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Аннотация
Роман «Дикий цветок» – вторая часть дилогии израильской

писательницы Наоми Френкель, продолжение ее романа «...Ваш
дядя и друг Соломон».
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Наоми Френкель
Дикий цветок

 
О судьбе и творчестве

Наоми Френкель
 

Когда идет речь о творчестве Наоми Френкель, возникает
соблазн увидеть в описываемых историях реальные эпизоды
ее жизни. Дело в том, что драматические события романа
«Ваш дядя и друг Соломон…», продолжением которого яв-
ляется роман «Дикий цветок», основаны, порой с большей
степенью правды, а порой с меньшей, на реальной почве. Из
зерен, посаженных в эту почву, и выросли романы, как рост-
ки, одетые писательницей в литературную форму, развитые
и расширенные силой ее воображения в цепь событий, ко-
торых, в реальности, не было. Но, при этом, повествование
разворачивает перед нами панораму исторической и обще-
ственной действительности, в которую автор зорко вгляды-
вается, выявляя ее влияние на душу человека и, наоборот,
влияние человека на события.

«Это печальные, я бы даже сказала, скорбные книги,  –
сказала мне Наоми Френкель,  – я восстанавливаю то, что
мы пережили вместе с народом, душевные ночные беседы,



 
 
 

незабываемые по доверительности встречи. В своих романах
«Ваш дядя и друг Соломон» и «Дикий цветок» я, по сути,
рассказала израильским читателям о себе, о духовном оди-
ночестве, с которым я осталась с глазу на глаз, и о том, что
произошло со мной во время службы в Армии обороны Из-
раиля».

Но, прежде всего, оба романа возникли из чувства глубо-
кой тоски по ушедшему из жизни мужу писательницы Изра-
илю Розенцвайгу. Это был истинный мыслитель, бескомпро-
миссный литературный критик, принадлежавший к школам
всемирно известного исследователя еврейского мистическо-
го учения Каббалы профессора Гершома Шалома и лауреа-
та Нобелевской премии по литературе 1966 года ивритского
писателя-классика Шмуэля Иосефа Агнона. Именно Изра-
иль Розенцвайг является невидимым, но весьма ощутимым
соучастником, стоящим за кулисами событий, системой об-
разов и стилем написания романов. Для него, чья любовь к
израильской природе неутолима, она с удивительной тонко-
стью ее рисует. Главным образом, это пейзажи долины Бейт-
Шеана, пустыни Негев и Синайской пустыни. Многочислен-
ные описания природы не являются чисто поэтическим при-
ложением. Описания неба, прихода сумерек ночи, животных
и птиц страны, утесов и скал, пустынь и зелени оазисов, по-
ходов, тайных и открытых – все это трепещет вместе с геро-
ями романов. Члены кибуца, старые и молодые, стоящие под
ударами событий их поколений, время от времени подводят



 
 
 

душевный счет собственной жизни, без того, чтобы обелить
ее и выставить чистой, лишенной ошибок.

Вот, несколько сцен, в которых выступает камуфляж, при-
крывающий глубинные течения жизни. В одиннадцатой гла-
ве как бы сосуществуют два противоречивых мира, влия-
ние которых писательница ощутила в своей судьбе. Скры-
тая от глаз читателя, разворачивается чистая романтическая
любовь в противовес миру лжи и иллюзий. Адас, героиня
романа, размышляет: «Она ведь жена, потерпевшая неуда-
чу, и плохая любовница, и больше никто не увидит в ней
принцессу. Охватившая ее в эту ночь великая страсть, по су-
ти, обман, она знает, как броситься в авантюру бурных волн
и чувств, но в глубинах моря найдешь лишь темноту ее хо-
лодной души. Она убегает от любви, ибо убегает от любой
острой и четко ощущаемой боли, предпочитая погрузиться
в серые сумерки души».

Именно, на пути отрицания возникает в ней ностальгия
по испытанным ею в прошлом переживаниям. В настоящем
остались лишь неосуществленные мечты и провалы, которые
разверзлись и углубились, ибо в глубине своей души она зна-
ет: нет человека, достойного ее истинной любви.

Так, и в жизни писательницы. Исраэль Розенцвайг во мно-
гих духовных измерениях оказался той опорой, которой у
нее не было со дня рождения.

В начале тридцатых годов распался их семейный очаг в
Берлине. В возрасте пяти лет она была спасена от нацистов



 
 
 

и увезена в Израиль. Девушкой она загорелась сионистской
идеей. На долгой дороге осуществления строительства стра-
ны и возрождения нации, испытала она много трудностей и
горечи, главным образом от культурного климата в стране
и от собственного характера, которые без конца ставили пе-
ред ней препятствия, не дающие ей влиться в общественную
жизнь. В пустынной стране она чувствовала себя чужой и
никому не нужной до того дня, когда ее нетривиальный ум,
талант и эмоциональность нашли духовную и душевную под-
держку со стороны мудрого, многостороннего человека с ис-
тинно поэтической душой.

С кончиной этого человека, она осталась одна, с расстрой-
ством чувств, но с его духом и завещанием:

«Мы оба росли сиротами. Оба вкусили горечь сиротства.
И я не успокоюсь и не пребуду в вечном мире, если ты не
создашь дом нашей дочери. Выйди замуж за Шалхевет При-
ера. Он любит вас. Я говорил с ним об этом».

Она же провалилась во тьму, и даже не могла обдумать
возможность жить с кем-либо под одной крышей. Колесо
спасения потянуло ее из этих тяжких глубин в неожидан-
ном для нее самой направлении. В возрасте пятидесяти од-
ного года Наоми Френкель, которая выглядела гораздо моло-
же своих лет, призывается на службу в подразделение мор-
ских коммандосов, чтобы вести дневник секретной деятель-
ности подразделения, расследуя его успехи, ошибки и прова-
лы. Она работает много часов, но этого недостаточно, чтобы



 
 
 

развеять черную меланхолию, окутывающую ее душу день за
днем, час за часом. Старшая ее сестра Лотшен боится за ее
состояние, которое может погрузить Наоми в безумие, и тре-
бует ответить на ухаживания известного, солидного журна-
листа, человека действия, полного энергии, Меира Бен-Гура.

«Со временем в нашем доме поселится любовь», – сказал
он, предлагая ей руку и сердце, пытаясь вжиться в образ Ис-
раэля духом и душой. В том состоянии, в котором она бы-
ла, лишенная своего взвешенного мнения, она согласилась
со старшей сестрой во имя дочери, и сдалась оптимизму Ме-
ира, главным образом, из-за глубокой разницы между ее Ис-
раэлем, человеком духа, и Меиром, человеком дела. В тот
ответственный час жизни совесть ее не мучила, ибо из бесед
с Меиром она поняла, что он не обладает талантом любви
и вообще не знает, что такое-истинная любовь. Не было у
нее угрызений совести еще и потому, что Меир согласился с
ее условиями и не требовал ее любви. Достаточно ему было
жены и друга, которая, естественно, будет варить, и стирать,
и принимать его друзей. Он позволял ей жить с ее Исраэлем.
В то же время старый ее друг, ученый Шалхевет Приер го-
ворил, что будет ждать, пока она преодолеет боль от смерти
Исраэля, и они смогут вместе создать дом, основанный на
истинной любви. В отличие от Меира, он не желал удовле-
твориться даже горячей дружбой. После смерти Исраэля она
продолжает сопровождать солдат по всей стране от северных
границ до Негева, Синая и берега Суэцкого канала.



 
 
 

Эти солдатские будни и переживания спасают ее от де-
прессии и мрака, окутывающего ее душу. Молодые голоса,
молчание воинов, их проблемы, гибель под сенью Войны на
истощение отвлекают ее от личной жизни. Она – майор Ар-
мии обороны Израиля, а вовсе не жена, как все жены. Рис-
кованные операции откладываются в ее памяти рассказами
из военной жизни.

И в романе «Ваш друг и дядя Соломон» и в романе
«Дикий цветок» юмор и ирония диалогически сливаются.
Она использует язык бойцов-коммандос, с которыми прове-
ла немало времени в бункерах на берегу Суэцкого канала.

Например, образ доктора Боба списан ею с личности док-
тора Хаима Шоама, который сопровождал ее в нелегких пе-
ших походах, в упражнениях по стрельбе, в парашютных
прыжках и в других операциях, в которых она упрямо жела-
ла участвовать, наравне со всеми бойцами.

В романе «Дикий цветок» она снова описывает все поло-
жительные и отрицательные стороны жизни в кибуце. Шлой-
ме Гринблат, к которому в кибуце относятся с особым по-
чтением, громоздит слово на слово, и вся эта пустая болтов-
ня изображена Наоми Френкель с большой долей иронии.

«И я говорю вам, товарищи, и я повторяю, что ситуация
наша похожа на ту, которая возникает между хищником и
его жертвой. Хищник нападает, и жертва остается жертвой.
Таким образом, становится насущным вопрос: кто хищник
и кто жертва? Это и есть диалектика в дуализме хищника



 
 
 

и жертвы, когда не каждый, кто видится жертвой, он и есть
жертва, и каждый, кто видится хищником, и есть хищник».

Писательница не скрывает одну из самых тяжких болез-
ней кибуца, создающих затхлую атмосферу, и это – злосло-
вие, сплетня на сплетне. Это принесло ей много боли и горе-
чи, когда она была девушкой, молодой женщиной, которая
чувствовала себя отверженной обществом и лишенной воз-
можности защищаться и, вместе с тем, снискавшей уважение
свои умом и мудростью. Она декларирует: «Время между за-
катом и наступлением сумерек словно бы предназначено для
сплетен» (). И еще там пишется «…сплетни уже втолкнули
Юваля в ее постель, и все жалеют этого наивного дурачка,
который потерял невинность с Адас».

В главе шестой персонифицируется эта язва коллектив-
ной жизни – злословие. «В дни, когда Амалия уже была при
смерти, по кибуцу прошел слух, что Адас проводит ночи с
Рахамимом. Давно кибуц чешет языки по поводу Адас».

Вообще, все изменения в жизни кибуца подносятся чита-
телю с точки зрения дяди Соломона, одного из основателей
кибуца. Он и объясняет общественное положение Адас в та-
ком закрытом коллективе, каким является кибуц:

«Все они – Адас, Мойшеле, Рами, Рахамим, Юваль, все ее
любовники – одного сорта: нет у них ни верности, ни изме-
ны. Меняют мужчин и меняют женщин, как нечто само со-
бой разумеющееся. Не знают они ни трагедий, ни обманов,
ни мучительных сердечных тайн, ни глубоких переживаний,



 
 
 

ни боли измены. Все просто и открыто, все обычно, как де-
лают все. Господи, больно мне за мою малышку. Красивое ее
лицо обманчиво, как и весь грубый мир вокруг, где известна
каждая звезда, висящая в пространстве…«(Глава седьмая).

Завершу свое небольшое вступление кульминацией рома-
на в письме Мойшеле дяде Соломону в последней пятнадца-
той главе романа. Это, по сути, виртуальное письмо, обра-
щенное душой писательницы к своему Исраэлю, повествую-
щее о духовной сила народа Израиля, народа преследуемо-
го, подавляемого, и все же не сдавшегося своим страданиям.
Силой страдания он вечно возрождался и не был побежден.
В сущности, основой письма является рассказ о могилах ста-
рейшего еврейского кладбища в Вермейзе (ныне Вормс) в
Германии, и в противовес ему описывается распространяю-
щееся явление в атеистической среде государства Израиль:
евреи не хотят быть евреями. Называют себя израильтянами
в желании быть такими, как все народы.

Как у дочери ассимилированной еврейской семьи, как у
дочери большой многочисленной семьи, ветви которой бы-
ли обрублены в Катастрофе, Наоми Френкель особенно рев-
ностно относится к попыткам сынов ее народа раствориться
в чуждых ему культурах. Писательница обеспокоена иллю-
зией, возвращающейся не первый раз в истории евреев. Ко-
гда им открывают ворота, они склонны потерять свою иден-
тичность в надежде, что антисемитизм исчезнет. Сама же
она посвятила много лет изучению иудаизма. Историю на-



 
 
 

рода Израиля и его страны она изучала на фоне истории на-
родов, с которыми евреи вступали в прямой или косвенный
контакт. Прямую поддержку в этом она получала от истин-
ных мудрецов поколения. Это были уже упомянутые про-
фессор Гершом Шалом, историк Хаим-Гилель Бен-Сасон,
писатель Шмуэль Йосеф Агнон и, конечно же, в первую оче-
редь, Исраэль Розенцвайг, который занимался исследовани-
ем диаспоры и освобождения народа у великого еврейского
мыслителя позднего периода Ренессанса Рабби Иегуды Арье
Модина.

Иудаизм является основой всех сочинений писательницы.
Предки наши были изгнаны из Испании, она сама была из-
гнана из своего дома в Германии в 1934 году только пото-
му, что она еврейка. Одиноким подростком, круглой сиро-
той она приехала в страну осуществить свою мечту.

«Страна Израиля восполнила мое сиротство», – не раз го-
ворит она мне, и во взгляде ее видна боль, приносимая ей ас-
симиляцией и вырождением иудаизма именно в стране, ко-
торая должна быть символом возрождения иудаизма, с од-
ной стороны, искрой глубокой веры в вечность иудаизма, с
другой.

Доктор Ципи Кохави-Рейни
биограф писательницы Наоми Френкель.



 
 
 

 
Глава первая

 
Элимелех и Соломон подолгу следили за солнцем, кото-

рое восходило, закатывалось за гору, гуляло над равниной,
кочуя по небу. Из-за утренних облаков являлось оно поверх
горы, вершина которой озарялась чистейшим сиянием рас-
света, и, после дневного своего странствия, добиралось до
горных хребтов, высящихся на закате, чтоб спуститься за
темной громадой горы, навек взирающей на противополож-
ную гору в стороне восхода. Утром Элимелех и Соломон
видели пальмы и слушали пустынную скуку равнины, чуть
шуршащую в кронах пальм. На закате ветер посвистывал в
широких ладонях пальмовых листьев. Это был великий час
ветра. В эти минуты, когда день таял на глазах, ветер носил-
ся по равнинам и долинам, а они цепенели от звуков, от эха,
несущегося со всех сторон, даже от отдаленных гор на го-
ризонте. Гулял ветер по тропам, вздымал ввысь сухую, став-
шую пылью, почву, и столбы тонкой этой пыли словно сорев-
новались по высоте с пальмами. В часы захода солнца ветер
вел пальмы по тропинкам неба долгой дорогой, длящейся с
восхода до заката. В это время сидели Элимелех и Соломон
у входа в палатку, у подножья горы со стороны восхода, гля-
дя на закатное солнце, и Элимелех говорил Соломону: «Наш
кибуц расположен между восходом и закатом».

Горы замыкали со всех сторон долину, которая в те дни



 
 
 

была пустынной степью. Рассеченные глубокими ущельями
скальные хребты, казалось, все время приближались к доли-
не, скатывая к ней свои крутые склоны. У подножий били
источники, вырываясь из скальных расселин и проливаясь
в болото, которое отделяло горы от долины. Эти воды, сме-
шиваясь землей, лишь увеличивали болото, а земля в доли-
не оставалась сухой, как в пустыне. Один из родников беду-
ины называли «Источником «Почему?». Откуда это стран-
ное имя? Бедуины приходили в рощу около родника, распла-
стывались на земле и вопрошали Аллаха: «Иа, Алла, почему
родники эти бьют из гор, а до земли не доходят? Почему она
должна умирать от засухи? Почему?»

Элимелех и Соломон часто приходили вместе бедуинами
и тоже молились. Глядя на живой родник, Элимелех возно-
сил глаза к небу и спрашивал: «Господи, Владыка мира, по-
чему?»

Родники продолжали изливаться в болото, пальмы шуме-
ли на ветру, молящиеся шептали молитвы, и только горы
безмолвствовали, замерев поодаль.

В день невыносимого зноя, без капельки свежего дунове-
ния, туманы всходили со дна долины, карабкались в горы с
явным желанием захватить небо. В такой день пальмы стоя-
ли без движения, и вершины их прятались в облаках, желая
убежать от земли в сумерки сотворения мира. Сказал Эли-
мелех Соломону: «Эти деревья – со времен создания Все-
ленной».



 
 
 

Пальмы на болоте отличались от пальм долины. Здесь, в
долине они отрастили бороды широких, в ладонь, листьев,
что придавало им величие старости, в то время, как у пальм,
растущих у болота, кроны отличались свежестью, и стволы
были гладкими, как лица юношей. И поглядывали они на
старые, изборожденные трещинами, щербатые от множества
лет, стволы, которые действительно виделись им от начала
мира. Когда же в долине появился человек, пал огонь на
пальмы возле болота в знойные дни, и каждое лето их кроны
вздымались языками пламени, тянущимися к небу и горам.
И степь словно бы вся вспыхивала огнем. «Пальмы шумят,
сгорая, как будто рушатся столпы Мира», – сказал Элимелех
Соломону.

Каждое лето пальмы сгорали, и каждую зиму дождь ожив-
лял обугленные стволы. Весной пускали они молодые побеги
и протягивали в небо ладони зеленых листьев, пока вновь не
приходило лето, и опять их съедал огонь. Вечность пожара и
жертвенности и вечность их возрождения – вот тайна юно-
сти пальм. И Соломон сказал Элимелеху: «Надо защищать
пальмы от огня». Но Элимелех, который изучил тайные за-
коны степи, не соглашался с Соломоном: «Борьба с огнем
бесцельна, ибо вспыхивают они волей Бога, и нет у нас иного
выхода, как познать Его волю в Его стране, познать и истол-
ковать Его стремления на Его земле, которая является на-
шей землей».

Летними ночами спускались Элимелех и Соломон к пы-



 
 
 

лающим пальмам и наблюдали за языками огня. Элимелех
пристально вглядывался в горящие деревья, словно бы раз-
личая тайны, видимые лишь ему одному. Воздух в роще был
раскален, и Соломон просил Элимелеха – не приближаться
близко к огню. Элимелех не слушал, но языки огня не обжи-
гали его.

Глаза его изучали ночную равнину, освещаемую пламе-
нем. В долине после очередного кочевья остановились беду-
ины и ставили свои горшки и котлы на огонь разведенных
ими костров, и ветер подхватывал искры, неся их к пальмам
и поджигая их. И раскрывались их ладони к небу красны-
ми веерами. Небо и земля раскалывались над усиливающим-
ся пламенем. Элимелех постукивал пальцами по коленям в
ритм огня. Затем сказал: «Господи, Владыка мира, в чем со-
грешили мы перед тобой, что искры сжигают молодые побе-
ги, а не падают в болотную скверну?»

Огонь свистел, и ветер носился над сгорающими пальма-
ми. И месяц с высот следил, словно око Всевышнего, за по-
жаром.

В свободное время Элимелех спускался в рощу к чистому
пруду. В дневные часы степь изматывала зноем бедуинов, их
верблюдов, ослов и скот, и все стремились к пруду, окружен-
ному стенами скал, куда стекала вода из расселин. Водопад
прорывал плотину, и вода текла по каналу до мельницы, вра-
щая ее жернова. Звуки вращающихся камней и насоса бес-
прерывно слышны были над окрестностью, и так же беспре-



 
 
 

рывно двигались к мельнице бедуины, и собранные ими не
очень обильные зерновые несли на горбах верблюды, на спи-
нах – ослы, на головах – женщины.

В пруду поил свои стада шейх Халед, глава многочислен-
ного колена. Он был высокого роста, носил черный халат.
Серебряный кинжал, украшенный дорогими камнями, был
приторочен к его поясу. Белый платок – кафия – обрамлял
его смуглое лицо, странным образом напоминающее землю
равнины. На плоском лице резко выделялся острый нос и
черные, горящие, хитрые глаза. Кожа его, высохшая на солн-
це, была изборождена глубокими морщинами, и весь его об-
лик излучал мужество и властность. Халед был властелином
источников и этих земель. Имущество его исчислялось мно-
жеством верблюдов, коней, ослов и скота, а также – женщин
и потомков, большинство которых было мужского пола. В
предвечерние часы, когда все эти стада возвращались с гор-
ных пастбищ к пруду, они проходили мимо Халеда, и он изу-
чал пристальным и пристрастным взглядом каждую скотину
в отдельности. Безмолвно, окаменев в своем величии, стоял
шейх на смотре своего войска. Перед ним проходил строй
верблюдов, коней, овец, козлов, женщин, юношей, до самого
по-следнего осла, замыкающего колонну, больного и споты-
кающегося от старости. Первенец шейха с большим почте-
нием вел этого осла, и когда он приближался к повелителю
степи, шейху Халеду, тот распластывался лицом к земле пе-
ред едва стоящим на своих четырех ногах старцем. Халед,



 
 
 

великий шейх, каждый вечер совершал эту церемонию перед
несчастным животным. Элимелех спрашивал своего друга:

«Почему ты это делаешь, йа Халед?»
«Потому что он у меня первенец, йа хаваджа Элимелех.

От него пошло мое несметное богатство, и на то желание Ал-
лаха, чтобы я отдавал ему высший почет».

«Йа, Халед, этот старый осел для тебя, как пальмы для нас
– у них мы открыли для себя великую тайну возрождения
жизни из ее уничтожения», – говорил Элимелех, всматрива-
ясь в пальмы, на которых уже были видны новые побеги по-
сле первого дождя.

Элимелех и Халед сидели на обломке скалы, подобной
трону, под смоковницей, у источника, рядом с которым чер-
нело болото. Они были добрыми друзьями. Элимелех на-
учился у Халеда немного говорить по-арабски, а тот, в свою
очередь, выучил у Элимелеха некоторые слова на иврите, и
беседа их медленно текла рядом с водами источника. На по-
верхности болота плавали обломки древесных корней самой
странной формы, и Элимелех извлек один из корней и по-
чистил его. Эти причудливые корни считались у бедуинов
оракулами, и по ним старейшины племени читали будущее,
предостерегая от болезней и катастроф. Взгляд Халеда был
сосредоточен на руках Элимелеха, строгающих корень, и он
спросил:

«Почему ты это делаешь, хаваджа Элимелех?»
Спросил, не ожидая ответа, зная упрямое молчание друга



 
 
 

Элимелеха. Затем положил тяжелую ладонь на перочинный
ножик Элимелеха и сказал строгим сердитым голосом:

«Кончай!»
«Почему?»
«Не прикасайся к корню дерева».
«Почему?»
«Деревья священны. Корни их нисходят в преисподнюю,

а вершины восходят в небо. Дерево это мост между преис-
подней и небом. В них – наследство мертвых и пророчество
Бога».

Элимелех не прислушался к голосу друга и продолжал
строгать, но пронзительный взгляд Халеда не сходил с ножи-
ка, и руки Элимелеха начали замедлять движения, затем и
вовсе их прекратили. Щелкнул, закрываясь, ножик. И неза-
конченное творение Элимелеха полетело обратно в болото.
Из болота беспрерывно всплывали пузыри воздуха, словно
горячее дыхание живых существ. Указал шейх на эти пузыри
и разъяснил своему другу Элимелеху:

«Это дыхание тех, кто утонул в болоте. Они не погребены,
как следует. И теперь они ни мертвы, ни живы. И наш долг,
йа хаваджа Элимелех, извлечь их из болота и похоронить под
этими деревьями».

«Зачем, скажи, йа Халед, мертвому дерево?»
«Дерево это как дом для человека, йа хаваджа Элимелех.

Посадит человек дерево и построит рядом с ним дом. Но и
мертвый нуждается в доме».



 
 
 

Сидели они на обломке скалы, смотрели на пузыряще-
еся всплывающим со дна воздухом болото, и каждый был
молчаливо погружен в свои думы, пока солнце не начинало
склоняться к закату. Приходил старый осел, и великий шейх
вскакивал, чтобы поклониться ему. Халед, повелитель сте-
пи, распластывал длинную тень на землю и на источник, и
Элимелех, такой же высокий, отбрасывающий длинную тень,
стоял возле него. Халед и Элимелех, два исполина на жест-
кой земле, два друга, мощных телом. А степь сушью и горя-
чими ветрами набрасывала узду на всё, что пыталось восхо-
дить и расти. Но Халеда и Элимелеха степь не могла обуз-
дать.

По тропе, протоптанной ослами и верблюдами, возвра-
щался Халед в свой шатер. И по той же тропе уходил Эли-
мелех в кибуц. Ночь опустилась на замершую степь. Только
горы вдали продолжали шелестеть и шептать.

Прошли годы, и степь преобразилась. Сухая равнина вет-
ра, туманов и болот, обернулись страной белокаменных сел.
Тропы верблюдов и ослов превратились в асфальтовые шос-
се. Потрескавшаяся от засухи земля, в прошлом усеянная
редкими пальмами и могилами героев, ныне выращивает
зерно, цветут фруктовые и цитрусовые сады. Вращаются
оросительные установки, и земля дышит и живет. Бедуины
оставили равнину, ибо обработанные трудолюбивыми евре-
ями поля и сады не подходят для пастбищ и костров. А с их



 
 
 

уходом исчезли пожары, и высохли болота. Евреи осушили
их, и герои Халеда, которые утонули в нем, нашли вечный
покой под посаженными на тех местах эвкалиптами.

Халед, великий шейх, присоединился к своим праотцам,
вскоре после того, как сдох старый осел. Рак съел желудок
Халеда, а затем и его самого. Уберег Халеда Аллах от необ-
ходимости вступить в раздор с евреями и увести свои ста-
да по ту сторону гор, на новые пастбища. За это Элимелех
поблагодарил Бога, сидя на обломке скалы, напротив пыла-
ющих пальм, и помолился за упокой и вознесение души Ха-
леда. В этот миг буйно вспыхнул огонь, послав поток искр
в чистый пруд.

Прошли годы, и степь преобразилась, но жаркие летние
ночи на равнине остались теми же, лишающими все живое
сна. В полях созрела кукуруза, и дети кибуца ринулись соби-
рать початки в мешки. В жаркие вечера они зажигали кост-
ры и варили кукурузу в задымленных жестянках. Дети под-
ливали в костер керосин, языки огня поднимались высоко в
небо, и ветер нес их искры в сторону пальм. По традиции все
поколения поджигали пальмы даже в новые времена.

Элимелех сидел на обломке скалы, не отводя взгляда от
пылающих пальм, от ухоженных поселков, садов и планта-
ций, от еще зеленых кукурузных полей и сжатых нив, и при-
слушивался к плачу шакала, уханью филина, лаю собак, мы-
чанию коров и даже кудахтанью кур. Ветер свистел над вер-
шинами гор, как это бывает в ночной степи. Полная луна



 
 
 

следила за цветущей равниной, и Элимелех говорил сидяще-
му рядом другу своему Соломону: «Господи, Владыка мира,
почему ты продолжаешь посылать нам огонь каждый год? В
чем мы провинились перед Тобой?»

Соломон молчал. Говорил только Элимелех. Не всегда по-
нимал Соломон друга, но все, исходящее из уст Элимелеха,
оседало в его душе, не давало покоя до тех пор, пока внезап-
но все для него прояснялось.

Элимелех покинул кибуц, уехал в Иерусалим, а потом
оставил сей мир. Степь сбрасывала старую форму, облека-
ясь в новую. Возникли рыбные пруды, и долина все более
расцветала, обретая благословенный небесами вид. Только
пальмы сохраняли старую традицию – сгорали летом и ожи-
вали каждую весну.

И в эти весенние дни спускается Соломон к пальмам –
следить за их возрождением, посвящая это памяти Элиме-
леха. Называет эти деревья про себя «пальмами Элимелеха»
и вспоминает свои беседы с другом. Сидит на том же облом-
ке скалы. Сидит, погруженный в размышления, и многое из
сказанного Элимелехом, лишь сейчас становится ясным до
конца.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Горячее дыхание хамсина возвещает Соломону приход

весны. Пятый час после полудня. Канун субботы. Соломон
вернулся с работы в Хайфском отделении товарищества по
сбыту сельскохозяйственной продукции «Тнува» и, обесси-
ленный жарой, лежит в постели. Окна раскрыты, и комна-
та продувается насквозь горячим ветром. Надо бы встать и
включить кондиционер, да лень подняться, и он продолжает
лежать на простыне. Листы бумаги, лежащие на письменном
столе, сдуваются ветром, и они, шурша, рассыпаются по по-
лу. А Соломон все лежит, разомлев, и горячий ветер обдува-
ет его кожу. Он лежит, не оттирая пота, а мысли его далеки
от пылающих прикосновений хамсина. Канун субботы с мо-
мента кончины Амалии стал для него днем черной меланхо-
лии. Смотрит Соломон на форточку и вздыхает: рой комаров
и мушек тычется в сетку. В резком свете солнца они мелька-
ют черными точками, и их беспокойное жужжание еще боль-
ше напрягает нервы Соломона. И так не дает покоя преддве-
рие субботы, часы, когда они с Амалией играли в шахматы.

Смотрит он на грядки у дома и видит сорняки, проросшие
среди ухоженных Амалией кустов алых роз. Соломон гово-
рит сам с собой вслух. Это стало привычкой в последний год
невыносимо долгого одиночества.

Комната отвечает ему его же шепотом, и он вскакивает,



 
 
 

забыв усталость. Он смотрит на грядки, как будто видит их в
первый раз. Даже в этот тяжкий траурный год он должен их
вскапывать, что делал каждую весну. Сегодня на душе Соло-
мона тяжелее, чем обычно в канун субботы. Каждую весну,
он становится необычайно активен, и это приводит всякий
раз к конфликту с кибуцем. Соломон выступает на собрани-
ях с острой критикой и предложениями по улучшению жиз-
ни в коллективе. Нет конца его весенним речам и ворчанию.

В дни вскапывания грядок и клумб он копается в ящиках
письменного стола, извлекает горы бумаг и, восседая среди
этого хаоса, читает старые письма Элимелеха. Амалию это
ужасно сердило, и она спрашивала его: «Соломон, я тебя
спрашиваю, Соломон, когда, наконец, кончится этот балаган,
это твое весеннее копание?»

Амалия придумала этот оборот – «весеннее копание».
Знала умная его Амалия, что корни этого «копания» ухо-
дят в письма покойного Элимелеха. Они-то и пробуждали
вопрос, с которым он обращался к самому себе все годы: ка-
кова цель твоей жизни, Соломон?

Он вертел этот вопрос и так и этак, но не находил ответа.
Он ходил среди растущей лозы и зацветающих роз, и копал-
ся в себе до начала лета. С приходом знойных дней сердце
и мозг его замыкались, и он переставал пытать себя вопро-
сами.

В эту весну, первую без Амалии, ящики закрыты, и он да-
же не смотрит на письменный стол. Эта весна не похожа на



 
 
 

предыдущие весны. Но копать грядки необходимо. Вспоми-
нает Соломон пальмы на равнине, и губы его шепчут молит-
ву: «Господи, Владыка мира, приходит весна, и пальмы Эли-
мелеха оживают».

Встает Соломон с постели в тревоге, и не мучается вопро-
сами, а только тоскует по пальмам Элимелеха, по вехам про-
шлой жизни. Он с силой захлопывает за собой дверь, так,
что сотрясаются «волосы Суламифи» в вазоне у входа. Надев
рабочую обувь, покрыв голову панамой, называемой в стра-
не «колпаком дурака», он идет к пальмам Элимелеха, воз-
рождающимся к новой жизни в роще, у бьющего из скал ис-
точника.

Весна развернулась в горах и в долине. Соломон вынуж-
ден пробивать себе дорогу в густых зарослях диких трав.
Тропа, ведущая к подножью горы, раздваивается. Одна ве-
дет вверх, другая вниз – на равнину. Долина распростерта
перед Соломоном, и он замирает. Знойный хамсин властву-
ет в цитрусовых и фруктовых садах, господствует над нива-
ми, прокатываясь волнами разных оттенков зелени. Зерно-
вые колышут полновесными колосьями перед приближаю-
щейся уборкой. Над рыбными прудами, поблескивающими
на горизонте, стоит дум-пальма. Ощущение легкости спус-
кается в душу Соломона: вот, сбежал он из тюремных стен
квартиры, куда сам себя заключил. И он снимает с головы
панаму, подставляя всего себя – пусть знойному – ветру.

Соломон продолжает свой путь и приходит в эвкалипто-



 
 
 

вую рощу. Порыв влажного ветра обвевает лицо. Весна еще
не проникла сюда. Запах плесени и гниющих растений стоит
между деревьями. На дне промоин, вырытых дождем, еще
видны следы зацветших вод, и тучи комаров и мушек ре-
ют над ними. Между эвкалиптами нет тропинок, и все про-
странство покрыто дикими зарослями. Соломон взят ими в
плен, продвигается, отступает, но продолжает свой путь. Ему
приходится перепрыгивать через промоины, и еще не утра-
ченная способность прыгать доставляет ему большое удо-
вольствие. Тишина царит в темной роще, поэтому каждый
шорох в ней пронзительно громок. В кронах эвкалиптов не
прекращается птичье щебетание, как и в травах – жужжание
и цоканье множества насекомых. Соломон увеличивает шаг.
Здесь он прогуливался с Амалией, и теперь это она ведет его
между деревьями и ускоряет его шаги. У Амалии они были
очень широкими. И нужно было стараться отстать от нее. Ее
раздражала медленная, ленивая ходьба.

Каждую зиму, после первых дождей, они спускались к
пальмам, посмотреть на новые побеги жизни от обугленных
стволов. В высоких резиновых сапогах шли они по этой же
тропе вдоль хребтов, через цитрусовый сад, виноградник и
эвкалиптовую рощу. Крупные капли дождя падали на них с
деревьев. Подошвы тяжелых сапог оставляли глубокие следы
на влажной земле. И каждый раз они перепрыгивали через
глубокие промоины, пробитые первыми сильными ливнями.
И рука Амалии не оставляла его руки. Как рукавица, обхва-



 
 
 

тывали шершавые пальцы жены его холодную руку. И выхо-
дили они из эвкалиптовой рощи, всегда взявшись за руки. Ее
рука согревала все его тело. И аромат, идущий от нее в эти
минуты, был подобен запаху свежих цветов и трав, возник-
ших с первыми дождями. Холодны зимы в долине, но Ама-
лия даже не чувствует порывов ветра. Только куталась в ста-
рую овечью шубу, запах которой изводил Соломона. И все
же запах этот пробуждал далекие воспоминания. Из овечьей
шубы Амалии воспоминания докатывались до Элимелеха. В
те дни здесь стоял запах овечьего и козлиного помета. Жи-
вотные выщипывали каждый клок травы между деревьями
рощи. Склоны горы были покрыты пасущимся скотом. Эли-
мелех и Соломон сидели на обломке скалы. Вода из источни-
ка вырывалась из скалы мощной и шумной струей. Она омы-
вала скалистую землю и сухие ущелья, водопадом спадала
в долину, стекая в болото. Болотистая земля превращалась
в пруд, над которым белым легким облаком висели брызги.
Элимелех с высоты скалы видел и слышал все это. Он ви-
дел и равнину и зеленые, нежные побеги, пробивающиеся из
обугленных стволов.

Между пальмами слышалось блеянье коз и мычание овец,
и ветер ворошил кроны финиковых пальм. На плоских про-
странствах торчали черные скалы, похожие на гигантских
пресмыкающихся. Между ними протягивались узкие полосы
черного болота. На равнине солнце было жарким и зимой.
Лучи его нагревали влажную землю, и пары тумана подни-



 
 
 

мались от поверхности. Горизонт был размыт, и трудно было
определить, откуда приходят туманы, от земли или с неба.
С усилением ветра воздух начинал дрожать, и горизонт ка-
зался сверкающим озером. Бесчинствует буря в долине, и
столбы серой пыли прорывают, как струи, туман, делая бо-
лее реальным воображаемое озеро на горизонте. В роще шу-
мит родник. Зимой он – самый мощный среди источников
равнины – становится мутным в глубоких расщелинах горы.

В далекие дни Элимелеха молодые бедуинки медленно
приближались к источнику, чтобы набрать воду. Одеты были
во все черное, держали кувшины на головах. Почти все бы-
ли беременны. Ожерелья из серебряных монет позванивали
на шеях, груди раскачивались при ходьбе. Они становились
на колени у источника, подставляли кувшины набегающим
водам и касались животами земли, беременной дождями, и
все это под бдительным взглядом Элимелеха.

Около источника сидел Отман, согнувшись в своем тем-
ном халате, и жевал жвачку из фиников. Цвет кожи и худоба
его лица походили на высушенный плод абрикоса. В руках
он держал полую тыкву, полную меда. Резкими движениями
он раскачивал ее, сбивая мед в твердые куски. Назначен был
Отман следить за источником самим великим шейхом Хале-
дом, властителем всех источников в долине.

Воды этого родника были слаще и чище других, и пото-
му предназначались лишь для приготовления кофе. В жар-
кие дни лета источник мелел, и Отман охранял драгоценные



 
 
 

капли. И женщины несли на головах небольшие кувшины, а
не емкие, какими они черпали воду из других источников.
Шли они, покачиваясь, мелкими шажками, словно танцуя на
тропе.

Зимой же, когда много воды, и брать ее можно вдоволь,
Отман отменял свой надзор, но продолжал сидеть у источ-
ника, ибо привычен был сидеть здесь, получая за это четыре
лепешки в день – оплату от великого шейха Халеда.

Раскачивал Отман тыкву, и этот однообразный ритм со-
провождал его непрекращающуюся болтовню о том, о сем.
Элимелех сидел недалеко от Отмана, на своем троне – углуб-
лении в скале, удобном, как будто созданное специально для
него. Над ним раскинула крону старая смоковница, полови-
на тени которой покрывала Элимелеха, а другая половина
– источник. Птицы посвистывали в ее листве, и Элимелех с
удовольствием отдыхал. Приподнял Элимелех голову, при-
слушиваясь, и вот поверх скал послышались голоса, нето-
ропливо плывущие на облаках тумана. Финиковые пальмы
колыхались на ветру.

У источника птичка рассыпалась руладами. Куропатки
испуганно покинули заросли. Но миг тревоги миновал и сно-
ва воцарился покой, и спокойно послышались шаги на тро-
пе. Покой объял степь, и верблюдов и раскачивающего тык-
ву Отмана.

Вобрал Элимелех голову в плечи. И был он подобен
осколку кувшина, разбитого у источника, оскорблен и оби-



 
 
 

жен судьбой. Всю зиму он вспоминал.
Соломон и Амалия гуляли в оживающей пальмовой роще.

Амалия собирала цикламены между скалами, а Соломон си-
дел на обломке скалы, на месте своего друга, прислонившись
к скале, в безмолвной тени смоковницы – и тоже вспоминал.
Представлял себя Соломон Элимелехом, и взгляд его сколь-
зил по долине, останавливаясь на бедуинских кострах. Но-
чью все видимое изменяется, и каждый шорох несет в себе
тайну Элимелеха. Вот, они еще совсем юноши, стоят на бе-
регу реки в далекой Польше, и посланец из Цфата склоняет
свое бородатое лицо, и рассказывает о святой земле Израи-
ля, возвращая Элимелеху и Соломону потерянного Бога.

Здесь, у источника в пустынной степи, «слоняет Элимелех
голову и вступает в беседу с Отманом, который печет лук на
костре.

«Откуда ты пришел сюда, йа Отман?»
«Я из Хорана, хаваджа Элимелех».
«Значит, ты не родился здесь?»
«А ты родился здесь?»
«И я тоже не родился здесь».
«Откуда же ты пришел сюда, йа хаваджа Элимелех?» «Из-

далека».
«Там была засуха?».
«Там текла большая и полноводная река».
«Ты кого-то там убил?»
«Почему я должен был кого-то убивать, йа Отман?»



 
 
 

«Йа хаваджа Элимелех, ты сюда явился из-за кровной ме-
сти».

«Никого я не убивал».
«Ты сумасшедший, йа хаваджа»
«Почему это я сумасшедший?»
«Потому что ты оставил реку, чтобы быть здесь со змеями,

скорпионами и лихорадкой».
Элимелех смотрит на источник, Отман – на пекущийся

лук. Месяц смотрит на них двоих, и на равнину, освещая
лицо Элимелеха и печальную его душу.

Соломон, сидящий на месте ушедшего друга, вглядывает-
ся в пальмы. Но тут возникает Амалия с букетом полевых
цветов и нарушает печальное уединение Соломона:

«Что с тобой, Соломон?
«Что-то со мной должно быть?»
«Ты выглядишь больным».
«Я думал об Элимелехе».
«Хороший был парень».
Протянула Амалия руку Соломону, помогла ему поднять-

ся, и они возвращаются домой. Солнце зашло. Бледная тень
месяца возникла за вершинами эвкалиптов, и Амалия с Со-
ломоном идут по старой тропе Элимелеха. Тропа пустынна.
Длинные полосы света, тянущиеся из кибуца, освещают им
дорогу домой.

Но Элимелех умер, и Амалия ушла из жизни. Шакалы пе-



 
 
 

рестали выть на вершинах гор. Обработанная и обращенная
в сады и нивы равнина освободилась от шакалов. Соломон в
одиночестве перепрыгивает промоины, наполненные водой.
Прошла зима, вот, и первая без Амалии весна. Воздух тот
же опьяняющий как во все весны. Острый запах эвкалиптов
смешивается с запахом цветущих цитрусов, и все это обост-
ряет чувства. Надышавшись этими запахами, Соломон по-
кидает эвкалиптовую рощу, направляясь в сторону пальм, и
застывает на месте. Неужели? Не обманывают ли его глаза?
Перед ним та же роща, и бьющий из скалы родник, и скала
Элимелеха торчит из густых зарослей травы, и старая смо-
ковница покрывает его тенью. Все, как было в те давние дни.
Но только нет пальм. Исчезли, и даже пня от них не оста-
лось. На лице Соломона смущение и испуг. Он протягивает
руки к исчезнувшей роще, и голос его звучит эхом в пустоте:
«Господи, Владыка мира, пощади меня. Может, я брежу?»

Соломон бежал домой со всех сил, насколько могли это
делать его старые ноги. Как человек, убегающий от самого
себя и от своих галлюцинаций. Тяжело дыша, он вошел во
двор кибуца. Солнце садится, и двор пуст. В эти предвечер-
ние часы родители проводят время с детьми в своих домах.
Пришла суббота, и столовая светится всеми окнами. Столы
покрыты белыми скатертями, но зал еще пуст. Дежурный по
столовой – Фистук, инициатор всех декоративных новшеств
в кибуце. В белом фартуке он толкает ручную тележку, пол-
ную бутылок вина. Именно Фистук и нужен Соломону в эти



 
 
 

минуты, и он торопится к нему из последних сил:
«Может быть, ты знаешь?»
«Что-то случилось, Соломон?»
«Куда делись пальмы у источника?»
«Ты что, не знаешь?»
«Что я не знаю?»
«Мы их продали».
«Нет!» «Да!»
«Почему?»
«Потому что цена была хорошей».
«Кому?»
«Тель-Авивскому муниципалитету».
«Но почему?»
«Почему бы нет. Посадили их на въезде в город, и они там

отлично прижились».
«Господи, Боже мой!»
«Что ты так разволновался, Соломон?»
Соломон не отвечает, поворачивается и выходит по сту-

пеням из столовой, словно бы спускается в глубь собствен-
ной души. Медленно, шаг за шагом идет Соломон, и тяжки
его шаги.



 
 
 

 
Глава третья

 
Нет ничего удивительного в том, что Соломон не обратил

внимания на то, что прошедшим летом, не было пожара, как
в предыдущие годы.

Слишком он был занят собой и своими бедами, чтобы за-
метить, насколько чист воздух и горизонт не пламенеет язы-
ками огня.

Смертью Амалии началось испепеляющее лето. Война
на истощение завершила его, и в стране воцарился покой.
Но Соломон уже не интересовался событиями, как раньше.
Жил, отдалившись от всего, погруженный в свое одиноче-
ство. Лето было долгим, первое лето тяжкого, порой непе-
реносимого одиночества. Утром, когда он взглядывал в зер-
кало и видел углубившиеся морщины на лице, поседевшие
брови и покрасневшие глаза, охватывала его тоска в пустой
квартире, выгрызая душу. Внешне, казалось, все осталось
по-старому. Соломон вставал в шесть утра под громкое та-
рахтенье будильника Амалии, выезжал на работу в Хайфу
на своей машине, и в час дня возвращался домой. По доро-
ге заходил в столовую и набирал себе еду на ужин. В сто-
ловой, как обычно, находилась старая подруга Амалии, ко-
торая не давала ему покоя, требуя, чтобы он приходил ужи-
нать со всем коллективом. Соломон уклонялся, объясняя это
усталостью. Но ведь летом все устают. Многим старожилам



 
 
 

кибуца трудно добираться из дому в столовую по вечерам,
и они тоже предпочитают, как Соломон, легкий ужин дома.
Но для него, по мнению товарищей, это не подходит, он ведь
крепко стоит на ногах, а просто уклоняется от коллектива,
что в кибуце не принято и не прибавляет уважения и прияз-
ни. Именно то, что Соломон отдалился от людей, привлекло
к нему повышенное внимание. Соломон же видел себя че-
ловеком, у которого отнята личность и уважение, как у чле-
на кибуца, от которого нет никакой пользы. Посмеиваются
за его спиной, и Соломон, которого одиночество приучило
разговаривать с самим собой, иногда шепчет в пустоте ком-
наты: «Я виноват во всем, ибо я сам отдаляюсь от всех и за-
нят лишь собой». Не раз уже пытался Соломон отучиться от
новых привычек. Не получалось. Каждый день, в три часа
после полудня, он заходил в кухню набрать еды, несмотря на
отсутствие аппетита и частую изжогу. Амалия в этом разби-
ралась: может быть, это признаки язвы желудка? Амалия бы
требовала провериться у врача. Теперь же, без Амалии, не
хочется Соломону идти к врачу. Он равнодушен к изжоге,
да и к другим болезненным ощущениям в теле в последнее
время. Соломон погружен в собственную душу, и она тоже
болит. Квартиру он очень редко покидает. Все летние меся-
цы после смерти Амалии он безвыходно сидел в доме, укло-
няясь от суждений и осуждений товарищей. Его изводило
каждое посещение собраний, и он с трудом поднимал глаза
на соседей при случайной встрече. После ухода Амалии стал



 
 
 

он ужасно чувствительным и напряженным, и любая мелочь
откликалась в нем глубоким эхом и выводила из себя. В дол-
гие тяжкие летние ночи крутился Соломон по пустой квар-
тире, слыша лишь тиканье будильника Амалии, и не в силах
вырваться из депрессии. Он понимал, что это у него болез-
ненное состояние, но ничего не мог сделать против этого,
изменить эту странную жизнь. Он был до предела охвачен
одиночеством, которое лишало его спокойной старости.

Ухоженная при Амалии квартире была запущена. Вещи
были разбросаны на диване, стульях, по всем углам. В квар-
тире были сделаны изменения, чтобы сохранялся порядок,
но это не помогало Соломону. Холодильник поставили на
место платяного шкафа в коридоре, таким образом, решив
проблему, которая все время мучила Амалию. Шумный хо-
лодильник был выдворен из спальни, и там стало слишком
тихо. Теперь Соломон перенес туда свой письменный стол,
и уже нельзя, сидя за ним, видеть на горизонте рыбные пру-
ды и дум-пальму. Место письменного стола в гостиной пу-
стовало. Только одна лампочка из восьми в люстре Амалии
светит, запыленная, оставленная, и нет в ней пользы.

Каждый четверг приходит к Соломону Адас помочь ему
с уборкой к субботе. Смотрит она на одинокую лампочку и
говорит:

«Надо бы что-то поставить в гостиной».
«Может быть, радиоприемник?»
«Эту рухлядь – посреди гостиной?»



 
 
 

«Почему бы нет?»
«Зачем тебе этот древний радиоприемник, если есть у те-

бя транзистор?»
«Так я к этой рухляди привык».
«Место это подходит для телевизора»,
«Телевизора?»
«Почему бы нет?»
«Но кибуц запрещает частные покупки».
«У Иорама и Амира есть телевизор. Почему же нет его у

тебя?»
«Молодые нарушают законы».
«Им на них наплевать».
«Ну, а что говорят об этом в кибуце?»
«Кто-то осмелится им что-то сказать?»
Агрессивные нотки в голосе Адас еще долго звенят в ушах

Соломона. В последнее время у нее появились эти нотки, и
Соломон беспомощен перед ними. Может быть, она так ве-
дет себя с ним, потому что в последнее время нет к нему
в кибуце особого уважения? Эта мысль доставляет Соломо-
ну боль, и он пытается сопротивляться ее напору. Она кру-
тится по его квартире как чужая, и в ее молчании чудится
ему скрытая враждебность. Моет Адас пол, нагибается, что-
бы достать тряпку из ведра, и длинные ее волосы рассыпа-
ются по лицу.

«Ты же мочишь волосы в грязной воде».
«Ну, и что?»



 
 
 

Она еще ниже опускает голову, и руки ее выжимают тряп-
ку с непонятной для него нервозностью, и он смотрит в сму-
щении на длинные пряди ее волос. Ему мучительно хочет-
ся провести тряпкой для вытирания пыли по ее волосам, и
это воспринимается им самим, как доказательство того, на-
сколько осложнились их отношения. Адас, которая все годы
была его девочкой, оставила его, словно бы ушла, хлопнув
за собой дверью. Откровенного разговора с ней давно нель-
зя добиться, и вот, он стоит перед опущенной над ведром ее
головой и протягивает руку, чтобы оттащить ее, даже силой.
Он отступает, но внутреннее желание прикоснуться к ней
усиливается. Он уже не хочет пройтись тряпкой по ее воло-
сам, а просто обнять ее, и рука его с тряпкой для вытирания
пыли дрожит. Его охватывает испуг. Откуда это властное же-
лание прикоснуться к Адас руками? Быть может, над его пе-
чалью властвуют какие-то деспотические силы? – спрашива-
ет он себя, и дыхание его убыстряется. Слышит Адас тяжкое
его дыхание, выпрямляется, обхватывает рукой всю тряпку,
и быстрыми движениями, отдаляясь от Соломона, протирает
пол. Она чувствует себя неловко, видя странное выражение
лица дяди. Глаза его следят за ней и за ловкими ее пальцами,
ногти которых окрашены в красный цвет. Не раз Соломон
выражал неудовольствием тем, что девушки в кибуце делают
себе маникюр, но Адас больше не спрашивает мнение свое-
го дяди Соломона. Иногда она останавливается, отбрасывая
волосы с лица и посверкивая ногтями. Дядя уходит в спаль-



 
 
 

ную, не выпуская из рук тряпку для вытирания пыли.
В маленькой комнате беспорядочно разбросаны вещи.

Здесь уборкой занимается только Соломон. Адас не входит в
спальную дяди. Быть может, груда бумаг на его письменном
столе удерживает ее. Открытые письма разбросаны в посте-
ли. Соломон единственный, который их читает. Однажды, во
втором часу после полудня, когда они обычно пьют кофе, он
спросил Адас, займется ли она чтением всего ими написан-
ного. Адас ответила, что читать будет после Мойшеле и Ра-
ми, но они-то не приходили читать. Рами все еще в армии
и редко приходит домой, чтобы справиться о здоровье роди-
телей и тут же их покинуть. Соломон не спрашивает его ни
о чем. Интересует его лишь Мойшеле, который освободил-
ся от службы в армии с окончанием войны на истощение на
Суэцком канале, взял в кибуце отпуск, и уехал за границу.
Посылает изредка Адас короткие цветные открытки, а Соло-
мону – тоже редко – пишет обстоятельные письма. О стра-
ницах, написанных дядей, он даже не упоминает, и не дела-
ет никаких намеков о своем будущем. Адас тоже молчит по
этому поводу. Похоже, письма, которыми они обменивались,
еще больше отдалили их друг от друга. Быть может, вложили
они глубоко между строк всю искренность своих личностей,
и теперь ощущают себя опустошенными. Или, быть может,
после такой откровенной переписки чувствуют они, что вы-
полнили свой долг, и теперь каждый свободен – идти своим
путем. Соломон без конца размышлял над их нежеланием



 
 
 

читать письма и, в конце концов, пришел к выводу, что для
этого явно ему не хватает семи пядей во лбу.

Соломон признал полнейшую неудачу в откровенном раз-
говоре посредством писем, и сердился на себя, ибо ведь знал
изначально о провале этой затеи. Переписка, по сути, была
бесцельной борьбой, и у нее не могло быть иного заверше-
ния. Отвернулся Соломон от этой груды бумаг, так и не на-
ведя в них порядка. Входит он в спальню, отодвигает кро-
вать, небрежно проводит влажной тряпкой по плиткам пола,
и этим завершает уборку. Звуки ее доходят до Адас, и она
обращается к дяде из гостиной:

«Ты поменял постельное белье?»
«Когда поменяешь?»
«На следующей неделе».
«Каждую неделю ты говоришь о следующей».
«В конце концов, все образуется».
Последнее слово Соломон произносит один раз в неделю,

в четверг после полудня. В остальные дни слово это не воз-
никает на его устах. Ничего хорошего не ожидает он в жизни,
ничего в ней не образуется. Все долгое лето сидел взаперти
в своих четырех стенах, не выглядывал в наружу, потому и
не заметил, что пальмы не горят и не освещают эти тоскли-
вые ночи.

Прошла первая зима без Амалии, поля зазеленели, обе-
щая обильный урожай. Но продолжались дожди, и сорняки
угрожали полям. Гора тоже покрылась зеленью, и ветер буй-



 
 
 

ствовал, не давая покоя деревьям и людям. Почти всю зи-
му Соломон не поднимал жалюзи на окнах, и, быть может,
именно поэтому он сравнительно спокойно пережил зиму.
Кончилось одиночество, измучившее его летом. Больше не
изводили его ночи бессонницей, и он засыпал сном младен-
ца без всяческих таблеток.

И этот покой принес ему маленький сиамский кот, новый
житель в квартире, которого привезли в подарок Адас Ма-
шенька и Иосиф. По традиции, приезжая в кибуц, они пер-
вым делом посетили Соломона, вынули из корзины и поса-
дили на ковер котенка – маленькое красивое существо с бе-
лой пушистой шкурой в сероватых полосках, голубыми гла-
зами, черными ушками, носом и хвостом. Котенок носил-
ся по комнатам, и хвостик его вилял подобно неугомонному
чертенку. Он тащил по всем комнатам клочок бумаги, ухва-
тился за брюки Соломона обеими лапками, и снова поскакал
по комнатам, подобно шаловливому ветерку.

Соломон был очарован сиамцем и влюбился в него с пер-
вого взгляда. Воспоминания обрели вторую молодость и ска-
кали вместе с сиамцем. Пустые комнаты наполнились жиз-
нью. Снова он услышал голос Амалии, когда они вошли в по-
лученную ими квартиру в квартале старожилов, пустую, ли-
шенную жизни, Амалия открыла кран, и хлынула вода силь-
ной струей, и Амалия обрадовалась и сказала: «А-а, живые
воды текут в пустой квартире, сама жизнь с ними течет».

Это, пожалуй, были единственные поэтические слова, ко-



 
 
 

торые Соломон услышал из уст Амалии, и они хранились в
его душе все годы. И вот он их вновь услышал при взгляде
на котенка, взял его на руки и потрепал, как в детстве птич-
ку, которую поймал, но выпустил ее на свободу, потому что
полюбил ее.

«Птичка», – бормотал Соломон.
«Как ты назвал сиамца?» – спросила Адас.
«Маленькая птичка», – смущенно сказал Соломон.
«Прекрасное имя», – рассмеялась Адас.
«Есть у меня новости для вас»,  – вмешался в разговор

Иосиф бен-Шахар.
«Что случилось?» – спросили одновременно Соломон и

Адас.
«Это не кошечка, а кот», – смеялся отец Адас.
«Кот?» – громко удивился Соломон.
«Я могу тебе это доказать», – пошучивал Иосиф.
«Какое это имеет значение – кошка или кот? – отвергнул

Соломон всякое вмешательство.
«Есть небольшая разница»,  – продолжал веселиться

Иосиф бен-Шахар.
«Всегда ты со своими избитыми шутками», – сказала Ма-

шенька.
Она сидела на диване, посмеиваясь над мужем и поправ-

ляя руками прическу. Машенька вступила в общество, борю-
щихся с лишним весом, и похудела. Исчезли лишние склад-
ки, и это вернуло ей что-то от молодости и уверенности в



 
 
 

себе. Она перестала быть домохозяйкой, нашла себе обще-
ство и личную жизнь, начала посещать вечеринки и поку-
пать одежду в дорогих магазинах Иерусалима. В кибуц она
приехала в желтом брючном костюме. Иосиф тоже похудел
благодаря диетической кухне Машеньки, но худоба ему не
шла, прибавив множество морщин на его лице. Пальцы и зу-
бы у него стали коричневыми от сигарет, которые он беспре-
рывно курил. В новом щегольском одеянии мать не понра-
вилась Адас, а отец просто отталкивал ее, став подкаблучни-
ком. Повернулась Адас к ним спиной, подошла к дяде Со-
ломону, и взяла из рук его котенка. Сиамец рассердился и
впился в нее когтями. Она быстро вернула его Соломону:

«Хочешь, чтоб он у тебя остался? Пусть остается».
Так сиамец и стал жить у Соломона.
За окнами гудит ветер, и дождь стучит в жалюзи. Соломон

сидит в своем кресле, электрическая печь напротив, «птич-
ка» свернулась клубком на его коленях, обоим тепло и при-
ятно. Гладит Соломон мягкую шкуру, и эта вкрадчивая мяг-
кость порождает какие-то бессознательные воспоминания, и
он все шепчет: «Птичка, кошечка, птичка, кошечка…»

В один из вечеров бормотал это, забыв о присутствии
Адас. Она прыснула, как в детские ее годы. Благодаря ма-
ленькому сиамцу потеплели отношения между нею и дядей.
Из-за котенка Адас порой являлась и по вечерам. Вбежав с
дождя, с мокрыми волосами, она тоже села греться у печки.
Парок шел от ее мокрой одежды, и запах дождя распростра-



 
 
 

нился по квартире. Расслабилась Адас на диване, волосы ее
рассыпались, из брюк выглядывали, светясь, ноги, с которых
она сбросила обувь и носки. Соломон сидел напротив, гла-
дил котенка и бормотал.

«Что ты сказал?» – спросила она.
«Птичка».
«А что еще?»
«Кошечка».
«И ты говоришь – «кошечка».
«Кто еще скажет, если не я?»
«Десантники зовут красивую девушку «кошечкой».
«Правда?»
«Давай назовем птичку кошечкой»
«Но кошечка это просто – кот».
«Ну, а «птичка-кошечка» что-то меняет?»
«Птичка-кошечка» – это не просто кот, это – «птичка-ко-

шечка».
Оба рассмеялись. Соломон накрыл Адас одеялом, сиамец

взобрался сверху. Соломон пошел в кухню нагреть чай. Адас
в постели, кот на ней. Крутится у нее на груди и мурлычет
от удовольствия. Потягивается, поднимает хвост, погуливает
по всему ее телу. Адас покачивает его на животе, и он спус-
кается ниже, поигрывая с пуговицами на ее брюках. Адас на-
крывает его одеялом, и сиамец в полной темноте беснуется
между ее ног и дергает за пуговицы брюк. Адас посмеивает-
ся, явно довольная. Кот выпутывается из складок одеяла и



 
 
 

снова взбирается ей на грудь, впивается когтями в шерсть
облегающей кофточки, ударяет лапами в груди, которые по-
качиваются, и он цепляется за них лапами как за пытающую-
ся сбежать жертву. Адас отбрасывает его, и, падая, он ухва-
тывается за ее волосы, запутывается в них. Голубые глаза
сиамца сквозь темные пряди волос поблескивают, как два
уголька в темноте. Адас притягивает его к лицу, потирая ко-
жу его шелковой шкуркой. Люстра бросает на них блики и
тени.

Дождь и ветер, смех Адас и мурлыканье котенка, гудение
электрического чайника – все как бы связано в единую игру.
Сиамец старается вырваться из рук Адас, но она силой при-
жимает его к своему лицу. Глаза Адас прозрачны и полны
света, как и глаза котенка, и они сливаются в единый глаз,
острый, хищный, гипнотизирующий. Длинные ее пальцы с
окрашенными в красный цвет ногтями держат шкуру сиам-
ца, он выпускает когти, но Адас рукой защищает лицо. Кот
сердится, Адас посмеивается, и оба красивы и дики. В две-
рях стоит Соломон с чашкой чай в руках и смотрит на них
затуманенными глазами. Адас чувствует его взгляд, остав-
ляет котенка, но он убегает опять в гущу ее волос. Соломон
опускает чашку на стол и садится в кресло. Котенок опять
прыгает на грудь Адас, глаза его закрыты и когти вобраны в
лапы. Адас кажется такой хрупкой, что даже котенок тяжел
на ее груди. Соломон любуется красотой молодой женщины.
Ее глаза смотрят вверх, на потолок, свет лампы отражается в



 
 
 

них и взгляд становится мечтательным, как в детстве. Взгляд
красивой девочки не от мира сего, в душе которой таится
Бог. Когда ей отказывали в чем-то, она не плакала, как дру-
гие дети, а глядела удивленными глазами на мир, ожесточив-
шийся против нее, отворачивалась от отказавшего ей чело-
века, и уходила.

Соломон вздрогнул, и рука его потянулась к Адас, как бы
отделившись от него, и не был он властен над собственной
рукой, которая сама по себе тянулась к ней. Наткнулась на
чашку с чаем, послышался слабый звук, и Адас сказала:

«Дядя, пожалуйста, достань мои сигареты из кармана
пальто».

Подал ей сигареты, и рука его легонько коснулась ее руки.
Глаза его не отрывались от «птички», умостившейся на ее
груди. Глупая мысль одолела его, не давая покоя: коту мож-
но, а мне нельзя. Адас погрузилась в свои мечтания, сосре-
доточившись на курении, глаза же Соломона не отрываются
от ее фигуры, скользят по ее оголенным ногам, выглядываю-
щим из-под одеяла. Покрыл Соломон их одеялом осторож-
ным и медлительным движением. Неожиданно схватил кота,
потянул его с ее груди и швырнул на пол. Адас приподнялась
на локти:

«Что случилось?»
«Почему ты не пьешь чай?»
Она села на край дивана, взяла чашку, как хорошая девоч-

ка, сделала несколько небольших глотков, но по лицу ее было



 
 
 

видно, что это теплое пойло ей не нравится, и пьет она его,
чтобы сделать приятное дяде. Она снова вернулась в детство,
и глаза ее поверх чашки как бы ожидали похвалы за свое
прилежание. Соломон стоял, согнувшись у стола, упираясь в
него обеими руками, словно настолько ослабел, что без опо-
ры не удержится на ногах, поглядывая на то, как она пьет
чай, и пугаясь одолевших его мыслей. Время от времени он
отворачивал в страхе лицо, боясь, что она прочтет его мыс-
ли, звучащие громким голосом в его душе: «Господи, Боже
мой, я влюблен в нее, околдован ее неземной красотой. Гос-
поди, но эта любовь неестественна. Сейчас, в конце пути, в
завершение всех мечтаний, открывается, что она и есть моя
«птичка», маленькая птица с виноградников. Страсть моя к
ней не более, чем страсть старика, который вскоре должен
расстаться со всем, с самой жизнью. Господи, чего я валяю
дурака, старый хрыч? Чего я желаю от нее? И что мне делать
с этой страстью, охватившей старца? И что, Адас наивная
птичка с виноградников? Она опытная женщина и разбира-
ется в желаниях. Она – птичка с острыми когтями кошечки.
Такова она. А ты – Соломон? Несчастный ты человек, и вся
твоя любовь не более, чем сон. Без помощи такого животно-
го ты даже не посмел бы подумать о любви.

«Дядя Соломон, где спички?»
«Почему ты беспрерывно куришь?»
«Мне так хочется».
«Просто невыносимо это твое курение».



 
 
 

«Тебе мешает?»
Адас опустила ноги на ковер, натянула носки, надела

туфли, потянулась к пальто. Он глядел на нее настолько
пронзительным взглядом, что она явно испугалась. Они сто-
яли молча, она в испуге, он – в смущении, и глаза их не
встречались, а блуждали по комнате, прячась между мебе-
лью. За окнами бушевала зима. Просьба Соломона повисла
в воздухе:

«Не выходи в такую погоду»
«А что делать?»
«Оставайся».
«Я ухожу».
Хлопнула дверь, так, что закачалась люстра. Котенок от-

крыл глаза, сошел с кресла и, мягко ступая лапами, засколь-
зил в спальную, к постели Соломона. Погасил Соломон свет,
стоял в темной гостиной, глядя на электрическую печку, по-
ка не поблекли огненные полосы, и затем, в полнейшей тем-
ноте последовал за котом. Свет в спальной он не зажег. Си-
амец уже растянулся на одеяле, щелки его глаз светились во
мгле. В обществе кота Соломон снова почувствовал спокой-
ствие, и не было у него угрызений совести по поводу греш-
ных мыслей. Помирившись с самим собой, он беседовал с
сиамцем: «Ну, кошечка моя, вместо прежней птички есть у
меня сейчас кошечка, и, в общем, это тоже неплохо». Глубо-
кий покой охватил Соломона, глаза закрылись сами собой, и
спал он всю ночь младенческим сном.



 
 
 

Так прошла у него зима, с бурями, дождями, отдыхом с
«птичкой», встречами с Адас, и копанием в самом себе. Мо-
жет ли удивлять, что пальмы Элимелеха были им забыты. Не
хотел он спуститься к пальмам, чтобы увидеть новые побеги,
как это происходило каждую зиму.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Звук дрели и голос почтальонши сливаются в ушах Адас.

Дрель буравит стену, а почтальонша болтает направо и на-
лево, и та и другая действуют на нервы. «Пришло письмо от
Мойшеле», «Где оно?»

«В почтовом ящике Соломона».
В руках Адас открытка от Мойшеле. Гигантское много-

этажное здание сверкает перед ее глазами. Несколько слов:
«Привет из Мюнхена. У меня все в порядке. Надеюсь, что и
у тебя тоже. Мойшеле».

В узком помещении почты толпятся члены кибуца. Поч-
товые ящики, это, по сути, полочки с надписанными имена-
ми владельцев. Адас разглядывает открытку, а голоса ударя-
ют в уши. Рука тянет за хвост ее волосы. Это Юваль. Он в
цветной рубахе с полотенцем цвета сирени через плечо.

«Пошли в бассейн?»
«Отцепись».
Адас идет к почтовой полке Соломона и словно бы тянет

за собой улыбку Юваля. Вот, и письмо, довольно объеми-
стое, от Мойшеле. В письмах дяде Соломону он выкладыва-
ет все обиды и вкладывает цветные открытки, которые по-
сылает из разных мест. В открытках всегда несколько слов,
лишенных значения. Адас ощущает на себе любопытный
взгляд Яффы. У доски объявлений ожидает ее Юваль и хва-



 
 
 

тает за руку.
«Пошли».
«Не прилипай».
Резким движением освобождается от его руки. Дневной

жар бьет ей в лицо. Первый хамсин – во всей своей силе.
Вот уже третий день он свирепствует, и не видно ему конца.
В свете полдня гора окрашивается в красноватый цвет. Все
тропинки полны кибуцниками, идущими на обеденный пе-
рерыв. У большинства в руках газеты. Люди устали, как буд-
то хамсин выжал из них энергию уже в начале весны. Жар-
кий день так же медлителен и ползуч, как и они. Гора обдает
людей горячим дыханием. В серых рабочих комбинезонах,
они выглядят в ослепляющем свете пол-дня, как силуэты,
выплывающие из покрывающей весь кибуц тени от горы.

Напротив столовой, на траве, под раскидистым старым
фикусом, сидит строитель-араб. Следы известки на его ру-
бахе и брюках, панама надвинута на глаза и прикрывает ли-
цо, черные ногти босых и непомерно больших ног бросаются
всем в глаза. Вместо ремешков, у сандалий веревки. Он си-
дит недвижно, и, кажется, погружен в глубокий сон. Руки у
него не вспотели, хамсин на них не действует. Но дуновение
аромата духов Адас пробуждает его. Он отбрасывает панаму
на затылок, достает лепешку с маслинами из синего платка,
зубы его впиваются в лепешку, глаза – в Адас, проходящую
по траве мимо него, к своему дому.

На жилище Адас опустилась дремота безумной жары.



 
 
 

Хамсин шуршит в ветвях старого оливкового дерева, уда-
ряющих в окно. Утром, уходя на работу в кухню, она оста-
вила окна открытыми. Солнце, расположившееся на ее по-
стели, заполняет дом тяжелым жаром. Адас опускает жалю-
зи, включает вентилятор. В комнате становится сумрачно,
лишь полоски света пробиваются сквозь жалюзи, отражаясь
на стене. Адас бросает письмо Мойшеле на постель и бежит в
душевую, охладить пылающее тело. Голой она возвращается
в комнату – лечь в постель, подставив себя вентилятору, но
в постели лежит письмо Мойшеле. Глаза закрываются сами,
она облачается в халат и заплетает волосы в косу. Выглядит
она сейчас, как наивная стыдливая девушка. Берет письмо
и садится в кресло. Здесь, в доме, далеко от остальных до-
мов кибуца, она не находит никакой связи между желанием
украсть письмо Мойшеле и собой. Она даже не хочет узнать
то, что в нем скрыто. В одиночестве замкнутой комнаты ре-
альность исчезает. Адас погружается в глубины сна, где ра-
зум не может ее достать. Только чувства бодрствуют.

В те долгие недели, когда она была погружена в написа-
ние писем дяде Соломону, Адас пристрастилась к собствен-
ным переживаниям до какой-то не прекращающейся тоски.
Все эти переживания выпорхнули из нее, исчезли, когда она
открыла все свои секреты дяде. Оставили ее – и Мойшеле,
и Рами. Размылись грани между реальностью и сном. Вос-
поминания затуманились и переживания истаяли. Сначала
она не уловила смысл душевного опустошения и пыталась



 
 
 

с ним бороться, пока не убедилась в том, что не в силах
воскресить прошлое. Оно показалось смутным сном, в кото-
ром происходили бессмысленные события. Долгие месяцы
она вскакивала по ночам с криком от мучительных снов и
не могла больше уснуть. Лежала, вперив глаза во мрак. Тело
ее лихорадило, но у этой лихорадки не было никакого име-
ни – ни Мойшеле, ни Рами. Он вся горела, и руки ее блуж-
дали по груди, спускались между ног, словно сама с собой
занималась любовью, ласкала каждый возбужденный нерв,
сжимала руками каждое пылающее место, но не могла заду-
шить страсть, заглушить желания тела. Вскочив с постели,
подбегала к шкафу. Уткнувшись в военную форму Мойше-
ле, вдыхала запах пота. В этом остром запахе запыленных
мужчин пыталась она оживить переживания прошлого, воз-
будить воспоминания и успокоить тело. С пугающей саму
себя страстью набрасывалась на эту грязную, пропитанную
потом форму, вдыхала ее запах, и тело восставало против
нее. Не в силах овладеть собой, бежала в душевую. Вгляды-
валась в зеркало, и не узнавала себя. Лицо было чужим. Во-
лосы растрепаны, глаза сверкают. Рот пылает на бледном и
напряженном лице. Руки, быстрые и нервные, блуждали в
волосах. Тело напрягалось и словно бы росло на глазах. Пы-
талась причесать волосы и заплести косу, но руки ей не пови-
новались. Приподняла груди и удивленно смотрела на новую
и незнакомую Адас. Одна была – Адас дяди Соломона, ки-
буца, Мойшеле и Рами, другая – Адас, вдыхающая запах по-



 
 
 

та военной формы, задыхающаяся от изводящей ее страсти.
Накрасила губы помадой, подвела глаза. Среди ночи наде-
ла все свои драгоценности, нарядилась в красное свое, ведь-
минское платье. Закурила сигарету и завела патефон. Тан-
цевала по комнате и подпевала себе, пока не почувствовала
усталость. И тут она огляделась, и, не поняв, где находится,
упала в кресло Элимелеха и пришла в себя, словно бы отрез-
вела. Устыдившись, пошла в душевую, смыла краску с ли-
ца, но, вернувшись в комнату, боялась лечь в постель. Так и
просидела в кресле до утра.

Все эти долгие месяцы ощущала Адас опасность, подсте-
регающую ее душу. Видела себя канатоходцем над бездной,
и не было за что ухватиться. В отчаянии она искала убежище
в прошлых воспоминаниях, и могла вспомнить только две
встречи – с Мойшеле и Рами. Они только углубили душев-
ные страдания и телесные муки.

Две встречи свалились на нее как одна. Первым явил-
ся Мойшеле. Война окончилась. Она страшно обрадовалась,
увидев в газете большими буквами заголовок о перемирии.
Значит, Мойшеле и Рами вернутся домой, и все прояснится.
Завершилась война на истощение, длившаяся тысячу дней,
и Адас освободилась от печали. Выводящие из равновесия
сны перестали ее мучить. Она ожидала возвращения Мой-
шеле и Рами, но проходили дни, складываясь в недели, а они
не появлялись. И она вновь лишилась душевного покоя.

Стоял жаркий день конца лета. Гора облысела от пылаю-



 
 
 

щих лучей солнца. Цветы увядали, трава пожелтела, на де-
ревьях высыхали листья. Все ждали дождя. Иногда в небе
над горой проплывали облака, но не роняли даже капли. Су-
хость обжигала горло. Ветер поднимал сухую пыль, и земля
взлетала к небу серыми столбами, моля о дожде.

В полдень дремала Адас, голой. У постели жужжал венти-
лятор. Дверь не заперла и стук не услышала. Лай собаки вы-
рвал ее из сна. В комнате стоял Мойшеле, держа на поводке
огромного, жирного пса-боксера. Адас в испуге закуталась в
простыню.

«Привет».
Не ответила, глядя на Мойшеле и его пса, как на привиде-

ния, еще больше укутавшись в простыню. Мойшеле не был
похож на себя. Она ведь не видела его с начала весны. Он
очень изменился. Он похудел и загорел, поэтому глаза ка-
зались большими и выцветшими. Джинсы плотно облегали
бедра, он казался выше и стройнее. Голубая рубаха расши-
ряла его плечи. Стоял он прямо, держа во рту трубку, и аро-
матный дым окутывал его лицо мужественным ореолом. Гла-
за Адас глядели на него, как на улицу чужого города, ища
прежнего Мойшеле. Он растворился в этом серьезном муж-
чине с четко очерченным лицом. Адас не отводила взгляда,
ожидая, что он подойдет к постели и снова станет прежним
любимым Мойшеле. Пес высунул язык, страдая от жажды, и
Мойшеле пошел принести ему воду. Адас быстро одела ха-
лат. Движения ее были нервными, тело дрожало. Мойшеле



 
 
 

вернулся в комнату и принес воду псу в тарелке из красиво-
го сервиза, подаренного в день их свадьбы. В свое время он
берег этот сервиз, теперь принес из него дал пить псу. Глаза
Адас и Мойшеле проследили за языком боксера и встрети-
лись:

«Выпьем кофе?»
«Идет».
Сидели на скамеечках перед персидским подносом. Ска-

меечки и поднос Адас получила в подарок от родителей
недавно. Мойшеле ни о чем не спрашивал, и даже чудесная
желтая роза, в тонкой стеклянной банке, поставленная Адас
между чашками с кофе, не привлекла его внимание. Адас
встала на колени, разливая кофе в чашки, и длинные ее во-
лосы коснулись пола. Вдруг она замерла и задержала дыха-
ние. Сидящий рядом с ней чужой мужчина смущал ее.

«Кофе выкипел».
Она наполнила его чашку, села напротив, подтянула ко-

роткий халат к коленям, сжимая его полы. Не хотела она
приластиться к мужу, видя его оскорбительное равнодушие.
Уродливый пес кружился возле него. Мойшеле пил кофе,
хрустел печеньем и дымил трубкой. Голос Адас звучал от-
чужденно:

«Что слышно?»
«Закончили войну».
«Расстался с армией?»
«Да».



 
 
 

«И что сейчас?»
«Еду за границу».
«Когда?»
«На следующей неделе».
«Куда?»
«В Италию».
«На сколько времени?»
«Посмотрим».
Адас чувствовала, что этот разговор вызывает у нее недо-

умение, отражающееся на лице. Эту поездку он собирается
совершить вопреки соглашению между ними. Ее решение в
отношении его и Рами должно было быть принято с оконча-
нием войны. Но, быть может, он уже решил, и то решение по-
теряло смысл? Взгляд ее был вопрошающим, и он от него не
уклонялся, но взгляд этот как бы его не касался. Адас была
ужасно взволнована. Она не хотела, чтобы он уезжал. Протя-
нула к нему ноги и наткнулась на пса. Нет, не это уродливое
животное разделяет их, а отчуждение. Чужим стал ей Мой-
шеле. Лицом, глазами, запахом табака, отличающимся от за-
паха его формы в шкафу. Подобрала Адас ноги под себя и
отодвинулась от этого чуждого ее миру человека. В мире ее
теней беседуют дядя Соломон и Амалия, и Соломон говорит
ей, чтобы она перестала звать Мойшеле «деткой», он уже не
детка, а зрелый мужчина. Нет, нет, Мойшеле не стал зрелым,
он постарел и стал стариком. Седина пробилась в его воло-
сах. Сидит равнодушно, явно не желая женщины. Мойшеле



 
 
 

– старик. Рот его занят трубкой, но руки огромны и сильны.
Пальцы длинны, и ногти остры. Руки у него грубы, они при-
выкли брать то, чего желают, и отвергать то, что им не хо-
чется. Глаза Адас смотрели на гильзу от снаряда, которую
когда-то принес Мойшеле и поставил в угол. В ночь перед
кончиной Амалии он пришел домой и принес две задымлен-
ные гильзы, чтобы они могли служить медными вазами. В ту
ночь он не был с ней нежен в любви, как раньше, а сорвал с
нее ночную рубаху, как насильник, сделал ей больно своими
объятиями и молчанием, в первый раз вел себя с ней, как с
женщиной, а не как с ребенком. Она еще не успела прийти
в себя, дрожа всем телом, как он хлопнул дверью, исчез во
тьме ночи, и не возвращался к ней все дни этой долгой вой-
ны.

Сидела Адас на скамеечке, и смотрела на руку Мойшеле.
Кончилась война, и рука его – на голове пса. Положила и она
руку на голову боксера. Руки их встретились, но он не сжал
ее руку. Трубка погасла, и он положил ее в пепельницу. Ко-
лечко дыма на мгновение взошло над подносом и растаяло.
Встала и принесла сигареты. То, что она начала курить, бы-
ло для Мойшеле новостью, и она надеялась, что он возьмет
сигарету из ее рта, чтобы докурить. Не взял. Его равнодушие
выводило ее из себя. Положила сигарету в пепельницу, возле
трубки. Черное тяжелое дерево и белая тонкая бумага, по-
едаемая огнем, вызвали в ней давнее чувство, стоявшее пре-
градой между ними: он – большой, она – маленькая, она кра-



 
 
 

сивая, а он талантлив. И Амалия провозглашала при каждой
возможности, что красота преходяща, а талант вечен.

Погасила сигарету в пепельнице, а Мойшеле взял трубку,
и стал ее набивать табаком медленными движениями, под-
стать медленной его речи. Эта его медлительность весьма
подходила к его, можно сказать, торжественному появлению.
Все это – трубка, пес, речь его и молчание, облик, жесткое
лицо – навалились на Адас. Для чего он вернулся к ней?
Пусть идет ко всем чертям! Он вообще не Мойшеле. Он –
Мойше! Старшина десантников, который называл каждого
не понравившегося ему молодого бойца – Мойше, и коман-
довал целым батальоном таких Мойше. Рами удивительно
подражал голосу этого усатого старшины: «Эй, ты, там, ту-
пица Мойше, поди-ка сюда!» Адас прыснула, и Мойшеле по-
вернул к ней голову:

«Что тебя рассмешило?»
«Боксер твой смешон».
«Правда».
«Он отправляется с тобой за границу?»
«Не дай Бог».
«Где же ты его оставишь?»
«У Ионы».
Какая еще Иона? Он же ее муж, и все права на него у нее.

Даже на этого уродливого пса. Это ее боксер. Что она, с ума
сошла? Держать на память это чудовище? Пусть берет свое-
го боксера. Пусть убирается к своей Ионе. Наплевать. Лицо



 
 
 

ее изменилось, глаза засверкали, губы сжались. Она покажет
ему и его Ионе свою силу. Он продолжал набивать трубку
табаком, и тут она увидела глубокий шрам на его ладони.
Крепко сжала его руку:

«Что это?»
«Памятка войны».
Рука со шрамом вернулась к трубке, и снова дым обво-

лок его лицо, и Адас сидела напротив, и отверженная ее
женственность снедала ей душу. Обида жгла ее, выпрямила
ее фигуру. Подняла она голову, выпятила покачивающиеся
груди, руки ее прошлись по бедрам, она указала на сигарету,
лежащую на подносе, и повелительным голосом сказала:

«Дай огня!»
Губы ее похотливо изогнулись, в лице появилось наглова-

тое кокетливое выражение. Она вытянула свои босые ноги,
наткнулась на боксера и пнула его. Пес с воем отбежал. Он
не запахнула свой короткий халат, а скрестила ноги, меняя
их положение – вверх-вниз, гладя их рукой – вверх-вниз.

Мойшеле напрягся. Такой он ее не знал. Он зажег ей си-
гарету. Подставила ему красивое свое лицо, и он вложил ей
сигарету между губами. Вернул трубку на поднос и не отры-
вал взгляда от Адас. Лицо его заострилось, губы втянулись и
почти исчезли. Он пытался скрыть волнение. Втиснул руки в
карманы, и сжатые кулаки оттопыривали джинсы. Смотрела
Адас на стоящие торчком кулаки и смеялась. Глаза ее бле-
стели. Закатное солнце бросало на нее блики, подчеркива-



 
 
 

ющие ее бледность, окружая ореолом слабеющего света ее
распущенные волосы, скользящие по щекам. Рот пылал на ее
белом лице. Она сделала шаг к постели, он пошел за ней, но
она остановилась. Дорога от его отчужденного молчания до
постели не столь коротка. Адас желает прежнего Мойшеле,
который развлекал ее любовными играми и всякими поэти-
ческими нашептываниями, а не сразу приступал к делу, как
сейчас. Не этот жесткий Мойшеле ей нужен, а муж ее, неж-
ный и любящий. Оба замерли у постели. Когда он попытался
ее обнять, она крикнула:

«Я не потаскуха!»
«Адас!»
«Хочешь со мной в постель без поцелуя и даже ласкового

слова!»
Она заплакала, как маленькая девочка, которой сделали

больно. Мойшеле накрыл ее руку. Большая его ладонь была
горяча, как раковина, и дрожащая ее рука успокоилась в ней.
Она вытерла слезы волосами. Он обнял ее за плечи и сказал:

«Я не хотел тебе сделать больно».
«Нет».
«Таково положение».
«Таково».
«Ты должна прервать всякую связь с нами».
«С тобой».
«С нами».
Опустила голову. Он раскрыл горячую раковину сжатой



 
 
 

ладони, и рука ее выскользнула из нее. Молча стояли рядом
и смотрели в окно. Первые вечерние тени сходили с верши-
ны горы. Высокие скалы, подобно острым зубам, вгрызались
в густеющие облака тьмы. Мойшеле снова сжал зубами труб-
ку. Табачный дым потянулся к ней, она отступила, и свет за-
ката сосредоточился на ее головке и тек в комнату волнами
ее темных волос. Лицо ее, обращенное к горе и небу, очисти-
лось и высветилось печалью. В красоте ее теперь не ощуща-
лось ни капли кокетства. Она улыбалась Мойшеле, и в улыб-
ке ее была глубокая обида, нанесенная его отказом. В эти
минуты красота ее была неизъяснимой. Печаль слышна бы-
ла и в голосе Мойшеле:

«Ты не изменилась».
«Ты изменился».
«Прошел войну».
«Она всему виной?»
«Не во всем ее вина».
Адас прижалась к нему, и он обнял ее. Не страсть, а глу-

бокая печаль связывала их в эти мгновения. Не муж и жена,
а две потерянные души стояли рядом, замерев, в тяжкий час
расставания.

«Возьми меня с собой».
«Невозможно».
«Почему?»
«Хочу быть один, сам с собой».
«Ты же был один».



 
 
 

«Я был с войной».
«Она же кончилась».
«И я кончился с ней».
«Я могу тебе помочь».
«Ты не можешь мне помочь».
«Почему?»
«Слепой не может помочь слепому».
Адас напряглась в его объятиях, и руки его соскользну-

ли с нее. Он пересек комнату быстрыми шагами и поднял-
ся на мансарду, где временами занимался живописью. Пес
пошел за ним. Адас собрала посуду с подноса и понесла на
кухню, взялась за кран, но не открыла его. Над потолком,
как в прежнее время, слышались шаги Мойшеле. Открыла
кран и снова закрыла. И так несколько раз. Посуду не помы-
ла. В зеркало не смотрела. Мойшеле спустился по внешней
деревянной лестнице, ведущей с мансарды в сад. Дверь от-
крылась и захлопнулась. Адас не сдвинулась с места. Стоя-
ла, замерев, ощущая в голове и в сердце пустоту. Без всяких
чувств. Мойшеле позвал ее, и она пошла к нему. Он стоял
посреди комнаты с большим чемоданом в руке, в котором
она принесла все свои вещи из кибуца. Когда-нибудь, поду-
мала она, он вернет ей чемодан, и сам, быть может, вернется
в туманном будущем. Еще немного, и они должны расстать-
ся, может, и навсегда. Голос его приглушенно донесся до нее,
словно издалека:

«Он тебе нужен?»



 
 
 

«Бери его».
«Сложим все?»
«Давай».
Она встала на стул, чтобы снять с верхних полок шкафа

его зимние вещи, которые посыпала нафталином. Острый за-
пах заставил ее чихать. Слезы выступили на глазах. При этом
она не позволила Мойшеле сменить ее. Он не принял ее воз-
ражений, обнял и снял со стула, Несколько минут, ощущая
его сильные руки на своих бедрах, она парила в воздухе. Та-
ким легким, казалось, как это парение, и было их расстава-
ние. Он опустил ее на пол, она вся дрожала. Сказала:

«Спасибо».
«Ты как слон в посудной лавке».
«Так-то лучше».
Поднялся на стул, как бы убегая от нее, и молча пода-

вал ей вещи. Лицо в шкафу, руки выбрасывают оттуда одеж-
ду. Одна мысль не давала покоя Адас: «Он разбивает нашу
жизнь, и это его не трогает».

Она разбросала его вещи по всей комнате, собирала в че-
модан трусы, рубашки, брюки, носки. Складывала и упако-
вывала все с большим умением, все более нервничая. Он же
давал ей указания с высоты стула:

«Все зимние вещи».
«А летние?»
«Меньше».
«Весной вернешься?»



 
 
 

«Кто знает?»
«Сколько у тебя одежды!» «Амалия очень обо мне забо-

тилась».
Голос его при упоминании Амалии изменился, стал глу-

боким и мягким. Почувствовала Адас, что обозначился
небольшой мостик к нему, и решила сделать первый шаг –
ведь не может он от нее вовсе удалиться, они как единое
целое, вместе с Амалией, Соломоном и Элимелехом, и это
целое никогда не распадется, они навсегда вместе, но голос
Мойшеле лишил ее надежды:

«Вижу, чемодан забит вещами».
Он спустился со стула и замкнул чемодан. Также замкну-

лись все ее надежды. Дверцы шкафа остались открытыми,
оставшиеся вещи в беспорядке были разбросаны по всей
квартире, которая выглядела, как после погрома. Среди ве-
щей топтался боксер, все вынюхивал, высунув толстый шер-
шавый язык, который раздражал Адас. Неприязнь к этому
уродливому псу не давала ей покоя. Мойшеле поднял чемо-
дан, определяя на глаз его тяжесть:

«Уверен, что лишнего веса нет».
Адас смотрела и молчала. Напряжение приближающегося

расставания видно было по ее неспокойному взгляду. Мой-
шеле поставил чемодан у двери, повернулся и сказал мягким
голосом:

«Пока».
Словно загипнотизированная, пошла Адас за этим его го-



 
 
 

лосом, но ее опередил пес, и Мойшеле погладил его голову.
Мягкие нотки в его голосе, оказывается, были предназначе-
ны псу. Обида послышалась в голосе Адас:

«Куда сейчас?»
«К машине».
«У тебя есть машина?»
«Это машина Ионы».
Схватила Адас чемодан, и оба держали его. На миг пока-

залось, что оба тянут его в разные стороны, а пес между ни-
ми и поглядывает на них. Глаза Адас перенесли ненависть от
собаки на Мойшеле, и она со скрытой неприязнью сказала:

«Пошли».
«Я сам управлюсь».
«Ты уже уезжаешь?»
«Еще немного».
«Ты же ничего не поел?» «Я еду к Соломону».
«Будь здоров».
Подставила ему лицо. Мойшеле легко приложился к ее

губам, но она прижала к его рту свои губы, прикоснувшись
языком к его зубам. Но он сжал зубы. В последнем отчаян-
ном усилии вырваться из одиночества, избавиться от чуждых
ей ночных страстей, прижалась к нему всем телом. Соски
ее под тонким халатом встали торчком, и он чувствовал ее
груди на своем теле, но он отодвинул ее от себя, и глубокая
морщина обозначилась у него между бровей, он приложил
ее руку к своему рту и запечатлел некое подобие воздушно-



 
 
 

го поцелуя. Это был странный жест, ясно говорящий ей, что
между ними пролегла грань, которую невозможно пересту-
пить. Она отпрянула и сказала:

«Чего ты такой, странный?»
«Я только хочу сделать, чтобы тебе было легче».
«Мне?»
«Нам».
И он снова поцеловал ее. Руки его блуждали по ее телу,

сильные руки, лишенные сдержанности. Распахнул халатик
и поцеловал ей соски. Секунду груди ее покоились в горячих
его ладонях. Сверкал взгляд, не отрывающийся от ее глаз,
взгляд прежнего Мойшеле, в которых не было ни жесткости,
не сдержанности. Но все прошло, как короткий сон. Исчезли
руки, исчезли любящие глаза, и хлопнула дверца.

Лай боксера удалялся и затих вдалеке. Тишина навали-
лась пустотой, лишенной малейшего звука. Адас замерла во
мгле, Халат ее был распахнут. Дрожала на сухом ветру, ко-
торый подобен был горячим рукам Мойшеле. Добралась до
выключателя и зажгла свет. Разбросанные вещи мужа бро-
сились ей в глаза, и она дрожащими пальцами застегнула ха-
лат. Руки продолжали дрожать, пока она собирала все вещи
в узел и понесла для стирки в душевую. На кресле Элимеле-
ха ветер ворошил листы газеты, занавески взлетали паруса-
ми под его порывами, за окном шумело масличное дерево,
и голоса из кибуца долетали до нее словно из другого ми-
ра. Напряженными пальцами она смяла газету и швырнула



 
 
 

на пол, уселась в кресло, смеясь. Слезы текли из глаз. Так
просидела допоздна, надеясь, что Мойшеле вернется к ней.
Конечно, сидит у дяди Соломона, курит трубку, пьет кофе и
читает письма, которые она ему писала, а ей их возвращали.
Наконец-то, он поймет, что творилось в ее душе.

Надежда, что Мойшеле вернется еще этой ночью, уверен-
но росла в ней.

Всю ночь она не переставала ждать. Каждый шорох за ок-
ном и лай собаки вызывал в ней напряжении. С рассветом
упала навзничь в постель. Все тело ее болело. Свет нового
дня вползал в комнату. Утренний ветер потряс дерево у ок-
на. Кукареканье петуха и мычание коров – как будильник,
звона которого она не ожидала. Нарядилась в красивое пла-
тье, заплела косу, и пошла на работу, как на праздник. Мой-
шеле, вероятнее всего, всю ночь провел за чтением писем,
сейчас придет в столовую и улыбнется ей, как это было все-
гда. Но он не явился. Возник Соломон и сказал:

«Доброе утро».
Адас готовила столы к завтраку, и Соломон взял ее за руку

и погладил по волосам. Этот его жалостливый жест вывел ее
из себя, и она подняла голос на Соломона:

«Где Мойшеле?»
«Уехал».
«Он что, не спал у тебя?»
«Мы расстались вчера».
Опустила голову, повернулась к Соломону спиной, чув-



 
 
 

ствуя его испытующий взгляд. Боясь его жалостливого при-
косновения, убежала и спряталась в дальнем углу кухни.
Огромные котлы сверкали и пугали, в большой кастрюле
бурлило кипящее масло. В печи крутились на вертелах жа-
рящиеся куры. Посудомоечная машина втягивала грязную
посуду. И вся кухня была полна паром и шумами. Сквозь эту
смесь паров, голосов, острых запахов до Адас долетали об-
рывки указаний:

«Отнеси вареные яйца в столовую».
Адас понесла корзину яиц. Лицо ее было бледно, как у

больного человека. Голова трещала от боли, словно что-то в
ней пылало, Это был приступ мигрени, она уронила корзину,
и яйца раскатились по полу. Глаза сидящих за столами об-
ратились к ней. Бледное лицо ее покрылось красными пят-
нами, глаза сверлили взглядом всех окружающих, следили
за яйцами, закатывающимися под столы. Она не могла сдви-
нуться с места. Люди встали из-за столов и собрали яйца.
Голос донесся издалека:

«Принеси новые яйца».
Без объяснения Адас убежала с работы домой. Тропа ды-

шала жаром, подметки тонких сандалий жгли подошвы ног.
Глаза были ослеплены, сами закрывались, головная боль уси-
ливалась. В сумраке комнаты ей немного полегчало. Про-
глотила таблетку анальгина. Наливая из крана стакан воды,
взглянула на себя в зеркало глазами, затуманенными мигре-
нью, на потное свое лицо и волосы, прилипшие к голове. Се-



 
 
 

ла в кресло, в ожидании, что пройдет головная боль. Откры-
ла шкаф, опять увидела себя в зеркале на дверце шкафа, и
тут мелькнула у нее мысль: Мойшеле – в доме своего отца,
Элимелеха, в Старом городе, в Иерусалиме. Он там, в посте-
ли со своей Ионой, светловолосой красавицей. Пряди ее во-
лос рассыпались на его груди. Глаза ее не затуманены миг-
ренью, полны страсти и знания, как овладеть Мойшеле. Им
хорошо и радостно, и уродливый пес охраняет вход, высунув
язык, с которого стекает пена, противный, вонючий пес. Из-
за его вони невозможно зайти в дом Элимелеха. Рассмеялась
Адас этому видению, и это был вчерашний смех – расстава-
ния с Мойшеле, и от этого смеха ослабела мигрень, и новая
мысль высветилась перед ней. Вот, она, сияющая Адас из
Иерусалима. Дерзкая и страстная, как Иона. Адас, которой
предсказывали быть королевой на конкурсе красоты, смот-
рит на потную и наивную Адас. Эта Адас до сих пор тратила
свою жизнь на Мойшеле и Рами, на Соломона и умершую
Амалию, на кибуц и Иерусалим, на отца, и мать, и Элимеле-
ха. Душа ее металась между всеми ими. Но теперь она зай-
мется только собой, той самой сияющей девицей. Иона это
– будущая Адас.

И Адас почувствовала растущее в ней чувство, отделяю-
щее ее прошлое от будущего, чувство, которое выведет ее из
теперешнего состояния. Головная боль почти прошла. Она
приняла душ, расчесала волосы, привела в порядок лицо, на-
дела самое красивое и короткое цветное платье, обтягива-



 
 
 

ющее грудь. Долго педантично и критически разглядывала
себя в зеркале. Все еще в ней проглядывала кибуцница, все
еще она не достигла уровня Ионы, но она этого добьется.

И все же, красавица смотрела не нее из зеркала, почти го-
родская сияющая красавица. Короткое платье подчеркивало
изящную фигуру и красивые длинные ноги. Теперь она чув-
ствовала себя достаточно сильной, чтобы бороться с сопер-
ницей, взяла сумку и вышла в путь, в Иерусалим, к Мойше-
ле.

Остановилось такси. Она села. Молодой водитель с боль-
шим чубом и наглыми глазами, смешил Адас. Она рассла-
билась на сиденье, и машина вырвалась на шоссе, продувае-
мое ветром. Высунула Адас голову в окно, под ветер и кап-
ли воды, рассеиваемые в воздухе оросительными установ-
ками. Головная боль совсем прошла, и она буквально лете-
ла с необыкновенной легкостью вместе с колесами. Язык,
прилипший к щеке, освободился, горло увлажнилось. Затем
она втянула голову и раскрыла зеркальце, причесала волосы,
подкрасила губы, оглядела лицо и осталась довольной. Во-
дитель время от времени поглядывал на Адас.

«Зовут меня Йоси».
Адас быстро посмотрела не него, и снова стала глядеть на

равнину. Они ехал по узкому шоссе в долине. Поля стели-
лись по самой обочине, по краю пылающего асфальта. Дол-
гое жаркое лето выжгло до желтизны совсем еще невысокие
зерновые. Некоторые поля заросли чертополохом, и не были



 
 
 

сжаты. Свежие стебли морского лука торчали белыми свеча-
ми в сухих зарослях, возвещая о близящейся осени. Утрен-
нее солнце пробивалось сквозь жаркую пыль хамсина мутно-
ватыми лучами, и пруды не блестели. Но оросительные уста-
новки вращали свои длинные крылья, не переставая, и ветер
нес капли по воздуху. Трактора волокли плуги по тропам в
долину, поднимая пыль. В местах, где уже было вспахано,
земля казалась набухшей. Горы, дома, деревья словно росли
из вспаханной земли, черной и насыщенной удобрениями.
Стадо овец пересекло шоссе, и в машину ударил резкий ове-
чий запах. Машина остановилась. Взгляд Адас не отрывался
от животных. Водитель глядел на нее со стороны, облизывая
губы. Спросил:

«Как тебя зовут?»
«Не имеет значения».
«Ты красивая девушка».
В машине было душно, и водитель сбросил рубаху, обна-

жив волосатую грудь, и вытянул, как бы напоказ босые но-
ги. Овечье стадо пересекло шоссе, оставив за собой черные
катышки помета. Водитель увеличил скорость, и опять вре-
мя полетело галопом. Мир за окнами машины превратился
в мелькающие тени, в страну, где нет ни неба, ни земли, ни
намека на ощутимую реальность. Это был сошедший с ума
мир, в котором Мойшеле заблудился, и Адас мчалась по его
следам. Длинный волос стелился по ветру, падал на водите-
ля, и он смеялся, явно получая удовольствие. Одна рука его



 
 
 

– на руле, другая – в ее волосах, он ощущает запах молодой
женщины. Адас не почувствовала его пальцев в гуще волос.
Перед ней лишь мелькали люди, деревья, животные, и зда-
ния, и все это были тени, и она не старалась особенно их
разглядеть. Она словно бы летела в бесконечные дали. Все
ближе и ближе к Мойшеле. Она громко смеялась. Глаза ее
блестели ожиданием будущего. Она не знала, где она, и кто
этот человек, который несет ее в дали, подобные снам.

Внезапно заскрипели тормоза, колеса протащились по ас-
фальту, и Адас испугалась. Шоссе делало резкий поворот.
Водитель засмеялся и положил руку ей на колено. Она очну-
лась от своих видений. Еще один резкий поворот, и она на-
валилась на водителя. Он обнял ее за плечи и обнажил свои
белые крепкие зубы. Она освободилась от его объятий и сер-
дито сказала; «Перестарался!»

Острая невыносимая вонь ворвалась в машину, окутала
лицо и вызвала слезы. По узким канавам вдоль шоссе тек-
ли сточные воды из ближайшей молочной фермы. Машина
остановилась на перекрестке узкой извилистой дороги, ве-
дущей к этим фермам, и широкого прямого шоссе, идущего
через долину, у огромного здания тюрьмы. По дороге ехала
целая колонна грузовиков, везущих сельскохозяйственную
продукцию из Галилеи в центр страны, перекрывая выход
на шоссе. Сидели молча, в ожидании, и с охранных вышек
по углам тюрьмы глядели на них вооруженные стражники.
Двойной ряд колючей проволоки выставлял ржавчину в небо



 
 
 

поверх стен, и чернели входные ворота. Пространство долин
было перекрыто зданием тюрьмы, стенами, колючей прово-
локой, черными воротами и вонью нечистот. Глаза водителя
пронзительно смотрели на Адас, и она прикрыла колени, ко-
торые он пытался обнажить. На ее пальце он нащупал обру-
чальное кольцо.

«Замужем?»
«Еще как».
«Может, все же не очень так».
«Не надейся».
«Куришь?»
«Да».
Зажег сигарету, поднес к ее губам, пальцы его коснулись

ее рта, глаза сделались требовательными. На миг ей показа-
лось, что это Мойшеле подает к ее рту сигарету, пальцы его
прикасаются к ее губам, и Мойшеле смотрит на нее жестким
взглядом. Дым их сигарет смешался, голова его приблизи-
лась к ее голове, и волосы, его, пахнущие дегтем, смешались
с запахами отхожих вод. Словно издалека услышала она го-
лос:

«Ну что, договорились».
Голос его был дерзок и похотлив, как лицо его и глаза.

Адас отодвинулась от него, вышвырнула горящую сигарету
в окно, взглянула с подозрительностью на его обнаженную
грудь, взвешивая, стоит ли ей выскочить из машины. Внут-
ренний голос остерегал ее от водителя, от его сильных рук.



 
 
 

Но желание добраться до Мойшеле одолело предупрежде-
ние внутреннего голоса. Колонна грузовиков прошла, и па-
рень снова помчался на большой скорости. Подозрения Адас
несколько ослабели. Шоссе проходит между многими посел-
ками, да и забито машинами. Сады и поля по обе стороны
шоссе полны работающими людьми, – и что, в конце концов,
может с ней случиться между всеми этими тракторами, ком-
байнами, стадами овец и коров? Она смотрела на долину,
полную движения, и забыла про водителя. Внезапно машина
свернула с шоссе, и пока она сообразила, они очутились в гу-
стой сосновой роще, с небольшим источником и прудом. Она
хорошо знала эту рощу, не раз они устраивали здесь пикни-
ки. Сейчас здесь стояла пугающая, гипнотическая тишина,
сковавшая тело и задержавшая дыхание. В ушах ее раздался
смешок чужого мужчины и его взволнованный приказываю-
щий голос:

«Давай, кукла!»
Он сбросил шорты, и грязные его трусы топорщились.

Адас прижалась к сиденью и всеми силами уцепилась за
руль. Но парень схватил ее, стараясь вытащить ее из маши-
ны. Она била его ногами, слыша собственный крик, а он от-
вечал:

«Что случилось, дорогуша?»
Когда он прижал ее к земле, она почувствовала, как мел-

кие камни впились ей в спину. Он порвал ей край платья
и впился зубами и губами ей в груди. Тяжестью своего те-



 
 
 

ла он душил ее крики. Где-то стрекотал трактор, Дома ки-
буца мерцали сквозь марево далеко в долине. На склоне го-
ры между скал паслось стадо овец. Пастух стоял на тропе,
ведущей по склону в рощу. Все ее ощущения и слух остро
воспринимали каждый шорох, но все в отдалении. Весь мир
отдалился от нее, оставив абсолютно беспомощной. Даже до
пастуха не долетали ее крики. Но именно это одиночество
придало ей силы. Внутренний голос подсказывал ей приемы
борьбы. С неожиданной для нее самой силой она сбросила
парня с себя, ударила в лицо, оцарапав его до крови. Оторо-
певший парень отпрянул, рука скользнула по ее бедрам, он
нащупал щеку, увидел кровь и заорал:

«Стерва, ты что, разогреваешь мужика, чтобы дать ему по
морде!»

Почувствовав, что тело его ослабело, она вскочила на но-
ги и побежала между деревьями в сторону пастуха. Водитель
не погнался за ней. Она казалась обезумевшей в этом диком
беге, порванное платье и волосы развевались на ветру. Во-
дитель завел машину и скрылся.

Тишина наполнила рощу, и Адас остановилась между сос-
нами. Глаза были полны испуга, лицо искажено, на руках
виднелись синяки. Исцарапанные груди болели, раненная
душа исходила безмолвным воплем. От грязного липкого
пятна между ее ног шел запах мужского семени, и тошнота
омерзения докатилась до горла. Окаменев, стояла она, глядя
вслед пастуху, который стал двигаться вместе со стадом, по-



 
 
 

ка не исчез в распадке между высокими скалами. Вся окру-
га опустела, без единого признака человека. И только тогда,
осознав собственную беспомощность, она заплакала, и стала
искать платок, но не нашла сумки. Страх снова накатил на
нее. Ведь в сумке были деньги и документы. Сумка осталась
у насильника, а там имя ее и адрес. Она побежала по тро-
пе, задыхаясь, упала на камни, встала и продолжала бежать.
У пруда, в том месте, где он ее выволок из машины, нашла
сумку, и ей немного полегчало. Вымыла в пруду грязь между
ног, омыла лицо, в прозрачной чистой воде, начала прихо-
дить в себя. Села на камень, заплела косу. Снова ее охватило
волнение, и она бормотала:

«Как это я спаслась, как?»
Вернулась на шоссе. Шла между полями, дремлющими

поселками, все еще полная страха. Был полдень, и люди от-
дыхали в этот обеденный час. Стояла на автобусной оста-
новке, и перед ее глазами переливались воды пруда, подоб-
но цветной картине, словно закручивающиеся мелкой рябью
воды вели беседу с лучами солнца. Дневной свет ослеплял
Адас, впиваясь стрелами в голову, которая опять заболела.
Обратила глаза к небу с молитвой к милосердному Богу, ко-
торый спас ее в эти последние часы. Но взгляд ее наткнулся
на самолет, который распылял удобрения над полями. Опу-
стила глаза на раскалившуюся в полдень долину, стояла меж-
ду тишиной окружающего мира и все еще не успокоившимся
биением сердца, между громом самолета и эхом этого грома.



 
 
 

Затарахтел приближающийся автобус, и дрожь прошла по ее
телу, холодный озноб в разгар хамсина. Так она и въехала в
Иерусалим.

В переулке, где жил некогда Элимелех, заключенном меж-
ду широкими и шумными улицами, кажется, время засты-
ло. Выросшие вокруг высотные здания поглядывают на ста-
рый переулок, словно желают вернуть молодость в горячем
ритме нового Иерусалима. Переулок Элимелеха залег в оди-
ночестве, и, забывшись в дремоте, плетет вязь плетущихся
своих дней, пыль садится на невысокие разрушающиеся до-
мики и покрывает стариков, сидящих у входов, словно бы
они в этот миг возникли из давно исчезнувшей жизни. Пыль
делает серыми даже стаи кошек, копошащихся у раскрытых
мусорных баков.

Пыль эта вызывала раздражение в горле и носу Адас, вдо-
бавок к острому запаху подгоревшего на сковородах под-
солнечного масла, висящему над переулком. Все эти запахи
вместе создавали один специфический запах переулка Эли-
мелеха, запах серо-голубого цвета, и невозможно было отде-
лить запах от цвета. Даже деревья были пропитаны этим за-
пахом и цветом, деревья причудливых очертаний, выгляды-
вающие из-за невысоких домов, главным образом, останов-
ленные в росте смоковницы. Лишь стаи птиц галдели, нару-
шая дремоту переулка.

Идет Адас между домами, стариками и кошками, усталая,
голодная, несчастная, страдающая от жажды. Она торопится



 
 
 

к Мойшеле, и коса ее прыгает над едва прикрытым разрывом
платья. Лицо ее печально, темные круги у нее под глазами,
и она вовсе не выглядит городской и сияющей голубкой с
какого-либо конкурса красоты. Камни мостовой стерлись в
течение времени, шаги по ним легки, но стук сердца Адас
отзывается громом в ушах.

Ветхая калитка открывается без труда. Во дворе, между
скульптурами, высеченными Элимелехом из камня, на ве-
ревке развешано белье. Хамсин поигрывает мужскими тру-
сами. Постучала в дверь, и незнакомый голос пригласил ее
войти, не спрашивая, кто это. Тяжелая дверь раскрылась
также без труда. Адас замерла на пороге. В комнате царил
сумрак, и незнакомый ей мужчина лежал в постели. Рядом с
ним лежал знакомый пес-боксер, и рука человека поглажи-
вала его по спине. Пес залаял, человек приподнялся и по-
смотрел на Адас:

«Ты – Адас».
«Ты меня знаешь?»
«По рассказам».
«Где Мойшеле?»
«Уехал».
«Когда он вернется?»
«Не знаю».
«Сегодня?»
«Не думаю».
Парень зажег лампу на тумбочке, у постели. Слабый свет



 
 
 

очертил его симпатичное лицо, которое глядело на Адас од-
ним глазом, большим и голубым. Поверх глаза виден был вы-
сокий лоб, над которым петушиным хохолком курчаво ви-
лись светлые волосы. Рука его держала на поводке пса, и он
сказал, глядя в стенку:

«Меня зовут Иона».
Адас опустилась в кресло и долго смеялась. В лице парня

что-то сдвинулось, он выглядел удивленным, отпустил пово-
док. Боксер бросился к Адас и положил передние лапы ей на
колени. Он оттолкнула его, закричав, и парень позвал пса:

«Кишта!»
Пес убрался, Адас поднялась с кресла и перестала смеять-

ся. Парень настороженно смотрел на нее. Может, она оскор-
била его своим истерическим смехом? Как объяснить ему,
что смеялась она так, ибо душа ее исходила слезами? Кто он
вообще? Один из многих, тянущихся хвостом за Мойшеле,
потому что он любит друзей – мужчин. Сказала, извиняясь:

«Тебя удивил мой смех?»
«Точно».
«Из-за Мойшеле?»
«Что, из-за Мойшеле?»
«Когда он говорил мне о тебе, я решила, что ты девушка».
Тут он повернулся к ней всем лицом. Извиняющаяся

улыбка появилась на ее губах. Щека, которую он до этого
момента скрывал от нее, была обожжена и пересечена шра-
мом. Только полные губы соединяли две половинки лица –



 
 
 

красивую и уродливую. Смотрела на него Адас в страшном
смущении, не зная, куда себя деть. Он улыбнулся, провел
здоровой мускулистой рукой по раненой щеке, сказал:

«Обычный египетский снаряд».
«Ничего страшного».
«Кто сказал, что это страшно».
Глубокий его бас связывался лишь со здоровой частью ли-

ца и голубым глазом. Адас опустила глаза, и пальцы ее пере-
бирали длинную косу. Свет лампочки окружал ее ореолом,
и синяки на ее руках, и царапины на шее умаляли ее красо-
ту. Друг Мойшеле смотрел на нее с большим вниманием, и
спросил:

«Дорожная авария?»
«Почти изнасилование».
«Ехала попутной?»
«Да».
«Что-то с тобой случилось?»
«Ему не удалось».
«Ну и отлично».
Попыталась снять смущение легким смехом, но ничего у

нее не вышло. Пришли слезы. Долго сдерживаемое чувство
обернулась плачем. Он приблизился к ней и коснулся рукой
разорванного на груди ее платья. Он понял ее испуганное
движение, и сказал:

«Сейчас для тебя важнее всего стакан горячего кофе».
«Помоги мне».



 
 
 

«Моя кофеварка помогает всегда».
Он пошел в кухню широкими уверенными шагами. Энер-

гичный парень этот друг Мойшеле. Комната словно бы опу-
стела, и Адас смотрела на дверь, за которой он исчез. Затем
глаза ее стали осматривать комнату Элимелеха. Ничего здесь
не изменилось с того момента, когда она была в этом доме
с дядей Соломоном. Мойшеле ни разу ее не привел сюда,
и не показал ей нарисованные им в детстве на окнах рако-
вины. Запах застарелой пыли на вещах опахнул лицо Адас.
Две кровати, покрытые арабскими коврами, низенькие ска-
меечки, на письменном столе скрипка и чернильница с давно
высохшими чернилами. У стен – странной формы скульпту-
ры Элимелеха. Животные и люди, вырезанные из древесных
корней. По углам паутина, старая метла и пара ботинок без
шнурков, и от всего несет специфическим запахом переулка
Элимелеха, только, что серо-голубой цвет здесь, в комнате
обрел желтый оттенок.

Адас чувствовала, что Мойшеле стоит рядом, проводит
рукой по синякам и царапинам, и даже ощущала боль от его
прикосновения. Мойшеле смотрит на ее разорванное платье,
и запах мужчины, который надругался над ней, доходит до
него. Он отворачивает от нее лицо, движется к скульптурам
Элимелеха, тонет в облаке желтого света и исчезает. Разда-
ется звук скрипки, брошенной на столе, звук расставания с
Мойшеле, от которого остался лишь желтый свет, и пыль, и
омерзительный запах, идущий от ее тела.



 
 
 

«Можно помыться в душе?»
«Пожалуйста».
Иона принес полотенце и положил на ее плечо. Вел себя,

как беспокоящийся и заботливый отец. Больше не старался
скрыть от нее раненую щеку. Его доброе настроение и сер-
дечность покорили ее. Все было естественно и понятно, и он
сказал:

«В этом доме все наоборот. Из голубого крана идет горя-
чая вода, а из красного – холодная».

В душевой – зеленые пятна плесени на стенах и потолке.
Смешались все запахи – плесени, мыла для бритья, влажных
полотенец, грязных носок и кофе – из кухни. Горячая во-
да хлестала прямо из трубы, приятно обдавая струями все
тело. Она даже язык поскребла и промыла водой. Вытерла
полотенцем всю себя, взяла платье, увидела омерзительное
грязное пятно, отшвырнула, в отчаянии огляделась и увиде-
ла в углу военную форму, вероятнее всего, Мойшеле. Наде-
ла гимнастерку и утонула в ней до самых колен. Затем зака-
тала рукава, расчесала волосы, увидела себя в зеркале в том
самом серо-желтом свете переулка, и стало ей легко на душе.

Вошла в комнату, легла на постель, и пес кружился возле
нее. Адас любила животных, но этого пса Мойшеле ненави-
дела всей душой. А теперь положила руку на его спину, по-
чесала его затылок и почувствовала, что примирилась с ним.
Голос Ионы из кухни словно бы смешался теплом, идущим
от боксера.



 
 
 

«Сколько сахара?»
«Одну ложечку».
«Я тоже кладу одну».
Вернулся Иона из кухни, окутанный запахом кофе, и в ру-

ках его кофеварка, чашки, лепешки, маслины и сыр. И нес
он это все как жонглер.

Увидел ее, лежащей в гимнастерке, и сказал:
«Моя форма тебе подходит».
«Твоя?»
«Чему ты так удивилась?»
«Что ты в армии».
«Я – штинкер».
«Кто ты?»
«Не знаешь, что в армии так называют тех, кто служит в

разведке?»
«Откуда я могу знать?»
«От Мойшеле».
«Он мне ничего не рассказывает».
«Такой он».
Иона разложил на скамеечке еду, налил кофе в чашки и

приготовил ей лепешку с сыром. Все это он делал молча,
не отрывая взгляда от ее босых скрещенных ног и влажных
волос, обрамляющих ее лицо. Так и сидел на скамеечке у
постели, и аромат кофеварки заполнял пространство между
ними. Сидели они, отрезанные от мира, за плотно закрыты-
ми окнами, рисунками, в желтом свете лампочке, усиливаю-



 
 
 

щей красоту Адас. Иона смотрел на нее, не отрываясь, и не
притронулся к кофе.

Вот, она, сидит напротив него, как романтическое при-
ключение, еще более красивая, чем рисовалась в его вообра-
жении по рассказам Мойшеле, и красота ее воплощает всё,
что дано было ему в прошлом, до того, как египетский сна-
ряд изуродовал ему лицо. И, быть может, говорит он в душе
своей, можно жить во имя такой красоты, сидеть на скаме-
ечке и смотреть издалека на красивую женщину, и ощущать
горячее чувство счастья. Сидя, он повернул к ней уродли-
вую сторону лица, чтобы не видела в здоровой половине его
возвышенную душу, но она ощущала его волнение по чаш-
ке, которая дрожала в его руке, обхватила свою чашку двумя
руками и сказала:

«Кофе просто чудо».
«Я говорил тебе».
Голос солдата дрожал, и он повернул к Адас все свое лицо.

Удивление и обожание сверкали в голубизне его глаза. Он и
ни скрывал этого, и она спросила его в смущении:

«Ты холост?»
«Как раз женат».
«И живешь здесь?»
«Решил идти своей дорогой».
«К Мойшеле?»
«Мы друзья».
Молчали. Кофеварка опустела, лепешки были съедены, и



 
 
 

крошки рассыпались в постели. Иона отодвинул посуду, и
они сидели близко друг от друга, лицом к лицу, она на посте-
ли, он на скамеечке. Он обнял ее ноги, и она положила руку
на дрожащее тело пса. Страдания тяжкого этого дня словно
бы отдалились от нее. Смотрела на Иону, и облик его сли-
вался со скульптурами Элимелеха, лицо – с раковинами, на-
рисованными рукой Мойшеле. Оба они, Адас и Иона, словно
бы плыли по невидимым волнам, которые текли между ни-
ми и уносили их в неизвестную даль. Иона здесь гость, и она
здесь гость, а хозяин дома – Мойшеле. Может, он вернется
сюда ночью? Страх снова закрался ей душу. Ни за что не хо-
тела видеть его после этого тяжелого дня. Эта ночь – ночь
Ионы. Но надо встать и уходить, и так ей этого не хотелось.
Испугано посмотрела на часы. Уже шесть вечера.

Иона проводил ее взгляд, и тоже испугался. Только бы она
не ушла! Как заставить ее остаться? И вечер, и ночь, и зав-
трашний день, и вовсе не для того, чтобы она встретилась
с Мойшеле. Только бы не ушла! Как он останется в одино-
честве после этого тепла, которое пробудила в нем ее красо-
та, заставив забыть горечь своей судьбы? Впервые после ра-
нения он ощутил свободу, которую несло ему его уродство,
свободу отталкивающей его внешности. Он может ей сказать
все, что хочет только потому, что он такое чудовище. Он мог
говорить обо всем, даже о том, что хотел бы ее любить. Все
равно ведь она никогда не будет ему принадлежать. Эта жен-
щина вне его жизни. Если она даже захочет его, не доберется



 
 
 

до него. Он свернулся в своей уродливости, замкнут в своем
мире калеки. Осталась у него лишь свобода открыть рот. И
слова сами вышли из его уст:

«Останься».
«Я должна идти».
«Почему должна?»
«Должна».
«Из-за Мойшеле».
«Из-за этого тоже».
«Он ни в чем не будет нас подозревать».
Она поглядела на него в изумлении. Голубизна глаза бы-

ла влажной и полна была ее обликом. Она словно бы окуну-
лась в этот любящий взгляд, и не могла от него оторваться.
С большой печалью сказала:

«Правда в том, что я и не хочу встречаться с Мойшеле».
Встала. Высокая и тонкая ее тень обрисовалась на полу,

отогнав желтый свет лампочки. Иона обнял рукой эту тень,
и оба следили за их обнявшимися тенями. Он не скрывал
своих чувств и взглядом пытался ее остановить. Но она уже
пошла в душевую и вдруг закричала:

«Что мне делать?»
«Что случилось?»
«Платье мое абсолютно грязное».
«Купим новое».
«У меня ни гроша».
«Деньги это не проблема».



 
 
 

«Я тебе верну».
«Мойшеле вернет».
«Не смей ему рассказывать!»
«Ладно».
«Я верну тебе эти деньги».
«Все будет в порядке».
Она вернулась из душевой в грязном изорванном платье,

прикрыв косой разрыв на груди. Стояла посреди комнаты
и не приближалась к двери, которую заслонял Иона своим
огромным широким телом, готовый сделать все, чтобы ее не
отпустить, и даже уверить ее, что будет жить лишь ради нее.
Вместе с тем, он знал, что не остановит ее и жить для нее
не будет – она пойдет своей дорогой со своей красотой, а он
останется здесь, одинокий и пришибленный. Подал ей сумку
и сказал:

«Положил тебе в сумку немного денег».
Вместе дошли до ворот, стояли, оглядывая каменные

фигуры Элимелеха, перекидываясь незначащими словами.
Темнота скрывала их печальные лица. Сошел вечер, про-
глотил пыль со стен и прикрыл трещины старых домов. Су-
мрак, подобно волшебнику, вернул переулку чары его древ-
ности. Иерусалим вокруг словно бы и не прикасался к ним.
Светящиеся рекламы подмигивали издалека, из другого ми-
ра, в эту старость, вовсе им не желанную, и шум проспекта,
проходящего совсем рядом, тоже казался смутным и дале-
ким. Одиноко стояли они в безмолвном переулке, где звучал



 
 
 

лишь голос Ионы:
«Еще немного, и вся магазины закроются».
«Ну, и что?
«Платье».
Он легко прикоснулся к ее локтю, она кивнула головой.

Пожали друг другу руки, и она пошла своей дорогой, оста-
вив его стоять у ворот. Сандалии ее постукивали в тишине
переулка. Остановилась на миг и повернулась к нему. В тем-
ноте помахала ему рукой, и он ответил ей тем же жестом, но
оба не различили этих движений. Сразу же ускорила шаги
и скрылась за поворотом, а Иона стоял еще битый час, вгля-
дываясь во мрак, проглотивший Адас.

Вынырнула она из темноты и попала в другой мир. Ее
окружали высокие здания, ослепляющие множеством огней,
роскошные магазины, толпы текли по тротуарам и машины
потоком ползли по мостовой. Центральная улица Иерусали-
ма. Зашла Адас в небольшой магазин одежды. Выбрала бе-
лое платье и купила его. Свое же, грязное и разорванное,
оставила в примерочной кабинке. Приближалось время за-
крытия магазинов. В витрине одного из дорогих магазинов
приглянулось ей красное платье весьма смелого покроя с
глубоким вырезом, отливающее красноватым оттенком ме-
ди. Разглядывала она ее, говоря в голос:

«Это мое новое начало».
Мойшеле начал новую жизнь с отъезда за границу, она – с



 
 
 

этого платья устремится к сияющей, городской Адас. Вошла
в магазин, но продавщица не хотела снимать платье с витри-
ны, ибо время приблизилось к семи. Адас настаивала, и тут
чей-то голос пришел ей на помощь:

«Принеси ей это платье».
Курчавый молодой человек с черными глазами смотрел на

нее. Их отражения взирали на них из окружающих зеркал.
Парень улыбнулся ей, и она ответила ему улыбкой. Когда,
надев платье, Адас приблизилась к большому зеркалу, он
уже стоял возле него. Платье прилегало ее телу и настолько
выделяло фигуру, что Адас почувствовала себя обнаженной
перед мужчиной. Плечи ее были открыты, и платье держа-
лось на шее тонкой тесемкой. Оно было настолько узким, что
только длинный разрез сбоку позволял ей двигаться. Гла-
за парня, в изумлении ощупывающие взглядом ее фигуру,
встретились с ее глазами в зеркале, и он сказал:

«Сандалии не подходят».
Сбросила сандалии и почувствовала подошвами ног мяг-

кость ковра. Приятен ей был взгляд парня, который откро-
венно выражал восхищение:

«Позвольте мне».
Он взялся за ее длинные волосы. Руки его были осторож-

ны, но лицо решительно и глаза дерзки. Расплел косу, и тот-
час из зеркала на нее взглянула новая и совсем другая Адас:
прекрасная женщина, госпожа, с высоким лбом и узким ли-
цом, сверкающие глаза которой сливались с блестками пла-



 
 
 

тья. Хотела улыбнуться этой женщине в зеркале, но не ре-
шилась, боясь нарушить новый лик каким-либо движением.
Приказывала госпожа Мойшеле приблизиться к ней и поце-
ловать ей руку, и он коснулся губами ее пальцев. Хозяин ма-
газин суетился вокруг нее, пользуясь, то тут, то там скрепка-
ми, затем разогнулся, оглядел Адас как некое свое произве-
дение и сказал:

«Фантастика!».
Рука его скользнула в зеркале по ее фигуре. Испугалась,

увидев перед собой лицо водителя в роще, у источника, гла-
за его, требовательные и страстные. Хотя глаза молодого че-
ловека и руки его, касавшиеся ее обнаженных плеч, должны
были ей помочь совершить бросок в желаемый ею мир, она
вдруг осознала, что магазин пуст, она одна с мужчиной, руки
которого на ее плечах, и совсем потерялась от страха. Нажал
парень на ее плечи, усмехнулся, указал на синяки и сказал,
подмигнув:

«Муж или любовник?»
Адас быстро освободилась от его рук, убежала в кабинку,

тяжело дыша.
Теперь она знала, что никогда не бросится в новую, дру-

гую жизнь, не будет плыть по бурным волнам, а останется
навсегда в замкнутом своем мире. И, словно сдавшись соб-
ственной судьбе, опять облачилась в скромное белое платье.
Красное, лишенное стыда, переливающееся блестками пла-
тье перебросила через руку. Хотела вернуть ее хозяину ма-



 
 
 

газина, но тут же взбунтовалась, и решила, что не отступит и
не смирится, а развернет паруса и поплывет по иному морю
в иное место. Выйдя из кабинки, протянула с холодным вы-
сокомерием отливающее медью платье молодому человеку
и потребовала завернуть покупку. Вышла на быстро пусте-
ющую улицу. В ночном небе рассеивались облака хамсина,
высыпали звезды. Изящная и хрупкая, грустная и замкнутая,
шла Адас к дому своих родителей.

Смотрит Адас на дверцу шкафа. Висит рядом с воен-
ной формой Мойшеле, платье, отсвечивающее медью, пла-
тье тяжких ее ночей. Закрывает объемистое письмо своего
мужа дяде Соломону. Напряжение сна на грани пробужде-
ния виснет между тенями, заполняющими комнату, и тиши-
на вокруг Адас враждебна.

Ушел Мойшеле, пришел Рами.
В тот день, прежде чем она встретила его во дворе кибу-

ца, прокрался Рами в ее мысли. Осенние хамсины были тяж-
кими, замедляющими ритм жизни. Даже раскаленный ветер
дул, казалось, с трудом. Казалось, даже горы молились о по-
щаде и просили первого дождя. С утра небо было покры-
то туманом, но к обеду облака рассеялись. Это была первая
осень без Амалии.

Удушье и сухость затрудняли дыхание, и Адас без конца
пыталась откашляться. Соломон сидел напротив нее в крес-
ле. Последние лучи солнца исчезали за горой, оставляя на



 
 
 

стенах комнаты пятна размытого света. В эти часы двор ки-
буца наполнялся шумом голосов. Семьи располагались одна
рядом с другой на траве, пили кофе, жевали печенье и пи-
роги. Из транзистора доносилась песня, голос ребенка сме-
шивался с лаем собак, трещал трактор, и мотор автомоби-
ля отвечал ему сердитым баритоном. Из всей этой смеси
звуков возник один ясный голос, заглушил речь Соломона,
и Адас перестала слушать дядю. Женский голос рассказы-
вал кому-то о числе «три», которое подчинило себе чью-то
жизнь:

«Шула, которая живет на улице Третьей, в доме номер
три, была незамужней до тридцати трех лет. Поехала Шула
в Канаду искать жениха, встретила там холостяка-израиль-
тянина сорока трех лет, они полюбили друг друга, пожени-
лись, вернулись в Израиль. И теперь они проживают по ули-
це Третьей, в доме номер три…»

Обернулась буква «Т» подобием вил, приподнявших
Адас, и тут же изменила конфигурацию, превратившись в
одну долгую линию, подобно столбу, несущему электриче-
ские провода, видимому в окне Соломона. Адас посмотрела
на верхушку столба, где провода были подобны воздушным
мостикам, затем перевела взгляд вдаль, пока не увидела дум-
пальмы, и тут возник голос Рами:

«На нас троих положил глаз наш командир отделения. На
Эрана, потому что он чемпион по боксу среди молодежи ко-
манды «Апоэль» в Натании, а командир отделения не любит



 
 
 

мускулистых парней. На Мойшеле, потому что он – Мойше-
ле, и даже на офицерских курсах не перестал быть Мойшеле,
и я – потому что все добрые вещи идут по три».

Сидели они тогда под этой пальмой, с овцами. Она, устав-
шая от любви и полдневного жара, дремала, прижавшись к
Рами, чуб которого и борода были растрепаны, волосатая
грудь – обнажена. От тела его шел запах овец. Она рассмея-
лась и сказала:

«Можно представить тебя козлом в стаде».
Тут же он начал рассказывать о Мойшеле. Так он всегда

вел себя с ней. Как только она заостряла свои сравнения, он
тут же мстил ей историями о Мойшеле, словно вызывая его
дух в тот момент, когда она всеми силами стремилась его
забыть.

«Нас троих командир отделения третировал при любой
возможности, а Мойшеле больше всех. Однажды зимой вер-
нулись мы с маневров, ноги стерты до костей. Мойшеле про-
хватил понос, и он окопался там, где можно было окопать-
ся, а командир отделения за ним, и оба в одной уборной, го-
ворят между собой через щели в перегородке. Командир от-
деления орал, что Мойшеле убежал, хотя не было команды
– «Разойдись». Наказал. Всю ночь Мойшеле стоял у столба,
как распятый Иисус».

«Его что, привязали к столбу?»
«Ну, ты уж совсем. Только приказано ему было петь всю

ночь».



 
 
 

«Всю ночь!»
«Нечего тебе беспокоиться, малышка. Несмотря на его пе-

ние, мы все заснули».
«И ты не пришел ему на помощь?»
«Ему на помощь? Если бы даже посадили меня на вер-

хушку столба, я бы тут же заснул».
«Добрая душа».
«Жалеешь Мойшеле?»
«Представь себе».

Замолк голос за окнами Соломона. И звучавший в памяти
голос Рами замолк. Сумерки сошли на кибуц, и темнота в
комнате Соломона сгустилась. Отвела Адас взгляд от столба
и вернулась к речи Соломона, голос которого был медлите-
лен, подобно каплям из плохо закрытого крана. Битый час
она слушает его. Кофе выпила, и пора ей встать и уйти. Но
надо же идти туда, где на кресле лежит красное платье. С
момента, как она вернулась из Иерусалима, не прикасалась
к нему. Перестала следить за собой и ходила непричесанной.
Не ускользнула от ее внимания враждебность членов кибуца
после того, как она внезапно оставила работу в кухне. Вер-
нулась-то она на следующий день, но не отвечала на бесчис-
ленные вопросы, касающиеся ее странного поведения. Из-
за упрямого ее молчания не нашелся ни один, поддерживаю-
щий или защищающий ее, за исключением дяди Соломона.
Он верен ей, и дает ей мудрые советы:



 
 
 

«Забудут, детка. В кибуце все забывается. И хорошее и
плохое».

Негромкий голос и любящие глаза дяди отдалились от
нее, не касаясь ее ни словом, ни взглядом. Со дня, как она
сбежала из кибуца в Иерусалим, и затем вернулась, она за-
мкнута в каком-то, можно сказать, бесхозном пространстве,
где нет ни Адас, ни иного человеческого существа, никого
и ничего. Равнодушна она ко всему, глуха к окружению. Ни
испытывает обиды или ущерба ни от какого-либо чувства
или боли. В этом пространстве нет Мойшеле, нет насильни-
ка, нет ничего. Единственный Рами, соблазняющий и веле-
речивый змей, тайно проскользнул в травах и ворвался в ее
запертый сад. Но она вырвалась из его объятий и вернулась
в то свое привычное одиночество. И взгляд ее скользил по
стене, дошел до старого глиняного кувшина Амалии, оста-
новился на нем. Голос Соломона теперь раздавался из него,
как колокол, который утонул в глубине кувшина, и сейчас
доносится до нее смутными звуками.

«И я как-то так вот встал и сбежал. Но, что верно, то вер-
но: не из-за этого на меня сердились в кибуце. В те дни бег-
ство из кибуца было нормальным явлением. Убегали, воз-
вращались и снова убегали. Никто никого за это не обвинял.
Сердились на меня за то, что я ушел искать Элимелеха».

«Ты сбежал, чтобы найти Элимелеха?»
«Именно».
«Тебе это просто так захотелось?»



 
 
 

«Ну, не просто так, детка, ни в коем случае просто так.
Я тоже был сторожем в ту ночь. Четвертинка луны как-то
уж очень печально светилась. Небо было черным, как про-
пасть. Кибуц в те дни составляли всего лишь несколько пала-
ток и бараков. Окружены были забором и настораживались
при каждом легком шорохе. Слышится кашель, и все знают,
кто это кашляет. Скрип кровати, и всем известно, кто скри-
пит. В те дни еще слышали дыхание кибуца. И я один в этом
квадратном дворе, в центре которого заросли с гнездом го-
лубей. Вот, ребенок заплакал. Тогда у нас родились первые
дети. Пошел я к детскому бараку, осветил плачущего ребен-
ка фонариком. Я очень любил наблюдать за их такими есте-
ственными движениями, любил сгустившиеся запахи в дет-
ском бараке. Запах роста, запах полей и земли, впитавших
пот. Это присутствие в детском бараке ночью было для меня
как день работы в поле. Это было и вправду чудесно».

«Что же так чудесно в дневной работе в поле?»
«Детка, я любил взрыхлять бороздами старую и сухую

землю, я видел Бога в отвалах этой земли, словно история
народа свернута в них. В этих пластах я видел тайны мира,
следы человека, которые стерлись, и клады человеческого
опыта, которые забыты. Древняя земля, детка, открывшись
заново, свежими отвалами, словно бы возвращается к своей
девственности. И я, Соломон, пахарь, рассекаю ее…»

«Рассекаешь девственницу?»
«Ну, детка!»



 
 
 

«Не хочешь мне рассказать об Элимелехе?»
«Хочу».
«Почему его выгнали из кибуца?»
«Он отличался от всех».
«Из-за этого?»
«Из-за этого и я убежал в ту ночь, когда все вокруг ныло,

выло и стонало, младенцы, шакалы, собаки. Четырех щенков
родила худая сука. Не было еды для людей, где найти ее для
собаки и ее щенков. Голодные, они выли, разбудив голубей в
зарослях, и те тоже подали голоса, и ночь всполошилась мы-
чанием коров, кудахтаньем кур, завыванием собак. На восто-
ке уже возникла светлая полоса, и я стоял среди всего этого
воя, глядя на кибуц, и думал: что здесь происходит? Что весь
этот шум и вой – утренняя молитва или просто шум грубого
скота?»

«И тогда ты замкнулся в себе?»
«Нет, детка. Тогда пришла Голда».
«Голда!»
«Голда. Чего ты так удивляешься? Она работала на па-

секе. Как раз в это время пчелиная матка отложила яйца,
и нуждалась в подкреплении ко времени приближающегося
цветения. Я пошел помочь Голде. Поднял крышку улья, на-
лил из бутыли в корытце жидкий сахар. Я не мог доказать
свои добрые намерения даже пчелам».

«И Голде тоже?»
«Но я же говорю о пчелах. Эти дуры подозревали меня в



 
 
 

плохих намерениях, злились и шумели».
«Что ты сделал Голде, дядя Соломон?»
«Что ты так упрямишься с Голдой, детка? Я говорю о пче-

лах, которые, в конце концов, поняли меня, кружились во-
круг корытца, и их жужжание показывало, что происходит в
улье. Молодая матка откладывает яйца».

«Голда была тогда молодой девушкой?»
«Опять Голда. Все мы были молодыми, и пчелы тоже.

Постаревшая матка яиц не кладет, пчелы молчат. Никакого
жужжания. Но в ту мою ночь…»

«В твою ночь с Голдой».
«Если ты так хочешь, в ту мою ночь с Голдой, пчелы не

молчали. Они шумели и волновались, и волновалось мое
сердце. Занялась заря, гора нахмурилась, кладя тень даже на
восходящее солнце. И я, и Элимелех – никак не могли сми-
риться с восходом солнца над нашей лысой горой. Всегда
нам снилось, что солнце на земле Израиля всегда восходит
над водами Иордана, сея свои лучи по всей стране. Это была
наша мечта еще там, в далекой Польше».

«Большими мечтателями вы были».
«Да, большими мечтателями».
«Чудесно было вам»
«Какое там чудесно? Чего стоили мои мечты без Элиме-

леха?»
«Но ты же был с Голдой?»
«Может, оставишь уже в покое Голду? Она закончила



 
 
 

свою работу, а я – свою, и ходил по двору кибуца, как поте-
рянная душа. В читальном зале горела керосиновая лампа.
На фоне зари барак этот казался старой синагогой, в которой
сидят молящиеся. На миг показалось мне, что среди них си-
дит Элимелех. Ворвался я в барак, а там – ни молящихся, ни
Элимелеха. Погасил я лампу, и сбежал».

«От чего ты сбежал?»
«Сбежал. Просто был пролом в заборе рядом с бараком,

я и протиснулся в него. Бежал в поисках Элимелеха, и не
нашел его».

По голосу чувствовалось, что Соломона охватила тоска
по давно потерянному другу. Адас опустила голову, отняла
пальцы от пустой кофейной чашки, сидела неподвижно. В
комнате стояла темнота, но Соломон не встал, чтобы зажечь
свет. Адас закашлялась, и кашель этот освободил их горечи
и молчания:

«Приготовлю тебе чай».
«Я должна идти к себе».
«Сегодня есть кино»
«Не для меня».
Соломон не приготовил чая, Адас не встала с кресла. За

окнами зажглись фонари. По асфальтовым дорожкам шли
члены кибуца к лужайке, где будет показано кино, несли с
собой стулья и одеяла, весело переговариваясь. Четверг, ве-
чер кино, – самое большое развлечение в кибуце. Голоса во-
рвались в комнату, но даже не коснулись Адас и Соломона.



 
 
 

Она подвинулась в самый уголок дивана, словно желая со-
всем исчезнуть. Ветер раскачивал фонарь за окном, и поло-
сы света колебались на ее лице. Сидела и ждала, когда нач-
нется фильм. Двор опустеет, и она сможет выйти. С момента,
как она сбежала в Иерусалим, Адас старалась не встречаться
с людьми из кибуца. Голоса смолкли. Адас встала с дивана,
намереваясь уйти. Дядя Соломон остановил ее:

«Садись, поговорим».
«Уже сидела».
«Детка, мне надо с тобой поговорить».
«Пожалуйста».
«Оставь эту работу на кухне».
«Ну, и что с этого».
«Вернись пасти скот».
«В каком мире ты живешь?»
«Что ты имеешь в виду?»
«Ведь продали все стадо».
«Не знал».
«Теперь я ухожу».
«Посиди еще немного».
Соломон зажег свет. Адас зажгла сигарету. Донеслась до

них музыка фильма. Соломон прокашлялся, сдвинул брови,
пересел с кресла на диван, рядом с Адас, положил руку ей
на плечо, от чего все тело ее напряглось. Но она не отодви-
нулась от него и не сняла его руки со своего плеча. Голос его
дрожал:



 
 
 

«Детка, я предлагаю тебе нечто, что мне предложить
нелегко».

«Что?»
«Ты должна покинуть кибуц».
«Здесь все кончено».
«Ты здесь просто несчастна».
«И куда я пойду?»
«В Иерусалим».
«Я должна подумать, дядя Соломон».
Адас отвернулась от него, и посмотрела на кувшин Ама-

лии. Соломон замолчал, не сводя с нее глаз. Сигарета по-
гасла, но она не зажгла новую. Звуки фильма продолжали
доноситься с улицы. Взошел месяц, подглядывая в комна-
ту. Опять ее взгляд остановился на верхушке электрическо-
го столба, где восседал Рами и сообщал с высоты: что бы не
случилось, кибуц я не оставлю.

Дядя взял ее руку в свою, и она почувствовала тепло ра-
ковины, широкую ладонь Мойшеле, и сказала, как бы не об-
ращаясь ни к кому, в глубину комнаты: «Ушел Мойшеле».

Освободила руку из ладони дяди Соломона, встала и
ушла, захлопнув дверь.

Она бродила по пустынным дорожкам. Фильм продолжал-
ся, звуки его заполняли пространство, а она старалась отда-
литься от людей и от звуков. Вышла во двор кибуца, при-
близилась к воротам. Зашумела машина на шоссе, свет фар
ослепил ее, захлопнулась дверца. Рами стоял перед ней. Воз-



 
 
 

ник из темноты ночи и поразил ее, как молния. Она пыталась
поверить, что это он, и не верила глазам своим. Перед нею
стоял капитан Рами, в форме, с оружием, рюкзаком и боро-
дой. Темнота обнимала его и делала столь же темной его бо-
роду. Адас смутно различала его, но ясно слышала его уве-
ренный, чуть дрожащий от волнения, голос:

«Привет, малышка».
«Привет».
«Что слышно?»
«А у тебя?»
«В лучшем виде».
«Ну, а так».
«Тянем лямку».
Убрал Рами машину с шоссе, и они пошли в сторону дум-

пальмы, между рыбными прудами. Шли и молчали. Каза-
лось, торопились к памятному им месту в полной темноте.
Облака обложили небо, скрыли луну и звезды. Фонари ки-
буцев светились на холмах, плывя кругами огней в глубинах
сумерек. Ночь распростерлась над просторами. Адас и Рами
исчезли в этой мгле, которая сгустилась именно благодаря
тем цепочкам дальних огней на холмах. Они шли, пытаясь
разговаривать. И Рами сказал:

«Что ты искала у ворот?»
«Просто так».
«Не пришла ли встретить меня?»
«А ты пришел ко мне?»



 
 
 

«Пришел».
Опять молча продолжали идти по тропинкам. Оставлен-

ные сельскохозяйственные машины возникали на их пути.
Иногда ветер приникал к вспаханной земле, подбрасывал и
вертел в воздухе столбы мелкой пыли. Закончилась уборка
винограда, и в воздухе стоял запах увядания и плесени. Оди-
нокие деревья внезапно вставали на пути, как существа, ли-
шенные жизни. Тропа изогнулась в сторону прудов и ноги их
наткнулись на груды камней. Рами ловко обходил все пре-
грады, не спотыкаясь, но Адас на все глядела слепыми глаза-
ми, отключенная от всего вокруг, заблудившаяся в забытой
стране, потерянная в глубокой темноте. Тянула ноги и шла
за Рами по острому запаху, идущему от его формы, старому
запаху, знакомому ей по форме Мойшеле. Запах напоминал
ей одинокие ночи в запертом доме, и она бормотала про себя:

«Ушел Мойшеле, пришел Рами».
Он шел впереди, вернее, скользил во мгле почти беззвуч-

но, как хищный зверь, не обращая внимания на ее споты-
кающиеся шаги. Она шла за ним, а не рядом, вглядываясь
в черное пятно его спины, и всякое теплое чувство к нему
улетучивалось из ее сердца. Чего она тянется за ним? Оста-
новилась и взглянула вверх, на небо и огни на холмах. Ве-
тер усилился и разогнал тучи. На горизонте огни двигались
вместе с ветром. Они втягивались в глубь тумана золотисты-
ми цепочками, и в них слышалась Адас отдаленная печаль-
ная мелодия. Очарованно смотрела Адас на эти огни и на лу-



 
 
 

ну – тонкий серп, окутываемый кольцами облаков, и тонкий
хвост света тянулся от его края, и смотрел на нее с высоты
неким подобием скрипки, скрипки Элимелеха. Печальный
мотив посылает ей Элимелех, парящий в небе и видящий ее
с Рами, и пробуждает в ней щемящее чувство тоски по Мой-
шеле.

Рами услышал, что шаги ее смолкли, обернулся к ней, сто-
ящей на тропе, лицом к небу. Вернулся к ней, обнял ее за
плечи, и так стояли они, глядя на луну, и Рами сказал:

«Луна эта похожа на банан».
Когда Рами назвал скрипку Элимелеха бананом, исчезли

все нежные и печальные звуки, и Адас опустила голову, вгля-
дываясь в тропу. Рами ощутил внезапный холод, идущий от
нее и отдаляющий ее от него. Маленькая, опустившая плечи,
стояла она перед ним, сжавшаяся в себе и печальная. Рами
выдавил улыбку и сказал:

«Идем!»
Как будто убегая от нахлынувших тяжелых воспомина-

ний, они ускорили шаги, словно куда-то торопясь. Тяжелые
воинские ботинки Рами разбрасывали по сторонам камни и
пыль. Теперь они шли рядом, близко, так, что его автомат
ударил ее в плечо, и тут же возникла мысль: вместо пса Мой-
шеле, автомат Рами. Она приказала:

«Убери автомат!»
Он перекинул оружие на другое плечо и сжал ее руку.

Хватка удивила ее силой, и она снова остановилась. Так, тигр



 
 
 

охотится за жертвой, и вот, хищные клыки пальцев схвати-
ли ее. Автомат соскользнул с его плеча, и шершавые ладони
обхватили ее лицо, но она вырвалась быстрым движением, и
вновь подняла голову к луне-скрипке, которая возобновила
нить мелодии. Странное, какое-то даже скандальное чувство
возникло в ней: с помощью Элимелеха она как бы изменя-
ет Мойшеле. Ушел муж, пришел любовник. И нет выхода из
лабиринтов судьбы. И тут ночь разорвали душераздирающие
звуки, и вся долина огласилась ужасным завыванием разго-
ряченных страстью котов. Адас прикрыла глаза, прошептав:
какая бестолковая ночь! Ночь дяди Соломона, Элимелеха и
Рами, и только Мойшеле в ней нет. Заткнула пальцами уши,
и снова они стояли на тропе друг против друга, отдалившись,
каждый в себе самом. Коты не переставали рыдать:

«Так они всегда!»
«Рыдают, когда занимаются любовью».
«Это у них идет вместе?»
«В этом их наслаждение».
«Когда-то ты умел подражать разгоряченному коту».
«Когда-то».
«Сейчас нет?»
«Нет».
«Почему?»
«Стареем, малышка».
И снова они двинулись с места, рука Адас в руке Рами, и

он ведет ее, обходя все препятствия. Ветер усилился, облака



 
 
 

отдалили мерцающие холмы на горизонте, и в кибуцах фо-
нари закачались под порывами ветра. Над дальним холмом
мерцала одинокая звезда, подобная поминальной свече, ко-
торую зажег Всевышний в небе – в память обо всех потерян-
ных душах на земле. Адас бежала за Рами, словно торопясь
к этой одинокой звезде. Наконец добежали они до прудов,
и запах вод, рыб, гниющих растений – ударил им в ноздри.
Пришла осень. Рами сорвал кустик морского лука и подал
его Адас. Он сказал:

«Хоть бы пришел первый дождь».
«До такой степени сухо?»
«Но закончили войну».
«Придет новая».
«Что с тобой, малышка?»
Ветер раскачивал одинокую лодку, и волны катили на сво-

их спинах темноту ночи. Из пруда выскакивали маленькие
головастики, извиваясь в воздухе, как чертенята, и падали
опять в глубину. Дум-пальма дрожала в порывах ветра. Сто-
яла она как бы оголенной. Все заросли вокруг нее исчезли.
В прошлом они так и не могли спастись от колючек, которые
рвали им одежду и оставляли царапины на коже, теперь все
кругом было чисто. Чужаки овладели этим пространством, и
пальма стала обычным деревом на обычном клочке земли. В
кроне ее обосновались летучие мыши, хлопающие в тишине
крыльями. Адас вскрикнула:

«Что сотворили с нашей дум-пальмой!»



 
 
 

Она отдалилась от дерева, смотрела него, и угнетенное ее
состояние усиливалось. Рами обнял ее за плечи, но она не
реагировала. Нерешительными пальцами он гладил ее, но в
них не ощущалось никакой страсти. Поцеловал ее в губы,
и ощупывал ее лицо без всякого желания, как слепой нащу-
пывает дорогу. Голос Мойшеле звучал в душе Адас: слепой
не может помочь слепому. Застыв, она глядела на пальму,
словно бы та заставляла ее силой заняться с Рами любовью,
только во имя прошлой памяти этих мест. Беспомощно сто-
яла она перед этой памятью переживаний, которые отдали-
лись от нее, до того, что обрели самостоятельность, вне ее
души. Тело ее замерло в объятиях Рами, и, пытаясь очнуть-
ся от столбняка, она тоже обняла его. И тут пальцы ее обна-
ружили то, что скрывала темнота. Рами отрастил живот, и
ребра его покрылись жирком. Что с ним произошло? Рами
уже не тот Рами, как и Мойшеле не тот, кем был. Руки ее
соскользнули с его тела, и она их скрестила на животе, как
будто ей очень холодно. Рами тоже разжал объятия и пытал-
ся потащить ее к дум-пальме. Она заупрямилась и не сходи-
ла с места. Каждое сильное прикосновение напоминало ей
водителя-насильника. Рами охватил смех, сконфуженный и
прерывающийся. Ночь проходит впустую. Когда он зажег си-
гарету, увидела Адас его удрученное лицо, и неожиданная
жалость к нему прошла волной по ее телу. Всей душой захо-
тела она подарить ему то давнее наслаждение, но знала, что
тело ее будет сопротивляться ее желанию. Что можно сде-



 
 
 

лать, если сердце опустошено, и она так смята нападением
таксиста и равнодушием Мойшеле? Не осталось у нее выхо-
да кроме как замкнуться в себе – и пусть Рами делает с ее
телом, все, что ему захочется. Господи Боже, как она умеет
обманывать саму себя, поддаваться иллюзиям! Она очарова-
на звуками Элимелеха, а он для нее это Мойшеле, и тоска
ночных темных небес это печаль ее сердца! И, несмотря на
это, она займется любовью с Рами из жалости. В печали ее
есть наивность, и она, быть может, предпочтительней любой
страсти. Она сжала руку Рами и сказала:

«Не здесь».
«А где?»
«В другом месте».
Обогнули пруд медленным шагом, чтобы продлить про-

гулку насколько можно. Руку об руку шли в полном безмол-
вии, и сплетенные пальцы были холодны. Исхоженная тропа
вела их к домику, где хранился корм для рыб. Инструменты
валялись вокруг, и ни одно дерево здесь не росло. Длинная
жестяная труба, выходящая из домика, сверкала серебряной
краской. Фонарь освещал площадку. Снова она вспомнила
Мойшеле, и спросила резким голосом:

«Мойшеле расстался с тобой?»
«Но мы разошлись по-доброму».
«Потому ты явился?»
«Нехорошо, что я это сделал?»
Волна разбилась о берег пруда – надежда разбилась, и же-



 
 
 

лание пропало. Это Мойшеле послал к ней Рами. Соверши-
ли сделку, и он продал ее другу ценой обретенной свободы.
Теперь ей вообще все равно. Она села на упакованные бри-
кеты у домика и сказала:

«Здесь, пожалуй, можно».
Волны плескались в пруду, жестяная труба скрипела на

ветру, вскрикнула со сна птица, и коты не переставали ры-
дать. Автомат Рами ударился о землю, когда он сбросил гим-
настерку. Он расстелил ее на земле, и Адас легла на нее. Ли-
цо ее пылало, глаза были закрыты. Рами лег на нее, но она
показалась ему чужой и странной. Попытался рукой расстег-
нуть пуговицы ее рубашки – она иногда любила, когда он ее
раздевал. На этот раз она отвела его руку:

«Я сама управлюсь».
Лежала тихо, как частица тьмы этой ночи. Фонарь осве-

щал ее тело, но свет соскальзывал с него и не вносил жизнь
в ее красивую фигуру. Летучие мыши проносились над же-
стяной трубой, мелькая по серебру тенями, и руки Рами ста-
ли особенно чувствительными, прикасаясь к ее телу. Ветер
бил в стены домика, и ночное безумие разгоряченных теч-
кой котов продолжалось. Адас слышала каждый звук, но рук
Рами не ощущала. В отчаянии Рами пытался разбудить в ее
теле желание любви, но она сжалась, и мышцы ее замкну-
лись. Обида, которую нанес ей Мойшеле, словно иссушила
ее тело, и эта сухость отталкивала от нее Рами. Он провел по
ее телу влажными губами, но мышцы женщины еще сильнее



 
 
 

сжались, и тело не принимало его ласк. Наконец, он отки-
нулся, обмяк и прошептал в отчаянии:

«Адас».
Голос его пришел издалека, но тон его разбудил в ней чув-

ство, и она всем сердцем пыталась ему помочь. Прижимала к
себе, целовала в губы, пыталась расслабиться, но как только
он снова к ней приник, сжалась и замкнулась. Снова она на-
чала его гладить, но руки ее ощутили, что он совсем ослабел,
и она в испуге отдернула их. Все это произошло с невероят-
ной быстротой, но она знала, что эти мгновения останутся в
ее душе навсегда.

Рами опрокинулся на спину рядом с ней, она села и об-
няла руками свои ноги, положив на колени голову. Хотела
поправить одежду, но руки ей не повиновались. Тело ее дро-
жало от напряжения и холода. Она ощущала себя глубоко
несчастной, но глаза оставались сухими, как и все тело – су-
хое и бесплодное. Она стыдилась смотреть в сторону Рами,
лежавшего ничком рядом с ней и глядящего в небо. И тут на
нее напал кашель. Рами спросил:

«Ты больна?»
«Ничего серьезного».
«Нет?»
«Нет!»
Они говорили громко. Она собрала одежду, Рами опустил

глаза, застегивая пуговицы на штанах, и как бы мельком ска-
зал:



 
 
 

«У тебя Мойшеле и я как один человек».
Она не ответила и не посмотрела на него. Нет, шептало ей

сердце, Мойшеле и Рами – не один человек, а двое. Третий –
Элимелех., ибо все хорошие вещи делятся на три: Элимелех,
Соломон и Мойшеле – в одном образе. Отсюда вся бестол-
ковость этой несчастной ночи с Рами. Мойшеле, мягкий мой
муж, пришел ко мне твердым, как металл. Мойшеле мужчи-
на настоящий, и в то же время он – Рами. Я желала его, но
он меня не хотел. Ушел мой муж, пришел любовник. Рами
напал на меня, как ястреб, и пытался клювом своим вырвать
из меня чувство. Но клюв его сломался, мужское достоин-
ство ослабело, и он уже не может мной овладеть. Мужа я же-
лала, а с любовником не получилось. Я влюбилась опять в
мужа, потому что он пришел ко мне, как Рами в прошлом,
сильный и дерзкий. Замкнула я себя перед любовником, по-
тому что пришел ко мне, как Мойшеле в прошлом, расслаб-
ленный и мягкий. Рами уже не тот Рами, как и Мойшеле не
тот Мойшеле. И я тоже уже не Адас одного мужа и одного
любовника. Теперь я Адас многих – Соломона и Элимелеха,
Рами и Мойшеле и даже насильника-водителя. Кто принес
мне все это смятение? Элимелех, и дядя Соломон, и печаль-
ная четвертинка луны. Мойшеле послал ко мне Рами, как
исполняющего его обязанности, а Элимелех послал мне ме-
лодию, чтобы ввести меня в соблазн, и принять Рами вместо
моего мужа.

Голос Рами прервал ее раздумья. Подняла глаза, увидела



 
 
 

его. Рами стоял, прислонившись к домику, и зажигал сига-
рету. Руки его дрожали. Он не взял сигарету в рот, а крутил
ею широкими кругами:

«Отступил герой войн Израиля и покинул страну».
«Чего вдруг?»
«Сбежал от такой малышки, как ты».
«Всего-то поехал немного развлечься».
«Полагается ему. Мы ведь войну закончили».
«А что с тобой?»
«И я оставлю армию».
«И что будешь делать?»
«Вернусь домой».
«Когда?»
«Давай не будем говорить о том, когда…»
«Сядь рядом».
«Вернемся домой».
«Дай покурить».
Дал ей докурить, посидели еще немного и вернулись в ки-

буц. Шли медленно, Рами первый, она за ним. И не было ни-
какой близости между ними. Иногда они смотрели на небо,
но ни луны, ни звезд не было видно. Все небо было огром-
ным серым облаком, тяжестью своей сужающим полоску за-
ри и касающимся на горизонте земли. Двор кибуца был пуст,
несколько стульев, оставшихся на лужайке, где вечером по-
казывали фильм, покачивались на ветру. Окна домов бы-
ли темными, лишь в разных местах светилось то одно, то



 
 
 

другое. Часы рассвета были уделом одиночек, блуждающих
между ночью и днем. Рами подошел к машине, стоящей у
столярной мастерской, и сказал:

«Принес тебе подарок»
«Оттуда?»
«Из пустыни».
Рами открыл багажник, обнял Адас за плечи, пригнул, и

глаза ее утонули в груде сухих колючек. Руки его были рука-
ми прошлого Рами, и дрожь прошла по ее телу. Наконец-то,
она ощутила ожидаемое биение сердца. Смотрела она на ко-
лючки, а видела ирисы, которые цвели на горе. Это была вес-
на в разгар тяжелой войны, и раненый Рами петлял по тропе
в гору, поднялся на вершину, и хромающая его нога сшибала
камни вниз по склону. Она следила за ним, скользящим, по-
добно змею, между скал, рыщущим в любой пещере и рас-
селине в поисках редкого горного цветка – ириса пурпурно-
го цвета. Сорвал Рами этот цветок, который запрещено сры-
вать, стоял на вершине скалы, и цветок пылал в его руке, и
она кричала, что он воришка.

Он скользнул вниз по склону, пришел к ней и воткнул цве-
ток ей в волосы. Часы на горе прошли под сенью скалы, ко-
торая давала им тень, и цветок был забыт в пылу любви, упал
на землю и был расплющен их телами. Так и весна того года
осталась единственной в своем роде среди их весен. Долгая
война закончилась. Мойшеле уехал, и Рами уедет, и Адас не
двигалась с места, опустив глаза на груду сухих колючек в



 
 
 

багажнике воинской машины. Колючки вместо ирисов. Но
сердце ее расчувствовалось, как тогда: быть может, все же
они не расстанутся. Мойшеле-то ушел, но, может, Рами оста-
нется. И она стояла, замерев в его объятиях, пока он не ска-
зал отчужденным голосом:

«Для тебя».
«Колючки?»
«Ты уже не собираешь колючки?»
«Я помню ирисы».
«Те самые?»
«И ты тоже их помнишь?»
«Ты помнишь не то, что надо, и не в тот час».
Отодвинул ее от себя и резко захлопнул крышку багаж-

ника. Извлек из кармана связку ключей и позвенел ими.
Звон расставания?! Внезапно ее объял страх одиноких но-
чей, ожидающих ее в будущем, и она бросилась ему на шею.
Он обнял ее, и ключи позванивали за ее спиной.

«Не уезжай!» – сказала она, испытывая удушье от страха.
«Мы изменились, малышка».
«Давай, не будем говорить об этом».
«Почему это нам не говорить об этом».
«Потому что нечего об этом говорить».
«Надо признаться, что ничего у нас вместе не получает-

ся».
«Один раз, и ты уже…»
«Давай, не будем об этом».



 
 
 

Рами исчез в ночи, как и возник из нее. Адас, замерев,
стояла у ворот, пока не затих шум удаляющегося мотора, и
шоссе снова опустело. В курятнике куры беспрерывно ку-
дахтали. Адас добежала до дома и рухнула в кресло Элиме-
леха. Утренний ветер шумел и в комнате. Фонарь за окном
швырял смутные пятна на стены. Двор кибуца пробуждался
к новому дню, и голодная скотина мычала и блеяла.

Адас поглядела на себя в зеркало, на измотанное свое ли-
цо, красные от бессонницы глаза, потухшие от невероятной
усталости. Стояла перед собственным отражением и бормо-
тала: Мойшеле и Рами виноваты во всем. Оба они ввели ме-
ня в тайны любви с уродливой ее стороны. Когда я уже рас-
крылась мужу, я надоела ему, и он послал мне любовника.
И тело мое замкнулось от обиды. Мойшеле пришел ко мне
с приблудным псом, а Рами – с сухими колючками, лишний
раз напомнить о моем сухом теле и высохшей душе. Чего
вдруг колючки? Наивной девушкой я видела в колючках осо-
бую красоту, но дни эти прошли, Господи, Боже мой, как да-
леки эти дни!

Испугалась Адас этих мыслей, вернулась из душевой и
упала на постель.

Зазвенел будильник. Она пошла на работу в кухню, и весь
день тело ее было тяжелым, как свинец.

Прошла осень, завершившая Войну на истощение, при-
шла зима мира и тоже промелькнула. Пришла весна 1971-
го года, что была удивительно похожа на прошедшую осень,



 
 
 

ибо сошла на страну тяжким суховеем. В сезонные одежды
облачились тени прошлого, преследующие Адас. Мойшеле и
Рами сбежали из ее жизни. Только все их переживания, из-
ложенные в письмах Соломону, валяются заброшенной гру-
дой на его письменном столе, покрываясь пылью. Рами с той
встречи она больше не видела, а Мойшеле все еще за грани-
цей и возникает лишь редкой цветной открыткой. Жизнь ее
все более запутывалась, показывая ей, насколько она одино-
ка.

Она все смотрела на письмо Мойшеле Соломону, укра-
денное с почтовой полки дяди. Сколько она будет сидеть в
кресле Элимелеха с невскрытым конвертом в руке? Смотрит
она на адрес Соломона, аккуратно написанный педантичной
рукой Мойшеле, и взгляд ее витает в пространстве. Что ей
делать с этим письмом? Вернуть дяде Соломону или не вер-
нуть? Конечно же, она вернет. Все время, пока она держит
письмо в руках, ее будет преследовать прошлое. Вскакивает
Адас с кресла и торопится к дяде.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Адас идет по аллее мандариновых деревьев и уже изда-

лека видит дядю Соломона. Он стоит у окна своего дома и
смотрит на шумную лужайку. Между нею и дядей лужайка
занята Шлойме Гринблатом и его компанией. Ханче, слепая
его жена, прижимает к себе внука Боаза, сына рыжей Лио-
ры. Зять Шлойме Рахамим сидит с тестем рядом и слушает
его. А вот и Лиора выходит из дома родителей с подносом,
уставленным чашками кофе, печеньем и пирогами, и угоща-
ет всех. До чего Лиора изменилась, просто не поверишь! Уз-
кие джинсы с трудом сходятся на ее животе. Когда-то они
с Адас были подругами. Адас прячется в тени мандарино-
вого дерева. Не может она пройти через шумную компании
Шлойме Гринблата – Лиора и Рахаим закрывают ей дорогу к
дяде. Садится Адас на камень, и через ветви дерева разгля-
дывает Лиору и Рахамима.

В десятом классе были они с Лиорой битниками в рваных
одеждах, первые «джинсовые королевы» в кибуце. Это было
в доброе время Голды, имя которой навсегда запало Адас в
душу. Голда была круглой, морщинистой, седовласой. Носи-
ла очки. Янтарное ожерелье из пластика было единственным
ее украшением. Она была старожилом кибуца, и это воспри-
нималось как родословная, которой следует гордиться. Гос-



 
 
 

подь благословил ее верным мужем, сыном-десантником и
дочкой, подарившей ей семь здоровых и симпатичных вну-
ков. При всем при этом Голда не была похожа на женщин
кибуца, таких же старожилов, как она, отличаясь чем-то, что
трудно было определить. Голда была их любимой воспита-
тельницей и советчицей, всегда рядом, готовой помочь два-
дцать четыре часа в сутки. Все, кто имел с ней дело, мог этим
«голдиться». Даже такие жесткие парни, как Рами, времена-
ми «голдились» у нее. Слово это означало – делать нечто за-
претное, как, например, аборт у частного врача, чтобы ни
одна живая душа об этом не знала, даже мать, или получать
совет, как не забеременеть, и при этом не слышать внушений
о половом воздержании от всех остальных воспитательниц.
Они приходили к ней даже мыть голову смесью желтка, ли-
мона и масла. Волосы становились мягкими и шелковисты-
ми. Во время болезни отлеживались в постели и лакомились
кулинарными изделиями Голды. Играл патефон, друзья со-
бирались вокруг постели больной, и Голда угощала всех ко-
фе и печеньем. Она, толстуха, умела сделать так, что ее во-
обще не было видно. И когда, кружась между ними, слышала
то, что не для ее ушей, она как бы и не слышала. В любой час
и в любом месте приходили к ней открыть душу. А некото-
рые сажали ее на скамейку в душевой, и читали ей сочине-
ние по марксизму, о котором она мало чего знала. Или объ-
ясняли упражнение по английскому языку, которого она не
знала совсем. Голда никогда ни во что не вмешивалась, толь-



 
 
 

ко слушала, – и это именно было то, что требовали от нее –
слушать и не вмешиваться. Больше всех «голдилась» у нее
Адас со своими проблемами, связанными с Мойшеле и Ра-
ми. Тогда она еще была маленькой десятиклассницей, и от-
ношения ее с Мойшеле и Рами все более запутывались. До-
биваясь благосклонности Адас, они не брали ее к горящим
пальмам, где крутились все летнее время. Она просила их
взять ее с собой, они отказывали ей, отговариваясь разными
причинами: ты еще мала, ты городская и вообще не понятно,
кто. В одну из ночей они сдались ее просьбе, и Рами сказал:
«Пусть придет и посмотрит».

Но что вспомнить? Чтоб снова стало дурно? Невозможно
стереть из памяти остекленевшие глаза мертвой овцы. Паль-
мы горели в роще, воды источника вырывались из расселины
горы и бежали по узкому руслу между деревьями в долину.
Источник еще не испытывал летнего пекла, и воды излива-
лись в избытке. Пальмы пылали, огонь и вода соединились,
чтобы высветить и выпятить мертвую овцу, которая упала со
скалы, копыта ее застряли в расщелине, и она не могла вы-
браться. Кристальные воды источника заливали тело, и ов-
ца казалась плывущей в струях, а пальмы протягивает ей го-
рящие ветви. Источник сохранял ее, и птицы, падкие на па-
даль, ее не касались. И так она сохранялась в целости и смот-
рела с высоты остекленевшими глазами. Адас одолела тош-
нота, Мойшеле и Рами над ней смеялись. Мойшеле пытался
сбить овцу, но у него это не получалось. Рами взял камень,



 
 
 

смерил на взгляд расстояние, сощурил глаз, швырнул, и по-
пал. Овца зашаталась. Адас охватил испуг, она закрыла гла-
за, скривила лицо. Мойшеле разболтался, вспоминая расска-
зы Элимелеха, своего отца, о том, что источник этот когда-то
был священным для бедуинов, а сейчас народ Израиля пьет
его воды, протухшие падалью. Мойшеле и Рами просто хо-
хотали, и дикий этот хохот возвращался эхом от самого баг-
ровеющего горизонта и от пылающих пальм. А ей казалось,
что хохот исходит из пасти мертвой овцы. Омерзение охва-
тило ее, и со странной остротой она почувствовала, что кто-
то, желающей ей зла, привел сюда с Мойшеле и Рами, к этой
падали, застрявшей в расщелине скалы. Она закричала ре-
бятам, что не хочет больше их видеть. Они же снова смея-
лись. Рами сказал, что знал наперед: она не выдержит. Мой-
шеле сказал, что она еще девочка, нуждающаяся в Голде. И
она побежала от них по тропе, спасаясь от горящих пальм,
овцы, застрявшей в скале, и хохота ребят.

Всю ночь она не сомкнула глаз. Утром Рами и Мойшеле
вернулись в армию, а она пошла к Голде и нашла ее мою-
щей унитаз в туалете. Она хотела тут же рассказать о мучи-
тельной ночи, но в этот момент Голда спустила воду, кана-
лизационная труба завыла. Адас опустилась на вычищенный
Голдой и сохнущий мусорный бачок, и неудержимый смех,
почти до плача, охватил ее. Слезы текли из глаз, и Голда за-
разилась от нее смехом, и теперь они обе хохотали, как глу-
пые десятилетние девчонки. От этого дикого хохота оторва-



 
 
 

лась пуговица от лифчика Голды и упала ей в трусы. Она на-
чала извиваться и дергать задом, но это не помогало, пока
Голда не подняла платье и не извлекла пуговицу. Адас уви-
дела жирные ляжки Голды и испытала потрясение. Но Гол-
да уже набросилась с остервенением на раковину в припад-
ке чистоплотности. Из разорванного лифчика вывалились
тяжелые, большие груди, раскачивались вместе с янтарным
ожерельем. Глядя на все это, Адас впервые подумала о том,
кто она, Голда, как женщина, какова она в любви, ненави-
сти, ревности. Никогда и никто не спрашивал Голду о лич-
ной ее жизни, и она ничего не рассказывала им о себе. От-
крыла кран, измазала руки собравшейся в раковине грязью,
и тут же закрыла воду. Адас не успокоилась:

«Как это было когда-то?»
«Как сейчас».
«У тебя был любовник?»
«У каждого в человека в жизни есть бурная история».
«Тот, который вызвал в тебе бурю, еще живет в кибуце?»
«Спроси своего дядю».
«Соломона?»
«Да, Соломона».
«А что знает Соломон?»
«Знает».
«Он мне не расскажет».
«Конечно же, нет».
«Так расскажи ты».



 
 
 

Голда не ответила ей, а вернулась к раковине, и снова на-
чала ее тереть, как будто прилипла к ней навечно. Неожи-
данно повернулась к Адас и посмотрела на нее, кипя от гне-
ва. Чем она оскорбила Голду, так никогда и не узнает. То-
му, что она знает, никто не поверит, но то, что она видела
– видела. Голда сняла очки и беспомощным жестом поло-
жила их на мраморную стойку, под зеркалом, и Адас впер-
вые увидела ее карие печальные глаза, но такие сверлящие и
требовательные. Солнце пролилось на Голду и вымытый ею
кран, который засверкал под ее руками. Голда выпрямилась,
линии ее тела и полные груди обозначились четче, опуска-
ясь и поднимаясь в ритме быстрого дыхания. Губы раздвину-
лись, странно изменив выражение лица. Глаза бегали по зер-
калу, пересеченному трещиной, словно отыскали в нем дав-
нее большое переживание, которое исчезло в складках про-
шедшего времени, а теперь, вот, вернулось, и смотрит на нее.
По удрученному выражению лица было видно, что она сно-
ва переживает боль тех дней. Увидев это, она оставила кран,
подняла руками груди, словно бы подавая их своему отраже-
нию, пересеченному трещиной, и тому, кого видела только
она, усиленно мигая – ему ли, или от большого напряжения.
Странной и пугающей виделась она Адас. Мусорный бачок
заскрежетал под Адас, и Голда очнулась. Руки ее мгновенно
опустились, груди упали на край раковины, она надела очки,
и несколько мгновений поднятые ею к лицу руки дрожали.
После чего она стала опять Голдой и сказала обычным сво-



 
 
 

им голосом:
«Теперь катись отсюда».
О том, кто такая Голда, Адас рассказала Лиора. Она уме-

ет вынюхивать все, а многие вещи ей сообщает любимый
ею отец Шлойме Гринблат. Всего через день после посеще-
ния Голды, пришла к Адас Лиора со своими сплетнями. Кто-
то украл с веревок прачечной выстиранную одежду, и была
выбрана следственная комиссия под управлением Шлойме.
Вор был пойман и оказался воровкой – Голдой. Она сама
еще не знает о том, что поймана, а кибуц молчит, ибо Голда
психопатка, а психам в кибуце разрешается все, даже воспи-
тывать молодежь. Адас сразу же поняла, что Лиора говорит
правду, ведь она сама видела странности Голды. Но то, что
Голда ворует, она представить не могла. И сплетне Лиоры
не поверила. Дело чуть не дошло до драки. Наконец поми-
рились и решили устроить засаду. Каждую ночь в течение
недели они вели слежку за прачечной, пока не увидели Гол-
ду, крадущую розовые трусики.

Это было в канун субботы, во время обычной общей
встречи членов кибуца. Лиора и Адас спрятались в зарослях,
став легкой добычей комаров.

Где-то, вдалеке, ухал филин, бледно светил с неба месяц,
тени какой-то рухляди вокруг виделись как черные облом-
ки скал, и белые простыни на веревках казались привидени-
ями. Видение мертвой овцы вновь возникло перед глазами
Адас, и белизна простыней, развевающихся на ветру, каза-



 
 
 

лась ей белизной вод, льющихся на падаль. Коты вспыхива-
ли фосфорическим сиянием своих полузакрытых глаз, и ле-
тучие мыши шарахались над их головами. Сипуха камнем
упала с высоты на летучую мышь и проглотила ее. Старая
прачечная серебрилась в темноте своими баками – развали-
вающееся строение первых лет кибуца, которое выглядело
ночью как некий дворец из хлама. У входа его тикал элек-
трический счетчик.

Груда серебристых баков парила над горой.
Адас, почему-то вспомнила праздник, по поводу оконча-

ния школы классом Рами и Мойшеле. Перед их уходом в ар-
мию. Светили прожектора, горели костры, пылали факелы, и
вся гора сияла в праздничном спектакле. Саул и Давид, ве-
ликие цари, стояли на арочной сцене на вершине горы. Дра-
матург, режиссер, композитор и декоратор – Мойшеле. Он
же – царь Саул. Рами же – царь Давид. Мойшеле юн лицом и
худ телом, царь-юноша. Рами уже мужчина, крупный, скорее
Голиаф в облике Давида. Рами не умеет петь, а лишь под-
ражать разгоряченному козлу, и не рыж, лишь глаза крас-
ные – от пыли. И все же красив и выглядит, как царь Да-
вид. А, в общем, все равно они обернули себя простынями
на манер бедуинов. Мойшеле-царь уже расстался с жизнью, с
большим талантом, в простыне красного цвета, упал на меч,
и Рами-царь взошел в белой простыне на гору и оплакал по-
гибшего царя над головами веселых зрителей. Факелы ко-
лыхались на ветру. И Рами-царь омывал слушателей плачев-



 
 
 

ной песней Давида: «Горы Гильбоа! Да не сойдет ни роса,
ни дождь на вас…», в то время, как оросительные установки
веерами обрызгивали по обочинам лужайку, заставленную
столами, которые ломились от блюд, закусок, пирогов, и псы
лаяли в предвкушении мясных подачек. Зрители терпеливо
дожидались окончания спектакля. Рами-царь продолжал пе-
чальную речь, и она катилась со скалы, которая служила ему
сценой. Адас веселилась, и шумела вместе со всеми, и вдруг
исчезла. А царь на трибуне гремел:

«Скорблю о тебе, брат мой Ионатан! Ты был очень дорог
для меня. Любовь твоя была для меня превыше любви жен-
ской».

Хотя он обращался к Ионатану, но ясно было, что Ра-
ми-царь имеет в виду Мойшеле-царя, который уже возник
перед Адас. Она знала, что он явится к ней немедленно по-
сле того, как бросился на меч, поспешила удалиться от Со-
ломона и Амалии, и спряталась среди членов семьи Голды.
Мойшеле, конечно же, нашел ее и положил руку ей на пле-
чо. Она же чувствовала, что словно бы завернулась в белую
простыню Рами-царя, ибо желала именно его в тот момент,
когда ее обнимал Мойшеле.

Шорох осторожных шагов прервал воспоминания Адас,
такими должны были быть движения черепахи, если бы их
можно было услышать. Голда двигалась на ощупь и рука ее,
так неожиданно ворвавшаяся в видения Адас, дрожа, опу-
стилась на пару тонких розовых трусиков. Зачем нужны бы-



 
 
 

ли старой Голде трусики молодой девушки? Даже на одну
ногу она бы не смогла их натянуть. Адас в зарослях поблед-
нела, задрожала, закричала:

«Нет!»
Крик прозвучал, как случайно вылетевшая из ствола пуля.

Ноги убегающей Голды шаркали, как лапы спасающихся от
погони мышей. Лиора толкнула ее локтем, злясь на то, что
своим криком Адас обнаружила их присутствие. И все же
была удовлетворена, ибо доказала Адас, что именно Голда
воровка. И тут Адас обрушилась на Лиору:

«Заткнись! Довела ты меня своей справедливостью!»
Кричала, держась за прогнившую деревянную бочку, за

которой пряталась. Лиора обиделась и оставила ее. Адас опу-
стила голову и пошла домой. В пятне света от фонаря уви-
дела розовые трусики, брошенные испуганной Голдой. Под-
няла. Они жгли ей руку. Вернулась к прачечной и повесила
их на веревку, стояла перед ними и думала: вторая у меня
ненормальная ночь в эту неделю. Ночь с мертвой овцой и
ночь с ворующей Голдой. Ветер развевал ее волосы, белые
простыни били ее наотмашь, ночь облекала ее темнотой. Ви-
дение Рами на горе исчезло – царь-Рами пал на меч Голды и
расстался с жизнью из-за розовых трусиков.

Голда исчезла из их жизни. Сначала говорили, что она за-
болела, и так как болезнь затянулась, ее забыли. Постепен-
но она стерлась из памяти и сердец окружающих, только Ли-
ора и Адас не забыли ее. Они «голдились» друг перед дру-



 
 
 

гом историями с Голдой и делали выводы. Наверно, потому,
что Голда не вкусила наслаждений жизни, она крадет себе
красивые вещи с веревок прачечной. Лиора решила сделать
из своей жизни все то, чего не смогла сделать Голда в сво-
ей жизни, и занялась уходом за красотой, освоила стрижку
и косметику, как новую профессию в кибуце. Лиора также
пробовала изготовлять серьги. Тогда вообще в кибуце не но-
сили серьги. Лиора и Адас были первыми. Так или иначе, о
них шла слава битников.

У Рами и Мойшеле были разные мнения о серьгах, вдетых
в мочки ее ушей. Рами потянул их и сказал, что она явно
переусердствовала. Мойшеле тоже тянул ее за мочки и гово-
рил, что она симпатична своей неряшливостью, отличающей
всех битников. Но именно Рами уловил напряжение в ее ду-
ше, «кризис Голды», не только из-за ночи у прачечной, но
из-за глаз Голды.

Амалия умела пришивать к потрепанным джинсам кра-
сивые, бросающиеся в глаза, лоскутья. Адас пришла к ней в
склад, и увидела ее стоящей перед Голдой. Янтарное ее оже-
релье блеснуло в глаза Адас. Голда стоял у автоматической
установки, обрызгивающей одежду перед глажкой, и в обла-
ке брызг ее руки ловко сновали с утюгом. Солнечные очки
на ее глазах были новыми и от их стекол колебались тени на
лице. Увидев Адас, Голда замерла, и янтарные бусы ожере-
лья на ее шее, словно желтые капли воды, застыли на месте.
Затем сняла очки, и рука ее дрожала. Щеки ее тряслись, и



 
 
 

глаза, уставившиеся в Адас, как будто вышли из орбит, что-
бы ринуться на нее, стоявшую перед Голдой. Глаза ее, как
два хищника, своей болью и печалью словно потрошили и
душили душу Адас. Затем Голда снова надела очки, добавив
к двум тяжелым ночам Адас этот пронзительный незабыва-
емый взгляд.

Адас убежала домой, упрятала джинсы в шкаф, и больше
на них не глядела. И всякие украшения, сделанные Лиорой,
надоели ей. Пути их разошлись. Лиора ушла служить в ар-
мию, затем вышла замуж и открыла салон красоты, первый
во всем кибуцном движении.

Адас не забыла Голду. Тот пронзивший ее взгляд заставил
Адас пойти по ее следам, добровольно согласиться на рабо-
ту в овчарне. Она пасла овец в горах и в поле, обжигала ко-
жу и волосы на солнце, глаза ее свербили и губы потреска-
лись от хамсина. Таким образом, она пыталась накликать на
себя уродство Голды. Красоту свою Адас ощущала как про-
клятие. На этом «пути Голды» она столкнулась с Мойшеле
и Рами, и во всем, что случилось, она видела месть Голды.
В таком состоянии встретила она свои восемнадцать лет, и
тут явился Мойшеле и надел ей на палец обручальное коль-
цо своей покойной матери. Конечно, не следует присовокуп-
лять утро, залитое солнцем, к пылающим ночам, но лодка,
на которой она потеряла девственность, качалась на волнах,
и пруд швырял капли, застывающие на ее лице. В то невы-
носимо жаркое лет согрешила она с Рами.



 
 
 

Сидит Адас на камне, под мандариновым деревом, и паль-
цы ее поглаживают письмо Мойшеле, украденное из почто-
вого ящика дяди.

Адас смотрит на дядю, стоящего у окна и вглядывающе-
гося в аллею, как будто он увидел племянницу идущую по
ней, и теперь ищет ее взглядом. Рахамим тоже не отрывает
глаз от аллеи, как будто тоже ожидает ее появления. Глаза
Рахамима и рыжие волосы Лиоры – препятствие на дороге
к дяде. Отношения ее с Лиорой запутались из-за Рахамима,
и она не может пройти мимо них. Лиора поднимет голову,
увидит ее и, несомненно, начнет кричать, как в ту злополуч-
ную ночь.

Адас переводит взгляд с Лиоры на Рахамима, затем на дя-
дю, стоящего у окна своего дома. Солнце на горизонте, и
красный ореол его последних лучей постепенно гаснет. Гора
смотрит на Адас не вершиной и не памятной ей дум-паль-
мой, а лысым склоном. Весенний ветер внезапно поднимает
пыль в мандариновой аллее. Ломаются ветви, листья взле-
тают в воздух, скворцы снижают полет и тревожно кричат.
Весь этот шум, похожий на приближающуюся битву, всегда
происходит в мандариновой алее в хамсин. Этакая легкая
буря, быстро успокаивающаяся, и вот, вроде ничего и не бы-
ло. Ветер доносит с лужайки ясный голос Лиоры, беспоко-
ящий Адас. Время между закатом и наступлением сумерек
словно бы предназначено для сплетен. Но Адас отрешена от



 
 
 

всего кибуца, и шепчет издалека дяде:
«Ты прав, дядя Соломон, я должна уйти отсюда, я должна

оставить кибуц».
Она разглядывает имя дяди, написанное большими бук-

вами на конверте. Это дядя Соломон прошлых дней, и имя
его начертано не на ворованном ею письме, а в ее душе. То-
гда, в дни ее детства, сидели они на ящике фирмы «Тнува»,
на берегу моря в Тель-Авиве, и она спрашивала дядю, что
дольше, прошлое или будущее? Дядя отвечал, что для ста-
рого человека прошлое очень долгое, а будущее короткое,
для молодого же все наоборот. Адас опять смотрит на дядю
в окне и продолжает бормотать:

«Это не так, дядя Соломон. Можно быть молодым с дол-
гим прошлым. Есть мгновения и слова, которые протягива-
ются в вечность. Есть воспоминания, которые набрасывают-
ся на будущее хищными руками и душат его, и тогда можно
быть молодым с прошлым без будущего. И тогда прошлое,
настоящее и будущее сливаются в одной фразе – «все не так,
как было когда-то».

Где кончается это «когда-то»? Во время ее беседы с дядей,
когда она вернулась из Иерусалима? Или когда ушел Мой-
шеле и явился Рами? Дядя тогда сказал ей, что она долж-
на уйти из кибуца и строить свою жизнь заново. Куда она
пойдет? В тот осенний день, когда она убежала к Мойшеле
в Иерусалим и нашла в доме Элимелеха Иону, она решила
вернуться в родительский дом, остаться и больше не возвра-



 
 
 

щаться в кибуц. Вошла в дом, и в ноздри ей ударил запах
грязного белья, мочи из туалета и подгоревшего мяса. Тут
же поняла, что случилось что-то между родителями. В до-
ме было темно и пугающе тихо, и только из кухни сочился
бледный свет. Отец сидел у стола, и люстра бросала на него
синие и красные отблески. Пепельница была полна окурков,
и на тарелке перед ним лежали куски подгоревшего мяса.
Стоял стакан виски и почти пустая бутылка. За спиной от-
ца громоздилась грязная посуда в раковине, и мусорный бак
был забит доверху. В кухне стоял запах сгоревшего подсол-
нечного масла, но на стенах все также цвели сиреневые цве-
ты на шпалерах. На щеках отца цвели красные пятна. Белое
платье светилось рядом с серой его майкой. Ветер, дующий
в открытые окна, листал газету, лежащую на полу, и в глаза
Адас бросился заголовок об объединении Египта и Сирии.
Отец посмеивался над колеблющейся на ветру газетой, как
ребенок над прыгающей игрушкой. Коснулся губами стакана
и смотрел на Адас, как будто видел ее впервые. Виски и под-
горевшее мясо, приготовленное матерью, сказали Адас обо
всем. Никогда она еще не видела отца таким пьяным, урод-
ливым и отталкивающим. Отчаяние, написанное на его ли-
це, неожиданно вызвало у нее подозрение, что он вложил яд
в виски, она подскочила к столу и попыталась забрать ста-
кан, но отец вцепился в него и не отпускал. Лицо его было
агрессивным, она испугалась и оставила стакан. Он упал на
газету и разбился на заголовке. Отец начал плакать, и она



 
 
 

крикнула:
«Где мама?»
Крик этот привел его затуманенное алкоголем сознание в

чувство, лицо посерело, в горле послышался клекот удушья,
и он вырвал на газету и осколки стакана. Жалость охватила
ее, и она налила ему холодную воду, омыла ему лицо и вы-
терла полотенцем. И все это сделала с мягкостью, любовью,
горячим чувством, которые никогда еще не выражала отцу.
Наконец, он вздохнул и сказал, что ему плохо. Она поглади-
ла его лоб, и медленно он пришел в себя. Смущение и стыд
отразились на его лице. Он взял из ее рук полотенце, вытер
следы рвоты на майке и с большим удивлением спросил:

«Что ты тут делаешь?»
«Где мама?» «В доме отдыха».
«Это правда, отец?»
Он громко откашлялся, сложил губы, словно собирался

свистнуть, и хитро подмигнул. Затем руками поднял к лыси-
не кожу лица, так, что лицо стало гладким от морщин. Это не
было шуткой, ибо глаза оставались печальными. Адас мгно-
венно поняла и крикнула:

«Мама сделала омоложение лица?»
«Ты сказала».
«Удалила морщины?»
«Я ничего не сказал».
«Ну, перестань, отец!»
«Я дал ей слово никому не рассказывать».



 
 
 

«Так ты и не рассказал».
Адас подошла к открытому окну. Не из-за матери ей бы-

ло необходимо вдохнуть свежий воздух, а из-за кухонных за-
пахов. Отец подошел к ней. Оба стояли у окна, и запах пе-
регара бил ей в ноздри. С прежним отцом, язвительным и
резким, она не могла смириться, но теперь почувствовала к
нему, старящемуся отцу, близость. Несчастный, стоял он с
ней рядом, и ей хотелось положить ему на плечо руку и ска-
зать: давай, отец, присядем и поговорим обо всем, что тебя
мучает. Но не сказала. Она хотела спросить его, чем ему ме-
шает операция матери по омоложению, но чувствовала, что
нельзя с ним говорить о матери. Зачем увеличивать его стра-
дания? Адас молчала, и ночь, и жаркий ветер опаляли ей
глаза. Смотрела на запущенный сад. В детстве этот сад до-
ставлял отцу самое большое удовольствие. Теперь вид сада
нагоняет тоску. Отец больше не занимается им, и он превра-
тился в свалку. Отец угадал ее мысли и сказал:

«Он совсем не тот, каким был когда-то».
«И ты к этому равнодушен?»
«Нет у меня уже сил для него»
«Так возьми садовника».
«Это самое и мать говорит».
«Так почему же ты его не берешь?»
«Пусть она это делает».
«Ты сердишься на нее из-за операции?»
«Не только из-за этого».



 
 
 

«Так что же – это?»
«Это – вообще, и это – всё».
На отцовской печали унеслась Адас в ночь Иерусалима.

Город сиял множеством огней. Отец и дочь – оба – неслись
на несчастливой волне. Видение не оставляло ее: мать ушла
своей дорогой, и машет им издалека как бы последним бла-
гословением за светящимися окнами города. Фонарь у дома
был разбит. Сад был пуст и темен. Мать оставила их на ост-
рове запустения и забвения. Нет у отца сил ни на сад, ни
на мать. Сад пустынен и заброшен, как и их жизни. В про-
шлом отец мечтал о цветущем саде, и мать над ним посме-
ивалась, а теперь она стремится к цветущему саду. Такова
жизнь. Вместе они вели несчастливую жизнь, и мать, в кон-
це концов, пошла своей дорогой – жить своей жизнью. Она
крутится в фешенебельных магазинах города и меряет от-
крытые не по возрасту и сверкающие блестками платья. Ма-
ма сияет лицом, омоложенным скальпелем хирурга, и раду-
ется фигуре, вернувшейся благодаря овощной диете. Мама
хочет опять быть красоткой Машенькой. И вот, она направ-
ляется в переулок Элимелеха. Входит во двор, и пес лает на
нее и ластится к ней, и Мойшеле вернулся из-за границы.
Он немного постарел и выглядит, как его отец Элимелех. Он
выходит навстречу маме Машеньке, и она спрашивает его,
вернулся ли он, в конце концов, домой. И Мойшеле-Элиме-
лех отвечает ей: наконец мы вернулись домой. И мама та-
кая «красавица», и старый бедный отец стоит рядом с ней



 
 
 

и старается выпрямить спину, но все равно остается смор-
щенным и невысоким. Всегда он стремился выглядеть выше
себя, и всегда оставался маленьким. Теперь отец надувает
опавшую грудь, пытается выдавить улыбку на морщинистом
старом лице, изучает ее платье и говорит:

«Это красивое платье тебе сшили в кибуце?»
Адас утвердительно качает головой, и он отвечает ей под-

мигиваньем, мол, знает, что она говорит неправду, ибо ви-
дит нейлоновый мешок и в нем красное с медными отливами
платье. Все время мешок висел на ее руке, но она и не ощу-
щала его. Когда отец спросил ее о новом платье, снова вер-
нулось к ней подавленное состояние, и перед глазами воз-
ник пол столовой кибуца с раскатившимися по нему яйца-
ми. Сколько часов отделяет утро от вечера? От утра с яйца-
ми, выпавшими из корзины, до вечера с пьяным и несчаст-
ным отцом, казалось, прошли годы страданий и несчастли-
вой жизни. И все это с ней случилось из-за Мойшеле.

Отец отогнал ее тяжкое видение короткой фразой: «Пой-
ду играть в карты».

Напротив стояло новое здание, рядом с такими же дру-
гими, этажи которых обступали их небольшой домик. На
освещенном балконе стоял стол, вокруг которого сидели на
стульях мужчины и одна женщина. Она подняла карту, как
письмо, чтобы его прочесть. Ощущение было такое, что еще
немного, и она взлетит над крышами Иерусалима и пома-
шет всем картой-письмом. Снова загорелись глаза отца, не от



 
 
 

виски, ноздри его раздулись, и он не отрывал взгляда от карт.
Почему она сразу не увидела компанию на балконе? Потому
ли, что видела лишь несчастное лицо отца? Но может, вся
его печаль это всего лишь тоска по картам. Все это время,
что они стояли у окна, он, вероятно, думал об одном: как от-
вязаться от дочери и бежать к своим картежникам. Сердце
ее жгли любовь и жалость к отцу, а он ей сказал: «Ну, будь
здорова».

Отец надел белую рубаху и пошел к товарищам, оставив
ей вонь и грязь в квартире. Она не хотела видеть отца на
балконе и отошла от окна. Эта встреча с отцом разбереди-
ла ее. Все, что она делала, было явным безрассудством. Она
сбросила белое платье, нарядилась в последний крик моды –
платье с медными блестками – и ринулась наводить порядок
в доме. Она собрала осколки стакана, рвоту отца, газету с
неотстающим от взгляда заголовком об объединении Египта
и Сирии, естественно, для войны с Израилем. И тут же она
испугалась, что она испортила дорогое платье, и бросилась к
большому зеркалу в спальне родителей. Внимательно и при-
дирчиво оглядела себя со всех сторон, и убедилась, что на
платье нет пятен. Затем сделала себе небольшой праздник,
накрасила губы помадой матери, обрызгала себя духами, по-
танцевала перед зеркалом, выпячивая то живот, то зад. В
конце танца, посмеялась своему отражению и прошептала
ему:

«Утром меня чуть не изнасиловали, вечером чужой муж-



 
 
 

чина сунул мне деньги в кошелек. Так кто же я, если не кра-
сивая проститутка?»

Веселье окончилось, и она увидела грязные простыни ро-
дительской постели. Опять овладело ей желание наведения
чистоты. Она собрала постельное белье, бросила в стираль-
ную машину, и замерла около нее, трещащей и колеблющей-
ся, как в столбняке. Машина словно бы неслась, как поезд и
примчала Адас к роще и источнику, к водителю-насильни-
ку, который, вообще, не мужчина во плоти и крови, а сим-
вол всего плохого в мире, фокус всего насильственного, что
есть во вселенной. Но и в ней выросла новая сила, и это не
сила ее красоты, а сила ее кулаков. Она ударила кулаками по
стиральной машине так, что заболели руки, но не заставила
насильника отступить. Ночь за ночью он ее посещает в об-
разе колючек на пути, или одинокого дерева на тропе, всегда
рядом.

Сидит Адас на камне и смотрит умоляющим взглядом на
дядю Соломона, не отходящего от окна. Он далек от нее, а
Лиора и Рахамим отдаляют его еще больше. Адас завидует
шумной жизни на лужайке, всем эти людям, жизнь которых
гладка и проста, и не поджидает их в засаде насильник, и
нет у них видений на грани галлюцинаций, и не крадут они
письма у старого дяди. Она видит себя шарящей на полке
почтовых ящиков, куда раскладывают письма, и слышит го-
лос дяди, который уверяет ее, что ей надо покинуть кибуц.
Адас отвечает ему, бормоча мандариновым деревьям аллеи:



 
 
 

«Куда я пойду, дядя Соломон? К Ионе, который теперь
проживает в доме Элимелеха? К отцу и матери? Мама со-
ревнуется со мной в молодости, отец не отрывается от карт.
Некуда мне идти. Я застряла в кибуце, ибо застряла в себе
самой, и все не так, как было. Мойшеле не тот, даже если
вернется в один из дней. Рами тоже не тот. Рами – юноша
моей страсти, потерял силу. Даже ты, дядя Соломон, не тот,
кем был. Есть в тебе сейчас что-то чуждое и странное. Толь-
ко я осталась той же. Именно потому, что все изменились
так быстро, я не успела измениться. Потому, быть может, я
теперь далека от мужа, и любовника, и любимого дяди, бли-
жайшего моего друга. Что мне делать, дядя Соломон?»

Мандариновая аллея уже полна вечерних теней. У подно-
жья горы зажглись прожекторы защитного забора. Лужайка
все еще полна людей, и дядя еще не отошел от окна. Вне-
запно на нее падает тень, она испуганно поднимает взгляд
и видит Юваля, который стоит за ее спиной и смеется. Все-
го лишь Юваль. Адас успокаивается. Юваль служит в части
специального назначения, парень с кудрявым светлым чу-
бом, голубыми глазами, мускулистым телом, ростом в метр
восемьдесят и наглым выражением лица. Он моложе Адас
на два года. Однажды вечером распахнул дверь в ее дом и
сказал, что умирает по ней, что она вошла ему в душу еще в
школе, но тогда она была хорошо защищенным укреплени-
ем, и он, малыш, поднял руки перед великанами, и не пытал-
ся ее захватить. Сейчас изменились топографические усло-



 
 
 

вия, и можно атаковать. Адас тогда колебалась между сме-
хом и гневом, и, в конце концов, отделалась короткой фра-
зой: оставь, малыш.

Но малыш ее не оставляет и продолжает неотступно кру-
жится вокруг нее. Адас отвергает его ухаживания, а он не
отстает. Ну и кибуц – за свое: сплетни уже втолкнули Юваля
в ее постель, и все жалеют этого наивного дурачка, который
потерял невинность с Адас. И вот, он возник в мандариновой
аллее. Конечно, следил за ней. Адас сердито смотрит на него,
и вдруг разражается смехом. Сиреневое влажное полотенце
лежит на его плече, и волосы гладки после купания. Запах
хлора, идущий от него, раздражает ноздри Адас. Сильный
поток свежести и молодости идет от него и промывает ее пе-
чаль. Как порыв чистого воздуха тянет ее Юваль одним ма-
хом в бурлящую жизнь двора. Не держит она в руках воро-
ванное письмо и не идет по маршруту Голды в заросли тяж-
ких видений. Юваль вырывает ее из всего этого, и голос ее
становится дружелюбным:

«Что ты хочешь, малыш?»
«Чтобы ты пошла со мной сейчас на пруд».
«Забудь про это».
«Там никого нет».
«Боишься, что будут сплетничать?»
«Ты боишься».
«Да ничего меня уже давно не трогает».
«Так пошли».



 
 
 

Сгибается над ней Юваль, обнимает ее голову, и она не от-
страняется. Его руки сильные и в то же время ласковые. Она
поддается этим рукам, сжимающим ее щеки. Значит, именно
в эти печальные часы выпадает ей возможность пробужде-
ния к жизни, к игре чувств. Ночь уплывает вместе с Ювалем
в глубь весны, сотворенной для наслаждений. Спадает с нее
тяжесть, и она чувствует себя, как перышко, парящее на вет-
ру, в горячем порыве страсти, идущем от Юваля. Зубы его
белые и острые, как зубы тигра, как зубы Рами в прошлом.
Губы его мягкие, полные. Загорелая кожа сверкает свеже-
стью, обвевая ее солнечным жаром. Склоненная голова близ-
ка к ее лицу, и от волос его идет возбуждающий запах трав,
которые только что скошены. Адас старается продлить связь
между ее и его головами, ощущать идущую от него свежесть.
Мельком взглянув на лужайку, она видит, что Лиора уже взя-
ла на руки сына Боаза и, еще немного, двинется по аллее,
чтобы вернуть ребенка в круглосуточный садик. Адас вска-
кивает с камня и всеми нервами ощущает силу рывка из тес-
нин тоски на свободу. Просыпается давно таившийся в ней
ненасытный телесный голод. Она смотрит на Юваля и гово-
рит: «Пошли!»



 
 
 

 
Глава шестая

 
Соломон стоит у открытого окна. Кажется ему, Адас вы-

ходит из мандариновой аллеи и смотрит на него издалека.
Может, это привидевшийся ему ее облик на краю лужайки,
возникающий и исчезающий в мгновение ока? Или призрак
красивой женщины, и опьяняющий аромат вовсе не Адас, а
порыв свежего воздуха после хамсина? Нет! Она стояла там,
смотрела на него, а потом исчезла. Почему не пришла? Не
понимает он ее. С момента, как уехал Мойшеле, она изме-
нилась, перешла границу приличий. Из Иерусалима верну-
лась абсолютно иной, с несчастным лицом и замороженны-
ми глазами, так, что больно ему на нее смотреть. После этого
побега она отвергает любую попытку сближения. Невозмож-
но к ней прикоснуться, ни любящим взглядом, ни добрым
словом. Каждое такое прикосновение возвращается жестким
бумерангом. Соломон смотрит на собственные пальцы, ле-
жащие на подоконнике.

В комнату врывается шум компании на лужайке. Облик
Адас, что возникла и исчезла между деревьями аллеи, воз-
вращает Соломона в далекое прошлое, к молодой Машень-
ке, сидящей у пианино. Темная ее коса – в руках его брата
Иосифа. Затем видит Соломон эту косу, обернутую в крас-
ный платок, и красивая ее головка склонилась над грудой
моркови, а руки ее вырывают сорняки в огороде, а за ней по



 
 
 

следу идет Элимелех. Он сторожил в ночную смену, и утром
пришел увидеть ее. Бедуины собирались на тропе – смотреть
на девушек, работающих в поле. Машенька была самой кра-
сивой, и потому взгляды всех были обращены на нее, и Эли-
мелех всегда был рядом, как ее телохранитель. Кто не зна-
ет Элимелеха? По всей степи все с ним знакомы. Всю ночь
он сторожит поля и сады, и приходит в бедуинские шатры –
есть яйца, сваренные вкрутую в золе и горячие лепешки, ис-
печенные в печи. Сказал ему Абд-Эль-Рахман, пастух стада
великого шейха Халеда:

«Почему ваши женщины работают в поле?
«Потому что они этого хотят».
«Йа, дорогой, йа, Элимелех, я даю своей пару тумаков, и

она не выходит в поле, несчастная моя. Она боится скорпи-
онов и змей. А твоя не боится?

«Не боится».
Жуют они жвачку из фиников, сидят у костра, полулежа

на золе, и рассуждают. Дым от горящего хвороста ест им гла-
за и доносится шум горящих у источника пальм. Абд-Эль-
Рамхан добавляет:

«Йа, Элимелех, бери мое поле. Продам тебе почти зада-
ром. Зачем мне мертвая земля? Ты, Элимелех, иудей, ты бе-
зумец. Вы ведь даже болота покупаете. Йа, дорогой, бери мое
поле для твоей женщины».

«Нет у меня женщины».
«Эта красивая, нет?»



 
 
 

«Она не моя».
«Ну, так в моем поле ты ее купишь».
«Но у нас женщин не покупают»
«Что же с ними делают?»
«Женщина сама выбирает себе мужчину».
«Йа, сумасшедший, не такие уж мы дураки, чтобы тебе

верить».
«Я клянусь тебе».
«Йа, Элимелех, как женщина может уважать мужчину, ко-

торого сама выбрала?»
Беседа их длится далеко за полночь. Подбрасывают хво-

рост в огонь, и приходит очередь кофе. По склону, засажен-
ному коноплей, к шатру спускается красавица Несифа. Со-
бирает коноплю, чтобы зажечь огонь в своем шатре. Муж ее,
Исмет, редко сидит с мужчинами у костра. Он владеет ско-
том, но занимается, главным образом, плетением циновок и
корзин. На берегах болота он отыскивает нужный ему трост-
ник, но там же подхватил лихорадку. Руки Исмета снорови-
сты, но тело слабое, а мужская сила истощена лихорадкой.
Мужчины у костра перешептываются, что Исмет очень ред-
ко способен на это дело. Маленькая ростом Несифа красива,
но детей у нее еще нет. Каждую ночь она приносит хворост в
шатер и зажигает костер, чтобы отогнать комаров от страда-
ющего лихорадкой мужа. Несифа унесла хворост в шатер и
снова выходит, на этот раз к источнику за водой. Она прохо-
дит мимо мужчин, кувшин у нее на голове, и полные ее гру-



 
 
 

ди колышутся со стороны в сторону вместе с танцующей ее
походкой. Принесет воду из источника, чтобы сварить слад-
кий чай мужу.

Глаза Элимелеха не отрываются от красавицы. Страсть
разгорается в нем не на шутку. Он похож на разгоряченного
жеребца, несущегося за кобылой, и никакая сила не может
его остановить. Он встает и оставляет костер, берет свой по-
сох, идет за Несифой, которая исчезла в роще, между горя-
щими пальмами. Соломон идет за ним. Тропа пробивается
сквозь заросли слив, уже полных кисловатыми плодами. Они
пробуют их, и красноватый сок каплет с подбородка Элиме-
леха. Запах дыма идет от горящих пальм. Маленькая беду-
инка сидит на старом пне, и кувшин стоит у ее ног. Месяц
опустился на самый дальний край горы, положив полоску
света к ее ногам, и горящие пальмы окутывают ее головку
красным нимбом. Элимелех швыряет ей монету, как это де-
лается у бедуинов. Она засмеялась, подняла ее, пробует на
зуб, сверкнувший белизной. Глаза Элимелеха затуманились,
и он говорит Соломону хриплым голосом:
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