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Аннотация
Заслуженому журналісту України Георгію Кузьміну

пощастило спілкуватися не з однією збірною футбольних
знаменитостей, починаючи від Антона Ідзковського, Миколи
Старостіна, Костянтина Щегоцького, Олександра Пономарьова,
Льва Яшина, Віктора Маслова, Гавриїла Качаліна, Юрія
Войнова, Михайла Комана, Олега Макарова, Слави Метревелі,
Микити Симоняна, Валерія Лобановського, Олега Базилевича,
Володимира Маслаченко, Йожефа Сабо, Андрія Біби, Анатолія
Бишовця, включаючи всіх володарів Кубка кубків 1975 і 1986
років на чолі з Олегом Блохіним, а також Андрія Шевченка,
Франца Беккенбауера, Сесара Луїса Менотті, Лотара Маттеуса,
П'єрлуїджі Колліну, Оттмара Хітцфельда, бути свідком безлічі
матчів, турнірів, дивовижних подій у кромки поля і за його
лаштунками.

Після книг «Бум навколо м'яча» і «Динамо Київ-60» (у
співавторстві з Дмитром Александренко) майже два десятиліття



 
 
 

у Георгія Юхимовича Кузьміна, багаторічного шеф-редактора
газети «Київські Відомості», пішло на те, щоб розповісти про всі
«Билиці та вигадки нашого футболу».
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Георгій Кузьмін
Билиці та вигадки
нашого футболу

Англії і Мар'яні КУЗЬМІНИМ

Бачити, та все ж не вірити – перша чеснота
того, хто пізнає; видимість – найбільший його
спокусник.
Фрідріх НІЦШЕ

 
Від автора

 
Вдячний видавництву «Фоліо» і письменнику Юрію Ро-

гозі за те, що повірили в мій проект і допомогли його здійс-
нити.

Дякую моїм друзям журналістам Юрію Корзаченку і Юхи-
му Шаїнському за велику допомогу в підготовці матеріалів,
зокрема фоторепродукцій, для цієї книги.

Я навряд чи впорався б із завданням без багаторічної мо-
ральної і технічної підтримки моїх вірних соратників Лари-
си Осадченко, Тетяни Черкашиної, В'ячеслава Ворони, Вік-
тора Гончаренка, Олександра Лук'яненка, Станіслава Рож-
ка, Василя Трифонова.



 
 
 

І, звичайно, низький уклін дружині Анелії і дочці Мар'яні,
їх любов, самовідданість і терпіння, як завжди, виручали в
найважчі хвилини.

Київ, грудень 2009 р.



 
 
 

 
Удар від воріт

 
Юрист, колишній заступник голови Служби безпеки

України, генерал-лейтенант Володимир Пристайко надав
неоціненну послугу історикам, уболівальникам, усім, хто
жваво цікавиться минулим нашого футболу. Під завісу
чекістської кар'єри він скористався своїм високим службо-
вим положенням на благо – відкрив світові архівні докумен-
ти, раніше недоступні іншим дослідникам.

Можливо, Пристайко виконав негласну вказівку вищого
начальства у зв'язку з настанням інших часів, розповсюд-
женням інших ідеологій. А може, перемогла дослідницька
жилка Володимира Ілліча, ученого, що прагнув наблизитися
до істини. Спонукальні мотиви не важливі. Головне – резуль-
тат. Генералові Пристайку вдалося заповнити немало прога-
лин, скоротити кількість спірних трактувань подій навколо
«Матчу смерті».

Ця трагічна історія зацікавила мене ще в отроцтві й не
відпускала все журналістське життя. У радянських сімдеся-
тих до найтаємнішої сторінки київського футболу навіть під-
ступитися не давали. Приятель і колега Арнольд Мельник,
нащадок учасника подій-42 Михайла Мельника, всіляко під-
тримував мій інтерес до забороненої теми. Працюючи в га-
зеті «Правда України», Арнольд, або просто Нуль, викори-
стовував неформальні приятельскі зв'язки, щоб допомогти



 
 
 

мені проникнути до партійного архіву.

Генерал-лейтенант Володимир ПРИСТАЙКО (справа)
і Георгій КУЗЬМІН відразу після закінчення футболь-
ної зустрічі українських і німецьких журналістів, при-
свяченої пам'яті учасників так званого «матчу смерті»
на тому ж таки київському стадіоні «Старт». Травень
2006 року.



 
 
 

Марно. Лід рушив за часів перебудови. Тоді з'явився до-
ступ до газет періоду окупації Києва. А головне – переста-
ли, нарешті, зберігати обітницю мовчання деякі зі свідків
тих неоднозначних подій. Утім, я спробував копнути глиб-
ше. Для повноти картини – відштовхнутися від витоків по-
яви нашої улюбленої гри в Києві і простежити за польотом
шкіряного м'яча, поки він не затрепетав у сітці фатальних
сорокових. Без відступів і перескоків в наші дні не обійшло-
ся. Благо, історичні хроніки, усні розповіді і мемуари дозво-
ляли спрямувати авторську фантазію в русло реальності.

До літа 1992 року перший варіант книги був готовий. Сам
видати я її не зміг. Спонсорів не знайшов. Гіркий осад зали-
шили байдужість і недалекоглядність бізнесменів, що опіка-
ли тоді київське «Динамо». Мова йшла не тільки про сенса-
ційне для тієї пори спростування непорушного міфу. Я вва-
жав і вважаю так і досі: зрозуміти суть подій часів окупації
неможливо без детального розгляду під мікроскопом і в те-
лескоп усієї історії виникнення і розвитку вітчизняного фут-
болу XX століття, без спроби умоглядно вдихнути атмосфе-
ру, в якій жили, любили і служили піонери зелених полів…

Мені пощастило вирости в середовищі завзятих уболі-
вальників. На вулиці, як і всіх хлопців п'ятдесятих, мене
чекав кирзовий м'яч. Удома і в гостях, на заздрість одно-
літкам, суцільні розмови про футбол. Від серйозних дослід-
жень, історичних екскурсів до кумедних історій. Найближ-



 
 
 

чий батьків друг, нападник знаменитої одеської футбольної
команди «Січневець» і суддя всесоюзної категорії Микола
Кривченя, як і чоловік маминої сестри дядько Котик, зма-
лечку ліпили з мене футболомана. Дядько Котик тягав ме-
не на всі матчі динамівців, розповідав байки про майстрів,
яких я не встиг побачити в грі. Іронічний розповідач і тон-
кий знавець усього, що стосувалося футболу, Микола Крив-
ченя шліфував ці відомості, доводячи їх до блиску. З моза-
їки їх знань і переваг я складав свій футбольний узор.

Микола Васильович залишив щоденник, записи і рідкісні
документи післяреволюційних і довоєнних часів. Мова в них
йшла переважно про становлення одеського футболу. На бе-
регах Чорного моря в 1920-х у команді «Січневець» розцвіла
плеяда братів Кривчень, найзнаменитіший з яких – Олексій
– дивовижно співав і став згодом народним артистом СРСР,
солістом Великого театру, де в 1950—1960-х разом із Рейзе-
ном і Петровим виконував усі басові партії. Але і про київсь-
кі події трохи пізнішої пори було викладено на папері і по-
відано мені теж немало.

Микола Васильович тісно спілкувався з Щегоцьким, Ма-
хинею, Балакіним, Свиридовським, Мироновим, Волковим,
Ідзковським, іншими футбольними «зубрами» Києва. Він
був членом республіканської колегії суддів, засідань якої не
пропускав. Усе це зробило дядька Колю, як я звик його на-
зивати, одним із джерел майбутньої оповіді. Джерелом неза-
мінним, оскільки Кривченя чимало років працював голов-



 
 
 

ним інженером київського хлібозаводу № 1 і, природно, знав
колегу Йосипа Кордика, що зіграв помітну роль у долі ці-
лої групи майстрів футболу, що залишилися в окупованому
Києві. Чудово пам'ятала Кордика і моя мама, Ольга Сергіїв-
на, яка працювала напередодні війни і після повернення з
евакуації інспектором з якості товарів хлібопекарської про-
мисловості.

Такі життєві хитросплетіння розпалили мій інтерес до
«Матчу смерті». Я забажав стати футбольним журналістом.

Далі – більше. Поступивши на вечірнє відділення філфа-
ку Київського педінституту імені Горького, я опублікував
декілька заміток в «Спортивній газеті» і на безмірне своє
щастя потрапив туди на роботу як кур'єр. А через рік уже
числився у відділі футболу.

У нашу вузеньку кімнату на другому поверсі Великої Під-
вальної № 36 любив заглянути на вогник Костянтин Васи-
льович Щегоцький, що мешкав неподалік, – провідний фор-
вард і капітан довоєнного київського «Динамо». Його ми
слухали, роззявивши роти. Одного разу в 1970-му щуплий
Щегоцький зіткнувся в редакційному коридорі з широко-
плечим рудоволосим хлопчиною (рот до вух, обличчя у віс-
пинах і веснянках), церемонно розкланявся з ним, а нам ки-
нув:

– Хутчіше за тим хлопцем, беріть у нього інтерв'ю. Це ж
майбутній київський Пеле, якщо не знаєте.

Ми не знали. Але здогадувалися, що рудоволосий центр



 
 
 

нападу на прізвище Блохін, який тільки-но повернувся з
першої зарубіжної поїздки у складі юнацької збірної СРСР,
шитий не ликом, а вельми міцними нитками, якими раніше
зшивали шкіряну оболонку футбольних камер. Віщун Ще-
гоцький, як завжди в зрілі роки, мав рацію. Блохін в пере-
кладі на португальську незабаром зазвучав серед радянських
уболівальників, як Пеле, київський, український, всесоюз-
ний Едсон Арантес до Насіменто…

Тинятися довгими редакційними коридорами, де ми і в
настільний теніс умудрялися грати, і до новеньких спів-
робітниць залицятися, було весело і повчально. Скільки ві-
домих осіб траплялися назустріч! Акопов і Подольський,
Колчинський і Людмирський, Теппер-молодший і Ошен-
ков-старший, Мурашов і Щанов, Виставкін і Денисенко –
всіх не перерахуєш, хоча треба було б.

У жовтні 1967 року, напередодні першого домашнього
матчу киян в Кубку чемпіонів, головний редактор Всеволод
Дмитрук доручив мені взяти інтерв'ю у майстра інструмен-
тального цеху з Бердянська Євгена Головашова. Гість жадав
потрапити на історичний поєдинок динамівців з шотландсь-
ким «Селтіком» і пропонував навзамін унікальний документ
– квиток, датований 22 червня 1941 року, на матч – відкрит-
тя нового київського стадіону імені Микити Хрущова, що
так і не відбувся, між господарями і московською командою
ЦДКА.

Докладніше я розповім про це в розділі, присвяченому



 
 
 

стадіонам столиці України. Зараз же згадую про історію з
квитком як про одну з гирок на вагах сумнівів: чи занурю-
ватися в пучину незвіданого заради тоді абсолютно непе-
редбачуваного кінцевого результату, та ще при мовчазному
несхваленні мудрого головреда… Знайомство в ложі преси
матчу «Динамо» – «Селтік» з цілим сузір'ям корифеїв фут-
больної журналістики Радянського Союзу – Юрієм Ванья-
том, Львом Філатовим, Олександром Віттенбергом, Борисом
Федосовим спрацювало катапультою: занурюватися!

І початковий удар по м'ячу, вже з центру поля, був нанесе-
ний під новий, 1968 рік, коли за завданням Бориса Федосо-
ва я написав у «Вістях» нотатку, присвячену 60-літтю Анто-
на Леонардовича Ідзковського, «воротаря республіки». Так
я познайомився з іще однією легендарною особою нашого
футболу.

Збір розрізнених, суперечливих, фактів розтягнувся, че-
рез цензурні причини, на чверть століття. Літом 1992 року
все було готово для прориву блокади мовчання про дійсні
події навколо так званого «Матчу смерті». Відсутність кни-
говидавця посилювалася ще і протидією людей сталінського
мислення, що не втратили впливу. Вони не бажали розвін-
чувати міф, про який стільки всього знято, складено, напи-
сано, на фальшивих конструкціях якого стільки побудовано,
і відкрито говорили мені про це.

Сьогодні, з висоти свого віку, я теж вважаю, що радикаль-
но руйнувати «небилицю-42» не варто. Хай ця легенда за-



 
 
 

лишиться прекрасною казкою для наших онуків і правнуків
про футболістів, що здійснили спортивний подвиг в атмо-
сфері тотального страху і навислої над ними небезпеки. Го-
ловне – відокремити зерна від плевел, зняти ідеологічний
накип неправди. А такі спроби робляться. І добросовісні,
здавалося б, автори, закликаючи до гуманізму, силкуються
протягнути в рятівники спортсменів окупованого Києва Ге-
оргія Швецова та інших свідомих перевертнів.

А коли доморощені гуманісти тягнуться до західних зраз-
ків, то вже там і поготів у нескороминущій моді – терпимість
до будь-яких національних груп, толерантність і, як писав
Василь Аксьонов, навіть грація в міжнаціональних відноси-
нах. Швецов же ніколи не приховував, що ділить киян на
своїх в дошку і чужих, удачливіших при Радах, ніж він, Жор-
ка-Паровоз, на «чистих» українців і «нечистих». Отже, об-
лиште, панове заступники! Благими намірами Швецова, йо-
го подільників була вимощена дорога до Бабиного Яру і для
Трусевича, Клименка, Кузьменка, і для першого адміністра-
тора київського «Динамо» Лазаря Когена, і для тисяч інших
ні в чому не повинних жертв фашизму.

Тоді, в 1992-му, я почав підозрювати, що пробити серй-
озний пролом в закостенілій версії подій «Матчу смерті» не
вдасться. Виручив Віктор Нікіпелов. Товариш по службі Ар-
нольда Мельника, що виїхав на той час до США, Нікіпелов
редагував один з перших в Україні вільних від оков мину-
лого тижневик «Київські новини». Завзятий уболівальник,



 
 
 

Віктор з подачі гуру спортивної журналістики нашої країни
Валерія Мирського дав добро на публікацію, за що я їм щи-
ро вдячний.

Так у вересні—грудні 1992 року в тринадцяти числах під-
ряд побачив світ газетний, значно скорочений варіант. Він-
чало публікацію одкровення про всі матчі динамівців під
прапором «Старту», про обстановку (за розповідями оче-
видців, що розімкнули вуста), що панувала в окупованому
Києві…

Пізніше я навіть порадів, що не опублікував книгу окре-
мим виданням. Дуже багато нез'ясованих моментів залиша-
лося, дуже багато зберігалося суперечностей у свідченнях
свідків і в доступних тоді документах.

Архівні дослідження генерала Держбезпеки Володимира
Пристайки, величезна дослідницька робота київського ста-
тистика Анатолія Коломийця і його московського колеги Ак-
селя Вартаняна, уточнення і доповнення, які вдалося зроби-
ти мені, – все це допомогло відповісти на багато таємниць,
окрім, мабуть, однієї…

Тепер я маю право запропонувати читачеві свою версію
бувальщини і небилиць нашого футболу XX століття.



 
 
 

 
Інтродукція

 
У Києві теплінь. Після березневих завірюх за десять днів

розпустилися верби. Квітневий полудень. Вулиця Прорізна,
тоді ще Свердлова. Плюс двадцять п'ять. З напівтемряви
магазинної підсобки, де приймають на комісію антикваріат,
прозирає торговий зал. За його вітриною блищить весною
вулиця з квапливими перехожими, газуючими авто і п'яним
громадянином, що обіймає дерево. Вродлива мама котить
коляску, примовляючи з щасливою усмішкою на обличчі:

– Не треба, Ванечко. Тише, мій солодкий!
На іншій стороні Прорізної – фотоательє. Крізь чисто ви-

миті стекла закладу із сторічною історією видніє товстий фо-
тограф у малиновій сорочці і підтяжках. Він пам'ятає наших
батьків молодими і такими ж прекрасними, як Київ в опису-
ваний день за тиждень до атомної катастрофи… І вже зов-
сім на задньому плані, в глибині залитої світлом студії, по-
зує черговий клієнт. Вимучена усмішка. Секундна пауза. Вас
знято. Хто наступний?

…У приймальні антикварного магазину на комісію на-
ступною виявляється вельми немолода пані з дивовижною
срібною дрібничкою, що нагадує маленький самовар. На її
почорнілій від часу поверхні можна розібрати напис: «Ку-
бокъ Павла Карловича Вешке для господь спортсмъновъ.
Кіевъ. Август 1911 года».



 
 
 

Погляд крізь вікна, погляд крізь роки. Ось-ось вибухне
Чорнобиль. Зникне в чиємусь серванті старий приз і тут же
виникне інший – Кубок кубків з футболу. Адреса у нього бу-
де знайомою: Київ, для панів спортсменів. Тільки три чверті
століття опісля…



 
 
 

 
Відлуння-1911

 
Жінки Ісландії отримали виборче право.
Магометани, що живуть у Києві, звернулися до міністра

внутрішніх справ з клопотанням про дозвіл штатному війсь-
ковому муллі Київського військового округу Ю. Алімову су-
міщати зазначену посаду з посадою мулли магометанського
приходу.

У прусському сеймі прийнятий більшістю голосів законо-
проект про спалювання трупів.

У Києві працює школа нянь. Школа має на меті давати пе-
дагогічну підготовку няням і вихователькам дитячих садків.

22 серпня з картинної галереї в Луврі вкрадена «Джокон-
да», шедевр Леонардо да Вінчі.

Помер Конрад Кох, засновник першої в Німеччині фут-
больної школи (Брауншвейг, 1872 рік).

У київському цирку виступає людиноподібна мавпа
Моріц, що наочно підтверджує теорію Дарвіна. Маленько-
го зросту, в європейському одязі, з модною зачіскою, мавпа
обідає за столом, чудово вправляється ножем і виделкою, п'є
вино, палить.

Відомий польський письменник Генрік Сенкевич під час
полювання на фазана був поранений своїми друзями-ми-
сливцями.

На спектакль до київського міського театру з'явилася пані,



 
 
 

що надягла, згідно з останньою модою, спідницю-шаровари.
У антракті за пані стежив натовп глядачів. Говорять, що в
Одесі подібна новація вже ввійшла до ужитку.

У Китаї відміняється вимога обов'язкового носіння кісок
і оголошується про реформу календаря.

У Купецькому зібранні відбувся концерт видатного
піаніста, віртуоза, тонкого музиканта Сергія Рахманінова.
Київські цінителі прекрасного аплодували маестро стоячи.

Норвежець Роальд Амундсен досягає Південного полюса.



 
 
 

 
«Змова» на балу

 
Новий, 1911 рік видався в Києві холодним і безсніжним.

За два дні до його настання, 30 грудня на Великій Василь-
ківській через обмерзання рейок зіткнулися чотири трам-
вайні вагони. Були постраждалі. Професорові Волковичу до-
велося багато оперувати. Він дуже втомився. Але свята не
обіцяли благословенної самоти. На Богоявления випав сніг.
Діти хотіли покататися на санях, запряжених рисаками, або
в «Шато-де-Флер», де пан Кульчицький влаштовував карна-
вал на льоду. Микола Борисович Делоне запрошував на бал,
організований Київським товариством повітроплавців у за-
лах нового приміщення міської бібліотеки. А вдячні пацієн-
ти – Самсон Іванович Торський з дружиною – кликали, як
завжди, на різдвяні млинці в «Гранд-готель».

Ухвалили наступне. Діти з прислугою відправляться на
ковзанку, а Микола Маркович з Мелитиною Ісидорівною
візьмуть ложу на свято повітроплавців, пожертвувавши та-
ким чином 25 рублів на будівництво аеростата «Київ».

…Авіатори розстаралися на славу. Грандіозний бал він-
чався концертом, в якому брали участь співаки, танцюристи,
три оркестри і Микола Карпович Садовський зі своєю тру-
пою. Зали були декоровані живими квітами. На спеціальних
постаментах демонструвалися біплан Сікорського, монопла-
ни Ільницького і Билинкіна. Члени товариства і гості вшано-



 
 
 

вували професора Делоне, одного з піонерів повітроплаван-
ня в Росії, творця першого балансирного планера-біплана,
на якому сам Микола Борисович зробив декілька показових
польотів весною 1909 року.

Потім пили шампанське і згадували всяку всячину. Торсь-
кий, що встиг з «Гранд-готелю» до десерту, божився, що та-
ка ж холодна зима, але зі снігопадами і занесеннями стояла
в січні 1900 року, коли травма чотирирічного сина Бориса
привела на смерть перелякану сім'ю до поліклініки профе-
сора Волковича на Караваєвську. Торський присягався, що
на Великій Васильківській сани трохи не наскочили на чи-
малого зайця, за яким гнався натовп двірників.

– Небилиця, – недовірливо знизав плечима доцент Тана-
наєв, молодий колега Делоне по Політехнічному інституту. –
Заєць у центрі міста. Як вам це подобається, панове?

Торський зібрався було заперечити надвірному раднико-
ві. Проте не встиг. Його несподівано підтримав найтитуло-
ваніший з професорської плеяди хіміків Політехнічного ін-
ституту, що зберігав до певного часу мовчання, Володимир
Олександрович Плотников.

– Достеменно так. Колись я читав про цей казус в «Кия-
нинові».

Удячний Торський спробував навернути Плотникова до
розмови на тему, що хвилювала його.

– Як ваші новації, вельмишановний Володимире Олексан-
дровичу? Син Борька, хоч ще молодик, рветься у ваш спор-



 
 
 

тивний гурток. З весни до осінньої сльоти ганяє в Пушкінсь-
кому саду м'яч з чехами і друзями-гімназистами. Але в парк
вашого інституту на футбольний майданчик їх не пускають.
Може, допоможете, шановний?

Плотников не поспішав з відповіддю. За п'ять років спор-
тивний гурток політехнічного, створений ним спільно з Де-
лоне і Тананаєвим, перетворився на справжній клуб, куди
студентів приймали виключно за протекцією. Осіб молодше
вісімнадцяти до занять не допускали, про що професор нага-
дав Торському. Втім, обидва чудово знали: з 1907 року, коли
в парку обладнали лисий майданчик тридцять на сорок п'ять
сажнів з воротами без сітки, відбою від охочих змагатися на
«справжньому» полі не було.

До політехніків у гості зачастили німці на чолі з брата-
ми Вешке; інженери-чехи з сусіднього заводу Гретера і Крі-
ванека – члени сокольського товариства «Південь»; підтяг-
нуті хлопці з гуртка «Спорт», організованого поборником
нової системи фізичних вправ Олександром Костянтинови-
чем Анохіним; поляки – учні гімнаста Вітольда Болеславо-
вича Камінського; ну і, звичайно ж, гімназисти, що добира-
лися з міста на конках або залізницею.

Окрім господарів, тон у грі задавали найдосвідченіші че-
хи, які завдяки зусиллям Вацлава (Віктора) Кашпара ще вес-
ною 1900 року провели біля сирецького іподрому першу по-
казову гру в ножний м'яч, що сподобалася очевидцям, серед
яких, на щастя, опинився професор Плотников.



 
 
 

Саме на різдвяному балу авіаторів 1911 року Володимир
Олександрович запросив Торського й інших шанувальників
нового київського захоплення до бесіди зі своїми колега-
ми-однодумцями.

Чеська команда «Славія» – багаторазовий чемпіон до-
революційного Києва. Фото 1914 року. Крайній справа
в другому ряду в модерному капелюсі горщиком Віктор
(Вацлав) КАШПАР.

– Саме про футбол я і хотів поговорити з вами, панове.



 
 
 

Авіатор Уточкін ще восени хвалився Миколі Борисовичу
Делоне, що одесити створюють у себе футбольну лігу і вже
зібрали на це гроші. Нам відставати не слід. Доведеться роз-
щедрюватися самим, бо у Міської думи немає коштів і для
фундаментальніших акцій. Купецький староста Микола Іва-
нович Чоколов зізнався по секрету, що серед купців знову
пустили шапку по колу – батьки міста бояться не встигну-
ти з реконструкцією електроосвітлення до приїзду до Киє-
ва государя імператора на церемонію відкриття пам'ятни-
ка Олександру II. Отже, пропоную скинутися. Нашим фут-
болістам-політехнікам уже недостатньо товариських поєдин-
ків. Вони рвуться до турнірних баталій. Та й чехи мають на-
мір довести, що вони не тільки перші, але й кращі.

Плотников знав, з ким затівати розмову. Професор Вол-
кович мав велику практику серед знаті, сам був великим до-
мовласником. Викладач природознавства в Київському ре-
альному училищі Торський теж не бідував, він був влас-
ником кількох доходних будинків у Косогірному провулку
на Лук'янівці. А головне, обидва вважалися прихильниками
нової гри і заохотили до неї синів.

Висловив солідарність почину Делоне і Тананаєв. Так
виник підготовчий комітет. Особливо енергійно впрігся
до праці Микола Олександрович Тананаєв, наймолодший
із футбольних «змовників», півзахисник політехніків. Уже
через тиждень після балу повітроплавців він на бенкеті
на честь дня народження німецького імператора Вільгель-



 
 
 

ма, даному в «Гранд-готелі» німецьким консулом в Києві
Ґерінґом, заручився підтримкою батька чотирьох братів
Вешке – різнопланових спортсменів: Олександра, Макса,
Павла і Карла – Павла-Юліуса Вешке, якого в Росії велича-
ли Павлом Карловичем. Багатий київський торговець, Веш-
ке-старший з незапам'ятних часів збирав публікації про всі
ігри в м'яч. Німець пообіцяв Тананаєву пожертвувати панам
спортсменам кубок з фамільного срібла.

Під час бенкету на честь німецького імператора гостей
фотографував наймодніший київський майстер Олександр
Михайлович Губчевський. Його ательє на вулиці Прорізній,
23 вважалося популярним місцем у киян. Олександр Ми-
хайлович разом з німцем Гудшоном, що виготовляв багет-
ні рами, створив фірму «Гудшон і Губчевський», чим ду-
же збентежив конкурентів. Губчевський обожнював рекла-
му, інстинктивно відчував, що за нею майбутнє. І хоча по-
няття не мав про нову гру, негайно пожертвував півсотенну
асигнацію у фонд майбутньої ліги. Він також пообіцяв Та-
нанаєву, що безкоштовно відобразить на дагеротипі першу
команду-переможницю.

Затівники ліги легко змовилися і з Вацлавом Кашпаром,
що відкрив на зорі XX століття футбол для киян. За минулі
роки Кашпар роздобрів і полисів, але ентузіазму не розгу-
бив і першого захоплення не зрадив. Залишивши службу на
заводі Гретера і Кріванека, він створив з компаньйоном під-
приємство, що виготовляло гімнастичне устаткування, ко-



 
 
 

стюми для занять спортом, лижі, сани, ковзани, м'ячі для ла-
ун-тенісу, крикету і, як тоді писали, футбоола з двома «о».
Все це можна було купити за фабричними цінами в спеціалі-
зованому магазині на тій же Прорізній, двері в двері через
дорогу напроти фотоательє Губчевського.

Кашпар узявся екіпірувати учасників майбутнього чем-
піонату і забезпечити виступ у ньому авторитетної чеської
команди.

І вже зовсім сенсаційним вважалося переманювання нев-
гамовним Тананаєвим з Петербурга в Київський політехніч-
ний інститут відомого російського голкіпера Василя Оттена.
Відбулося це ще восени 1910 року, всього вісім років піс-
ля першого офіційно зафіксованого в світі переходу гравця
за гроші, що стався в Англії. Тоді Елф Коммон перейшов з
клубу «Шеффілд Юнайтед» до «Сандерленду» за 500 фун-
тів стерлінгів. Оттена ж спокусила стипендія і навчання в
Київському політехнічному. Вже ранньої весни 1911-го від-
криті тренування воротаря з Петербурга на Сирці множили
число шанувальників нової гри мало не в геометричній про-
гресії.



 
 
 



 
 
 

Найперший відомий київський футбольний воротар,
голкіпер збірної Росії 1911 року Василь Бернардович ОТ-
ТЕН.

І тут трапилося непередбачене. В п'ятницю, 25 березня
1911 року, гімназисти, що ганяли м'яча на одному з числен-
них лужків між Пушкінським садом та іподромом, вияви-
ли в канаві біля огорожі скакового товариства труп, прикри-
тий свитою. У пошуках м'яча, що кудись залетів, на мерт-
вяка натрапив 15-річний Боря Торський. Він і повідомив
про страшну знахідку околодочного наглядача Москален-
ка… Оскільки це було третє загадкове вбивство в районі
Лук'янівки за неповний тиждень, газети підняли шум і друж-
но озброїлися на міських служителів порядку. Зокрема за-
жадали розчистити територію і поставити там охорону. Дов-
го плакав Боря, проте батько не пускав його на футбол до тих
пір, поки до Києва не приїхав легендарний Сергій Уточкін.

Відомий авіатор і велогонщик, до того ж завзятий фут-
боліст, Уточкін 16 і 17 квітня здійснював показові польоти
при величезному зібранні публіки. Але через сильний вітер
його літак при перших двох спробах протримався в повітрі
лише кілька хвилин. Потім справа пішла веселіше. А за три
дні Уточкін надовго підкорив серця киян, зробивши декіль-
ка великих кіл над Печерськом з пасажирами на борту. Це
сталося майже за два з половиною роки до «мертвої петлі»



 
 
 

поручика Нестерова над сирецьким стрільбищем…
У перерві між польотами професор Делоне умовив Сергія

Ісайовича провести показове футбольне тренування на май-
данчику гімнастичного товариства біля скакового поля на
Сирці. Заняття зібрало київських гравців не тільки зареєст-
рованих, але і «диких» команд, здивувавши навіть бувалого
голкіпера Оттена. Уточкін продемонстрував удар через себе
по м'ячу, що летить, в стійці на руках! Одесити і сьогодні,
сто років по тому, запевняють, що їхній прославлений зем-
ляк першим у всій Європі освоїв цей трюк.



 
 
 

 
Осінь народження і вбивства

 
До літа 1911-го переговори про проведення футбольного

турніру раптом зайшли в безвихідь. Чехи, незважаючи на всі
старання Кашпара, взагалі відмовилися виставити команду.
Представники інших гуртків просили вдосталь потренувати-
ся на єдиному придатному для офіційних матчів полі полі-
техніків. Оскільки Делоне на той час повністю переключи-
вся на будівництво нових біпланів, а Плотников сховався на
дачі, сподіваючись до осені дописати новий підручник, ін-
тереси господарів майбутніх змагань наодинці представляв
Тананаєв. Після довгих вагань він здався і розчинив ворота
стадіону для суперників.

Але до серпня ніхто, окрім політехніків і німецького то-
вариства, не подав офіційних заявок на участь в лізі. І тоді
Тананаєва осінило:

– А чому ми не допускаємо до змагань гімназистів, вихо-
ванців реальних і комерційних училищ, які давно мають ко-
манди і жадають позмагатися, а безуспішно умовляємо до-
рослих чоловіків, що ганяють м'яча часто тільки для забави?
Змагальність – справа перш за все молодих. Прошу щиро
підтримати мою пропозицію, панове, і допустити до участі
в лізі учнів.

Ідея припала улаштовувачам до душі. Зусиллями сімей-
ства Вешке, Сергія Євтимовича Рокотяна, що читав курс про



 
 
 

динамо-машини в учбовому закладі Пермінова і тренував
за власною методою вихованців четвертої гімназії, а також
Самсона Івановича Торського, чий син був капітаном збір-
ної Імператорської Александровської гімназії, за лічені дні
сформувалося 14 команд. П'ять наймайстерніших на чолі з
політехніками склали перший клас, останні дев'ять, серед
яких значилися другі збірні політехніків, німців і двох про-
сунутих у футбольному сенсі гімназій – Імператорської і
Четвертої, склали другий клас.

Павло Карлович Вешке не поскупився на срібло для куб-
ка переможцям. Кубок виготовив ювелір Леонід Кумиловсь-
кий-Федосов, у якого він потім і зберігався в міжсезоння.

Уже тоді існувало правило, що команда, яка завоювала
трофей тричі підряд, отримує його довічно… Другому при-
зерові призначався приз пана Губчевського – пам'ятний аль-
бом в сап'яновій палітурці з фотографіями трьох кращих
команд ліги. Інтуїція підказувала Вешке-старшому, що йо-
го нащадки у складі збірної Німецького гімнастичного това-
риства вище третього місця не стрибнуть, і він розстарався,
виділивши для майбутніх бронзових призерів срібний м'яч
на малахітовій підставці, приз, який за красою і символікою
цілком міг змагатися з головним…

На честь прибуття до Києва в кінці серпня государя імпе-
ратора було оголошено п'ять вихідних днів. Місто напередо-
дні очистили від небажаних елементів. Тільки за підозрою
до партії есерів було затримано 33-х.



 
 
 

Запобіжні засоби вживалися для тих часів небачені. На
охорону Миколи II і вищих сановників виділили 300 тисяч
рублів. На допомогу місцевій поліції прикомандирували 189
жандармів і співробітників центрального філерського заго-
ну. Під час поїздки імператора з Києва до Овруча впродовж
43 кілометрів дороги кожні п'ять метрів обабіч в шаховому
порядку були розставлені солдати і кінна варта. На офіцій-
ні торжества допуск здійснювався по 26 (!) категоріях про-
пусків. У Оперний театр, де сталася трагедія, вхід був ви-
ключно за іменними квитками. Нічого не допомогло…

Початок занять в учбових закладах відклали до 12 ве-
ресня. На сімнадцяте Тананаєв призначив урочисте відкрит-
тя футбольної ліги. План завалився вслід за прем'єром і
міністром внутрішніх справ Столипіним, скошеним двома
кулями Мордка Богрова.

У злощасний четвер 1 вересня 1911 року фотограф Губ-
чевський за розпорядженням київського губернатора, ка-
мергера високого двору Олексія Федоровича Гирса невід-
ступно супроводжував царський двір. О 14.00 прибули на
Печерський іподром, де відбулися скачки й огляд «потіш-
них». Там Олександру Михайловичу вдалося зробити остан-
ній прижиттєвий знімок Столипіна. Петро Аркадійович був
одягнений як чиновник з дворян – у білий кітель і картуз
з білим чохлом. Лише чорна пов'язка на рукаві визначала
особу, наближену до імператора. Київський фотограф відо-
бразив Столипіна, коли той прогулювався під руку з губер-



 
 
 

натором Гірсом. Цей знімок, що обійшов усі російські газе-
ти, зробив Губчевського знаменитим…

Після оголошення про смерть прем'єра Київ занурився
в траур. Члени «Союзу Михайла Архангела» на чолі з Лю-
бинським і Балабухою погрожували рознести по цеглинці
єврейський Поділ. На територію міста терміново були вве-
дені регулярні військові частини. У ніч на 12 вересня Бо-
грова, одягненого в той же фрак, в якому він був у теат-
рі, повісили на Лисій горі – за переказами, улюбленому міс-
ці шабашів нечистої сили. Окрім офіційних осіб, дозвіл бу-
ти присутнім на страті отримали три дюжини «союзників» і
націоналістів, які сумнівалися, що Богров буде повішений.
Між тим, злочинець устиг дізнатися про загибель Столипіна
і був щасливий, що нібито виконав своє призначення. Сам-
сон Торський потім писав, що якби публіці дали розтерзати
провокатора в театрі, він би в пеклі мучився, крім усього ін-
шого, і від невідомості: помер-таки Столипін від його руки
чи ні…

Малу Володимирську перейменували в Столипінську. У
газетах оголосили про збір грошей на спорудження пам'ят-
ника загиблому реформаторові. Крісло, в яке опустився піс-
ля пострілів прем'єр, з театру прибрали. Це крісло планува-
ли передати музею рідного Столипіну Саратова…

Про футбол забули навіть найзатятіші шанувальники гри.
Але ненадовго. Час брав своє.

24 вересня був обраний керівний комітет ліги. Головою



 
 
 

став Микола Олександрович Тананаєв, секретарем – Вешке,
скарбником – Вітольд Камінський. Ухвалили: через тиждень
починати! 1 жовтня 1911 року о третій годині пополудні на
майданчик політехніків вибігли команди другої і четвертої
гімназій. З цього матчу і ведеться відлік офіційних футболь-
них змагань у Києві.

Турнір проходив зовні солідно – по круговій системі і
за всіма тодішніми офіційними правилами. Але… Емоції
учасників били через край. Арбітраж авторитетних Анохі-
на, Камінського, Вешке, самого Кашпара часто оспорював-
ся, викликаючи запеклі суперечки і невдоволення. Доходи-
ло до відвертих колотнеч. І лише дипломатичність майбут-
нього лауреата Сталінської премії, а тоді 33-річного доцен-
та-хіміка Миколи Тананаєва, його терпіння і такт рятували
ситуацію. Перший голова Київської футбольної ліги, Тана-
наєв старався не дарма. Політехніки, в команді яких він зна-
чився провідним півзахисником, виграли чемпіонат. Фут-
болісти Імператорської Олександровської гімназії стали ві-
це-чемпіонами Києва, команда Німецького гімнастичного
товариства, як і передбачав мудрий Вешке-старший, отри-
мала срібний м'яч на малахітовій підставці.

22 жовтня 1911 року збірна Києва, складена переваж-
но з політехніків, викладачів і вихованців Олександровської
гімназії, на виїзді несподівано перемогла куди досвідченішу
збірну Харкова – 3:0. Напевно відомо тільки трьох киян –
учасників першого в історії збірної міста матчу. Це воротар



 
 
 

Оттен, нападаючі Плушевський (забив два м'ячі) і Гуров.
Дебют був дуже вдалий. Професор Плотников закликав

членів комітету розвивати успіх, і за його клопотанням 2
грудня до Санкт-Петербурга відправили офіційне прохан-
ня Київської ліги про прийом у створений на той час Все-
російський футбольний союз. Тананаєв і Вешке були обрані
делегатами засновницьких зборів ВФС. Вони відбулися б
січня 1912 року в Санкт-Петербурзі в ресторані «Відень».

У президію зборів надійшли офіційні заявки на прийом в
Союз від москвичів, першовідкривачів футболу в Росії з мі-
ста на Неві, а також киян, одеситів і членів Севастопольсь-
кого гуртка любителів спорту. Проте в правління ВФС по-
трапили тільки петербуржці і москвичі, а серед кандидатів
у члени затесався одесит з войовничим прізвищем Патрон.
Киян законодавці російського футболу явно ігнорували, як і
харків'ян, прийнятих до ВФС в травні. Після того, як воро-
таря Оттена не включили в олімпійську збірну Росії 1912 ро-
ку, взаємовідносини футбольних діячів Києва, з одного бо-
ку, Петербурга і Москви з іншого, були надовго зіпсовані.

«Дідусь російського футболу» Г. Дюпперон в київсько-
му журналі «Краса і сила» за квітень 1913 року намагався
пом'якшити ситуацію, пояснивши відмову взяти Оттена на
Олімпіаду не переїздом воротаря з північної столиці до Киє-
ва, а нібито ненадійною грою Василя Бернардовича на ви-
ходах. Пояснення було надуманим, бо «надійний» голкіпер
Фаворський у двох матчах Олімпіади в Стокгольмі пропу-



 
 
 

стив 18 м'ячів!
У результаті кияни відмовилися від участі в першому все-

російському чемпіонаті. Причин декілька: брак досвідчених
гравців (єдиний Оттен після виключення з олімпійської збір-
ної на якийсь час закинув воротарські рукавички), відсут-
ність нормальних полів і боязнь осоромитися. Адже всі по-
дальші товариські матчі підопічні Тананаєва програли. Хар-
ків'янам – 1:2, одеситам двічі – 0:1 і 0:2. Особливо вдари-
ли по самолюбству наших земляків розгроми, що вчинив їм
московський клуб «Сокольники» – 5:0 і 6:1.

Поки не відкрилося «Спортивне поле» на Сирці з три-
бунами на три тисячі місць, всі тренування київських фут-
болістів обмежувалися відпрацьовуванням ударів по воро-
тах та контрольними іграми. А тут – новий стадіон, що зда-
вався в оренду всім охочим! Монополію політехніків було
зруйновано. Цим відразу ж вирішили скористатися члени
чеської секції «Славія», що мали найбагатші футбольні тра-
диції в нашому місті. Вже в другому розіграші Кубка Веш-
ке (1912 рік) чехи розділили першість з політехніками і ко-
мандою «Спорт». Кубок тоді нікому не вручили, але на його
поверхні вигравіювали імена трьох переможців.

У подальшому чеські футболісти під прапорами «Славії»
і «Сокола» разом з політехніками і «Спортом» задавали тон
у всіх дореволюційних чемпіонатах Києва. Публіці особли-
во імпонувала гра чехів, за яких з початком Першої світової
війни почали виступати військовополонені. Тренерам інтер-



 
 
 

національної команди – В. Кашпару і В. Вітачеку – було з ко-
го вибирати. Тільки на заводі Гретера і Кріванека працювало
понад 700 військовополонених: чехи, австрійці, уродженці
Моравії й Угорщини. Саме ці майстри прадідуся сучасного
футболу прищепили киянам любов до технічної, розрахова-
ної на імпровізацію гри, заклали основи неповторного стилю
кращих представників школи «Динамо» 30– 80-х років XX
сторіччя.



 
 
 

 
Спасибі фотографові

Губчевському!
 

У 1913 році в старовинному місті на Дніпрі нараховува-
лося понад 500 футболістів. Кожний спортклуб вважав спра-
вою честі мати дорослу й юнацьку команди. На пустирях і
околицях ганяли м'яча гурти «диких». Особливою популяр-
ністю користувалися «Галявина» (на місці майбутнього ве-
лотреку між нинішніми вулицями Франка і Чапаева), звід-
ки пізніше вийшли відомі майстри Тютчев і Юкельзон і де
відразу після фашистської окупації виникла краща дитяча
футбольна команда Києва, «Соломенка» (у районі майбут-
нього стадіону «Локомотив» біля нинішнього Південного
вокзалу), що дала Бойка, Бардадима, Свиридовського, Кості-
на, Весеньєва, і поле яхт-клубу на Трухановому острові, там
починали Хавчин і брати Галета.

Невдача в потрійному матчі з Одесою і Харковом відо-
хотила киян від міжміських зустрічей. Засмучений голова
міської футбольної ліги Микола Олексійович Тананаєв через
календарний скандал з харків'янами відмовився від участі і в
другому чемпіонаті Росії 1913 року. Харків'янам була дору-
чена організація ігор на Півдні. Свідомо чи мимоволі вони
наплутали з датами, і кияни фізично не встигли на першу
зустріч у Харкові. Виявляється, коріння хронічної хвороби



 
 
 

з постійним перетрясанням футбольного календаря бере по-
чаток ще з царських часів.

Кияни тоді подали протест. Але його розглянули тільки в
січні наступного року. І лише тому, щоб дезавуювати сенса-
ційну перемогу чемпіонів Півдня одеситів, що розгромили у
фіналі футболістів Санкт-Петербурга – чемпіонів Півночі…

У передреволюційні роки футбол в Києві не мав такої ма-
сової опори, як у промисловому Харкові, не міг зрівняти-
ся з багатими міжнародними традиціями одеситів. Проте рі-
шення варитися у власному соку було, звичайно, помилко-
вим. Гравці дотримувалися застарілих канонів тактики і тех-
ніки, не відчували своєї дійсної сили. Кожна новинка, проде-
монстрована військовополоненими зі «Славії», у складі яких
траплялися навіть члени збірних країн Середньої Європи,
заставала київських аборигенів зненацька.

Пробити пролом у своєрідній футбольній блокаді могла
перша Олімпіада Російської імперії. Вона проходила в рам-
ках Всеросійської промислової виставки в районі Троїцької
площі. Саме в Києві планувалося в серпні 1913 року розі-
грати чемпіонат Росії за участю 15 команд. Але стався кон-
фуз – ніхто із запрошених не приїхав, оскільки ігри в різних
географічних зонах (Північ, Південь, Захід) почалися знач-
но раніше, і змагання з футболу першої Олімпіади перетво-
рилися на київський міжсобойчик…

Та все ж корисні контакти траплялися. Старожилам запа-
м'ятався приїзд до Києва з Санкт-Петербурга в жовтні 1913



 
 
 

року команди «Кречет». Гості легко обіграли хлопців з гурт-
ка «Спорт» – 5:0, а 22 жовтня на «Спортивному полі» зма-
галися зі збірною нашого міста. У газеті «Киевлянінь» впер-
ше в історії був опублікований повний склад збірної Києва
з футболу дореволюційної пори.

Ось він: голкіпер Оттен («Політехніки»), беки – Збо-
ромирський («Політехніки») і Нагель («Славія»), хавбеки
– Поляков («Уніон»), Гуляницький («Політехніки»), Якоб-
сон («Любителі спорту»), форварди – Павло і Макс Вешке
(«Спорт»), Калашников і Мельников («Політехніки»), Коз-
ловський («Славія»). Кияни, програючи 0:1, закінчили матч
упевненою перемогою – 4:1, причому три м'ячі «Кречетові»
забили брати Вешке.

Важко переоцінити внесок в становлення київського фут-
болу німецької сім'ї Вешке. Тим сумніше, що після почат-
ку світової війни, у вересні 1914 року, трьох братів Веш-
ке – Олександра, Макса і Павла як німецьких підданих,
що вважалися військовополоненими, заарештували і висла-
ли до села Леуново Пінезького повіту Архангельської губер-
нії. Власті не переймалися тим, що це кращі спортсмени –
гордість Києва, а старший з них був серед організаторів фут-
больної ліги… Павло Карлович Вешке, що подарував місту
перший Кубок для нагородження футбольних чемпіонів, ра-
зом з дружиною і молодшим сином Карлом залишилися в
місті. Свою торгову справу він закрив, продав нерухомість
колезі – заступникові голови ліги В. П. Бобровському, і пе-



 
 
 

реїхав в скромнішу квартиру. Відбулося це в квітні 1915
року. Іронія долі: батьки і брат убивці Столипіна Мордка
(Дмитра) Богрова продовжували на той час спокійнісінько
проживати в 12-кімнатних хоромах на Бібіковському буль-
варі…

Після закінчення війни Вешке і Оттену вдалося поверну-
тися до Німеччини. А ось як склалися долі інших піонерів
київського футболу.

Виконанням термінових військових замовлень займався
в Першу світову керівник футбольного гуртка в КПІ Мико-
ла Борисович Делоне. Видатний механік, пропагандист і по-
пуляризатор авіаційних знань, він дожив до створення ко-
манди «Динамо» і виховав у беззавітній любові до фізич-
них вправ сина, Бориса Миколайовича, блискучого матема-
тика, академіка, майстра спорту з альпінізму. Ще один бать-
ко-засновник київського футболу – Володимир Олександро-
вич Плотников залишився в пам'яті нащадків автором зна-
менитого підручника з фізичної хімії. Ім'я творця і без-
змінного голови Київського хірургічного товариства Мико-
ли Марковича Волковича пов'язують виключно з операцією
по порятунку Столипіна і з популярними лекціями на ка-
федрі хірургії медичного факультету Київського університе-
ту імені Святого Володимира, де тоді вчився великий шану-
вальник футболу Михайло Булгаков.

Олександр Анохін увійшов в історію як засновник нової
системи гімнастики.



 
 
 

Тільки Тананаєв, що ще довго продовжував грати, на
якийсь час пожертвував заради футболу науковою кар'єрою,
але часи меценатів, благодійників надовго щезли. На сцену
виступали організатори іншої закваски – Іван Єгоров, Ан-
дрій Краснобабенко.

Класний російський форвард, Іван Єгоров до 1915 року
служив писарем Головного штабу Російської армії. Потім
був переведений до Києва, де після революційних подій зі-
грав значну роль у підтримці ледве тліючого вогника фут-
больного життя в нашому місті в 1918—1919 роках. Пізніше
на базі Першого державного дротяно-гвоздильного заводу
він створив міцну команду металістів, що славилася в 1920-
х разом з «Залдором», «Райкомводом», «Радробітниками»,
«Містраном».

Стараннями більшовика Андрія Краснобабенка в 1921
році було відновлено проведення чемпіонатів Києва. Спи-
сок переможців за радянських часів відкрив спортклуб імені
Леніна.

За постаттю Краснобабенка тоді навряд чи вгадувалася
куди колоритніша й одіозніша особа Станіслава Вікентій-
овича Косіора, фанатично закоханого у футбол, який до-
сить багато зробив для його розвитку в Україні. Ще восени
1914 року, проживаючи на квартирі свого земляка Вітоль-
да Болеславовича Камінського по вулиці Маріїнсько-Благо-
віщенській (Саксаганського), він зовсім не ховався від царсь-
кої охранки, як стверджували згодом офіційні історики, а



 
 
 

дозволяв собі грати за польську команду гімнастичного това-
риства, очолювану Камінським. І навіть позував перед фото-
камерою всюдисущого Олександра Михайловича Губчевсь-
кого, чиє ательє на Прорізній, 23 вважалося найпопулярні-
шим в дореволюційному Києві.

На жаль, на зорі XXI століття могила почесного кияни-
на професора Волковича на головній алеї Байкового кладо-
вища пригнічує запустінням серед пишноти надгробків, що
оточують її. Геть забуті імена й інших наших славетних зем-
ляків, що вибрали своїм захопленням футбол і подарували
його киянам напередодні Першої світової війни.

Давно немає Столипінської вулиці. За витівкою історії, са-
ме на колишньому заводі Гретера і Кріванека («Більшови-
ку») був після революції переплавлений на орало пам'ятник
нещасливому реформаторові Росії… Срібний кубок Веш-
ке довго зберігався в сім'ї Кумиловського-Федосова і щез в
середині 1980-х у закапелках комісійного магазину на тій
же Прорізній; причиною цього стала грошова скрута дочки
ювеліра Валерії.

Немає вже і вулиці Станіслава Косіора. Тепер вона носить
ім'я В'ячеслава Чорновола, теж убитого через 60 років після
розстріляного тезка. Інша епоха, інша влада, але схожі роз-
бійницькі методи. Там офіційний вирок, тут «ненавмисний»
наїзд вантажівки…



 
 
 

Репродукція рідкісного знімка дореволюційного фото-
графа Олександра ГУБЧЕВСЬКОГО. Київ, осінь 1914
року, команда польського гімнастичного товариства,
учасниця футбольного чемпіонату міста. На передньо-
му плані лежить з м'ячем Станіслав КОСІОР.

А ось фотографія молодого київського футболіста Косіо-
ра серед учасників одного з матчів осінньої першості 1914
року збереглася. Спасибі панові Губчевському!



 
 
 

 
Хто є хто: Галета

 
Навесні сімнадцятого Дніпро під Києвом розлився як

ніколи: вода піднялася на одинадцять аршин, тобто майже
на вісім метрів. Віщуни передбачали біду. Звичні до повеней
жителі Труханового острова спускали човни з вікон дверей
будинків на високих палях, бо двері вже не відкривалися.
Синові кравця Макара Галети десятирічному Вовці нудно
було сидіти в чотирьох стінах. Човен забирали батьки, а до
яхт-клубу, де ганяли м'яч пани футболісти, було десь піввер-
сти. Перехрестившись, Вовка стрибав прямо з підвіконня до
Дніпра, що клекотав, і плив назустріч своїй мрії, нітрохи не
боячись вечірньої прочуханки.

За футбольними воротами купчились гурти хлопців. Ко-
жен терпляче чекав, коли вдасться схопити бажану шкіряну
кулю й ударити по ній що є сили. Під час тренувань команди
«Алексєєвець» роботи діставало всім роззявам. Але Вовці
успіх посміхався частіше за інших – дуже він був моторний.
Власник розташованого в небезпечній близькості від ігро-
вого майданчика ресторану «Босфор» навіть заохочував мо-
лодшого Галету свіжими пампушками, щоб м'яч після хиб-
них ударів не турбував клієнтів. За одну таку пампушку в
кондитерській «У Жоржа» на Хрещатику треба було віддати
аж п'ятак!

Особливо шанував хлопчака капітан «Алексєєвця» Сьома



 
 
 

Хавчин. Семен був справжній денді. Він учився футбольній
техніці у військовополонених чехів в Пушкінському саду, а
гарні манери, гнучкість і пластику набув у школі бальних
танців Соломона Шкляра на Великій Васильківській. Сьома
терпіти не міг пауз в грі і цінував уміння Вовки миттєво по-
вертати м'яч. Коли виникала вакансія, капітан міг запросто
включити Вовку до складу. Це була перш за все данина по-
шани здібностям бомбардира старшого брата Вовки – Павла,
найрезультативнішого форварда команди, а в другу чергу –
нагорода молодшому Галеті за спритність і довготерпіння.

…Справжньої радянської влади в Києві не існувало до
1921 року. І хай історики твердять що завгодно, Володимир
Макарович Галета під час наших бесід наполягав на своє-
му. Він сам усе бачив і порівнював ситуацію тих років з
осіннім колапсом влади 1991 року, коли комуністів ніби вже
немає, а нічого не змінилося. І врахуйте: це свідоцтво гаря-
чого прихильника більшовизму, яким Галета залишався до
кінця життя… Старший брат Павло взагалі в революцію пі-
шов. Молодший, як і всі в поселенні майстрових Дніпровсь-
кого пароплавства, теж радісно зустрів нові порядки, хоча
спочатку вони викликали хіба що в розруху, голод і страш-
не безробіття. Ще в двадцять третьому, коли по молодіж-
ній броні Володька потрапив ливарником на завод «Юртал»,
опівночі додому з Межигірської добиратися було страшно:
містом сновигали банди. І лише коли в Києві розквартиру-
вали регулярні червоні частини, бандити відступили за око-



 
 
 

лиці, де за них узялися… чекісти.
А спортивне життя на той час уже налагодилося. У

Київській футбольній лізі до весняного сезону 1923 року-
налічувалося близько 900 чоловік! І це без армійських ко-
манд, які після наказу Климента Ворошилова про включен-
ня футболу в список предметів загального навчання воїнів
РККА почали плодитися, немов гриби після дощу. Восени
двадцять четвертого з бійців, що служили на Україні, зібра-
ли непогану команду, яка «з листа» обіграла на виїзді збір-
ну Ленінградського військового округу – 2:0 і зробила нічию
2:2 з командою Центрального району міста на Неві.

Але у збірної Українського військового округу по суті
не було київської прописки. Та і не вона відкрила післяжо-
втневий літопис міжміських матчів. Зібрана з «чого було»
київська команда дебютувала ще на чемпіонаті України 1921
року в Харкові й вибула з боротьби після першого поєдин-
ку (грали за олімпійською системою), поступившись 0:1 вза-
галі-то далеко не найсильнішому учасникові – збірній Таган-
рога, включеній в турнір на спеціальне запрошення. Позна-
чилася майже десятирічна самоізоляція київських майстрів,
їх небажання набивати ґулі в суперництві з визнаними авто-
ритетами.

Наступна спроба заявити про себе була значно професій-
ніша, бо робилася по-справжньому зіграною і згуртованою
командою, гравці якої не просто багато тренувалися, а разом
працювали, жили поряд один з одним у залізничній колонії



 
 
 

на Соломенці, залицялися до місцевих дівчат. Передвісник
«Динамо», ця команда в середині двадцятих не поступалася
в популярності й силі ні харківському «Штурму», ні одесь-
кому «Містрану», ні «Профінтерну» з Миколаєва, ні «Чер-
воному соколові» з Херсона.



 
 
 

 
Попередники

 
«Залдор». Ще зовсім недавно це магічне, малозрозуміле

сучасному вболівальникові слово примушувало прискорено
битися серця старих киян. Нині свідків гучної слави тієї ко-
манди вже просто не лишилося… Вигравши весняний чем-
піонат міста 1923 року трьома складами, залізничники від-
правилися на навчання до Петрограда, де 4 серпня чинили
гідний опір некоронованим чемпіонам країни на чолі з ле-
гендарними Михайлом Бутусовим і Павлом Батиревим – 0:1.
Ну а наступного дня дебютант щасливо перевтілився в екза-
менатора, перемігши (2:1) міцний клуб «Петровський».

Осіння першість Києва, як і чотири наступних, стала
суцільним тріумфом «Залдора», хоча головні суперники –
«Райкомвод», «Містран», «Роботрос», «Радробітники» – з
кожним сезоном конкурували все відчайдушніше.

За будь-якої погоди на будь-якому стадіоні, будь то затиш-
ний первісток КПІ, названий після революції «Рот Фронт»,
або незграбний «Червоний», залізничники збирали аншлаг.
Публіка не переймалась результатом. Вона жадала краси, го-
стрих відчуттів. І бачивши, що матч котиться до нудної ні-
чиєї, воротар Ямковий залишав свій пост і біг уперед. Три-
буни тут же оживали: ну, Яма дає! І завмирали, чекаючи, ко-
ли м'яч потрапить на підйом захисникові Брешкевичу. Май-
бутній соліст військового хору, Жора Черпалка, прозваний



 
 
 

так за довгі ноги, умів «запалювати» такі високі «свічки»,
що цікаві аероплани не ризикували кружляти над футболь-
ними полями.

Збірна Харкова з футболу – краща в Україні середини
1920-х років. 1924 рік.

Улюбленцем Солом'янки був Михайло Свиридовський,
розумний гравець, зловити якого на хитрощі вважалося ви-
щим шиком. Жінки, що охоче ходили на ігри «Залдора», за-
дивлялися на красеня Васю Бойка. Та і партнери радували
око: Бардадим, Фенцель, Костін, той же Ямковий. Захопле-
но зустрічався кожен прорив крайнього нападаючого Шве-
цова – знаменитого київського Паровоза, підкати самовідда-



 
 
 

ного Васі Інженера – захисника Весеньєва, хитрі удари тех-
наря Товаровського. Втім, Мишко Студент, як називали цьо-
го нападаючого вболівальники, незабаром став граючим тре-
нером «Радробітників».

Таке було в порядку речей. Школу «Залдора» в різний
час пройшли майже всі майстри першого післяреволюційно-
го покоління. Виняток становили трамвайники, що виступа-
ли за «Містран», а також жителі Подолу і Труханового ост-
рова, що групувалися навколо «Райкомводу». До двадцять
п'ятого року футболом в місті неподільно керувала ОРПС
(Окружна рада професійних спілок), яка крізь пальці диви-
лася на незліченні переходи всередині свого відомства. Все
одно під прапором збірної виявлялися кращі. А головна ко-
манда ОРПС була насправді збірною Києва. Армійські ко-
лективи завдяки текучості кадрів не витримували ніякого
порівняння. Чемпіони військових частин України не про-
пускали менше п'яти м'ячів не тільки від «Залдора», але і
від «Роботросу». У чекістів же було дуже багато роботи, щоб
оперативно відгукнутися на створення в Москві і Ленінгра-
ді товариства «Динамо». Тим більше в його назві нічого про
футбол не згадувалося.

Потрібна була рушійна сила: фанат гри, що має велику
силу і владу в органах. Але спочатку така постать виникла
в Закавказзі…



 
 
 

 
Підступність, страх і любов

 
Журнал тифліських чекістів «Динамовець» писав у 1932

році: «Згадується травень 1925 року. Невелика група
чекістів Тифліса на чолі з першим динамовцем, ініціатором і
організатором «Динамо» товаришем Лаврентієм Берія енер-
гійно береться за реалізацію в чекістському середовищі ідей
радянської фізкультури. Важко доводилося спочатку: не бу-
ло коштів, не було приміщень, важко розгойдувалися маси.
Часом здавалося, що прекрасна ідея оздоровлення широких
мас чекістів, висотаних напруженою роботою, не отримає на-
лежного розвитку. Але товариш Берія, подаючи особистий
приклад, активно беручи участь у роботі секцій, з більшо-
вицькою наполегливістю рухав справу вперед. Спершу про-
летарське товариство тифліського «Динамо» було скромним
гуртком любителів футболу, гімнастики і стрілецької спра-
ви, але вже через рік-два «Динамо» стає могутньою організа-
цією, яка під керівництвом товариша Берія – свого беззмін-
ного голови – крокує від перемоги до перемоги…»

Любителів футболу в «Динамо» вистачало і до Берії. За-
взятими вболівальниками були Ягода, його заступник Пе-
терс, що створив непогану команду чекістів в Одесі; але
особливу активність у створенні динамовських колективів
виявив Веніамін Леонардович Герсон. Особистий секретар
Дзержинського, а потім Менжинського, він був вхожий до



 
 
 

будь-якого кабінету і володів величезним впливом на мож-
новладців. Інтелігентна людина, енциклопедист і поліглот,
він нічого не міг із собою поробити, коли мова заходила про
футбол. У маленького, круглого, немов колобок, тільки з ву-
сами, Герсона, хоч він і не носив, на відміну від бразильсь-
кого однофамільця, звання чемпіона світу, була маніакальна
пристрасть повчати всіх і вся, додаючи при цьому, що бачив,
як грав у футбол сам Дзержинський.

Восени 1924 року Герсон відвідав з інспекційною поїзд-
кою Тифліс. Місцеві чекісти, що знали про його слабкість,
запросили Веніаміна Леонардовича на стадіон. Збірна міста
грала з новоросійською «Олімпією». Судив матч ростовча-
нин Мартин Мержанов, величезний вайло, якого побоюва-
лися навіть нестримані південці. Ворота «Олімпії» захищав
красень-вантажник з пудовими кулаками. Це саме з нього, а
не з когось іншого, списав Лев Кассиль образ легендарного
голкіпера Антона Кандидова.

Фантазія Льва Кассиля привела вигаданого ним Канди-
дова до збірної СРСР з футболу. Життя ж було на вигадку
багатше. Вантажник з Новоросійського морського порту Во-
лодька теж потрапив до першої збірної країни, але тільки
зовсім з іншого виду спорту. Він став уславленим льотчи-
ком, двічі Героєм Радянського Союзу і з гордістю носив своє
прізвище: Коккінакі.

А тоді, в приснопам'ятному матчі 1924 року, воротар-ван-
тажник сміливо діяв на виходах, мав явну перевагу в повітрі.



 
 
 

Це дратувало господарів, особливо товстого півзахисника,
що прагнув нишком травмувати новоросійця. Той спуску не
давав. Після чергової сутички товстун знайшов собі іншого
цапа-відбувайла – першого суперника, що трапився на шля-
ху, і був негайно видалений з поля.

Трапилося це в першому таймі. У перерві до Мержанова
в суддівську зайшла депутація тифлісців. Спочатку вони на-
магалися довести арбітрові помилковість видалення, а пере-
конавшись, що гість наполягає на своєму, висунули ультима-
тум: повернути грубіяна на поле. Здивований Мержанов на-
відріз відмовився міняти рішення. І тоді господарі кинули-
ся на коліна. Вони чесно зізналися, що вигнаний – великий
чин в місцевому ДПУ, людина люта і злопам'ятна. Такої га-
ньби на очах у московського начальства не знесе. З-під землі
дістане. І помститься…

Майбутній фронтовик, військовий кореспондент «Прав-
ди», творець і перший редактор тижневика «Футбол» Мар-
тин Іванович Мержанов повірив парламентерам на слово і
поступився принципами, про що ніколи не шкодував. Фут-
боліста, що повернувся на поле після перерви, звали Лаврен-
тій Берія. Але до самого п'ятдесят третього здоровань Мер-
жанов жив зігнувшись: а що як кат пригадає… Вже в хру-
щовську «відлигу» ветеран повідав молодим співробітникам
«Радянського спорту», як вичавлював з себе по краплі раба,
і здивував лише самим фактом зіткнення з Берією. Боязкість
у нас, що жили в радянську епоху, закладена генетично…



 
 
 

Про те, що молодий Берія, хай і поганенько, але грав у
футбол, підтвердив в мемуарах і Микола Старостін. Ми-
колі Петровичу, коли його «Червона Пресня» приїжджала на
матчі до Грузії, не раз доводилося стикатися в боротьбі за
м'яч з майбутнім маршалом. А ось Михайло Якушин, що го-
дувався, до речі, в кінці 1940-х – початку 1950-х з рук Лав-
рентія Павловича, чомусь заперечував берієвське футбольне
минуле. Після розвінчання Берії він при нагоді де міг нена-
роком обпльовував свого розстріляного господаря, і я б йо-
го байкам не довіряв. Тим паче, що в період недовгої фут-
больної кар'єри Лаврентія Павловича московський підліток
Мишко Якушин на Кавказі взагалі не бував, на відміну від
безпосередніх учасників подій, старших за віком Мержано-
ва і Старостіна.

У середині 1990-х журналіст Аркадій Галинський, спира-
ючись на свідчення Якушина і на старі тифліські газети, на-
магався перетворити історію про грубість Берії на зеленому
полі в анекдот. Про хисткість заочних свідчень хитрого Ми-
хея, що традиційно любив через особисті причини суперечи-
ти братам Старостіним, читачеві, сподіваюся, вже зрозуміло.
Що ж до відсутності прізвища Берії в складах команд тих ро-
ків, то ви не знайдете жодного прізвища чекістів-футболістів
і в українських газетах. При цьому ті, хто грав за ще юне
київське «Динамо», були куди нижчі рангом, ніж Берія. За-
віса секретності прикривала «сталевих лицарів революції»
від зайвої публічності і непотрібних архівних слідів ще за



 
 
 

життя Дзержинського…
В описуваний час Лаврентію Павловичу було двадцять

п'ять. Він уже керував секретно-оперативною частиною гру-
зинського ДПУ і жив на вулиці Грибоедова, куди запро-
сив Герсона на вечерю. Проникливий Веніамін Леонардович
ненароком зауважив хлібосольному господареві, що футбол
– це видовище XX століття, здатне захопити і згуртувати на-
товп краще якихось закликів і гасел. Берія здивувався муд-
рості прогнозу. Адже, на відміну від своїх попередників на
троні карателя, він знав футбол не з чуток, а зсередини.

…Молодий Лаврентій намотав на вус раду мудрого Гер-
сона, і футбольні команди плодилися по всьому Закавказзі,
наче кролики. Благо, клімат дозволяв грати майже цілий рік.
На якийсь період Берія стає вухами й очима Герсона. Зао-
хочення не примушує себе чекати: взимку двадцять п'ятого
молодого Лаврентія Павловича не по чину запрошують на
зустріч видних тифлісських чекістів з Йосипом Віссаріоно-
вичем. Після цього Берія стає нестримний.

Історик і свідок сталінської епохи Антон Антонов-Овсієн-
ко писав, що майбутній міністр внутрішніх справ СРСР уже
в молодості був невичерпним майстром інтриг і доносів, як
ніхто умів у потрібний момент пустити в хід брудні чутки,
щоб посварити своїх суперників на шляху до влади. Ставши
навесні двадцять сьомого року заступником голови Закав-
казького ДПУ, Берія швидко підім'яв під себе безпосеред-
нього начальника, слабовольного Станіслава Реденса, якого



 
 
 

чекісти називали між собою не інакше, як Беренс, і почав
активно впливати на вищі структури ДПУ в Москві. Йому не
терпілося піднятися на наступний рівень, але зіштовхнути з
нього Реденса, одруженого на Ганні, сестрі Надії Аллілуєвої,
було непросто.

Збираючи компромат на шефа, Берія паралельно заси-
пав Москву реляціями про неухильне зростання досягнень
підвідомчої йому організації. Ці безперервні успіхи повинні
були мати пояснення. На відміну від інших, Берія не відбу-
вався загальними словами і цифрами, що важко перевіряли-
ся, а ризикнув викинути один з давно підготовлених козирів.
Він писав із звіту в звіт: «Нині важко собі уявити чекіста,
прикордонника або червоноармійця з військ ДПУ, не втяг-
нутого в ту або іншу секцію закавказького «Динамо», щоб
він не вів якої-небудь роботи… Загартованому бійцеві будь-
яке завдання до снаги». І нарешті підкинув ідею Герсона у
власній інтерпретації: «Наші чекісти і під час активного від-
починку завжди з народом, упроваджуючи в маси спорт, де-
монструючи різнобічну фізичну підготовку».

Подальший розвиток подій засвідчив, що футбол багато
значив у житті підступного і надексцентричного мегрела…



 
 
 

 
Відлуння-1925

 
Гучний фільм «Багдадський злодій» з Дугласом Фербенк-

сом на кіноекранах Києва!
Президія ВУЦВК вирішила вжити заходів до охорони Во-

лодимирського собору.
У клубі безробітних (Хрещатик, 1) поновилися заняття з

вивчення французької мови.
Власті виділили 20 тисяч рублів на ремонт «Червоного

стадіону».
У зоопарк з Німеччини завезено вісім мавп, левів, ша-

калів, дикобразів, страуса, – всього 48 тварин. Вартість за-
купівлі з доставкою – 10 тисяч рублів.

Місто Царицин перейменоване в Сталінград.
24 травня вийшов перший номер «Комсомольської прав-

ди».
Президент ФІФА Жуль Ріме зустрівся в Женеві з уруг-

вайським послом у Франції Буеро, гарячим шанувальником
футболу, і кілька годин обговорював з ним ідею проведення
першого світового футбольного чемпіонату в Уругваї, збірна
якого роком раніше виграла олімпійський турнір у Парижі.

У червні під Гурзуфом відкрився дитячий піонерський та-
бір «Артек».

Екс-кайзерові Німеччини Вільгельму зроблена операція
омолоджування. Газети повідомляють, що після неї Віль-



 
 
 

гельм виглядає молодшим за свого сина-кронпринца.
У районі Фастова ліквідовано банду Лящука.
3 12 серпня ціни на шовк знижено на 28 відсотків.
У футболі змінилося правило «поза грою». Відтепер кіль-

кість гравців-захисників, які можуть знаходитися між на-
падниками і своїми воротами, скорочено з трьох чоловік до
двох.

На Бессарабському ринку з'явився перший льодогенера-
тор (холодильник).

У своєму ліжку на Пушкінській, 62, другий поверх, по-
звірячому вбито завідувача комунальним трамваєм міста
Воробйова з дружиною.

До Німеччини на планерні змагання виїхали студенти
КПІ.

Оголошено склад київських футболістів на матчі з Оде-
сою: Ямковий, Весеньєв, Фенцель, Долгов, Бойко, Швецов
(усі – «Залдор»), Курбатов («Металісти»), Бахарєв і Рейн-
гольд («Райкомвод»), Савицький і Міллер («Містран»).

У день залізничника відкрито стадіон «Локомотив».
У серпні-грудні Харківський паровозобудівний завод ви-

пустив 12 нових паровозів.
Новий київський вокзал матиме підземні переходи!
У розгромленому номері ленінградського готелю «Англе-

тер» знайшли в петлі Сергія Єсеніна. Передсмертна записка
була написана кров'ю поета.



 
 
 

 
Хто є хто: Ідзковський

 
Двадцяті були часом бурхливих поривів молодості до са-

мовираження. Людям неспокійним, творчим хотілося скрізь
устигнути, не пропустити нового, незвичайного. На ен-
тузіастів ще не накинули гамівних сорочок… А тут якраз
прийшов НЕП з його швидким вторгненням у побут напів-
голодного й захаращеного міста. Темп життя незвично зріс.
Доба скоротилася в об'ємі. У першому наближенні тодішні
підприємці нагадували кооператорів горбачовського закли-
ку.

Народилися нові слова: «непман» і «спец». Футбол спо-
чатку затаврували ганьбою як буржуазний пережиток і
непролетарський вид спорту, але незабаром помилували і
охрестили на англійський зразок «футером». Капелюх і «гав-
рилка» (так в пору військового комунізму називали крават-
ку) на очах завойовували здані було позиції кепці, косово-
ротці, гімнастерці. Брюки-кльош і бушлат – «мандат проле-
таря» – поступилися місцем модному піджаку в талію і ко-
ротким брюкам непомірної ширини в стегнах що різко зву-
жувалися в кісточці.

Знов спалахнула реклама: «Фабрика Сорокіна – музич-
ні інструменти», «Савва Ундервуд – друкарські машинки»,
«Кращий заклад натирача на Прорізній у Босяцького!». Най-
більший шик – капелюхи і галантерея, черевики «джиммі» з



 
 
 

вузьким носом, колекції готового верхнього одягу і тканини
«у нас тільки імпорт» – можна було придбати на Хрещатику
і в Пасажі.

Місто мінялося на очах. Приватні гастрономічні молочні,
овочеві магазини відтіснили на околиці робочі лавки, де все
було простіше, убогіше, але доступніше. З'явилися приватні
прокатні автомобілі. Ресторани з кабінетами працювали до
ранку. На біржі котирувався золотий червонець. Коло підні-
жжя Володимирської гори з боку Подолу тулилися безпри-
тульні. Майже поряд з їх трущобами на вулиці Борчів Тік
розташовувалася нижня станція михайлівського механічно-
го підйомника. Фунікулер вів з царства вбогості до царства
літератури: на площі Героїв Перекопу (Богдана Хмельниць-
кого) розкинулося містечко букіністів.

Ось в яку пору закінчив трудову школу № 79 беззмінний
воротар футбольної збірної Тосик Ідзковський. Незадовго до
випускного вечора до школи завітала невисока людина в ка-
нотьє й ошатних білих туфлях. Поштовхавшись на великій
перерві в галасливій водоверті, він швидко відшукав хлоп'ят
з першої команди на чолі з Тосиком і неповторно-лінькувато
вимовив декілька дивних фраз:

– Наскільки я розумію, вам уже нема в кого вигравати.
Приходьте завтра в «казино», почнемо нове життя. Ви чули
про таку команду – «Радробітники»? Так це я. Виступати-
мете за нас.

На місці нинішнього готелю «Дніпро» в роки НЕПу розта-



 
 
 

шовувалася приземиста будівля, в якій за царя (та і до літа
2009 року!) майже цілодобово крутилася дзиґа рулетки…
Більшовики передали будівлю під клуб профспілці держав-
них службових установ, проте, як повелося, в побуті за ним
збереглася колишня назва – «казино». Футбол був у такій
шані у членів профспілки, що зал, прикрашений червоним
деревом, з дзеркалами на всю стіну, надавався для осін-
ньо-зимових тренувань.

У цей храм і прийшли вчорашні школярі на чолі з відчай-
душним воротарем трудової школи № 79 Тосиком Ідзковсь-
ким. Висока довіра приголомшила хлоп'ят. Крилася в цьому
казковому повороті і маленька життєва приємність: уперше
їм не довелося витрачати на спортивну форму гроші, заоща-
джені на сніданках…

Людина в канотьє, що запросила їх, виявилася непоганим
футбольним селекціонером. За весь 1925 рік четверта ко-
манда «Радробітників» пропустила всього один гол, приніс-
ши клубу вагомий залік. А в знаменитому матчі з «Райком-
водом», дивитися на який прийшов увесь Поділ, 18-річний
Антон Ідзковський парирував пенальті при рахунку 1:0 на
користь своєї команди за дві хвилини до фінального свист-
ка. Звичайно, в центрі уваги київської торсиди був турнір не
четвертих, а перших клубних команд. Але в головному чем-
піонаті «Радробітники», на жаль, не вели перед. І вже вес-
ною 1926 року чоловік в канотьє довіряє Ідзковському місце
голкіпера № 1.



 
 
 

Антон (тут Кассиль явно запозичив ім'я) виявився гід-
ним запаморочливої кар'єри. Закоханий у футбол до само-
забуття, він змалку привчив себе до жорстокої самодисци-
пліни. Маючи середні фізичні дані, він розробив для себе
спеціальні вправи, що розвивають швидкість реакції, сприт-
ність, гнучкість, силу. Кидав тенісний м'яч у кам'яну стіну
і ловив. Бив у стіну ногою справжній футбольний м'яч і ло-
вив. Навіть у години дозвілля в полі, в лісі, на пляжі ловив
комарів, мух, метеликів, усе, що пролітало поряд. Знав ігро-
ві звички всіх київських форвардів. Аналізував, шукав про-
типрийоми. Пристрасть до куріння, спиртного і марнування
часу в розвеселих компаніях проминула Ідзковського в от-
роцтві, що дозволило йому стати найбільш «режимистим»
гравцем у місті, вельми щедрому на розваги.

За аскетизмом з Антоном Леонардовичем витримував
порівняння хіба що Володимир Макарович Галета. Невипад-
ково обидва прожили велике повнокровне життя. Але якщо
Галета із власної волі не дійшов до «Динамо» і, рано розпро-
щавшись з футболом, був тільки свідком повної драматизму
55-річної історії всесоюзних чемпіонатів, то Ідзковський в
різних іпостасях – гравця, тренера, функціонера – став ак-
тивним її учасником. І тут він ніколи не забував про вели-
чезну роль у своїй долі, як і долі однолітків, що знайшли своє
покликання в грі з м'ячем, людини в канотьє – свого вчителя
Михайла Давидовича Товаровського.



 
 
 

Ще не стихли залпи війни, а воротар ІДЗКОВСЬКИЙ
(на знімку в стрибку відбиває м'яч) знову полонив уболі-
вальників своєю майстерністю. Київський стадіон «Ди-
намо». 1944 рік.

Була, правда, у Антона Леонардовича, вихідця з поляків
(до революції він носив прізвище Ідзиковський, а потім за-
вдяки родичам з нижчого стану втратив букву «и»), серй-
озна щербина в біографії. Те, що Тосик під час НЕПу слу-
жив прикажчиком у магазині спорттоварів на Хрещатику,
мало бентежило більшовиків. А ось чому вони закрили очі
на явну неточність в автобіографії, де Антон називав себе
сином кухаря – питання. Вся інтелігенція дореволюційного
Києва чудово знала батька Антона – власника найбільшого в



 
 
 

місті книжкового магазина на Хрещатику, 29 Леонарда Ідзи-
ковського. Не могли пройти мимо цього факту і пильні чекі-
сти дзержинської школи. Але мудро вирішили, що корисний
футболіст і один із співорганізаторів київського «Динамо»
куди краще виглядатиме в образі сина кухаря…

Знайомий нам уже по «Залдору» Мишко Студент став
першим і вельми успішним тренером київського «Динамо»,
крупним ученим, автором підручників з футболу. Ще в се-
редині двадцятих разом з московським рефері Василем Ря-
боконем він написав методичний довідник для гравців, тре-
нерів, суддів, активно співробітничав в спортивних відділах
різних газет.

А на зорі радянської влади звіти про матчі були цікавим і
дивовижним чтивом. Для ілюстрації – зразок продукції ганг-
стерів пера (автор сховався за ініціалами І. С. І.) з одеського
журналу «Шквал» за 10 червня 1926 року.



 
 
 

Два славні футбольні воротарі київського «Динамо»
– дві славні епохи. Євген РУДАКОВ (зліва) і Антон Лео-
нардович ІДЗКОВСЬКИЙ,



 
 
 

 
Що не вирубаєш сокирою…

 
«Турнір м'яченосців. Футбольні бої Одеса – Крим.
Те, що піднесене Радінфізкультом під гучним і відпові-

дальним ярликом «Кримської збірної», хіба ось в якому сен-
сі виправдовує себе: дійсно зібрано з бору по сосонці. І ми
розуміємо те велике розчарування, яке відчувала вся спор-
тивна Одеса обидва ці дні (7:0,4:0). І ми відмовляємося ро-
зуміти цю комерцію… Були дуже симпатичні молоді люди.
Були «м'яченосці», які оскаженіло носилися по полю, роз-
гублені і сумлінні, такі, що зворушливо задихаються, але не
було спортсменів. І зовсім не було футболістів.

Футбол – це стрімкий натиск, розумна комбінація, дзвін-
кий удар, спритний трюк. Футбол – це динаміка і темпера-
мент.

У «кримчаків» темпераменту хоч відбавляй, але вони не
знають поля, не відчувають гри, не бачать супротивника. Без
усіх цих якостей футболіст – просто дригалка.

Кримчаки і продригали матч, продригали смішно, по-
дитячому, як футбольні лікбезники.

І лише шкода настирливої, але такої, що не виправдала
себе, реклами.

Якийсь старий спортсмен, у якого нагострене око, прий-
шовши на перший матч, після перших хвилин гри припу-
стив: «Схоже на 7:0».



 
 
 

Це «пророцтво» збулося. На п'ятій хвилині Злочевський
загнав в «осоружні ворота» перший хижий гол. Потім кож-
ні чверть години, як за замовленням, падали одеські м'ячі в
кримські ворота.

Гості метушилися. їх убивчо «ганяли». Вони кількадесят
хвилин не торкалися м'яча. А отримавши м'яч – не могли
його використати… Хотілося б виділити кого-небудь з «кри-
мчаків» – і ми не знаходимо кого… Хіба що воротаря Білу-
ху, який показав кращий клас гри, прекрасне око, міцні руки
і справжній фізкультурний розум»…

А ось приклад розпалювання нетерпимості вболівальника
і надупереджене ставлення до суперників – своїх і чужих –
у так званому пролетарському друці:

Два футбольні матчі Москва-Київ
«…На початку другого хавтайму кияни з центру Кукуєви-

цький забивають перший гол Москві. Роз'яррені москвичі
вживаючи всех дозволених і навіть недозволених (штовхан-
ня) технічних прийомів, підвоюють атаку і Київ двічі у вели-
кій небезпеці; раз голкіпера, що вибіг назустріч м'ячеві, зби-
то з ніг і ворота без захисту, а м'яч… На віддалі п'яти кро-
ків од воріт. Чоловік з п'ять москвичів пускають м'яч поміж
ніг, силкуючись забити гола. Надійшла оборона, небезпеку
зліквідовано. Другий разів Київу десятиметрівку, на щастя
підвезло… Гола не було. Останні хвилини хавтайму минули



 
 
 

й розквитатися Москві не вдалося: матч закінчився наслід-
ком 1:0 на користь Київа.

Команда Райкомвод вразила всіх своею дружною грою,
єдністю, особливо ж успішно була відповідальна гра беків.

На київському обрії з'явилася ще одна гарна футбольна
команда.

Гр. Старое».
(з газети «Пролетарська правда»,
м. Київ, за 8.08.1926р.)

Із заголовка малограмотного опусу виходить, що було два
матчі. І в першому «москвичі» (а насправді це була рядова
команда з підмосковного Орєхово-Зуєва) легко розправили-
ся з «Залдором», найсильнішим клубом Києва – 4:1. Тіль-
ки весь запал автора пішов у свисток – опис того, як муж-
ні парубки «Райкомводу», до речі, віце-чемпіона Києва, ге-
роїчно витримали натиск «розз'яренних москалів» і видря-
пали перемогу… Так, про футбольне безумство, що охопи-
ло в XX столітті світ, можна писати по-різному: з гумором,
наукоподібно, серйозно і брудно, граючи на убогих струнах
душі людської.



 
 
 

 
Відлуння-1927

 
Оголошено збір коштів постраждалим від землетрусу в

Криму.
До Києва прибув єврейський комсомольський поет Вай-

нерман. Він повідомив, що в Москві за антисемітизм позбав-
лений звання народного артиста Степан Кузнецов з МХАТу.

Американський пілот Чарльз Ліндберґ за 33 години здійс-
нив перший безпосадочний переліт через Атлантику.

Профспілки проводять конкурс друкарок. До нього до-
пускаються персони, що працюють зі швидкістю не менше
350 ударів у хвилину. У програмі – друкування з друкарсь-
кого аркуша і рукопису, робота під диктування і на швид-
кість. За кожну помилку віднімається від 10 до 20 ударів.

Пожежа на київському вокзалі.
Пролетаріат міста обурений стратою Сакко і Ванцетті.
Оголошено про початок функціонування трансатлантич-

ного телефонного зв'язку.
Вибори президента Ліберії стали фальсифікацією сторіч-

чя. Правлячий президент Чарльз Кінг через головотяпство
своїх блюдолизів набрав голосів у 15,5 разів більше загаль-
ної кількості.

За бешкет і хуліганство зняті з обліку на біржі праці вісім
безробітних.

У приміщенні Оперного театру імені Карла Лібкнехта по-



 
 
 

чалися гастролі Харківського театру музичної комедії.
Всесвітньо відомий шаховий маестро О. С. Селезньов дав

дві консультаційні партії в клубі «Роботрос» проти сильних
київських гравців.

Заступник начальника київської головміліцїї Люд-Цин-
царь оголосив війну міським повіям.

На XV з'їзді РКП(б) Троцький і Зинов'єв виключені зі
Всеросійської комуністичної партії (більшовиків).

Отримано повідомлення про приїзд кращої футбольної
команди робітничої спілки Австрії на ряд матчів. У п'ят-
ницю, 1 липня, в нашому місті відбудеться перша офіційна
міжнародна зустріч з футболу. Дебют доручений збірній ме-
талістів.



 
 
 

 
Піонери зелених полів

 
Знову звернемо увагу на Володимира Галету – першого

серед київських бомбардирів радянської пори, славного по-
передника київських футбольних снайперів – Каневського,
Біби, Бишовця, Блохіна, Шевченка.

До двадцять сьомого року Володимир уже третій сезон ви-
ступав за першу команду «Райкомводу», де тон задавали Се-
мен Хавчин і Борис Кукуєвицький, одружені на рідних сест-
рах. Правда, в цьому вони не були оригіналами. Чотири лі-
дери «Залдора»: Ямковий, Бардадим, Костін і Фенцель уста-
новили київський рекорд, досі не перевершений, пов'язавши
свої долі з чотирма сестрами-гімнастками, що, проте, не пе-
решкодило «Райкомводу» відібрати у залізничників пальму
першості в місті якраз напередодні візиту австрійців.

У перемозі водників була чимала заслуга їх кращого бом-
бардира Галети, який виконував функції лівого напівсеред-
нього нападу і головного диспетчера Кукуєвицького, який
вважався центром атаки. 39-річний Хавчин уже перейшов
на тренерську роботу, і саме йому Окружна рада професій-
них спілок доручила підібрати склад на матч з австрійцями.
Оскільки гості були справжніми роботягами, Хавчин зупи-
нив свій вибір виключно на їх колегах з «Більшовика», ка-
бельного і гвоздильного заводів.

Ось кому пощастило відкрити літопис міжнародних фут-



 
 
 

больних зустрічей у Києві. У голу стояв Федоров, беками бу-
ли Захаров і Жук, хавбеками – Пігульовський, Ашкиназі і
Ердман, на краях нападу діяли Єгоров, Іноземцев, в центрі
– Пискун, на зв'язках – Кисевич і Бродський.

Австрійці згодом приїжджали ще двічі. Восени того ж
1927 року в місто на Дніпрі завітали родоначальники гри,
англійці, але такого свята, як при зустрічі збірної Нижньої
Австрії (так офіційно іменувалися гості), Володимир Мака-
рович Галета більше не пам'ятав.

На шляху австрійців до Києва, на станціях Шепетівка,
Казатин, Фастів пройшли мітинги. У Жмеринці 1500 міс-
цевих фізкультурників закидали поїзд квітами. На станції
Проскурів був влаштований парад оркестрів з прапорами.
«Вечірній Київ», що не давав у той час по два-три мі-
сяці фотографій узагалі, помістив на третій сторінці зні-
мок трьох керівників зарубіжної делегації: капітана команди
Карла Юдля, голови Футбольного союзу Карла Штарка, чле-
на Союзу самооборони Нижньої Австрії Рудольфа Лоєва.

Усі перепустки і контрамарки на «Червоний стадіон» було
скасовано. Квиток для дорослого йшов за ціною двох фун-
тів краківської ковбаси. Для доставки глядачів організували
спеціальні трамвайні маршрути. Тераса і довколишні пагор-
би Черепанової гори були всіяні глядачами, які влаштува-
ли гостям п'ятнадцятихвилинну овацію. У перерві учасники
події фотографувалися і спілкувалися з уболівальниками, не
покидаючи поля. Фрагменти гри фіксувалися на кіноплівку



 
 
 

(на жаль, під час війни вона пропала).
Судив матч Хавчин. Він із сумом спостерігав за справою

рук своїх. Вельми посередня команда господарів явно посту-
пилася суперникам. І лише самовідданість голкіпера Федо-
рова дозволила уникнути розгрому – 0:2.

Повторний поєдинок 3 липня, що зібрав більше десяти ти-
сяч глядачів, мав інший характер. Команда київських проф-
спілок була представлена сильними майстрами і до перерви
ні в чому не поступалася австрійцям – 1:1. У відповідь м'яч
вдалося забити Галеті. Але в другому таймі позначилися до-
свід і краща зіграність гостей. Вони взяли гору – 3:1 і із
стадіону відправилися на вокзал – п'ятого числа їх чекала
зустріч у Дніпропетровську.

Усе літо «Райкомвод» не знав осічок, лідирував він і в
осінній першості Києва 1927 року. У нападі головував тан-
дем Галета – Кукуєвицький. 13 вересня ця пара влаштувала
своєрідний бенефіс, забивши п'ять м'ячів (хеттрик зробив
Кукуєвицький) у ворота збірної Робітничої спортивної асо-
ціації Англії. Оскільки перемога з рахунком 6:2 була першою
в історії міжнародних зустрічей наших земляків, варто на-
звати склад: воротар Халатников, беки – Весеньєв і Жданов,
хавбеки – Юкельзон, Бардадим і Долгов, форварди – Філо-
ненко, Рейнгольд, Кукуєвицький, Галета і Ковтуненко. Але
на сцену вже виходило «Динамо»…



 
 
 

 
Поява на світ чи зачаття?

 
В офіційній біографії команди сказано, що вона виникла

13 травня 1927 року, але це неправда. Навіть за газетними
звітами вона народилася 5 квітня 1928-го, а насправді пер-
ший контрольний поєдинок зіграла 1 липня того ж року, по-
ступившись слабенькій збірній Білої Церкви – 1:2, а перший
зареєстрований матч провела ще через півмісяця – 17 лип-
ня з одеським «Динамо» (2:2). Потім до глибокої осені, крім
невеликої групи кадрових чекістів і міліціонерів (Н. Мура-
шов, І. Терентьєв, Е. Пірокеті, В. Трофимов, П. Койфман),
нова команда використовувала профспілкових гравців, які
паралельно продовжували виступати за свої колишні клуби.
Недаремно в архівах знайдено фото перших динамівців Киє-
ва тільки за 1928 рік. Раніше такої команди просто не існу-
вало…

А 13 травня 1927 року датується створення в Києві пер-
шого пролетарського стрілецького товариства «Динамо», що
об'єднало понад 1000 чоловік. У виданій через півроку, в
листопаді, постанові висувалося завдання – регулярно про-
водити змагання зі стрільби з дрібнокаліберної зброї, і ні
слова не було про футбол. Зате підкреслювалося, що това-
риства динамівців давно організовані в усіх великих містах
СРСР. Це був замаскований докір Наркомату внутрішніх
справ УРСР на адресу голови київського окружного ДПУ



 
 
 

Західного (Семена Ізраїлевича Кессельмана).
Влітку двадцять сьомого ейфорії в світі з приводу рево-

люції в Росії значно поменшало. Відступ в НЕП не міг при-
ховати репресивного характеру нової влади, що безжально
розправлялася навіть з тими інтелігентами, які щиро вірили
в живучість ленінської ідеї. На захід все більше надходило
інформації про будівництво концтаборів. У 1922 році їх бу-
ло всього два з шістьма тисячами ув'язнених, переважно бі-
лими офіцерами і духовенством. У 1927-му – п'ятдесят та-
борів з різношерстим контингентом в сто сорок тисяч чо-
ловік. Особливий неспокій за кордоном викликала зловісна
роль ДПУ

Сталін вирішив відкрито захистити своє улюблене діти-
ще, в надрах якого зароджувалася система тотального теро-
ру. Нагода представилася на урядовому прийомі 5 листопада
1927 року на честь іноземних робітничих делегацій, прибу-
лих до Москви на святкування роковин Жовтня.

Питання французької робітничої делегації: «Судові права
ДПУ, розбір справ без свідків, без захисту, таємні арешти…
Оскільки ці заходи важко допускаються французькою гро-
мадською думкою, то було б цікаво знати їх обґрунтування».

Сталін: «ДПУ або ЧК є каральний орган радянської вла-
ди. Цей орган більш-менш аналогічний Комітету суспільної
безпеки, створеному під час Великої Французької революції.
Він карає головним чином шпигунів, змовників, терористів,
бандитів, спекулянтів, фальшивомонетників…



 
 
 

Проповідують максимальну м'якість, радять знищити
ДПУ.. Роззброїти революцію, не маючи ніяких гарантій на
те, що вороги революції будуть роззброєні, ну хіба це не
дурість, хіба це не злочин проти робітничого класу! Ні, то-
вариші, ми не хочемо повторювати помилок паризьких ко-
мунарів… Чи не думають товариші, що російські буржуа і
поміщики менш кровожерні, ніж версальці у Франції?

Воюючи з внутрішніми ворогами, ми ведемо, отже, бо-
ротьбу з контрреволюційними елементами всіх країн. Судіть
тепер самі, чи можна обійтися за цих умов без каральних ор-
ганів на кшталт ДПУ, яке не просто карає, але і покликане
виховувати на власному прикладі мужність, вірність, фізич-
не здоров'я.

Ні, товариші, ДПУ потрібне революції і ДПУ житиме у
нас на острах ворогам пролетаріату». (Бурхливі аплодисмен-
ти.)

Повна стенограма відповіді, цього зразка сталінської де-
магогії (йому про суди без слідства, а він киває на комунарів
XVIII століття), була опублікована тільки в закритій пресі
і стала програмним документом, прийнятим до неухильно-
го виконання. Вже в тридцятому році генсек, проголошений
Вождем, тримав у застінках більше мільйона політв'язнів,
а маховик репресій тільки розкручувався. Футбол з подачі
чекістів Сталін наказав зробити всенародною грою, щоб за-
мучений тяжкою працею пролетар або принижений жалю-
гідним грошем радслужбовець могли на трибунах випускати



 
 
 

пару роздратування, розчарування і страху…
Професійний революціонер і вояк до мозку кісток, голов-

ний чекіст Києва Семен Західний був у полоні оперативної
роботи. У нього не вистачало ні часу, ні бажання стежити
за становленням «Динамо». Зовсім іншого складу був його
заступник Василь Тимофійович Іванов, що любив спорт, за-
хоплено грав у футбол сам, а головне – тримав ніс за вітром.
Він не просто видав розпорядження про створення команди,
але і пильно стежив за її першими кроками.

Ставши в липні 1928 року начальником ДПУ Київського
округу, Іванов негайно організував для динамівців декілька
міжміських зустрічей, перша з яких з одеськими одноклуб-
никами стала поворотною в долі нового колективу.

Займався одеситами старий знайомий Іванова, фанатик
футболу Сергій Арсентійович Бармінський. А Іванов якраз
підшукував собі бойового заступника… Питання про пере-
хід Бармінського до Києва вирішилося миттєво. Природно,
круг обов'язків заступника не обмежувався футболом, і Бар-
мінський перетягнув за собою з Одеси Лазаря Когена, ор-
ганізатора знаменитої команди «Містран», що вмів не про-
сто розгледіти перспективного гравця, але й підібрати йому
близьких за духом партнерів. Це було до речі, тому що Ми-
хайло Товаровський, який займався в «Динамо» на найрані-
шому етапі тренерською і селекційною роботою, збирався на
навчання до Москви.



 
 
 

 
Семеро, витравлених ретушшю

 
Отже, команда «Динамо» почала формуватися раннім

літом 1928 року. Ядро її спочатку складали гравці «Радторг-
службовців» (оскільки Михайло Товаровський став першим,
на жаль, ненадовго, тренером динамівців) плюс кращі пред-
ставники київського військового округу. Ось усі відомі нам
прізвища: воротарі Е. Дібнер, А. Ідзковський; захисники –
С. Іванов, П. Дишкант, І. Станко; півзахисники – М. Мура-
шов, Ε. Пірокеті, С. Васильчиков; нападаючі – Сильвестров,
І. Гальбурт, І. Терентьєв, В. Трофимов, І. Філін, П. Койфман,
а також Бочков і брати Рейнгольди з «Райкомводу», В. Бойко
і С. Бардадим з «Залдора». Кадрових чекістів, повторюся, в
команді було тільки п'ятеро.

Ненадовго перенесемося в масловську еру неповторного
зльоту киян. Разом з комісаром «Динамо» п'ятдесятих (іс-
нувала така посада при Сталіні і ранньому Хрущові), а по-
тім моїм товаришем по службі в «Спортивній газеті», кад-
ровим чекістом Феодосієм Олександровичем Остапченком
мені пощастило роздобути в архіві першого капітана дина-
мівців Миколи Мурашова найпершу з відомих фотографій
київського «Динамо» 1928 року. Наш фотокор Наум Григо-
рович Барингольц до історії появи цього знімка в редакції,
як вказав Анатолій Коломієць в статистичному довіднику
«Київський футбол на рубежах часів», ніякого відношення



 
 
 

не мав.

Перший склад київського «Динамо». Фото сфальси-
фіковане. На нім змиті зображення сімох українських



 
 
 

чекістів – організаторів футбольної команди. При ра-
дянській владі свідомо спотворювалася і дата знімка –
1927, а не 1928 рік, як було насправді.

Ще за двадцять місяців до зустрічі ветеранів «Динамо» в
1968 році в стінах нашої редакції на Великій Підвальній, 36
Феодосій Олександрович умовив Мурашова дістати унікаль-
не фото із загашника. Я, як наймолодший співробітник фут-
больного відділу, спрацював кур'єром, а Барингольц та ін-
ший відомий фотокор Йосип Миронович Шаїнський зроби-
ли фотокопії цієї реліквії.

Компетентні органи наполягли на видаленні сімох
чекістів, зображених на фото разом із футболістами. Опе-
рацію «обрізання» здійснив наш ретушер, старий Яків Бу-
зовський. Покалічений варіант уперше з'явився в «СГ» в
січні 1967 року, а потім у журналі «Старт» №11 за той же
рік. Отже тактовний і симпатичний Наум Григорович Барин-
гольц тут ні до чого.

Ну а справжній варіант історичного фото я вперше опуб-
лікував чверть століття опісля – 23 жовтня 1992 року в
«Київських новинах», де тоді друкувався газетний варіант
нарисів до цієї книги.

На жаль, і в XXI столітті ми не знаємо імен «витравле-
них» сімох співробітників ОДПУ, чия трагічна доля ніяк не
вписувалася в офіційну історію команди. А в білих майках
з буквою «Д» в стилізованому ромбі на грудях пізнаються в



 
 
 

першому ряду зліва від воротаря Антона Ідзковського (він у
кепці сидить на траві) – Сергій Іванов, справа – Петро Диш-
кант. У другому ряду сидять зліва направо: Микола Мура-
шов, Сергій Бардадим, Євген Пірокеті; у третьому ряду чет-
вертий зліва після невідомих в штатському – Мойсей Рейн-
гольд, далі Володимир Трофимов, Петро Койфман, Іван Те-
рентьєв і біля чекіста в червоноармійському кашкеті – Ва-
силь Бойко.

А це – справжнє перше фото київського «Динамо» без
ретуші. Порівняйте з попереднім. На жаль, і сьогодні ві-
домі прізвища тільки одинадцяти зображених на знімку
футболістів і жодного з числа штатських і військових.

Перший ряд. Сидять (зліва направо) – Сергій ІВАНОВ,



 
 
 

Антон ІДЗКОВСЬКИЙ, Петро ДИШКАНТ; другий ряд
– капітан команди Микола МУРАШОВ, Сергій БАРДА-
ДИМ, Євген ШРОКЕТІ; стоять у білих майках з дина-
мівським ромбом на грудях Мойсей РЕЙНГОЛЬД, Віктор
ТРОФИМОВ, Петро КОЙФМАН, Іван ТЕРЕНТЬЄВ і піс-
ля одного з сімки невідомих – Василь БОЙКО.



 
 
 

 
Що не вирубаєш сокирою…

 
19 квітня 1928 року Микола Бухарін виступив у московсь-

кому клубі імені Кухмістрова з доповіддю про боротьбу з ал-
коголізмом. Закликаючи розвернути широку кампанію про-
ти нестримного вживання спиртного, ідейний батько Михай-
ла Горбачова, Єгора Лігачова і К° навів такі цифри:

«Зимою 1923—1924 років в СРСР випито 800 тисяч ві-
дер вина, в наступному сезоні —4 мільйони 100 тисяч ві-
дер, в 1925—1926 роках – 20 мільйонів, а в 1926—1927-му
– 31,5 мільйона відер. Темпи в наявності. За один 1926 рік
населення СРСР витратило на горілку понад 1 мільярд руб-
лів – стільки ж, скільки цього року наша держава витратить
на капітальне будівництво. За абсолютними цифрами до за-
кордону нам далеко. В середньому кожен житель Англії вит-
рачає на рік 70 рублів на алкоголь, Німеччини – 35, СРСР –
10, але у нас вся випивка значно дешевша…»

Збори в клубі імені Кухмістрова ухвалили рішення: ого-
лосити алкоголізму бій!



 
 
 

 
«І лише ліри милої не віддам!»

 
Важко уявити, скільки футбольних талантів понівечила і

погубила горілка! Багато київських команд двадцятих кож-
ну календарну гру, незалежно від результату, празникували
в ресторанах: «Малому Ермітажі» (що не зберігся) на Карла
Маркса, в «Палас-готелі» або «Континенталі» («Театрально-
му»). На жаль, цю погану традицію з радістю перейняли і
динамівці, серед яких особливо старався Федір Тютчев, що
перейшов в клуб на початку двадцять дев'ятого року, а тро-
хи пізніше – Валентин Прокоф'єв, який любив у відчайдуш-
ній веселості гасити сигарети об лоб офіціантів і розповіда-
ти політичні анекдоти. Коли друзі пропонували йому закін-
чувати, він уперто хитав головою і, стукаючи в характерній
манері кулаком по коліну, кричав:

– Футбол – моя стихія! Поезія! Моя нога – моя ліра! І знов
ударяючи кулаком по своїй «лірі», зухвало додавав на чиюсь
адресу:

– І лише ліри милої не віддам!
Лірику Єсеніна він знав напам'ять і часто любив цитувати

поета, на якого був схожий і якого підсвідомо наслідував.
Коген, що добився переводу Прокоф'єва з Москви і доб-

ре знав слабкі сторони цього неврівноваженого нападника,
умивав руки, не в силах боротися з улюбленим «захоплен-
ням» підопічних. До того ж у нього вистачало чисто фут-



 
 
 

больних турбот. Адже після відходу Товаровського в коман-
ді «Динамо» майже сім років не існувало офіційної поса-
ди тренера… Вище начальство не визнавало бешкетів, а на
тихі п'янки дивилося поблажливо. Сподвижники Залізного
Фелікса славилися стриманістю в побуті. А ось їх наступни-
ки дозволяли собі розслабитися. Поганий приклад тут пода-
вав, очевидно, Берія, що з молодості пив як швець. Утім, в
київському клубі працював швець, що пив, як Берія.

Мова про Олександра Вікторовича Орлова, короля взут-
тя, який шив дивовижно легкі і зручні бутси. Вони мали
твердий передок, що оберігало від неприємних травм, коли
суперник наступав на ногу. Мистецтву Орлова віддав шану
в 1937 році лідер басків Реґейро. Залишившись без фірмо-
вого взуття напередодні матчу, він ніяк не міг підібрати собі
відповідної заміни. Виручив Олександр Вікторович, а Реґей-
ро потім не міг нахвалитися обновкою і не вірив, що взуття
зроблене вручну.

Одесит Орлов в дитинстві грав голкіпером за «дику» ко-
манду Дюковського саду. Пропустивши якось вісім м'ячів
від хлопців із знаменитого «Чорного моря», Саша зрозумів,
що не народжений для ролі воротаря, і знайшов своє покли-
кання в шевській справі, назавжди пов'язавши своє життя з
футболом. До Києва він потрапив за другим когенським на-
бором разом з гравцями Михайлом Малхасовим, Віктором
Садовським, Сергієм Синицею, адміністратором і майбутнім
суддею вищої категорії Львом Чорнобильським. Швидко по-



 
 
 

дружився із старожилами, шанував новачків, довгі десяти-
ліття невтомно обшивав не тільки киян, але і багато видат-
них майстрів з інших команд. Але пив, як і працював, дуже
багато. За золоті руки йому все прощалося. Милосердя цієї
людини, його бажання навчити друзів-футболістів корисно-
му ремеслу відгукнулися добром у роки війни. Навики май-
стрів шевських справ допомогли Михайлу Свиридовському
і Михайлу Гончаренку вибратися з Сирецького концтабору,
уникнути неминучої загибелі.

«І лише ліри милої не віддам!»



 
 
 

 
Лебедина пісня форварда

 
Парадокс, але Володимир Макарович Галета, що не брав

до рота спиртного, трохи через це не загинув… Кінець два-
дцятих став для нього розквітом – швидкий Галета (стомет-
рівку бігав за 11,0), чудово зіграний з Кукуєвицьким, резуль-
тативний нападник, особливо удачливий, якщо суперники
погано знали його улюблені звички. Отже в міжнародних
поєдинках лідер «Райкомводу» був незамінний.

У двадцять восьмому збірна Нижньої Австрії знов опи-
нилася на коні, перемігши другу команду профспілок 3:0
і зробивши нічию 2:2 з першою (у господарів голи забили
Галета і Кукуєвицький). У третій свій візит австрійці зіпсу-
вали настрій київському «Динамо», перемігши його 14 ве-
ресня 1929 року 4:3 (0:2) в матчі, що відкрив список між-
народних зустрічей динамівців. Голів, забитих Малхасовим,
Піонтковським і Печеним, не вистачило, щоб усмирити до-
свідчених, що вміли розподіляти свої сили гостей. Але на-
ступного дня збірна київських профспілок на добрих п'ять
років відохотила всіх закордонних візитерів гастролювати в
місті на Дніпрі. Австрійці вперше за час трьох перебувань
у СРСР були так безжально розгромлені – 6:1. Відзначився
Галета, що забив чотири м'ячі. Покер! По голу провели Ку-
куєвицький і майбутній динамівець Микола Коротких. Він
же віддав чудовий пас Галеті з флангу, і Володимир, зіграв-



 
 
 

ши на випередження, влетів разом з м'ячем у ворота. Так був
відкритий рахунок в цьому історичному матчі.

У мене стійке враження, що це про Володимира Галету
пори розквіту написав в 1926 році свій знаменитий вірш
«Футбол» Микола Заболоцький:

Ликует форвард на бегу,
Теперь ему какое дело!
Недаром согнуто в дугу
Его стремительное тело…
Четыре гола пали в ряд.
Над ними трубы не гремят.
Их сосчитал и тряпкой вытер
Меланхолический голкипер.

На жаль, матч з австрійцями став не тільки бенефісом, але
й лебединою піснею Галети. Прийшов час армійської служ-
би. Динамівці, що не пробачили Володимиру відмови схова-
тися під їхнє крильце, відправили незговірливого форварда
у флот, де в ті часи служили не менше п'яти років. Оскільки
вся молодість футболіста, що забив в п'яти матчах з англій-
цями й австрійцями дев'ять м'ячів, була пов'язана з товари-
ством «Водник» (рік заочного навчання на акторському фа-
культеті музично-драматичного інституту імені Лисенка не
в рахунок), динамівський вплив у відрядженні Володимира
на Чорне море з першого погляду не відчувається. Але кіль-
ка років опісля, теж на флот, але вже на Тихоокеанський, був



 
 
 

відправлений цілком сухопутний Макар Гончаренко, що на-
магався після повернення з Іваново знову виступати за рід-
ний «Залдор». Добре, Гончаренко в останню мить одумався,
і флотська збірна втратила, а «Динамо» придбало чудового
нападника.

Чому ж був непохитний Галета? Володимир Макарович
дуже поважав думку старшого брата Павла, який недовірли-
во ставився до ДПУ і всього, що з ним пов'язане. Професій-
ний революціонер, що став згодом секретарем голови Рад-
наркому УРСР Панаса Любченка і добре знав уподобання
епохи, Павло Макарович чув біду задовго до розв'язки. Він
мав рацію. Передчуття його не підвело – в тридцять сьомому
він потрапив під репресії разом зі своїм шефом…

А Володимир шість років прослужив на флоті, на крейсері
«Профінтерн». Ходив до Стамбула з дружнім візитом, був
свідком того, як там напивалися в дим Ворошилов з Будьон-
ним, сам трохи не отруївся на бенкеті стравою з жаб'ячих
ніжок… У тридцять другому зламав ногу. Флотський хірург,
вважаючи, що має справу зі «справжнім» моряком, дав Га-
леті перед операцією меніска велику дозу спирту для ане-
стезії. Володимир впав у кому і був дивом урятований. Колі-
но полагодили абияк. Не до нього було…

Рік не грав, а коли відновив, відчув, що колишньої лег-
кості вже не було. Особливо обтяжливе враження справила
на нього дуель з Ідзковським в матчі збірної Чорноморсько-
го флоту і київського «Динамо» восени тридцять третього.



 
 
 

Галета вискочив один на один з воротарем, що опинився до
того ж в незручній позиції, але забити не зміг. Для себе ви-
рішив: досить. Після року надстрокової служби повернувся
на завод, війну починав у Дніпропетровській флотилії, потім
воював у протитанковій артилерії, старшиною батареї дій-
шов до Праги. Відновлював Київ. Віддав усе життя улюбле-
ному місту, в якому сьогодні ніхто і не знає, як звали першу
футбольну «зірку» із справжньою київською пропискою.



 
 
 

 
Відлуння-1928

 
На електричному стільці страчено першу в світі жінку Рут

Снайдер (США).
Відкриття Інституту охорони матері і дитини підвищить

народжуваність.
Створено фонд захисту угорського революціонера Бели

Куни і порятунку експедиції Нобіле.
Думка міського пролетаріату: «Хай живе повернення

Горького до СРСР! Шаляпін такої честі не заслужив».
Особи, що не прищепили віспу, притягуються до ад-

міністративної відповідальності.
Перші євреї з Київського округу в кількості 800 чоловік

відбули на постійне місцепроживання до Біробіджана.
У журналі «30 днів» опублікований роман Ільфа і Петрова

«12 стільців».
Затверджено новий проект київського вокзалу професора

А. М. Вербицького.
На засіданні ФІФА (Міжнародній федерації футболу)

ухвалено рішення проводити чемпіонати світу у парні неви-
сокосні роки.

Помер професор Волкович, голова Хірургічного товари-
ства, один із засновників Київської футбольної ліги.

Арештований колишній царський агент Кирило Лаври-
ненко.



 
 
 

Англієць Александр Флемінґ відкрив нові ліки – пеніци-
лін.

Відловлювання бездомних собак – першочергове завдан-
ня спецкомісії міськради!

У зв'язку із закінченням у районі Києва великих ма-
неврів Робітничо-Селянської Червоної Армії під керівниц-
твом наркома Ворошилова оголосити понеділок, 17 вересня,
неробочим днем для урочистої зустрічі захисників Вітчизни.

Полковник Джейкоб Шик запатентував у США електро-
бритву.

Знову подешевшало пиво для членів профспілки! Пляш-
ка збільшеної до 1/20 відра (0,62 літра) ємкості коштує
30 копійок. Доставка додому безкоштовно!



 
 
 

 
«Динамо» в колисці

 
Лазар Федорович Коген з дитинства шкутильгав. Та все ж

це не перешкодило йому стати футболістом. Він грав у воро-
тах. Правда, фізичні дані не дозволили добитися помітних
досягнень, зате він проявив себе прекрасним творцем і ор-
ганізатором, те, що зараз називають менеджерськими здіб-
ностями.

22 липня 1928 року динамівці на «Червоному ста-
діоні» проводять показовий матч з першою командою «Рад-
торг-службовців», частково общипаною ними ж і тому без-
порадною 9:1. Для обкатки був потрібний сильніший супер-
ник, і Бармінський відправляє команду до Білорусії. У звіті
про поїздку, опублікованому в «Вечірньому Києві», Лазар
Федорович писав:

«Двадцять восьмого вдень, о пів на третю виїхали ленін-
градським до Гомеля. Нас 16 чоловік. Зайняли три купе.

Після 12-годинної подорожі станція призначення. Впада-
ють в очі афіші: «Динамо» (Київ) і збірна БССР. Початок
о 5.30. Грає оркестр музики»… Виявляється, супротивни-
ком є не Гомель, а вся Білорусія. У збірній, окрім госпо-
дарів, гравці Мінська і Полоцька. Стадіон затишний. Ґрунт
поля твердий, з травою. Капітан збірної БССР підносить нам
квіти…» Далі в звіті дано пояснення розгромній поразці го-
стей – 1:5 (1:4). Втомилися, мовляв, з дороги, та і суперник



 
 
 

виявився зовсім іншого рангу. Очевидно, так воно і було,
оскільки в повторному матчі наступного дня відпочилі кия-
ни реваншували – 3:2.

Але начальство жадало огляду на вищому рівні, порівнян-
ня з флагманом чекістського футболу, і 28 серпня в «Вечір-
ньому Києві» поряд з повідомленням про пожежу в «Па-
лас-готелі» (згодом «Україна», а потім «Прем'єр Палас») бу-
ло вміщено наступну замітку: «В суботу, 1 вересня, і в неді-
лю, 2 вересня, на «Червоному стадіоні» відбудеться зустріч
з першою командою пролетарського товариства «Динамо»,
найсильнішою в Москві. У розиграші весняної першості мі-
ста Москви вона вийшла на перше місце, залишивши поза-
ду «Трьохгорку», колишніх чемпіонів харчовиків і ЦДКА…
Московське «Динамо», що приїжджає до Києва, має основ-
ним завданням ближче зв'язатися з місцевою організацією
свого товариства. Ця команда, крім того, що до її складу вхо-
дить ряд відомих гравців – Селін, Прокоф'єв, Чулков та ін-
ші, – є міцним, добре стренованим колективом».

У київських динамівців, очевидно, народу було написа-
но, що їх найбільш незручними супротивниками стануть на
довгі роки московські одноклубники. Знайомство 1 вересня
привело господарів до фіаско – 2:6. Але склад переможених
назвати все одно треба. Адже він перший з офіційно опублі-
кованих: Ідзковський, Дишкант, І. Іванов, Мурашов, Барда-
дим, Ломанюк, Філін, Рейнгольд, Гальбурт, Бойко і Бочков.
Найцікавіше, що до шістдесят п'ятої хвилини трималася ні-



 
 
 

чия – 2:2, голи у киян забили Рейнгольд і Філін (з пенальті).
Від повторного матчу суперники відмовилися.

Бармінський зажадав підсилити склад. Погляди знов звер-
нулися до сусідів. Приманкою для профспілкових гравців
служила можливість формально числитися працівниками
«органів», користуючись їх уже тоді вагомим заступниц-
твом. Доходило до курйозів. Так, студент фізкультурного
технікуму Антон Ідзковський потрапив до кадрів ДПУ з
прикажчиків. У двадцять восьмому, як ми вже згадували,
уміння майстерно поводитися з м'ячем ще переважало гіпо-
тетичну соціальну неблагонадійність…

Втім, вершки в Києві вже були зняті. Галета навідріз від-
мовився від принадної пропозиції, Федір Тютчев і Тадеуш
Пржепольський спочатку вагалися. Тоді Коген кинувся до
рідної Одеси і привіз звідти двох відмінних гравців: Кази-
мира Піонтковського і Германа Бланка. Відтоді одеська гілка
була однією з найплодоносніших у родоводі «Динамо». Ін-
ша, акарпатська, пустила перші паростки на початку 1940-
х. Але тим досвідом у Києві не встигли скористатися через
воєнне лихоліття, і перше по-справжньому серйозне вливан-
ня з щедрого на футбольні таланти Закарпаття Київ відчув
тільки аж в кінці 1940-х років.



 
 
 

Перед матчем, що поклав початок протистоянню
двох динамівських команд – Києва і Москви 1 вересня 1928
року. На Червоному стадіоні в Києві вперше зустрілися
одноклубники. Москвичі в білій формі, кияни в темній. У
другому ряду в центрі красується в світлій кепці Сергій
Арсентійович БАРМІНСЬКИЙ, один з керівників київсь-
кого окружного ДПУ, фанат футболу і найперший по-
кровитель київського «Динамо».

Максималізм начальства доставляв новому колективу ба-
гато клопоту. Але разом з синцями і гулями приносив ко-
ристь від постійного спілкування з провідними клубами. 18
листопада 1928 року динамівцям вдалося на мажорній ноті
завершити свій перший сезон, перемігши знаменитий «Зал-
дор» – 1:0. Правда, за тиждень до цього залізничники вдруге
поспіль поступилися міською пальмою першості «Райкомво-
ду», програвши в додатковому матчі 4:5. Та все ж, та все ж…



 
 
 

Склад динамівців на поєдинок з «Залдором», що був за-
здалегідь опублікований в газетах, кочував потім сторінка-
ми багатьох видань. Насправді він був змінений. У ворота-
ря Ідзковського восени з'явився дублер Андрухович. Він і
вийшов на поле, відбив, до речі, пенальті, пробитий Швецо-
вим. Іванов і Дишкант діяли в обороні. Прекрасний півза-
хист склали Піонтковський, Бланк і Бардадим. Особливо був
помітний Піонтковський, призначений напередодні капіта-
ном команди. За свідченням очевидців, він відразу взяв кер-
мо влади в свої руки і до кінця витримав величезне наванта-
ження. Слабкіше виглядав напад у складі Філіна, Рейнголь-
да, Мурашова, Бойка і Трофимова. Цікаво, що Рейнгольд,
тижнем раніше виступаючи за водників, примудрився заби-
ти «Залдору» вирішальний м'яч у своєрідному фіналі осін-
нього чемпіонату міста.

З двадцять дев'ятого року нарком внутрішніх справ і голо-
ва ДПУ УРСР Всеволод Аполлонович Балицький, що став на
чолі всеукраїнського товариства «Динамо», заборонив «ба-
гатоверстатників», після чого профспілкові команди Києва
понесли непоправну втрату. Останній цвях у кришку труни,
в якій було поховано їх лідерство, вбили гравці «Динамо» –
«Райкомвод» був розгромлений 6:1.

Але на республіканській арені дитинча ще часто споти-
калося. Включені вольовим рішенням відразу до півфіна-
лу чемпіонату України 1928 року, кияни на очах у власних
уболівальників були суворо покарані харківськими віртуоза-



 
 
 

ми – 1:7. Улітку двадцять дев'ятого Балицький наказав ула-
штувати всеукраїнський огляд фізичної підготовки чекістів.
Головним номером програми став футбольний турнір, що
зібрав вісімнадцятеро учасників. Господарі – кияни – були
представлені двома збірними. Друга, вигравши у Кам'яне-
ць-Подільського – 4:0, поступилася дніпрянам – 0:3. Пер-
ша, за яку дебютували миколаєвці Войтенко, Печений, Дени-
сов, Шульц-Сердюк, одесити Малхасов і Синиця, легко здо-
лала команди Славути – 16:0, Полтави – 10:0 і потрапила в
півфінал разом з динамівцями Дніпропетровська, Харкова і
Сталіно (нинішнього Донецька).

Визнані фаворити – харків'яни, що вибили вже в чверть-
фіналі з турніру одеситів (3:1), без зусиль здолали і динамів-
ців Донбасу – 2:0. Другий фіналіст визначився значно швид-
ше, ніж припускав регламент. До десятої хвилини кияни ве-
ли 2:0, дніпряни занервували, почали відверто грубити, і суд-
дя Борис Кукуєвицький видалив півзахисника Жордансько-
го, після чого гості на знак протесту покинули поле. Вони
були суворо покарані – за це всією командою відправилися в
прикордонні війська на «перековку». Щоб знали: ДПУ – не
ґудзикова артіль, де кожен може чванитися своїм норовом…

У день фіналу, 6 липня, жителі міста зустрічали учасників
Першого кавалерійського пробігу. Одинадцять груп учбово-
го прикордонного ескадрону фінішували у будівлі київсь-
кого окружного відділу ДПУ. На чолі першої групи знахо-
дилися нарком Балицький, начальник прикордонних частин



 
 
 

Українського військового округу Бистрих, секретар колегії
ДПУ УРСР Письменний. Разом з 26 курсантами вони зроби-
ли 500-кілометровий перехід, в якому перевірялася витри-
валість коней і вправність вершників. Услід фінішували сто
самокатників українського полку ДПУ, сім мотоциклістів і
чотири легковички, однією з яких керувала жінка.

Після короткого мітингу всі вирушили на «Червоний ста-
діон». У присутності вищого начальства господарі старали-
ся як могли і навіть повели в рахунку 1:0. У другому тай-
мі суддя Севастьянов призначив пенальті у ворота харків'ян,
проте Норов парирував удар Малхасова. Це додало гостям
сили. Вони не тільки встигли зрівняти рахунок (Міщенко),
але і забити переможний м'яч (Шпаковський). І рахунок, і
перебіг гри свідчили про те, що підопічні Бармінського явно
прогресують.

Очевидно, москвичі, що запросили киян на матч-реванш,
не звернули увагу на підсумки всеукраїнських змагань, як і
недооцінили результати весняного турне своїх менш досвід-
чених суперників Півднем Росії й України. Адже більше сім-
десяти відсотків очок, набраних в дванадцяти зустрічах на
чужих полях, могли насторожити. До поразок в Таганрозі
(0:1) і тодішній столиці республіки Харкові (1:3) чекістсь-
ке начальство віднеслося філософськи. Зате невдача в Ми-
колаєві (1:3) викликала роздратування. Реакція, що послі-
дувала потім, була вельми характерна для сталінської епо-
хи. Четвірку кращих миколаївців на чолі з воротарем Бо-



 
 
 

рисом Войтенком негайно завербували на сторону перемо-
жених. Місцеві товариші намагалися заперечувати, на що
головний дзержинець Києва Василь Іванов демагогічно за-
явив: «В умовах наступу капіталістичних елементів – кур-
куля і непмана, в умовах антисемітизму, що розвивається,
русотяпства, українського шовінізму, нам треба об'єднатися
для парирування ударів махрової контрреволюції, а не з'ясо-
вувати відносини між собою». Оскільки головний верхово-
да, Всеволод Балицький, промовчав, натяк зрозуміли.

Про те, що рік не пропав даремно, остаточну відповідь
міг дати тільки матч-реванш з московськими динамівцями.
І ось Москва, 28 липня 1929 року. Наступного дня в «Вечір-
ньому Києві» з'явилася телеграма-блискавка вельми емоцій-
ного змісту: «Вчора відбулася зустріч київських футболістів
з найсильнішою московською групою «Динамо». Зустріч за-
кінчилася повною перемогою киян (це речення було виділе-
но жирним шрифтом). Газети відзначають блискучих грав-
ців Печеного, Синицю і Піонтковського».

Ось і вся замітка. Ніяких подробиць, навіть рахунок не
вказаний. Лише днем пізніше читачі дізналися, що господарі
вели 1:0, але Синиця зрівняв рахунок після точної передачі
Печеного, а сенсаційну перемогу забезпечив удар Малхасова
– 2:1. Московських динамівців представляли всі кращі май-
стри на чолі з Прокоф'євим, Чулковим, Павловим і Селіним,
а київських – Ідзковський, Денисов, Пржепольський, Піонт-
ковський, Бланк, Тютчев, Печений, Шульц-Сердюк, Синиця,



 
 
 

Садовський, Малхасов. Немовля мовило: «А»…

28 липня 1929 року київське «Динамо» бере в Москві
сенсаційний реванш у одноклубників – 2:1. Ось склад пе-
реможців, з якого з різних причин тільки воротареві
Ідзковському і захисникові Тютчеву вдалося протрима-
тися до 1936 року і зіграти в перших чемпіонатах СРСР,
а Ідзковському – передавати свій безцінний досвід і піс-
ля війни: стоять зліва направо – Антон ГДЗКОВСЬ-
КИЙ, Федір ТЮТЧЕВ, Герман БЛАНК, Тадеуш ПРЖЕ-
ПОЛЬСЬКИЙ, Степан СИНИЦЯ, Михайло МАЛХАСОВ,
Олександр ШУЛЬЦ-СЕРДЮК, Казимир ПІОНТКОВСЬ-
КИЙ, Віктор САДОВСЬКИЙ, Михайло ПЕЧЕНИЙ, Ми-
хайло ДЕНИСОВ.



 
 
 

 
Біографія, заплутана спочатку

 
Спеціально повторюся, що насправді футбольне київське

«Динамо» виникло мінімум на рік пізніше офіціозної фаль-
шивої дати 13 травня 1927 року.

Намагаючись обґрунтувати чортову травневу дюжину, де-
які біографи посилаються на те, що навіть родоначальники
гри англійці ведуть відлік історії того або іншого клубу з да-
ти засновницьких зборів або з дня реєстрації статуту, як бу-
ло, мовляв, і в київському випадку.

Ніби все так. Окрім одного. У англійців, німців, італійців
мова в засновницьких документах йшла конкретно про фут-
больний клуб. А у киян про футбол – жодного папірця, ні
слова – тільки про спортивно-стрілецьке товариство. Логіка
ж опонентів така: оскільки інших документів не виявлено,
значить мова в знайденому статуті-27 йшла і про футбол зо-
крема, по-чекістськи між рядків. Чи не дивно? Я розгадував
загадку двояко: шукав документи (їх немає!) і опитував жи-
вих свідків тих подій.

Так от, жоден з опитаних мною в 1987—1992 роках
ветеранів київського футболу (Махиня, Микола Балакин,
Ідзковський, Гончаренко, Остапченко, Кривченя, Волков)
нічого не відали і не пам'ятали про «Динамо»-27. Виходить,
що майже рік ця команда-фантом існувала лише в уяві то-
дішнього начальства та в головах сьогоднішніх підтасовува-



 
 
 

чів.
Хіба так уже принципово, скільки точно років нашому

всенародно улюбленому клубу, запитаєте ви? Принципово.
Адже почавшись з фальшивої дати народження, біографія
київського «Динамо» за радянських часів виявилася най-
більш заплутано-головоломною і фарсово-трагічною в усій
історії радянського футболу: голод 1933 року, замовчуван-
ня дійсної суті так званого «Матчу смерті» 1942 року, при-
ниження в останню мить скасованого вильоту з класу «А»
в 1946 році, животіння серед рядових середняків, а потім
крутий підйом на вершини слави і… нова низка успіхів і
невдач…

Про все давно пора говорити без приховування. Хай гриф
«абсолютно таємно» залишається лише штемпелем в умах
перестрахувальників.

Так, київське «Динамо» створили чекісти. Окрім вже зга-
даних, біля колиски футбольного клубу стояли Олександр
Якович Санін і Микола Георгійович Ханников. Але грати
за «Динамо» кадровим працівникам органів довелося лише
кілька разів. Дуже швидко їх замінили футбольні (за мір-
ками того часу) професіонали, що тренувалися двічі на ти-
ждень і мали досвід виступів в першості міста. Навіть Єв-
ген Пірокеті, що числився кінним міліціонером, до середи-
ни двадцять восьмого і не подумував про таку кар'єру, поки
його не переманив із «Радробітників» невгамований Това-
ровський.



 
 
 

Цікавий нюанс. У бразильців колись процвітала команда
з шикарною назвою «Какова», складена виключно з діючих
поліцейських. У турнірах вона виступала вельми вдало, зби-
раючи повні трибуни. Коли про це дізнався міністр внутріш-
ніх справ Бразилії, він спеціальним указом розформував ко-
манду. «Какова» припинила існування тому, що на її матчі
були десятки поліцейських нарядів, і в місті, де не вистачало
стражів порядку, на час футболу запанував хаос.

Це до питання про професіоналів і любителів поганяти
шкіряний м'яч. У Києві ж в кінці двадцятих сильна органі-
зація зібрала сильних майстрів. Спочатку тільки з сусідніх
клубів, потім з інших міст України. Правда, не дозволялося
чіпати футболістів Харкова, поки там знаходилася столиця
республіки…

Найдовіреніших осіб почали зараховувати до кадрів, ре-
шта гравців значилася такими, що служать в «Динамо». Але
якщо в Москві або Тбілісі, наприклад, багато динамівців, по-
вісивши бутси на цвях, поступали в спеціальні школи і по-
справжньому оволодівали чекістською роботою, виростаю-
чи у відомих слідчих, оперативників, дипкур'єрів, то в Києві
подібна практика не прижилася. Навіть ті колишні футболі-
сти, що вислужили двадцять п'ять років на тренерських або
адміністративних посадах, красувалися в погонах тільки на
фотографіях для офіційних паперів, а головне – і не прагну-
ли до лаврів вірних дзержинців.

Виняток становив хіба що Костянтин Фомін, який висту-



 
 
 

пав за київське «Динамо» в 1935—1936 роках. Але той ще
в тридцятому закінчив в Москві курси ДПУ і, навіть очолю-
ючи українську раду товариства «Спартак», вважав себе ко-
місаром динамівського відомства, всюди вишукуючи ворогів
соціалізму. Боляче про це писати, але обнародувані в горба-
човський період документи свідчать, що Фомін доклав руку
до репресій проти великої групи своїх земляків – харківсь-
ких спортсменів польського походження. Серед розстріля-
них опинився і близький приятель Фоміна, його давній парт-
нер по збірній Харкова, чудовий нападник Олександр Шпа-
ковський, що незмінно потрапляв до списків тридцяти трьох
кращих футболістів країни…



 
 
 

 
Відлуння-1929

 
Кияни вітають видворення Троцького з СРСР.
За Латеранською угодою між Папою Пієм XI і урядом

Беніто Муссоліні виникає найменша (площею всього 0,44
квадратних кілометра і чисельністю населення до 1000 чоло-
вік) держава в світі – Ватикан, зі своєю грошовою одиницею
– ватиканською лірою і залізницею довжиною 120 метрів.

У Києві зафіксований абсолютний температурний міні-
мум -32,3 °С.

Автобусний парк Києва поповнився першими автобусами
радянського виробництва.

У День святого Валентина гангстери з банди Аль Капоне
влаштували в Чикаго криваву бійню, розстрілявши семеро
конкурентів з банди Біґза Морґана.

На Брест-Литовському шосе закінчено будівництво
Київської кінофабрики (майбутня кіностудія імені Довжен-
ка).

Кругосвітній політ дирижабля «Граф Цепелін» успішно
завершений.

У Голлівуді вручені перші премії «Оскар» за досягнення
в кіномистецтві. Відтепер ці премії вручатимуться щорічно.

Французький тенісист Анрі Коше знову переміг у фіналі
Уїмблдону.

У Великобританії відкрився тоталізатор – приймаються



 
 
 

ставки на кінні скачки.
Лінія київського фунікулера продовжена на 40 метрів до

вулиці Революції (нинішньої Поштової площі).
Китайські мілітаристи захопили КВЖД.
До Одеси прибув Анрі Барбюс.
У Харкові відбувся з'їзд «наймитів». Були присутні 50 ба-

траків.
Для перепису безграмотних і малограмотних Київ розді-

лений на ділянки. До осені в лавах міського товариства «Геть
неписьменність» налічувалося близько 55 тисяч чоловік.

Фірма «Кодак» почала випуск 16-міліметрової кольоро-
вої фотоплівки.

«Тільки для киян! Один крб. коштує білий зуб. Золотий
– від 6 крб. Адреса – Музичний провулок, будинок 2» (ого-
лошення в газеті).

«Чорний четвер» 24 жовтня на фондовій біржі Нью-Йор-
ка, за яким настали «чорний понеділок» і «чорний вів-
торок», похитнули всю економічну систему світового ка-
піталізму»…



 
 
 

 
Сто років – одна відповідь

 
Якщо, як казав Гоголь, у нас дві вічні біди – дурні і доро-

ги, то у футбольного Києва, за моїми спостереженнями, го-
ловних бід теж дві – стадіони і судді.

Дивно, що при величезній кількості чудових гравців, тре-
нерів і футбольних організаторів за сто років у місті на Дні-
прі не знайшлося і п'ятеро арбітрів, що мали б усесоюзний,
я вже не кажу, міжнародний авторитет. У численних рефері
1920– 1930-х була сумнівна кваліфікація. Деякі (Артем Ако-
пов, Микола Подольський) у футбол не грали навіть на лю-
бительському рівні. Недивно, що київські служителі Фемі-
ди часто бували в дурнях, штрафувалися і каралися, аж до
вигнання з суддівської колегії. За розповідями очевидців і
згідно з газетними звітами тієї пори на бляклому фоні спо-
чатку виділялися знаннями й умінням реферувати Борис
Кукуєвицький і Георгій Швецов. Але для першого, медика
за освітою і лікаря за покликанням, це було радше хобі, і він
задовольнявся арбітражем на міському рівні. А Швецов, про
якого ми ще не раз згадаємо, від самого початку був упере-
джений до тієї або іншої команди, що, природно, псувало все
враження від його роботи на полі.

Пізніше виникли фігури Володимира Бляха і Льва Чорно-
бильського, їх називали киянами, але перший – харків'янин,
другий – одесит. Причому Блях, якого Раднарком УРСР за-



 
 
 

твердив у 1936 році заступником голови Українського комі-
тету у справах фізкультури і спорту, вихідними, якщо не був
завантажений суддівством, мотався додому до Харкова, де у
нього залишалася сім'я.

А Лев Чорнобильський згорів синім полум'ям через влас-
ну слабохарактерність уже в другому турі чемпіонату СРСР
1939 року. Призначений реферувати матч між київськими
динамівцями і московським «Локомотивом» ленінградсь-
кий суддя Іван Горєлкін не встиг вчасно дістатися до сто-
лиці України… бо був п'яний в дим в поїзді і прокинувся
лише біля Чорного моря в Одесі. Чекали його до останньо-
го. Команди вже готувалися до виходу на поле, а рефері все
немає. Що робити? На превелике нещастя Чорнобильсько-
го, хтось з організаторів помітив його серед глядачів на три-
буні. Кинулися вмовляти: врятуй, мовляв, допоможи… Аб-
солютно не підготовлений до роботи на такому рівні, Чор-
нобильський не встояв і погодився. Ну, і наробив такого, що
назавжди погубив свою професійну репутацію. Апофеозом
комедії (або трагедії?) помилок арбітра стало призначення
за рахунку 1:1 необґрунтованого пенальті у ворота гостей
на… останній хвилині зустрічі. Ясно, що залізничники матч
опротестували. Протест відхилили, але відмитися від насмі-
шок Чорнобильський довго не міг…

У післявоєнний, тим більше в пострадянський період,
класними суддями-киянами нас теж не балували. Виняток
– Микола Балакін. Але зате який яскравий! Микола Мико-



 
 
 

лайович успішно обслуговував матчі олімпійського турніру
I960 року в Римі і близько сотні (!) поєдинків у чемпіона-
тах СРСР. В історії вітчизняного футболу Балакін назавжди
залишиться кращим арбітром з числа колишніх футболістів
високого класу. Варто пригадати ще одного – Миколу Крив-
ченю (правда, він починав разом з братами в Одесі) і Цапо-
вецького і Мугурдумова, що непогано зарекомендували себе
на цьому терені. Все!

Із стадіонами біда куди страшніша. Нині, коли «непід-
купні» рефері України відверто годуються з трьох-чотирьох
годівниць, стало модним запрошувати на ключові матчі за-
рубіжних фахівців. Нормальну ж арену в гості не запросиш,
до себе не перетягнеш. Хіба знову ж таки напросишся про-
вести головні поєдинки за кордоном.

Але це не вихід. Самі закликали до України Євро-2012,
не маючи в столиці жодної арени, відповідної для міжнарод-
ного футболу вищої категорії. Відомо, з яким скрипом і за-
вдяки чиїм титанічним зусиллям вдалося розкрутити гене-
ральну реконструкцію НСК «Олімпійський». Більше гідних
футбольних стадіонів в Києві немає і поки що не передба-
чається.

Навряд чи заспокою вболівальників, якщо розкрию ма-
леньку таємницю. Становище з футбольними стадіонами в
Києві поганим було завжди.

І в 1913 році змагання Всеросійської промислової вистав-
ки на Троїцької площі проходили в жалюгідних умовах. І піс-



 
 
 

ля революції, коли на цьому ж місці розкинувся «Червоний
стадіон», назвати його нормальною футбольною галявиною
навіть за мірками того часу ніяк не можна.

Кожну весну газети рябіли закликами – «Доведемо до ла-
ду стадіони Києва!», публікували проекти – цей буде таким,
а цей сяким. І все завжди закінчувалося пшиком, в кращому
разі – косметичним ремонтом.

Ось і в описуваному 1930 році, коли київське «Дина-
мо» вперше проводило весняний учбово-тренувальний збір
в Одесі, грати йому вдома навіть в кінці квітня було ніде. На
«Червоному стадіоні», де круглий рік доводилося борсатися
в грязі, за тиждень зробили такий «гарний» новий дренаж,
що кияни 28 квітня вважали за краще зіграти стартовий до-
машній матч з «Металістами» (8:1) на майданчику в Пуш-
кінському парку, де ще 20 років тому ганяли м'яч «дикі» ко-
манди гімназистів на чолі з Борисом Торським…

Довго і болісно зводився в 1930-х динамівський красень,
що служив потім надійним домашнім прихистком клубу.
Проте стадіон будувався без прицілу на далеке майбутнє (то-
дішні господарі «Динамо» мінялися ще частіше, ніж імена,
яким називався стадіон!) і одряхлів десь в 1970-х.

Нинішнє покоління навряд чи в курсі, що батько НСК
«Олімпійський» – стадіон імені Микити Сергійовича Хру-
щова, спланований впритул до Черепанової гори й упопе-
рек грудкуватого поля бідолахи «Червоного стадіону», теж
народжувався в муках. Відкрити його планували 22 червня



 
 
 

1941 року… Після війни він чудово служив футболістам і
вболівальникам, переживши дві реконструкції.

Спочатку, в середині шістдесятих, були надбудовані верх-
ні яруси. За влучним порівнянням відомого спортивного
журналіста «Вістей» Бориса Федосова, київська арена з пта-
шиного польоту тоді нагадувала кинуту об землю перевер-
нуту шапку Володимира Мономаха. Вміщала ця «шапоч-
ка» близько сотні тисяч глядачів. Але напередодні ігор олім-
пійського футбольного турніру 1980 року кількість місць різ-
ко зменшили, замінивши традиційні кругові лавки персо-
нальними сидіннями для кожного.

Реконструкцію 1960-х приурочили, правда, трохи запіз-
нившись, до дебюту київських динамівців у розиграшах єв-
ропейських кубків. Кияни були радянськими першопрохід-
цями в таких відповідальних змаганнях. Відкриття 98-ти-
сячника відбулося 4 жовтня 1967 року. «Динамо» приймало
у матчі-відповіді Кубка чемпіонів діючого володаря трофея
– шотландський «Селтік».

Нічия 1:1 зробила господарів за підсумками двох матчів
переможцями, а я пригадав про цю історичну подію поза
хронологією, тому що напередодні матчу до відділу футбо-
лу «Спортивної газети», де я тоді працював, завітав май-
стер інструментального цеху з Бердянська Євген Головашов.
Він прийшов за квитком на гру «Динамо»—«Селтік». Таких
прохачів у редакційних коридорах тоді було – хоч греблю га-
ти, і ми намагалися їх ввічливо відшивати. Але… У Євгена



 
 
 

Юхимовича, як у добрій казці, знайшовся ключик. Воістину
золотий! У обмін Головашов запропонував квиток, датова-
ний 22 червня 1941 року на матч «Динамо» (Київ) – ЦДКА,
що так і не відбувся. Студент-практикант в 41-му не вики-
нув квиток, а заховав його в старий жовтий портфель, який
дев'ять років зберігався у родичів на Сумщині. Сам Голова-
шов воював, прокрокувавши фронтовими дорогами Украї-
ни, Румунії і Угорщини. І ось, через 26 років, квиток у сектор
8, ряд 11, місце 20 був обміняний на пропуск до ложі преси
матчу «Динамо»—«Селтік». А маленький рожевий прямо-
кутник опинився в Музеї спортивної слави.

Після 1964 року хрущовський стадіон називався то Цен-
тральним, то Республіканським, поки не став Олімпійським.
Старі трибуни і ми, що проводили кращі години життя на
них, стали свідками багатьох чудес, драм, скандалів, інфор-
маційних і суддівських казусів. Пропоную два на закуску.

В останній сезон свого життя під хрущовським прізви-
щем стадіон невимовно здивував ранньою весною, коли в
секторі № 36 була влаштована зустріч нового тренера київсь-
кого «Динамо» Віктора Маслова з уболівальниками. Вхід
був вільний для всіх охочих. Питання виникали стихійно, і
«Дід» на них докладно відповідав. Нічого схожого ні до, ні
після за свою 55-річну біографію шанувальника футболу не
пригадую. В'ячеслав Соловйов чотирма роками раніше теж
виступав тут. Але це відбувалося в рамках засідання Клубу
любителів футболу і було строго регламентовано.



 
 
 

Під час тієї імпровізованої прес-конференції Віктор
Олександрович пообіцяв допитливому людові обкатати в ос-
новному складі динамівців двох юних улюбленців футболь-
ного Києва – Володимира Мунтяна й Анатолія Бишовця. І
слова свого додержав. Саме з Бишовцем пов'язана друга ди-
вовижна історія-64 головного київського стадіону.

Такий очікуваний дебют! 18-річний нападаючий його не
запоров. Тільки вийшов на поле і майже відразу забив м'яч.
На табло (тоді існувало тільки одне, з боку Бессарабки) за-
жевріло: «Гол забив Биховед». Саме БИХОВЕД, ніяк не інак-
ше. Неусвідомлено спотворивши незвичне ще для велико-
го футболу прізвище, оператор мимоволі накаркав майбутні
непрості відносини Анатолія з наставниками динамівців і з
рідним містом взагалі.

Потім великого нападника і незаслужено проігноровано-
го в Києві тренера (чого тільки коштує олімпійське «золото»
Сеула 1988 року і пам'ятник Анатолію Федоровичу – бом-
бардиру на стадіоні «Ацтека» в Мексиці!) величали по-різ-
ному: Биш, Бишевець, Бишовец, але дебютний «Биховед»
залишився в пам'яті тільки рідкісних уже свідків.

Бишовець перетворився на живу, правда, не визнану на
батьківщині, футбольну легенду. А головний київський ста-
діон, на якому форвард колись блищав, до кінця XX століття
морально застарів. Та і втратив дбайливого господаря. Чо-
го тут тільки не відбувалося в смутні часи – товкучки, ви-
ступи ясновидців-шарлатанів, чеські атракціони, бандитсь-



 
 
 

кі розбірки… У Європі вже не зводять футбольних арен в
центрі великих міст. Немодно, а головне – незручно. Робо-
та в якості журналіста на ЧС-98 у Франції і ЧС-2006 в Ні-
меччині, поїздки на фінали Ліги чемпіонів до Мілана, Від-
ня, Мюнхена, Амстердама дають мені право це стверджува-
ти. Хоча…

У тому ж тридцятому році минулого сторіччя, коли на
«Червоному стадіоні», що вважався «гордістю» Києва, наси-
лу за зиму відремонтували роздягальні, в Уругваї відбувся
нарешті давно вистражданий президентом Міжнародної фе-
дерації футболу французом Жулем Риме перший чемпіонат
світу.

Він повинен був покласти край обридлим спорам: хто
сильніший? Інтернету, природно, не було, як і масового те-
лебачення. Телеграф і телефонний зв'язок завантажувалися
повідомленнями про більш, як тоді вважалося, популярні і
важливі події. Отже, скупі відомості про найперший світо-
вий турнір у далекій Південній Америці стали відомі в Єв-
ропі тільки глибоко восени, хоча чемпіонат проходив з 13-
го по 30 липня.

Умови диктували інші темпи життя. Корабель з європей-
цями повертався додому майже два місяці. Учасники встиг-
ли дещо забути. Та й офіційні протоколи потім довго поро-
шилися в архівах ФІФА…

І досі не вмовкають питання: навіщо так далеко загнали
м'яч в тридцятому? І хай відповіді переконливі й обґрун-



 
 
 

товані – збірна Уругваю після двох підряд олімпійських пе-
ремог в 1924-му і 1928 роках вважалася найсильнішою на
планеті, а сама країна саме 18 липня 1930 року готувалася
відзначати сторіччя незалежності, рішення конгресу ФІФА в
Амстердамі 29 травня 1928 року, прийняте 27 голосами про-
ти п'яти, мало наслідки, які потім довго впливали на фут-
больне життя.
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