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Аннотация
21  июня 1941 года. Cоветский кинорежиссер Фролов

отправляется в глухой пограничный район Белоруссии снимать
очередную агитку об образцовом колхозе. Он и не догадывается,
что спустя сутки все круто изменится и он будет волею судьбы
метаться между тупыми законами фашистской и советской
диктатур, самоуправством партизан, косностью крестьян и
беспределом уголовников. Смерть будет ходить за ним по
пятам, а он будет убегать от нее, увязая все глубже в липком
абсурде войны с ее бессмысленными жертвами, выдуманными
героическими боями, арестами и допросами… А чего стоит
переправа незадачливого режиссера через неведомую реку в
гробу, да еще в сопровождении гигантской деревянной статуи
Сталина? Но этот хаос лишь немного притупит боль от чувства
одиночества и невозможности реализовать свой творческий дар
в условиях, когда от художника требуется не самостийность, а
умение угождать: режиму, народу, не все ль равно?
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Всеволод Бенигсен
Чакра Фролова

 
Часть первая

Невидово
 
 

Глава 1
 

Сон никак не шел. И все раздражало. Как при гриппе, ко-
гда даже легкое прикосновение вызывает невыносимый те-
лесный дискомфорт. Раздражал щебет птиц за окном. Раз-
дражала июньская духота. Раздражали монотонные щелч-
ки маятника в старинных часах на кухне. Раздражало соб-
ственное сердцебиение. Раздражало все это галдяще-щебе-
чуще-щелкающее многообразие жизни. Хотелось скинуть
его, как скидывают липкое от пота одеяло. Сдернуть, со-
драть, соскрести, соскоблить. И закричать.

Какое-то время Фролов насильно удерживал свое тело в
неподвижном состоянии, надеясь обмануть сам себя, но на-
конец сдался. Зашевелил пальцами ног. Повел затекшей ше-
ей и скосил глаза на спящую рядом Варю. Лунный свет, стру-
ясь через распахнутые ставни окна, гладил ее лицо, отчего



 
 
 

то казалось спокойным, безмятежным и каким-то мертвен-
но-красивым. В нем не было ничего от той привычной Вари,
которую Фролов знал уже два года. Разве что чуть опущен-
ные вниз уголки губ. Словно даже во сне она слегка каприз-
ничала или выражала недовольство. Да, спящей она была на-
много красивее. Фролов подумал, что в гробу она, наверное,
будет просто писаной красавицей. Если, конечно, умрет мо-
лодой. А уж если кому-нибудь взбредет в голову провести
конкурс красоты среди молодых покойниц, она точно возь-
мет главный приз. Посмертно, конечно.

Фролов задумчиво отер ладонью липкий от испарины лоб
и вспомнил, что как раз недавно, кажется в «Крокодиле»,
читал фельетон, посвященный проведенному где-то на За-
паде конкурсу красоты среди женщин в купальных костю-
мах. Сам Фролов ничего предосудительного в этом не видел
(ну не голые же!), но автор заметки подал новость в столь
убийственно издевательском тоне, что было ясно – дальше
извращаться некуда и конкурс на самую красивую покойни-
цу не за горами.

Фролов еще раз посмотрел на Варю и вдруг почувствовал
непреодолимое желание задушить ее. Сжать в своих ладонях
горячую шею и выдавить жизнь из тела, как краску из тюби-
ка. Но он понимал, что никогда не решится на убийство. Не
только по причине малодушия. А потому что любит ее. Лю-
бит так, что не мыслит своей жизни без нее. Что еще хуже
– не мыслит ее жизни без него. И что совсем плохо – точно



 
 
 

знает, что она-то, сволочь, легко мыслит как первое, так и
второе. За это он ненавидел ее. А следом и себя. За то, что
не может ее долго ненавидеть. А почему – и сам не знает.
Много раз Фролов пытался разлюбить Варю. Пропадал, уез-
жал, напивался, говорил ей гадости (потом, конечно, изви-
нялся). Ничто не помогало. В какой-то книжке он вычитал,
что мужчина может разлюбить женщину, если начнет мыс-
ленно коллекционировать ее недостатки, в том числе и фи-
зические. Вот, мол, здесь усики небольшие, вот бородавка
уродливая на плече, а тут морщинка некрасивая. В общем,
при желании, как утверждал автор, можно доколлекциони-
роваться до полного равнодушия, а то и брезгливости.

Фролов принял этот метод на вооружение, но быстро
разочаровался. Потому что беда влюбленных состоит не в
том, что они слепы и не замечают «некрасивости», а в том,
что они любят эти некрасивости. И против этого хоть тан-
ком иди, а ничего не выйдет. У Вари, например, был очень
чувствительный лоб. Стоило ей чуть-чуть вспотеть, как на
нем возникал архипелаг маленьких прыщиков. Она тщатель-
но маскировала его пудрой, но скрыть до конца не могла.
Или, например, если краснела от духоты или выпитого ви-
на, то краснота выступала на ее щеках какими-то неприят-
ными бесформенными пятнами, словно кто-то плеснул ей в
лицо краской. Пожалуй, и ноздри были слишком широкими.
И глаза слишком близко посажены. Но, черт возьми! Ведь и
про прыщики с краснотой можно было бы сказать, что они



 
 
 

трогательные, и про широкие ноздри, что они чувственные,
и про глаза, что они придают лицу очарования. А для Фро-
лова не было ничего дороже этих глаз и этих ноздрей. Ну и
как их разлюбить? Можно было бы, конечно, попробовать
раскритиковать ее умственные способности, но ни глупой
провинциалкой, ни заносчивой псевдоинтеллектуалкой Ва-
ря не была. Душевные качества? Ну, да. Черствовата, власт-
на, жестка, иногда даже жестока, но если б она глядела на
Фролова снизу вверх, с обожанием и овечьей покорностью
в глазах, еще неизвестно, как долго бы он выдержал такое
раболепие.

Фролов снова посмотрел на разглаженное лунным светом
спящее лицо Вари и мгновенно забыл о желании задушить
ее, потому что почувствовал такой прилив нежности, что в
глазах защипало. Ему захотелось наклониться и поцеловать
ее в губы. Разбудить и сказать, что любит ее бесконечно. За-
рыдать и попросить прощения за все, что он ей когда-то го-
ворил в пылу гнева или раздражения. Но он сдержался, ибо
знал, что такой порыв не будет оценен. И в этом заключалось
второе и главное унижение этой любви.

Дело в том, что Варя принадлежала к числу тех женщин,
которые призваны (провидением или природой) мучить сво-
их мужчин. Мучить жестоко и самозабвенно, но как будто
невольно, а иногда и с толикой сострадания. Таким женщи-
нам хочется, чтобы все влюбленные в них мужчины (жела-
тельно, конечно, чтобы вообще все, но это физически невоз-



 
 
 

можно) вращались вокруг них, подобно малым спутникам,
вращающимся вокруг больших планет. Причем каждый по
своей четко заданной орбите. Кто-то ближе, кто-то дальше,
но никогда ни слишком близко, ни слишком далеко. Таким
женщинам неприятна сама мысль, что какой-то спутник мо-
жет послать все к черту и соскочить с заданной орбиты, по-
тому что он, видите ли, устал от вечной дистанции или по-
тому что просто влюбился в другую планету. Еще неприят-
нее, если такой спутник вдруг сменит любовь на искреннюю
ненависть. Это подрывает у женщин веру в себя и собствен-
ную роковую исключительность. В таком случае они даже
готовы пойти на небольшие уступки, лишь бы вернуть пре-
дателя. Напрасно думают некоторые, что подобные женщи-
ны упиваются своей властью (хотя и такое случается). Ча-
ще они просто так мыслят и так чувствуют. Причем неко-
торые из них, несмотря на свой природный, приобретенный
или даже просто желаемый «фаммфатализм», будут искрен-
не переживать, если какой-нибудь их поклонник возьмет, на-
пример, да и сиганет в петлю от безнадежности. Возможно,
они даже будут ходить на могилку несчастного самоубийцы
и время от времени класть на нее цветы. Ведь, в конце кон-
цов, мертвый спутник – тоже спутник. Он обречен на веч-
ное вращение. И уж точно никогда не предаст и не охладеет
(ибо сильнее хладеть – в прямом смысле – ему будет просто
некуда). За такую верность и цветы на могилку положить не
грех. А если покойный был еще и талантливым в какой-ли-



 
 
 

бо области (поэзии, например), то такая женщина не толь-
ко будет всячески способствовать публикации его стихов, но
еще и трогательные мемуары напишет. В которых она, как
бы походя и как бы с легким смущением, отметит большую
любовь покойного к ее скромной персоне.

Варя обладала природным талантом удерживать своих
мужчин на нужной орбите, управляя их вращениями в сво-
ем поле: сдерживая центростремительные силы и пресекая
центробежные.

Фролов чувствовал это, но терпел. Иногда срывался. Про-
падал без предупреждения или даже грубил ей по телефо-
ну, говоря, что больше не намерен быть «одним из». Она не
извинялась, не просила о встрече, не грубила в ответ. Тоже
пропадала на некоторое время, а затем вдруг передавала ему
письмо с текстом вроде «Вчера всю ночь плакала, вспоми-
ная нашу последнюю встречу». Этого хватало, чтобы Фро-
лов, теряя голову, мчался на телеграф, спеша прорыдать в
трубку что-то сентиментально-извинительное. А она, в свою
очередь, могла вдруг взять и ответить: «Извини, я занята, по-
звони завтра». Фролов бесился, но ничего поделать не мог.
Варя просто проверяла орбиту, как добросовестная хозяйка
проверяет поголовье домашнего скота – все ли на месте? ни-
кто ли не убежал? не было ли непредвиденного падежа?

Кстати, сам Фролов не мог стопроцентно определить свое
положение в этой астрономической иерархии. Догадывался,
что оно, в общем, терпимое (особенно по сравнению с теми



 
 
 

ухажерами, которые удостаивались в лучшем случае горяче-
го поцелуя в губы). Но невыносимой была мысль, что сего-
дня Варя стонет и изгибается своим молодым телом под ним,
завтра под другим, послезавтра с третьим и все с одинаковым
удовольствием, а главное, c искренностью. А ведь был еще
муж (с которым, впрочем, она, кажется, вовсе не спала и ко-
торый находился вообще вне всяких орбит). Муж (которого
Варя звала почему-то на детский манер Рюшей, хотя тот не
был ни Андреем, ни Гаврилой, а Василием) занимал долж-
ность председателя партийной ячейки на каком-то крупном
оборонном предприятии, обеспечивал Варе безбедное суще-
ствование и был абсолютно неревнив.

В глубине души Фролов даже завидовал хладнокровию
Вариного супруга. Видимо, тот сам себе внушил, что спать
с женой не так уж и важно. Хотя на самом деле (о чем Фро-
лов, конечно, не догадывался) Рюша, будучи коммунистом
до мозга костей и глядя на портреты вождей, никак не мог
себе представить, что они тоже занимаются таким непотреб-
ством. Ну а кто? Ворошилов? Или Молотов? Или, упаси бог,
Сталин? Подобные фантазии казались ему столь крамольны-
ми, что он отмахивался от них с неистовостью стопроцент-
ного коммуниста. По прошествии времени Рюша стал заме-
чать, что не может представить постельную жизнь не толь-
ко у первых лиц государства, но и у любого партийного ру-
ководства. А после и вообще у кого-либо. Можно сказать,
он сознательно ампутировал себе часть воображения, отве-



 
 
 

чающую за подобное безобразие. Более того, он постепенно
убедил себя, что раз постель есть проявление любви, то тем
более постыдно дарить любовь жене, когда в ней так нужда-
ется родная страна. Коммунизм на то и коммунизм, думал
Рюша, чтобы вся любовь дарилась прежде всего партии, а
уж потом родным и близким. Правда, его смущал тот про-
стой логический вывод, в соответствии с которым выходило,
что если что-то остается на родных и близких, значит, что-то
недодано партии. Поэтому он вообще старался меньше вре-
мени проводить дома, чем, естественно, очень радовал сво-
бодолюбивую Варю.

Фролов появился в жизни Вари как раз в тот момент, ко-
гда Рюша уже стал осознавать нежелательность своего пре-
бывания дома, но еще не считал это однозначной крамо-
лой. Он намеренно часто мотался по командировкам, неред-
ко оставался ночевать в рабочем кабинете, а в дополнение
просил начальство «бросать» его на трудные участки работы
или отправлять перенимать опыт у коллег или еще что-то.

В августе 39-го года на киностудии «Беларусьфильм» (а
она тогда только-только была переброшена из Ленинграда в
Минск) давали что-то вроде торжественного приема. Среди
гостей был и Варин муж. Естественно, был не один, а с Ва-
рей. Та быстро отделилась от занудливого мужа и оказалась
в окружении местных сердцеедов. Фролов, хоть и не принад-
лежал к последним, но тоже присоединился за компанию.
Варе он был представлен как начинающий, но подающий на-



 
 
 

дежды кинорежиссер. В то время он отчаянно пробивал в
новом объединении «Ревкино» сценарий по «Вишневому са-
ду» Чехова. С первого взгляда Варя ему активно не понра-
вилась. Именно активно, потому что она чем-то раздражала,
а не просто оставляла равнодушным. Он не мог точно ска-
зать, что конкретно считает в ее лице или фигуре неправиль-
ным, поскольку такие вещи относительны, но его раздражал
и ее уверенный тон в разговорах о кино и литературе, и ка-
тегоричность суждений, и ее растерянно-фальшивая улыб-
ка. Несколько раз они встретились глазами. Тогда Фролову
впервые показалось, что все-таки что-то в ней есть. Что-то
притягательное. Затем она попросила почему-то именно его
проводить ее до уборной комнаты. Это было так неожидан-
но, что Фролов смутился, а смутившись, почувствовал при-
ятное волнение. Они шли по извилистым коридорам студии
и молчали.

– Неужели я вам настолько не нравлюсь? – спросила Варя,
неожиданно остановившись.

– Насколько настолько? – криво улыбнулся Фролов.
– Настолько, что вы бы даже отказались поцеловать меня?
Она вдруг сделала пару шагов по направлению к нему, и

Фролов увидел ее насмешливое лицо совсем близко. Почув-
ствовал тепло ее кожи и запах явно дорогих заграничных ду-
хов. Он хотел что-то сострить, но шутка рыбьей костью за-
стряла в горле. В голове зашумело выпитое вино.

«Ведьма!» – почему-то подумал Фролов, видимо, под впе-



 
 
 

чатлением от гоголевского «Вия», по которому давно мечтал
написать сценарий. Подумал и влип в ее губы. Как муха в
варенье.

С тех пор много воды утекло, но он помнил тот первый
поцелуй. Он целовал Варю жадно, словно собирался съесть
ее целиком, но никак не мог ухватить ртом. Она то поддава-
лась, то наступала. В какой-то момент он приоткрыл левый
глаз и, к своему ужасу, обнаружил прямо перед собой широ-
ко раскрытые глаза Вари, с интересом наблюдавшие за ним
во время поцелуя. Фролов невольно отпрянул, потому что
никогда не видел женщин, целующихся с открытыми глаза-
ми. Для него это было что-то вроде спящих с поднятыми ве-
ками – «поднимите мне веки» (опять чертов Вий!) – жуть
впотьмах. Но самым ужасным были не открытые глаза, а то,
что «пойманная с поличным» Варя поспешно закрыла их,
как бы делая вид, что открыла их на секунду случайно. Од-
нако Фролов успел зацепить и запомнить ее взгляд: любо-
пытный и слегка насмешливый. В нем не было свойственно-
го страстному поцелую блуждания глазного яблока. В нем
было что угодно, но только не самозабвенное наслаждение.
Это Фролов понял сразу. Но не сразу понял, что именно то-
гда вышел «на орбиту».

На кухне старинные часы хрипло прокашляли четыре ра-
за. Варя зачмокала губами и, повернувшись на другой бок,
пробормотала: «Феофанов… гад…».

Фролова передернуло. Он не знал, кто такой Феофанов,



 
 
 

но не сомневался, что один из Вариных почитателей.
«Интересно, – мысленно хмыкнул Фролов, – почему он

гад. Наверное, приставал к ней, а, получив отпор, начал шан-
тажировать тем, что расскажет о ее многочисленных связях
мужу». Обычно Варя сама выбирала себе жертву и терпеть не
могла инициативу со стороны мужчин. Признаться, гнусная
идея с шантажом приходила в голову и Фролову – уж очень
его злила Варина холодность. Но, во-первых, опуститься до
такой мерзости не позволяло воспитание. Во-вторых, он был
уверен, что муж и без того знал о Вариных любовниках, а
стало быть, шантаж был бы неэффективен. Какая из этих
двух причин его останавливала в большей степени, он не
знал. Надеялся, что все же первая.

Мысли о гаде Феофанове и апатичном муже окончательно
вытряхнули из Фролова остатки сонливости. Он обвел глаза-
ми мебель, стоящую в спальне: дубовый шкаф, комод, трюмо
(явно экспроприированное после революции у какой-то ро-
довитой аристократки), и только сейчас заметил, что пред-
меты в комнате давно потеряли ночную зыбкость очертаний.
И по блестящему паркету ползет бледный утренний свет. А
щебет птиц за окном давно превратился в невыносимую ба-
зарную перебранку. Где-то вдали тренькали первые трамваи.
Слышались людские голоса и шаркающая метла дворника.
Фролов понял, что заснуть ему уже вряд ли удастся. В по-
следнее время ночевать в Вариной спальне ему становилось
все более неуютно. Он не боялся прихода мужа, поскольку



 
 
 

тот сам перевел себя в положение «призрака отца Гамлета»,
но раздражала эта кровать, на которой Варя любила других
мужчин, раздражало, что эти мужчины, как и он, с утра на-
слаждаются видом обнаженного Вариного тела, когда она по-
тягивается, стоя у окна, раздражало, что он не уникален в
этой череде мужчин, раздражало, что он здесь гость. Ноче-
вать же у него Варя отказывалась по вполне понятным при-
чинам – во-первых, всегда мог позвонить по телефону муж,
во-вторых, кровать у Фролова была узкая, да и комнатка кро-
шечная. Но отказ все-таки задевал. Хотелось, чтоб хотя бы
раз она согласилась остаться у него. Ведь тогда бы он стал
для нее, хотя бы на время, уникальным и нужным.

А здесь… Заметит ли она вообще его отсутствие, если в
один прекрасный день он не придет «подтверждать орбиту»?
Огорчится ли? И если да, то надолго ли?

Фролов откинул голову на подушку, закрыл глаза и пред-
принял последнюю попытку уснуть. На сей раз это ему по-
чти удалось, только вместо сна он погрузился в полудрему,
когда ежесекундно понимаешь, где ты и что ты, но мыслями
уносишься далеко.

Это было еще до революции, в 1914 году. Фролову то-
гда только-только исполнилось одиннадцать лет. Он приехал
с родителями в Массандру, один из черноморских курор-
тов. Отец Фролова, полковник, был направлен туда в только
что отстроенный санаторий для «выздоравливающих и пе-
реутомленных воинов» в связи с ранением, полученным в



 
 
 

конце августа в первом же сражении между германскими и
русскими войсками. Хотя санаторий был для морских, а не
сухопутных офицеров, для полковника Фролова сделали ис-
ключение. Тем более что за ранение он был награжден орде-
ном Святого Георгия четвертой степени. Полковник отчаян-
но сопротивлялся поставленному диагнозу, спорил с врача-
ми и рвался на фронт. Наибольшую досаду у него вызывала
не незначительность ранения и даже не награда (как он счи-
тал, незаслуженная), а то, что ранение приключилось в пер-
вый же день его пребывания на фронте. Полковнику было
стыдно, что, не успев толком и пороху-то понюхать, он уже
отправлен в тыл на лечение. Поэтому во время поездки он
был раздражителен, часто хмурился и ругался со всеми под-
ряд: от начальника вокзала до кучера почтовой брички, кото-
рый заломил двадцать рублей за путешествие из Севастопо-
ля в Ялту против обычных восьми. Зато одиннадцатилетний
Саша Фролов гордился своим отцом и перед поездкой успел
наплести с три короба насчет геройства отца своим прияте-
лям по гимназии. Поскольку он не очень хорошо представ-
лял, что делает высший офицерский состав на фронте, то со-
чинил историю про то, как его отец в одиночку взял в плен
целую роту австрийцев. Выглядело это настолько неправдо-
подобно, что даже Юра Тихомиров, который обычно верил
всему, что рассказывал Саша, на сей раз криво усмехнулся:
«Ты ври, ври, да не завирайся. Где это слыхано, чтобы пол-
ковник лично в плен солдат брал, да еще целую роту?»



 
 
 

– На фронте все бывает, – загадочно отвечал Саша и, в об-
щем, был прав. Он надеялся, что и на курорте ему будет пе-
ред кем похвастаться подвигами отца, но там оказалось как-
то малолюдно. Видимо, из-за войны. Хотя там она представ-
лялась далекой и победоносной.

Море, как ни странно, не произвело на Сашу сильного
впечатления. Начитавшись Жюля Верна и «Морских расска-
зов» Станюковича, он где-то его таким и представлял – вол-
ны, чайки, бесконечный простор. Гораздо большее впечат-
ление на него произвела совсем другая картина, увиденная
в один из первых дней их пребывания в лечебнице.

Было утро, кажется, второго дня в санатории, и отец изъ-
явил желание немного прогуляться перед завтраком. Мама,
страдая от резкой перемены климата и сославшись на плохое
самочувствие, предпочла остаться в комнате. Составить ком-
панию отцу вызвался Саша. Отец пожал плечами, как будто
ему было все равно. Это задело Сашу, но виду он не пока-
зал, тем более что к такой реакции со стороны отца он почти
привык.

Сначала они прошлись к морю, потом обратно и чуть
дальше, к горе. Прогулка заняла много времени, поскольку
отец шел, прихрамывая и опираясь на палку. Саша начал
уставать, но, боясь вызвать раздражение отца, виду не по-
дал. Через час они добрели до небольшой скотобойни. От-
куда она здесь взялась, было непонятно: признаков живот-
новодства в окрестностях не наблюдалось. Внутрь заходить



 
 
 

не стали – просто обошли кругом, чтобы двинуться в обрат-
ном направлении. И тут Саша увидел свалку отходов – ви-
димо, предназначенных для уничтожения. Но не сама свал-
ка потрясла его, а ее обитатели. Здесь были, конечно, и кош-
ки, и собаки, и крысы, но всем заправляли вовсе не они, а
какая-то странная то ли стая, то ли свора грязных кричащих
существ с маленькими головами и длинными клювами, ко-
торыми они безжалостно долбили тех самых бродячих со-
бак и кошек, пытающихся урвать свой кусок счастья. Упи-
танные, если не сказать, жирные, они уверенно передвига-
лись по свалке на своих тонких лапках, переваливаясь с бока
на бок, и даже не пытались взлететь, хотя сквозь налипшую
на их оперение пыль виднелись очертания некогда функци-
ональных крыльев.

– Кто это? – изумленно спросил у отца Саша.
– Чайки, – ответил тот равнодушно.
Это было непостижимо. Саша брел за отцом, потрясен-

ный увиденным. Как сочетались те гордо реющие в голубом
небе или качающиеся на волнах аристократы моря с вот эти-
ми жирными опустившимися, сварливыми, жестокими су-
ществами, питающимися отбросами со скотобойни? И как
происходит это падение в прямом и переносном смысле? И
много ли времени оно занимает? Ответы на эти вопросы
можно было бы получить, проследив за судьбой одной из ча-
ек, которая выделялась на общем фоне. Фролов сразу обра-
тил на нее внимание. Было видно, что ее «падение» еще не



 
 
 

приняло необратимый характер. Она выглядела так, как вы-
глядит обыкновенная морская чайка. В компании ожирев-
ших крикливых существ она была явно чужой. Чужой для
всех. Поэтому ее никто и не уважал – ни домашние живот-
ные, ни пернатые родичи. Ее отгоняли, на нее кричали, гав-
кали и мяукали. Она же, словно потерявшая привычные ори-
ентиры, испуганно отпрыгивала и взлетала, но свалки не по-
кидала. Возможно, потому что верила, что рано или поздно
станет здесь своей. Возможно, потому что уже не представ-
ляла себе другой обстановки и понимала, что надо приспо-
сабливаться.

Несколько раз потом Саша встречал в литературе описа-
ния бродящих по помойкам чаек, но ничто не могло пере-
бить то первое личное впечатление.

После этой прогулки родители большую часть времени
проводили либо в прохладном холле лечебницы, либо на
пляже и редко куда-то выходили. Но если все-таки решались
на прогулку, Саша неизменно отказывался – боялся снова
увидеть тех чаек. Но почему, и сам не знал – они были не
страшными, просто противными.

Впрочем, и на пляж он не рвался, хотя и ходил, посколь-
ку в номере было слишком душно. На берегу, предостав-
ленный сам себе, он откровенно скучал. Пересыпал песок и
гальку из одной кучи в другую, строил лабиринт и пускал
по нему пойманную громадную мокрицу. Пытался читать,
но почему-то совершенно не мог сосредоточиться – види-



 
 
 

мо, из-за жары. Единственным развлечением была большая
и шумная семья из Малороссии, которая изо дня в день рас-
полагалась неподалеку от Фроловых. Говорили они то на рус-
ском, то на украинском, словно никак не могли отдать пред-
почтение одному из языков. Это были четыре пожилые жен-
щины и мужчина лет шестидесяти пяти, басовитый, лысый
и веселый. Все они были каких-то невероятных раблезиан-
ски-рубенсовских объемов. Женщины походили на кадки с
тестом, в которые явно переложили дрожжей. Тесто лезло,
вываливалось, вытекало. А они время от времени заправля-
ли его обратно. Когда они ложились, казалось, что тела их
вот-вот растекутся, а после испарятся под палящими луча-
ми солнца. Когда вставали, то тяжело кряхтели и опасливо
озирались, словно боялись, что какая-то часть их необъят-
ных телес может, оторвавшись, остаться на песке. Мужчина
был немногим худее – при смехе у него подпрыгивало во-
лосатое брюхо и тряслась грудь, сильно напоминавшая жен-
скую. Самым удивительным было то, что вся эта живая мас-
са прыгала, шевелилась и переливалась вокруг белобрысого,
а главное, невероятно худого мальчика лет шести, которого
все называли Вадиком. Именно он был последним (и, судя
по всему, главным) участником этой странной семейки. Ва-
дик называл мужчину «дедой», а женщин «бабушками», хо-
тя последних было четверо, и это сильно удивляло наблю-
давшего за ними Сашу, у которого не было ни одной, но ко-
торый твердо знал, что такое их количество противоречит



 
 
 

законам природы. Однако, поскольку семья была явно мало-
российская, одиннадцатилетний Фролов предположил, что,
возможно, на Украину эти законы природы не распростра-
няются и количество бабушек с дедушками там не ограни-
чено. Отчасти он был не так далек от истины. Клановая бли-
зость на Юге всегда выше, чем на Севере, поэтому близким
родственником здесь на полном серьезе называют троюрод-
ного брата внучатого племянника.

Но если с количеством бабушек маленький Фролов бо-
лее-менее разобрался, то понять, почему при таком обилии
бабушек столь скупо представлена мужская часть семьи Ва-
дика, не мог. Нет, он, конечно, знал, что где-то идет война,
но как-то не очень связывал ее с жизнью мирного населения
в тылу. Ему казалось, что в войне в основном участвуют ка-
кие-то отдельные русские люди, которые как бы даже специ-
ально для этих целей и рождаются. А вот командовать ими
отправляются уже нормальные, а главное, хорошо знакомые
ему лично люди: папа или, например, папины приятели, дядя
Миша или дядя Володя. Он очень хотел расспросить Вади-
ка насчет причин полового перекоса в его семье, но, во-пер-
вых, Вадик был сильно младше и Сашу, считавшего себя уже
взрослым, коробила мысль об общении с таким карапузом.
Во-вторых, вокруг Вадика кипела такая бурная жизнь, что
подступиться к нему было нелегко. Казалось, он нужен и ба-
бушкам, и дедушке, и, видимо, вообще всем своим родствен-
никам, как воздух. Саша попытался представить, что бы они



 
 
 

делали, приключись с их обожаемым внуком какая-нибудь
беда, но у него ничего не вышло: если из картины пропадал
Вадик, следом пропадали и все остальные – их существова-
ние без Вадика тут же теряло всякий смысл и оправдание.
В то время как Сашины родители занимались каждый сво-
им делом, не обращая никакого внимания на сына: отец чи-
тал газету, мама какую-то книгу, бабушки из соседней се-
мьи беспрерывно спорили друг с другом на предмет, надо
ли Вадику надеть панамку от солнца или нет, можно ли ему
купаться или пока лучше подождать и так далее. Вадик яв-
но уставал от этих бесконечных перепалок, предпочитая об-
ращаться исключительно к деду, видимо, как к равному и
единственному адекватному человеку в своем окружении.

– Деда, смотри! Я тоже курю! – радостно кричал он, засо-
вывая в рот папиросу деда.

– Вадик! – тут же истошно вопила одна из бабушек и бро-
салась отбирать папиросу, но Вадик умело перекладывал па-
пиросу из одной руки в другую и убегал, взметая розовыми
пятками фонтанчики песка. Бабушки тут же наваливались
всем своим могучим квартетом на деда:

– Толя!
– А шо Толя?! – морщился тот.
– Ты шо, не бачишь? Дитя в рот курево сует, а ты стоишь

дурень дурнем. Як столб телеграфный. Ну шо ты лыбишься?
– Ну а шо я маю робити? – с характерным украинским

взвизгом в начале фразы и с замедлением в конце спрашивал



 
 
 

мужчина.
– Ты дед или просто погуляти вышел? Поди, вiдбери у ди-

тя папиросу и будем считать, шо ты дед.
– Тююю… – тянул мужчина и неожиданно взрывался про-

куренным смехом. – Да як я у нэхо вiдберу? Он же бегает,
шо твой таракан. Вадик! Вадик! Иди к деду, дитя бисово! Не
балуй!

Наконец, совместными усилиями семья ловила Вадика,
отбирала измятую папиросу и долго, смакуя каждую деталь,
обсуждала инцидент. До тех пор, пока Вадик не придумы-
вал что-то новое: например, начинал лезть по спине одной
из сидевших бабушек, словно на горку.

– Вадик, – говорила та с нарочитой строгостью, пытаясь
стряхнуть внука. – Мне это перестает нравиться.

Вадик слезал, но тут же принимался кидаться песком. И
так до бесконечности.

Наблюдая за этими живыми картинками, Фролов с изум-
лением отметил про себя то, что мир крутится вокруг Ва-
дика. Причем без малейшего усилия со стороны Вадика. И
даже он, Саша Фролов, невольно вовлечен в эту орбиту (хо-
тя бы тем, что наблюдает за этим безобразием). Он не знал,
плохо это или хорошо для будущей жизни Вадика. Может,
подобное отношение со стороны родственников только из-
балует белобрысого хулигана и усложнит ему жизнь. А мо-
жет, наоборот – он научится управлять этим миром. Одно
было точно – Вадик рос с осознанием собственной нужно-



 
 
 

сти. Этого у Фролова никогда не было. Может, поэтому он
так страдал от своего нынешнего романа с Варей – коэффи-
циент нужности в отношениях с ней равнялся если не ну-
лю, то был где-то рядом. Зато вокруг нее кружился весь мир.
Включая Фролова. Кружился, кружился…

Фролов почувствовал, что от этих мыслей у него самого
начала кружиться голова. Он понял, что это не сон, а черт-
те что, и снова открыл глаза. Он вдруг вспомнил, что завтра
на киностудии состоится показ его фильма. Придет руково-
дитель объединения Кондрат Михайлович. Соберется худ-
совет. После чего наверняка будет неприятный разговор. На
приятные Фролов уже давно не рассчитывал. Ему вдруг ста-
ло так тошно, что он неожиданно для себя заснул. Видимо,
в его организме сработал какой-то малоизученный наукой
предохранитель.

«Сколько еще неизведанных тайн в человеке», – успел по-
думать Фролов прежде, чем провалиться в глубокий сон.



 
 
 

 
Глава 2

 
В 1933 году на молодой киностудии «Белгоскино», в

то время еще базирующейся в Ленинграде, было создано
небольшое экспериментальное объединение «Ревкино», це-
лью которого было дать шанс молодым творцам. Руково-
дить им был назначен Кондрат Михайлович Топор, опытный
функционер, который, собственно, и «пробил» это объеди-
нение. Фамилия его, конечно, служила прекрасным поводом
для зубоскальства. Если Кондрат Михайлович становился на
сторону режиссера и в итоге что-то получалось, то это на-
зывалось «каша из топора». Если же Кондрат Михайлович
заступался за режиссера, но заступничество не приносило
плодов, это называлось «написано пером, не вырубить топо-
ром». И действительно, вопреки фамилии, а может, и нароч-
но в пику ей, Кондрат Михайлович сплеча не рубил, был че-
ловеком добродушным, осторожным и пожалуй что неглу-
пым. Последнее, впрочем, было довольно трудно сказать на-
верняка, ибо он никогда не говорил от своего лица, а толь-
ко от имени партии или, на крайний случай, народа. У него
просто было неглупое лицо. Ничего не меняя по сути, это
почему-то утешало, когда Кондрат Михайлович принимал-
ся громить сценарные заявки молодых режиссеров. В пользу
его ума (а может, и хитрости) также говорил тот факт, что он
продержался руководителем объединения почти восемь лет



 
 
 

и за это время ни разу не подвергся никаким взысканиям по
партийной линии. Правда, и особых успехов на его счету не
было, если не считать нескольких документально-пропаган-
дистских короткометражек.

Имелось и два художественных фильма: один про Граж-
данскую войну, другой про авиаконструкторское бюро, где,
как водится, новый метод руководства молодого коммуни-
ста противопоставлялся неэффективному методу ретрогра-
да с говорящей фамилией Устарелов. Но ни один из них на
экраны не вышел. Второй, потому что в нем противопостав-
лялись два, в общем, правильных советских человека, а ста-
ло быть, это была борьба добра с добром, что уже не привет-
ствовалось (приветствовалась тема зла в виде вредительства
или шпионажа), даром, что фильм не был комедией. А пер-
вый не вышел на экраны по чистому невезению. Он был по-
слан в Москву для показа на даче у Сталина, но вождь, едва
услышав, что сейчас будет показан фильм про Гражданскую
войну, отмахнулся, поморщившись:

– Нэ хочу опять про войну.
Видимо, был не в настроении. Этого короткого отзыва

хватило для того, чтобы фильм вернуть на студию с корот-
кой, туманной и убийственной формулировкой «кинокарти-
на имеет ряд серьезных недостатков и требует доработки».
Что означает эта претензия, никто не понял, но рисковать
или переспрашивать не решились – боялись привлечь лиш-
нее внимание. Мало ли. Начнешь расспрашивать – возьмут и



 
 
 

обнаружат что-то похуже «недостатков» – например, контр-
революцию. В общем, фильм от греха подальше запихнули
в какой-то пыльный архив, где он благополучно и сгинул во
время войны. Убытки списали за государственный счет. Был
фильм – нет фильма. Кстати, много лет спустя, уже в кон-
це пятидесятых, были найдены обрывки пленки этой самой
картины с отбракованным материалом. Из них был смонти-
рован фильм, состоявший из отдельных кадров, а также на-
ложенных субтитров, поясняющих происходящее. Это поз-
волило некоторым историкам кино настолько вольно интер-
претировать фильм, что в итоге тот был признан неизвест-
ным шедевром сталинской эпохи, а режиссер объявлен нова-
тором и гением. Сам режиссер очень удивлялся этой внезап-
ной славе, ибо снимал фильм ради денег и по навязанному
сверху сценарию, и в свое время был даже очень рад, что тот
был смыт, хотя и потратил на него силы и время. Но сейчас,
смущенный серьезным разбором отдельных кадров, остав-
шихся от фильма, постепенно проникся идеей собственной
гениальности и умер в полной уверенности, что действитель-
но снял антисоветский шедевр.

Фролов пришел на объединение во второй половине 30-х,
горя желанием снимать кино. К тому времени он закончил
Госкиношколу, успел поработать ассистентом у некоторых
именитых режиссеров и даже мелькнул в массовке у Алек-
сандрова. Все это далось не без труда, так как анкета Фро-
лова была несколько подпорчена отцом, который принадле-



 
 
 

жал к самой ненавистной в тогдашнем СССР прослойке –
дореволюционных военных. Хуже были только аристократы.
Но полковник царской армии Фролов, к счастью (если по-
добный оборот здесь уместен), погиб в 1917 году на фронте
незадолго до Октябрьской революции, а посему оставалась
теоретическая (и спасительная) вероятность, что он мог бы
встать на сторону красных, доживи он до Гражданской вой-
ны. Мать же была из небогатой купеческой семьи, что счи-
талось терпимым недостатком.

На «Мосфильме» Фролов, однако, зацепиться не смог, хо-
тя шанс был. Как раз в 1935 году режиссер Руберман снимал
приключенческий фильм про поиски упавшего метеорита,
но начались конфликты с группой, и он ушел. Фильм необ-
ходимо было доснять, а все режиссеры были заняты. Зна-
комый редактор представил руководству Фролова, и там по-
сле некоторых колебаний дали «добро». Фролов с горячно-
стью неофита принялся за дело. Внес изменения в сценарий:
углубил характеры, развил сюжетную линию, переписал фи-
нал, а также отбросил за ненадобностью кое-что из отснятого
материала и заменил оператора. Однако его рвение не было
оценено. Новый финал был назван упадническим, отноше-
ния между героями пошлыми, характеры мещанскими и так
далее. А у свеженазначенного оператора всплыли какие-то
родственники за границей, и его отстранили от работы. По-
сле чего Фролова осудили за проталкивание в кино поли-
тически неблагонадежных работников. В общем, все как-то



 
 
 

не задалось. Сунулся Фролов и на студию детских фильмов,
куда его рекомендовал бывший однокурсник по киношколе.
Там он нашел соавтора, чтобы написать сценарий по расска-
зам Гайдара, но дело встало на уровне заявки. Ждали отмаш-
ки, но зря – в 1936-м, как назло, в том же «Союздетфиль-
ме» запустили фильм «Дума про казака Голоту» по повести
Гайдара «Р.В.С.». Два фильма по одному и тому же авто-
ру показались руководству студии перебором. Фролову ска-
зали, что рассказы Гайдара сейчас не актуальны, зато акту-
альна тема нового детского пионерского лагеря «Артек», где
как раз этим летом пройдет смена пионеров-орденоносцев,
отмеченных правительственными наградами, и вот было бы
хорошо, если бы Фролов съездил и отснял документальный
репортаж об этом эпохальном событии. Фролов возражать
не стал, чтобы не портить отношения. Честно снял идеоло-
гически выдержанный фильм про образцовый лагерь, образ-
цовых пионеров, заботу партии (и лично товарища Молото-
ва), подрастающее поколение и дружбу между народами. Хо-
тя до дружбы народов было еще далеко (иностранных гостей
тогда еще не принимали) – важнее были орденоносцы.

Закадровый текст написал сам Фролов, хотя его сильно
корежило от пафосного задора, которым обычно приправля-
ли подобный комментарий. Зато сочинялся текст легко – как
трескучая газетная передовица. К тому же в некотором роде
это была художественная работа, ибо к реальной жизни не
имела никакого отношения.



 
 
 

«Миша Кольцов в своем городе – герой. Его имя здесь
знает каждый. Ведь именно Миша со своим пионерским зве-
ном отправился на сбор картофеля в совхоз имени Киро-
ва. И именно благодаря ударному труду слаженной бригады
Кольцова совхоз добился значительных успехов в осуществ-
лении намеченного партией пятилетнего плана. Посмотри-
те, как внимательно Миша слушает пятиклассника Кирилла,
пионера-орденоносца из Мурманска, который демонстриру-
ет артековцам собранную им модель военного корабля. Ки-
рилл обещает Мише, что когда-то они вместе совершат кру-
госветное путешествие на настоящем корабле. Что ж, Миша,
большому кораблю – большое плавание!»

На самом деле никакого добровольного почина со сторо-
ны пионера Кольцова не было, и Фролов это знал. Просто в
местном облисполкоме узнали, что в соседней области есть
свой пионер-орденоносец и подумали: «А чем мы хуже?»
Стали искать своего героя. Разослали ориентировку по всем
школам в районе. Так, мол, и так – требуется активист, от-
личник, примерный сын и гордость класса. Поспешность бы-
ла такой, словно искали не будущего героя, а матерого пре-
ступника. В итоге сошлись на кандидатуре Кольцова и быст-
ро снарядили того (и еще с десяток пионеров) помогать сов-
хозу. В совхозе детей приняли, мягко говоря, без энтузиазма,
поскольку те только путались под ногами и мешали, а план
совхоз и без них выполнял. Но против линии партии предсе-
датель совхоза идти не осмелился. В итоге пионерам на ско-



 
 
 

рую руку организовали «трудовой подвиг», приписали все,
что только можно было приписать и отправили отчет наверх.
Отправили, не проверив – видимо, просто посчитав, излиш-
ним корректировать выдуманные цифры в угоду реальным
человеческим возможностям. Беда была в том, что, согласно
поспешно составленному отчету, каждый пионер в среднем
собрал по полторы тонны картошки, что означало убойный
круглосуточный труд в течение двух недель. При таких тем-
пах пионеры-герои должны были по всем законам природы
вернуться домой в закрытых гробах. Но наверху не только
не удивились вернувшимся живыми детям (там уже давно
ничему не удивлялись), а, наоборот, одобрительно покачали
головами. Кольцову дали орден и путевку в «Артек». Осталь-
ных пионеров наградили почетными грамотами. Кстати, по-
сле «Артека» Кольцов (видимо, посчитав, что его жизнен-
ная миссия выполнена) бросил школу, связался с уголовни-
ками и начал пить. В итоге проиграл в карты свой орден и
к пятнадцати годам оказался в детской исправительной ко-
лонии. Выйдя оттуда, отправился по совету дружков на во-
ровские заработки в Астрахань, где по пьяной лавочке сва-
лился за борт корабля, на котором отмечал свой день рож-
дения, в Волгу. Спохватились поздно. Тело так и не нашли,
решив, что его унесло течением в море. Так что слова Фро-
лова «большому кораблю – большое плавание» оказались в
некотором роде пророческими. По крайней мере, во второй
своей части.



 
 
 

Материал про «Артек» очень понравился, и Фролову
предложили остаться в Крыму, дабы продолжить начатое де-
ло – периодически снимать такую хронику из пионерлагеря.
Однако Фролов, который все еще не терял надежды стать
полноценным художником, наотрез отказался. Точнее, он
съездил в лагерь еще раз, а потом начал торговаться – мол,
«Артек» «Артеком», но, может, дадите возможность поста-
вить что-то художественное.

Руководство обещало подумать, но, поскольку все сценар-
ные заявки Фролова были, мягко говоря, небезупречны в
идеологическом плане, в итоге отказало.

В это самое время Фролов услышал, что на Белгоскино
создано какое-то объединение, где ждут не дождутся моло-
дых кинематографистов. В декабре 1937 года он перебрался
в Ленинград. А в 1939 году в Минск.



 
 
 

 
Глава 3

 
Деревня Невидово была столь крошечных размеров и на-

ходилась на таком отшибе в географическом и идеологиче-
ском смысле, что все великие почины советской политики
доходили сюда с большими опозданиями, если вообще до-
ходили. Равноудаленная как от какого-либо крупного бело-
русского города, так и от границы, окруженная бескрайними
болотами, деревня была похожа на остров в бушующем море
хаоса истории.

Здесь имели некоторое представление о революции и Ле-
нине (хотя после Брестского мира оказались оккупированы
немцами), частично знали о Гражданской войне (в 19-м году
забредали в Невидово какие-то конные красноармейцы, обо-
рванные и злые), краем уха слышали о Сталине и каких-то
колхозах, но уже понятия не имели о пятилетках, индустри-
ализации, стахановцах и прочих атрибутах советской дей-
ствительности (или пропаганды?). Последнее было совсем
неудивительно, ибо после Рижского договора 1921 года, со-
гласно которому Западная Белоруссия отошла к Польше, де-
ревня очутилась как раз в отданной Польше части. Таким об-
разом, советская жизнь со всеми ее новостройками и вели-
кими починами прошла абсолютно мимо невидовцев. Впро-
чем, как и европейская жизнь, поскольку Невидово по чисто-
му недоразумению не было обозначено ни на одной геогра-



 
 
 

фической карте. А в 1939-м вся Западная Белоруссия вер-
нулась в лоно Советской России, и невидовцы, сами того
не подозревая, снова стали советскими гражданами. На са-
мом деле, искренне считая себя белорусами и даже изредка
вставляя белорусские словечки, невидовцы происходили из
так называемых государственных крестьян, которые еще при
Петре Первом получили особые привилегии, хотя и были
прикреплены к земле. После опустошительных (в который
раз) военно-политических действий на территории невезу-
чей Белоруссии (а именно сразу после войны с Наполеоном)
для восстановления экономики и демографии из России ту-
да были отправлены государственные крестьяне. Среди них
были и те, кто занял опустошенную, но живописную область
посреди Кузявиных болот. Что называется, подальше от гре-
ха. Отчасти эта стратегия оправдала себя, ибо каждый раз,
когда начинался большой межгосударственный дележ, Неви-
дово автоматически переходило из рук в руки, но без разру-
шительных последствий, столь обычных при подобном пере-
несении государственных границ.

Оборотной стороной политического невежества невидов-
цев было полное игнорирование технического прогресса.
Кино сюда ни в немецкие, ни в советские, ни в польские
времена не привозилось. Агитаторы тем более не приезжа-
ли. Радио тоже не было, как не было и электричества. Жи-
ли невидовцы своим хозяйством и ни в каком общественном
строительстве участия не принимали. Тем более что с них



 
 
 

и не спрашивали. Случайные люди сюда не заходили. Лишь
однажды в 1919 году забрел в деревню лихой отряд местно-
го анархиста и головореза Жданько, но быстро исчез. Сле-
дом явились красноармейцы, пытавшиеся изловить банду
Жданько. И тоже быстро умчались. Оставив на память оди-
нокий телеграфный столб посреди деревни. Славные бойцы
Красной армии, видимо, собирались наладить связь города
и деревни, но ни поставить остальные столбы, ни протянуть
провода времени не хватило. Отряд красноармейцев поки-
нул Невидово, чтобы вернуться «опосля», когда будет раз-
бита банда Жданько. Но «опосля» не вернулся, потому что
безнадежно увяз в Кузявиных болотах, окружавших со всех
сторон деревню. А когда, потеряв по дороге добрый деся-
ток бойцов, наконец, добрался до «твердой земли», то был
встречен шашками и ураганным огнем засевшего в засаде
Жданько. В итоге все красноармейцы полегли.

С тех пор в Невидово никто не попадал. А в 1939 году За-
падная Белоруссия воссоединилась с остальной Белоруссией
и вошла в состав Советского Союза. Впрочем, об этом неви-
довцы тоже узнали с опозданием, поскольку с объяснениями
к ним никто не приезжал, а они и так были уверены, что жи-
вут в России. И лишь в октябре 1940 года в Невидово слу-
чайно заехал какой-то большой начальник. Именно случай-
но, поскольку ехал он в совершенно другое место, но сбился
с пути и полдня проплутал в лесу, где его «ЗиС-101» лишил-
ся одной фары и получил несколько вмятин. Последнее было



 
 
 

неудивительно, ибо шофер из чиновника был никудышный,
а своего водителя он отпустил на свадьбу к брату.

Оказавшись в Невидове, чиновник сильно смутился от-
сутствием каких-либо признаков советской власти: как вто-
ричных, вроде кумачовых транспарантов, государственных
флагов, портретов вождей и пр., так и первичных, вроде
сельсовета или хотя бы клуба. Зато имелась деревянная
церквушка – целая и невредимая. Не меньшее удивление у
чиновника вызвало и отсутствие людей на улице. Это мож-
но было бы объяснить сбором урожая, но в округе не было
ни рек, ни пашен, лишь сплошные леса да болота. Заметив
какого-то старика, который стоял около раскидистого дуба и
задумчиво разглядывал спускающуюся с ветки гусеницу, на-
чальник очень обрадовался и, бибикнув, окликнул того че-
рез приспущенное стекло. Невидовский старожил дед Мих-
ась с удивлением посмотрел на машину и, оставив гусеницу,
подошел. Здороваться с чиновником не стал, зато стал огля-
дывать «ЗиС», постукивая костяшками пальцев по разным
частям его корпуса, словно проверяя качество металла.

Большого начальника сильно покоробило это флегматич-
ное выстукивание, но ему не хотелось начинать разговор с
конфликта, тем более что машины было не жаль – она все
равно нуждалась в капитальном ремонте. Первым делом он
поинтересовался, «где тут председатель колхоза». Михась,
не прерывая постукиваний, ответил загадочным встречным
вопросом:



 
 
 

– А ежели такую машину в болото столкнуть, долго ль ей
тонуть?

Раздраженный глупостью встречного вопроса, начальник
упрямо переспросил насчет председателя колхоза. На этот
раз Михась оставил машину в покое и стал долго тереть лоб,
после чего выдал лаконичный ответ: «Чего нет, того нет».

Начальник растерялся, но виду не подал и даже решил
подыграть шутнику.

– Может, и колхоза нет? – сыронизировал он.
– Может, и нет, – безо всякой иронии ответил Михась.
– Может или нет? – начал терять терпение чиновник.
Михась снова потер лоб, но ничего не сказал, так как по-

чувствовал, что отсутствие какого-то колхоза расстраивает
собеседника.

– Ну, хорошо, – мысленно чертыхнувшись, отступил чи-
новник. После чего зашел с другого фланга. – А поселковый
совет есть?

– Совет? – удивился Михась и стал еще сильнее тереть
лоб, желая продемонстрировать работу мысли, хотя на са-
мом деле не понимал, о чем речь. – Да а на кой ляд он нам?

Спросил без злобы, а даже с интересом – может, и вправ-
ду, полезная штука, этот совет.

– Значит, нет, – подытожил чиновник.
– Значит, нет, – ответил Михась.
– Зато церковь, как вижу, стоит?
Михась обернулся и посмотрел на церковь. Она действи-



 
 
 

тельно стояла. Смущенный очевидной глупостью вопроса,
он замялся, но затем все же ответил:

– Стоит.
После паузы добродушно пояснил:
– А чего ей не стоять? Хлеба не просит. Только служить

некому. Любопытный факт. Был у нас дьяк, но поехал в
Москву лет двадцать назад, да так и не вернулся. С тех пор
ждем. Может, загулял, а может, еще что. У нас в 17-м году
такой случай был. Я только-только с фронта вернулся. Не
потому что война закончилась, а надоело мне как-то. Мить-
ка Филимонов, Николин сын, поехал в город жену себе ис-
кать. Сказал, женюсь, привезу невесту, свадьбу справим. Ну
и уехал. А вернулся через восемь лет. Мы уж его к тому
времени похоронили. Слыхано ли, чтоб восемь лет ни слуху
ни духу. А он вдруг возьми, да и приедь, живой-здоровый.
Правда, без обеих рук. И глухой, как тетерев. Ну и без неве-
сты. Оказывается, как он поехал, так там революция при-
ключилась. А после война новая. Ну, ему обе руки и оття-
пало. Любопытный факт. Оттяпало не потому, что подстре-
лили или еще что. А потому что пьяным полез к бабе, а она
бабой командира евойного была. Командир осерчал и шаш-
кой хлобыстнул Митьку по рукам. А слух Митька потерял
взаправду от снаряда. Так что кое в чем через войну все-та-
ки пострадал. А вот против кого воевал, мы так и не поняли.
Говорит, против белых каких-то. Так, а мы что, африканцы
какие? Мы ж тоже белые. Врет, наверное. Но это теперь все



 
 
 

равно не узнать, потому как Митьку прошлым летом кабан в
лесу пропорол. Вусмерть. А дьяка нет. Дьяк уехал в Москву
и не вернулся.

Тут рассказ неожиданно оборвался и повисла пауза.
Чиновник, слегка ошарашенный подробным рассказом о

каком-то Митьке Филимонове и запоровшем его кабане, вы-
ждал несколько секунд, чтобы собраться с мыслями.

– Ну а партийное руководство имеется хотя бы?
Дед Михась смутился и, как всегда у него бывало при сму-

щении, сморкнулся. Он уже понял, что имеет дело с идио-
том, у которого что ни вопрос, то какая-то чепуха. Михась
слыхал, что в больших городах имеются специальные лечеб-
ницы для дураков, и он также слыхал, что дураки из этих
лечебниц иногда сбегают. Правда, он не слышал, чтобы ду-
раки сбегали на таких машинах, но кто его знает, как у них
там в городе.

– Руководства отродясь не было, – пожал он плечами. –
Мы ж люди вольные…

– Какие еще в жопу вольные?! – взвизгнул чиновник, вый-
дя, наконец, из себя. – Вы что, не знаете, какая власть на
дворе?!

– Неужто снова царь? – побледнел Михась и почему-то
перекрестился. Но, перекрестившись, смутился и тут же от
смущения сморкнулся.

Оторопев от этой комбинации, а также встречного вопро-
са, чиновник замолчал.



 
 
 

«Товарищ, видимо, идиот»,  – подумал он про себя. Он
слыхал, что в селах еще встречаются местные дурачки, ко-
торые отчаянно не желают умнеть. И все же искреннее удив-
ление, с которым отреагировал Михась на вопрос о власти,
смутило чиновника. В голове у него возникло фантастиче-
ское предположение, что в своих блужданиях по лесу он слу-
чайно пересек границу и оказался в Польше, в одной из рус-
скоговорящих деревень. Предположение было не таким уж
фантастичным, ибо со всеми этими передвижениями грани-
цы туда-сюда можно было и запутаться.

– Вы русские или не русские?! – выдавил он, наконец, и
едва не зажмурился в ожидании ответа.

– Ну, какие ж мы русские? – удивился Михась.
Чиновник побледнел и наверняка покачнулся бы, если бы

стоял на ногах. Но поскольку сидел за рулем, то только чуть-
чуть накренился телом вправо, словно заложил невидимый
вираж. В голове понеслись картины одна страшнее другой.
Причем скорость мысли была столь высокой, что за какую-то
долю секунды чиновник успел проститься с семьей, предста-
вил все варианты грядущего ареста, а также на всякий слу-
чай мысленно посетил свой собственный допрос в НКВД, где
дал внятное и, как ему показалось, убедительное объяснение
этому пересечению границы.

– Русские – это русские… А мы белорусы. Но с русскими
корнями, – неожиданно закончил Михась, и все картины в
голове чиновника исчезли, словно рисунки на песке, смытые



 
 
 

набежавшей волной.
Он с облегчением выпрямился и даже приосанился. Голо-

совые связки снова налились строгостью.
– А народ куда делся? По ягоды, что ли, пошел?
– Да не, – отмахнулся Михась. – Какие тут ягоды? Пошли

смотреть, как Тимоха топиться будет.
– Какой еще Тимоха? – снова стал терять терпение началь-

ник.
– Тимоха Терешин.
– Да зачем?!
– Так интересно ж.
– Интересно топиться?!
– Да не, топиться неинтересно. Интересно смотреть. А во-

обще не знаю, может, и топиться интересно.
Тут Михась вздохнул и с сочувствием посмотрел на чи-

новника.
«Жаль, все-таки,  – подумал он,  – когда человек таким

дурнем уродился, что спрашивает, интересно ли топиться.
А главное, что и сам, поди, не понимает, что дурной на всю
голову».

Чиновник, однако, сдаваться не собирался.
– Да я не спрашиваю, зачем народ смотреть побежал! –

закричал он. – Я спрашиваю, зачем Тимоха этот топиться
пошел?!

– А бес его знает, – пожал плечами Михась. – Он каждый
месяц топиться ходит.



 
 
 

– А что ж не тонет?
– Да мы ж его и спасаем, – удивился недогадливости со-

беседника Михась.
Чиновник едва не застонал, но сдержался.
– Ерунда какая-то… Советский человек ходит раз в месяц

топиться… Бред…
В его партийной голове факт самоубийства, да еще еже-

месячного, никак не сочетался с гордым званием советского
человека. Хотя он и понимал, что область провела как-никак
восемнадцать лет без мудрого надзора советской власти.

– Да какой он советский человек! – с досадой махнул ру-
кой Михась. – Он наш, местный.

По-своему Михась был прав, ибо исходил из того, что со-
ветский человек – это сравнительно новое образование, о
котором в Невидове, конечно, слыхали, но все же никак не
предполагали, что и среди них могут завестись советские лю-
ди. Да и откуда? Не от сырости же. Но чиновник эту логиче-
скую цепочку явно не прочитал, а потому взвился, едва не
стукнувшись головой об потолок салона автомобиля.

– Раз в советской деревне живет, значит, советский! И во-
обще, товарищ, вы, как я погляжу, отличаетесь исключитель-
ной несознательностью. Как будто не для вас революцию де-
лали!

Михась виновато опустил голову. Но не потому, что чув-
ствовал себя виноватым или считал себя недостойным сде-
ланной кем-то революции, а потому что не знал, что гово-



 
 
 

рить.
– Ну а деревня как называется? – устало спросил чинов-

ник после паузы.
– Наша?
– Нет, наша! – съязвил тот. – Ваша, ваша! Чья ж еще?
– Ты что-то меня совсем запутал. То она наша, то совет-

ская…
– Эта деревня! – закричал чиновник, чувствуя, что сходит

с ума.
– Невидово.
– А чего ж на карте ее нет?
–  Не знаю,  – смутился Михась и, естественно, тут же

сморкнулся.
– Ладно, – с какой-то угрозой в голосе сказал чиновник. –

Я вам организую советскую власть, а то разболтались…
Михась ничего не сказал, но про себя подумал, что чи-

новник все-таки конченый идиот, ибо, если советскую власть
надо организовывать, значит, ее нет. Но как же ее может не
быть, если он сам до этого сказал, что деревня советская? Но
поскольку он слышал, что спорить с идиотами бессмысленно
и даже опасно, оставил эти соображения при себе.

– Как тут лучше выехать? – бросил чиновник через окно
напоследок.

– Так это… ежели мимо Кузявиных болот и аккурат через
Лысую опушку, то куда-то выедешь… Держись лева, там, где
ели.



 
 
 

Чиновник недовольно хмыкнул, нажал на педаль газа,
и автомобиль, взметнув сухое облако коричневой пыли,
скрылся.

По дороге чиновник представлял, как будет рассказывать
об этой деревне своим знакомым и ему никто не будет ве-
рить. Он даже рассмеялся один раз, вообразив их удивлен-
ные лица. Но увидеть их лица ему было не суждено, так как
по приезде домой в Минск он был немедленно арестован как
английский шпион. Оказывается, пока он мотался по делам
и блуждал в лесах рядом с Невидово, на него поступил донос,
где утверждалось, что по ночам он тайно передает какие-то
радиограммы на иностранных языках, в частности, несколь-
ко раз отчетливо повторил фразу на английском «where is
my hat?» На самом деле чиновник ничего не передавал, а
только вслух учил английский по школьному учебнику сы-
на, поскольку на днях ему предстояло принять делегацию ан-
глийских коммунистов. Но в НКВД над такой наивной отго-
воркой только посмеялись, однако на всякий случай реши-
ли проверить. Тут бы и прикусить язык чиновнику – авось
намотали б лет десять, все лучше, чем расстрел, но на свою
беду, то ли от волнения, то ли от желания помочь славным
органам и тем самым заслужить прощение, он принялся рас-
сказывать про деревню, где о советской власти слыхом не
слыхивали и вот хорошо бы ее проверить. Энкавэдэшники,
которые уже представили себе, как арестуют целую антисо-
ветскую деревню и сколько медалей они получат за раскры-



 
 
 

тие заговора такого масштаба, стали требовать от чиновника
указать на карте месторасположение деревни.

– Так ее ж нет на карте! – почти застонал чиновник. – В
том-то все и дело!

– То есть, как нет? – переглянулись чекисты.
– Не указана!
– А как же вы ее нашли?
– Да случайно! Заблудился и набрел.
– Случайно, значит? – недоверчиво переспросили работ-

ники НКВД. – А называется как?
– Небитово. Или Нелидово. Или…
Тут чиновник понял, что вляпался по самые уши, причем

по собственной вине, потому что с перепуга напрочь забыл
название деревни.

– Запамятовал я,  – выдавил он наконец и максимально
жалостливо посмотрел на чекистов.

– Не хотим вспоминать, значит, – подытожил главный сле-
дователь, мысленно потирая руки. – А где секретная карта?

– Какая еще секретная карта? – пересохшими губами про-
шелестел чиновник.

– Ну, по которой вы ездите в деревню, где передаете в свой
центр разведданные и прочую информацию, – охотно разъ-
яснил следователь.

«Господи, – мысленно ужаснулся чиновник, – ну что ж за
идиоты? Зачем бы я стал говорить про деревню, если б был
на самом деле был шпионом?! Здесь же нет логики».



 
 
 

Он даже хотел задать этот вопрос вслух, но каким-то ше-
стым чувством понял, что это бессмысленно – петля затяну-
лась.

Энкавэдэшники в свою очередь тоже подумали, что им
попался исключительный идиот, потому что только идиот
мог умудриться фактически признаться в шпионаже, хотя
его никто за язык не тянул. Может, и здесь бы пронесло чи-
новника, но буквально на днях в местное отделение НКВД
пришла тайная разнарядка, что надо «давать план» – то есть
изловить и расстрелять пару-тройку шпионов. Короче гово-
ря, бедолагу-чиновника приговорили к расстрелу и в тот же
день приговор привели в исполнение. Таким образом, ин-
формация о Невидове затонула, не успев всплыть.

А Михась никому ничего о визите рассказывать не стал.
Побоялся, что ему не поверят – дурак дураку рознь, а этот
городской был невероятным дураком. И хорошо, если толь-
ко не поверят, а то могут и высмеять – мол, сам дурак, коли с
дураком стоял, лясы точил, время терял. В общем, для рас-
сказа тема была бесперспективная.

Самое интересное, что когда того несчастного чиновни-
ка вели по коридору, где обычно и происходил расстрел,
он вдруг вспомнил название деревни и радостно закричал,
обернувшись:

– Невидово!
И в ту же секунду увидел направленное в лицо дуло пи-

столета. Палач, испуганный этим внезапным криком и раз-



 
 
 

воротом, замер, придержав палец на курке:
– Что?
Он уже понял, что неожиданный выстрел в затылок не

выйдет. И хотя в лицо никогда не стрелял, теперь выбора не
было.

– Деревня Невидово называется, – неестественно члено-
раздельно прохрипел белый, как простыня, чиновник, уста-
вившись немигающим взглядом прямо в черную воронку ду-
ла.

– Аа, – понимающе протянул палач и нажал курок.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ровно в полдень Фролов вошел в просмотровый зал объ-

единения «Ревкино». Там уже сидели несколько представи-
телей худсовета: трое мужчин и одна женщина, а также Кон-
драт Михайлович Топор, по лицу которого было видно, что
он, как и Фролов, ничего хорошего от просмотра не ждет.
Фролов и вправду не строил никаких иллюзий насчет реак-
ции худсовета на свою картину. Уже на стадии заявки, а поз-
же и сценария он внес достаточно много поправок, и было бы
странно, если бы сейчас готовый фильм был принят без ка-
ких-либо претензий. Любая драма или мелодрама, действие
которой разворачивалось в дореволюционные годы, априо-
ри вызывала нахмуренные брови. Все боялись, что под при-
крытием дореволюционной реальности художник может по-
пытаться протащить что-то идеологически неверное. А ес-
ли автором числился какой-то литературный классик, так
тем более. Ведь признанным классиком вдвойне удобно при-
крываться. В случае с Фроловым этим хрупким щитом слу-
жил Чехов. Его «Вишневый сад», который и служил сценар-
ной основой фильма, в глазах советской власти был произ-
ведением почти правильным. По крайней мере, юмор Чехо-
ва легко трактовался как ироническое отношение автора к
оторванным от народа и народных чаяний героям. А то, что
в эту компанию угодил и зовущий в светлое будущее Петя



 
 
 

Трофимов, так ничего страшного – он ведь пока тоже толь-
ко мечтатель. Не дорос, так сказать, до понимания марксиз-
ма. Однако в фильме Фролов, сознательно или нет, сместил
уже ставшие привычными акценты. И вернул усмешке Че-
хова горечь. Героев стало по-человечески жаль. Одних, по-
тому что они запутались, других, потому что еще не пони-
мали, что запутались. Всех. И Раневскую, и Гаева, и Трофи-
мова, и даже дельца Лопахина. И когда последний требовал
веселья в честь окончания торгов и рычал в предвкушении
ближайшей вырубки сада, то выглядел так, словно сам в се-
бе что-то вырубил. И чувствуя это, стенал от невозможности
что-то исправить: «Скорее бы изменилась как-нибудь наша
нескладная, несчастливая жизнь!» Жаль было и вишневого
сада, ибо он был просто красив. А красота не имеет практи-
ческого смысла и не измеряется деньгами. Но главное, она
не поддается идеологии, ибо свободна.

Нельзя сказать, что Кондрат Михайлович так уж был до-
волен сценарием, но просто в то время у него не было выбора
– по спущенной сверху разнарядке объединение обязано бы-
ло выпускать хотя бы одну картину в год. И если в 1940 году
«Ревкино» эту задачу с грехом пополам выполнило – выпу-
стив тот самый злополучный фильм про Гражданскую вой-
ну, то в нынешнем 1941-м дело слегка застопорилось. Пер-
вая картина на тему коллективизации была настолько худо-
жественно слабой, что ее забраковали и безо всяких идео-
логических придирок. Была и вторая лента, но она застряла



 
 
 

на полпути – там бесконечно менялись режиссеры, которые
по ходу съемок переписывали сценарий. Кроме того, поло-
вина отснятого материала оказалась производственным бра-
ком. Из-за бесконечных задержек к чертям летели все до-
говоренности с актерами, которых теперь надо было соби-
рать из разных городов, чтобы хоть как-то доснять начатое.
Так или иначе оставался только Фролов со своим «Вишне-
вым садом». Тема была не самой идеологически-выверен-
ной, но ведь и план нужно было давать. А классика худо-бед-
но, но «проходила». Если зарежут, думал Кондрат Михай-
лович, ничего страшного – главное, чтобы ничего политиче-
ского не «пришили». Во время просмотра он зорко погля-
дывал то на лица членов худсовета, то на сидящего через
несколько кресел от него Фролова. Фролов, и без того нерв-
ный, ерзал, скрипя сиденьем. А по железобетонным лицам
членов комиссии ничего невозможно было понять.

Наконец, свет зажегся. Члены худсовета немного пошу-
шукались, а затем началось обсуждение. Первым встал некто
Крапивин, похожий на мелкое насекомое, выросшее по неиз-
вестной науке причине до размеров человека. У него были
длинные усы, которые смешно шевелились, когда он гово-
рил, и большие, похожие на мушиные, базедовы глаза. Сход-
ство с насекомым усиливала яростная жестикуляция, в ходе
которой возникало ощущение, что у него не две руки, а как
минимум четыре. Крапивин обрушился на фильм с гневом
отвергнутого влюбленного.



 
 
 

– Я уважаю Кондрата Михайловича, – начал он, и усы его
зашевелились в такт губам, – знаю его как большевика, вер-
ного идеям ленинизма-сталинизма. Но что же мы только что
увидели? Мы увидели пошлую историю о том, как бедные
зажравшиеся люди мечутся в поисках какого-то там личного
счастья. Где же борьба народных масс с вековой несправед-
ливостью? Где возмущение автора безнаказанностью старо-
режимных эксплуататоров? Где обличительный пафос? Все
утонуло в пошлой мещанской мелодраме. Да, Чехова мы зна-
ем как талантливого обличителя не только мелких челове-
ческих пороков, но и социальной несправедливости. Одна-
ко мы также знаем, что Чехов как мыслитель не дорос, да
и не мог дорасти в силу объективных причин, до истинного
понимания природы гнилого царизма и необходимости про-
летарской революции. Наша задача – не просто безропотно
следовать его слову, но и выразить наше отношение к напи-
санному им. Стало быть, помочь ему обрести это понимание,
пускай и посмертно.

Тут усы неожиданно перестали шевелиться, и Крапивин
замолчал, видимо, посчитав излишним что-либо пояснять.

Фролов хотел было возразить, что снимал фильм в первую
очередь о людях, об их мечущейся природе и невыраженных
чувствах, но Крапивин как будто почувствовал готовящееся
возражение и ожил. Первыми ожили его смешные усы.

– Любовь, товарищи, в том примитивном смысле, в ка-
ком понимали ее до революции, умерла. Пора бы это понять.



 
 
 

Любовь, товарищи, это не цветочки и не вздохи на лавочке,
а глубокое понимание необходимости обновления жизни и,
если хотите, мировой революции, основанная на уважении
и чувстве товарищества. Осознание важности борьбы, кото-
рую ведет пролетариат за свою свободу.

Фролов не понял, при чем тут, собственно, любовь, но
возражать не стал – Крапивин говорил казенными закончен-
ными фразами, спорить с которыми было бессмысленно, –
только впился пальцами в ручки кресла. Тут, однако, Кра-
пивин снова перестал жестикулировать, замолчал и сел, а
точнее, безвольно плюхнулся на место, словно брошенная
кукловодом марионетка. После Крапивина встала дама лет
тридцати, довольно симпатичная, если бы не хмурые срос-
шиеся на переносице брови и нездоровая агрессия в глазах.

– Полностью поддерживая товарища Крапивина, хотела
бы сказать, что фильм не так безнадежен. Да, налицо неко-
торый идеологический просчет. Видимо, и мы где-то вино-
ваты, раз позволили художнику сбиться с верного пути. Но
я считаю, что необходимо внести более конкретные правки.
Мы немного посовещались во время просмотра и сделали
кое-какие предложения. Не буду озвучивать все из них – ав-
тор может ознакомиться с ними позже. Андрей Михайлович
все записал. Но скажу, что образ Фирса идет вразрез с про-
износимым им текстом.

– Это как? – опешил Фролов, с трудом подавив растущее
раздражение.



 
 
 

– Он говорит, что «перед несчастьем так тоже было: и со-
ва кричала, и самовар гудел бесперечь». А на вопрос «Перед
каким несчастьем?» – он глубокомысленно говорит: «Перед
волей». Возникает пауза, и Фирс предстает перед нами эта-
ким философом, который считает волю несчастьем.

– Но так написано у Чехова, – внутренне вскипел Фро-
лов. – Что же вы предлагаете изменить?

– Не знаю, – пожала плечами дама. – Вы – художник, вам
виднее. Думаю, надо вообще убрать этот разговор.

Фролов промолчал, а дама, откашлявшись, невозмутимо
продолжила:

–  Также необходимо изменить облик Трофимова. Он
сильно окарикатурен.

– И как-то жалок, – подсказал шепотом кто-то из комис-
сии.

– И как-то жалок, – добавила дама. – Кроме того, отми-
рающее дворянское сословие должно быть показано во всем
своем безобразии, то есть со всей художественной больше-
вистской прямотой и беспощадностью. А что мы видим сей-
час? Людей, которых мы еще и жалеть должны! Пускай това-
рищ Фролов перечитает «На дне» Горького. Может быть, то-
гда он поймет, что похож на утешителя Луку, которого Горь-
кий осудил за бесполезное и, можно сказать, преступное со-
страдание.

Подумав, она добавила:
– И было бы неплохо, если бы в изображении дореволю-



 
 
 

ционной жизни было бы больше острой социальной правды.
Закончив, она поправила серую юбку и села.
За ней встал тот самый шепнувший подсказку про «жал-

кого Трофимова» болезненно худой мужчина лет сорока.
«Чахоточный», как мысленно обозвал его про себя Фролов.

– Товарищ Туманова, в общем, все ясно сказала, и доба-
вить мне нечего. Кроме мелких замечаний, которые мы за-
писали вот здесь на листке и которые, надеюсь, помогут мо-
лодому режиссеру исправить ошибки и встать на правиль-
ный путь в жизни и искусстве. Может, я наивный мечтатель,
но я верю, что ему с нами по пути!

После чего зашелся в сухом кашле.
«С тобой разве что по пути в могилу», – мысленно сыро-

низировал Фролов.
Поставив эту пафосную точку в своей короткой речи, «ча-

хоточный» протянул Кондрату Михайловичу исписанный с
обеих сторон листок. Фролов вытянул шею и увидел, что по-
следней цифрой в списке пунктов значилось «52». Чувствуя
себя абсолютно раздавленным общим количеством, а глав-
ное, качеством замечаний, он, тем не менее, едва не спросил
напоследок, было ли что-то, что им понравилось в фильме.
Но вовремя понял, что такой вопрос отдавал бы ехидством,
а это было бы не только неуместно, но и чревато.

«Вот и нет фильма», – подумал Фролов, но как-то без осо-
бой горечи, потому что неожиданно вспомнил, как, уходя се-
годня утром от Вари, забыл галстук. Обнаружив нехватку,



 
 
 

он, чертыхаясь, снова поднялся по каменным ступенькам до
Вариной квартиры. Входная дверь была не заперта, и он спо-
койно вошел внутрь, но вошел тихо, как будто что-то пред-
чувствовал. Варя, которая на момент его ухода делала вид,
что крепко спит, теперь разговаривала по телефону. Зарази-
тельно смеялась и кокетничала. Фролов сразу понял, что на
другом конце трубки какой-то конкурирующий спутник. Бо-
лее того, Фролов мог с точностью до сантиметра определить,
на каком витке находятся отношения между ним и Варей.
Это было почему-то особенно горько. Как будто он был уже
столь опытным, что пора бы и честь знать. Когда он вошел в
комнату, Варя слегка смутилась, но умело скрыла смущение
– лишь удивленно приподняла брови.

– Галстук, – сухо сказал Фролов и гордо сдернул темно-си-
ний галстук со спинки стула.

– Не тот, – насмешливо сказала Варя, продолжая держать
у уха трубку, и Фролов заметил, что сдернул, видимо, гал-
стук мужа. Его был чуть темнее и лежал на сиденье стула.

«Даже галстук мой похож на чей-то», – с тоской подумал
он.

Он исправил промах и, не попрощавшись, вышел. В груди
ныло так, что, глядя на галстук, в голову лезла только одна
мысль – удавить себя этим чертовым галстуком здесь и сей-
час. А может, сначала Варю?

Фролов прерывисто вздохнул и убрал галстук в карман.



 
 
 

 
Глава 5

 
Когда все вышли из просмотрового зала и разбрелись по

своим делам, Кондрат Михайлович подошел к Фролову. Это
было знаком расположения, поскольку обычно режиссеры
сами подбегали к нему.

– Послушай, Александр Георгиевич, – начал он, – я тебя
уважаю…

– За что? – довольно нагло перебил его Фролов, который
внутри уже принял решение послать все к черту.

– Не юродствуй, – отрезал Топор. – Уважаю как художни-
ка, как человека, как гражданина.

«Началось», – с тоской подумал Фролов, который терпеть
не мог эти «заходы издалека», к тому же не очень верил в
уважение к своей персоне со стороны Кондрата Михайлови-
ча. Посему снова перебил.

– Как гражданина меня не за что уважать. Как художника
тем более. А как человека вы меня и не знаете.

Кондрат Михайлович нахмурился, но выдержал паузу и
продолжил. Правда, уже не так дружелюбно.

– Значит, так. Поправки ты видел, претензии ты слышал.
У меня к тебе деловое предложение. Не хочешь, не прини-
май. Но сначала подумай. В трехстах километрах от Минска,
в присоединенной области, недалеко от границы есть колхоз
«Ленинский». Он там какой-то образцово-показательно-пе-



 
 
 

редовой. А может, и не передовой, но это неважно. Важно
показать, что он передовой. И в то же время подчеркнуть,
что он такой хороший не потому, что передовой, а потому
что вообще все колхозы такие.

– Передовые, что ли? – недоуменно переспросил Фролов,
слегка запутавшись в поставленных задачах.

– Не то чтобы передовые, а просто хорошие. А передовые
не они, а вообще коллективизация. То есть этот колхоз хо-
роший, но другие не хуже.

– В общем, такой хороший, что на него должны равняться
другие хорошие, – подытожил Фролов.

– Да, – с облегчением выдохнул Кондрат Михайлович, ко-
торый уже потерял надежду вырулить из этого логического
лабиринта. – Снять нужно срочно. Заказ из Москвы. Обе-
щаю, что если отснимешь, я срежу претензии худсовета на-
половину.

Фролов хмыкнул.
– У человека убивают ребенка, а потом говорят, сделай то-

то и то-то, и мы, так уж и быть, убьем его под хлороформом.
Спасибо, конечно, но…

– Ты, Александр Георгиевич, мне условия не ставь, – разо-
злился Кондрат Михайлович, и Фролов почувствовал, что
перегнул палку. – Или думаешь, что меня эта история очень
радует? Я ведь тоже рисковал. Принял сценарий. Сам. То
есть поставил свою голову на кон, так сказать. Пустил тебя в
производство. Недешевое производство, между прочим. А я



 
 
 

деньги не печатаю. Мне сейчас тоже надо снова актеров со-
бирать, группу… Так что не надо со мной пререкаться. Сам
понимаешь, что фильм политически близорукий, незрелый.
Необходимы поправки.

– Это не поправки. Это убийство. Тут надо все заново сни-
мать. Но только делать это буду уже не я.

– Ты свои мелкособственнические замашки брось! Не бу-
дет он… Время не то. И твое положение тоже не то. И про-
исхождение, – многозначительно и угрожающе добавил Кон-
драт Михайлович. – Кое-что, конечно, придется переснять,
но я попробую отвоевать основные сцены. А что надо бу-
дет, отрежешь. Да, отрежешь. Или переснимешь. Не мне те-
бя учить.

– А «возмущение народных масс» – это я как снимать бу-
ду? – спросил Фролов.

Кондрат Михайлович поморщился.
– Я же сказал. Отснимешь колхоз, я помогу с картиной.
Фролов не очень верил, что Кондрат Михайлович помо-

жет – слишком уж серьезные претензии. К тому же он пони-
мал, что компромисс хорош, когда он компромисс. Сейчас
же это был не компромисс, а ультиматум. Однако идея с по-
ездкой ему понравилась.

«И вправду, – подумал он, – поеду, развеюсь. Заодно на
время о Варе забуду».

– В общем, не кобенься, – продолжил Кондрат Михайло-
вич, – бери Никитина, аппаратуру и дуйте в колхоз.



 
 
 

– Вдвоем, что ли?
– А что? Выделим вам машину от студии. Нам как раз

недавно «эмку» новенькую распределили. Никитин поведет,
он водитель хороший.

– Триста километров?
– Ну, там с сообщениями туго. Лучше полтора дня в ма-

шине потрястись, чем прыгать по попуткам. Нет, мне нра-
вится. Он еще и недоволен!

– А свет? А звук?
– Может, тебе еще массовку в тыщу человек дать? – разо-

злился Кондрат Михайлович. – Тоже мне Эйзенштейн! Свет
у солнца возьмешь, вон, какая погода ясная. Никитин – опе-
ратор первый класс, он и не в таких условиях снимал. А звук
тебе зачем? Ты вообще что там снимать собираешься? Я те-
бя прошу снять счастливые будни колхоза. Две части макси-
мум. А пленки я тебе дам на шесть. На всякий случай. Сни-
мешь хорошо, будем говорить о твоем фильме. И все! Не зли
меня. Бери Никитина и завтра с утра в путь. Только не спей-
тесь по дороге.

Фролов намек понял, поскольку хорошо знал Никити-
на. Талантливый оператор, матерщинник и бабник, короче,
незаменимый в любой компании человек, Никитин был, увы,
запойным пьяницей. Чем медленно, но верно гробил свою
карьеру. Хотя был еще сравнительно молод – ему было под
сорок. О никитинском алкоголизме на студии слагали леген-
ды. Многие из которых, увы, имели под собой вполне кон-



 
 
 

кретные факты. Так, например, отправленный однажды со
съемочной группой в тайгу, он умудрился пропить новую
стационарную американскую кинокамеру. Причем осталось
загадкой, каким образом он ее пропил, а точнее: кому он ее
продал и откуда взял водку, ибо в радиусе нескольких сотен
километров не было ни одной живой души. Если, конечно,
не считать медведей. Но поскольку о торговых отношениях
между человеком и медведем никто никогда не слышал, этот
вариант пришлось исключить. Сам Никитин дать какие-ли-
бо внятные объяснения на этот счет не смог, так как два дня
просто не вязал лыка, а на третий просто ничего не помнил
или не желал вспоминать. При этом виновато бормотал, что
«ему больно говорить о своем проступке». «Тебе больно?»
– кричал возмущенный режиссер, намекая, что на самом де-
ле больно ему. «Мне больно», – сухо отвечал Никитин, так
как с похмелья у него трещала голова, и ему действительно
было больно. Все это, естественно, дало обильную почву для
зубоскальства. В съемочной группе шутили, что «Никити-
ну в тайге кто-то оказал медвежью услугу». А второй режис-
сер предположил, что медведи, видимо, хотели снять свою
версию чеховского «Медведя», поскольку снятый как раз на
«Белгоскино» фильм Анненского им не понравился – имен-
но потому, что медведей там не было. Шутки шутками, но
дорогостоящая экспедиция была сорвана, и Никитина едва
не посадили за разбазаривание социалистического имуще-
ства. Спасло то, что те люди, которые должны были его по-



 
 
 

садить, были посажены раньше, чем успели посадить тех, на
кого завели уголовные дела. А посему Никитину просто вле-
пили строгий выговор с занесением в личное дело, и все как-
то само собой рассосалось. Возможно, не без помощи родно-
го дяди Никитина – влиятельного республиканского чинов-
ника. Однако по студии еще долгое время ходил стишок:

Не помню чудное мгновение, Я все вообще сумел забыть,
Не продается вдохновение, Но можно камеру пропить.

Никитин на стихи не только не обижался, но и немного
гордился, справедливо считая, что надежно вписал свое имя
в героический студийный эпос.

Фролов все эти истории знал, но надеялся, что сумеет
сдержать алкогольные позывы Никитина и направить их в
творческое русло. Тем более что выбирать не приходилось.



 
 
 

 
Глава 6

 
«Ну почему все так наперекосяк? – думал Фролов, трясясь

в машине. Позади были сутки пути, а голова никак не хоте-
ла отдохнуть от надоедливых мыслей. – Почему такая каша
с Варей? Почему я до сих пор живу в коммуналке? Почему
сплошное невезение в профессии? Ведь у меня столько за-
мыслов и идей, а время идет. Скоро уже пятый десяток. Бог
с ними, рано умершими гениями. Наверное, не стоит на них
ориентироваться. Каждому овощу свой срок. Но вот идут го-
ды, и на подходе уже сравнительно рано умершие, а за ни-
ми вполне своевременно умершие, а там уже и поздно умер-
шие (которых единицы), а я все продолжаю жить пустыми
надеждами. Будь я композитором или художником, все было
бы проще – сиди дома, сочиняй, пиши, утешай себя мыслью,
что потомки оценят. Но в кино это невозможно! И когда же
я наконец разлюблю Варю?»

Этот простой вопрос, выскочивший посреди высоких раз-
мышлений о природе искусства, как чертик из табакерки, за-
ставил Фролова болезненно скривить губы. Похоже, на под-
сознательном уровне он мучил его не меньше, а то и больше
всех прочих.

Вообще с женщинами Фролову не везло. При том, что он
был вполне красив по любым женским меркам – высок, ху-
дощав, без каких-либо лицевых или физических изъянов.



 
 
 

У него были густые темные волосы, приятный низкий го-
лос и тонкие музыкальные пальцы, хотя он не владел ника-
ким музыкальным инструментом. Единственное, что слегка
портило эту безупречную картину, был его нервный, слегка
бегающий взгляд, выдававший в нем рафинированного ин-
теллигента. Взгляд этот, чуть испуганный, чуть заискиваю-
щий, вступал в явное противоречие с дышащей уверенно-
стью фигурой. Фролов вообще не мог долго смотреть в глаза
собеседнику, что принималось последним как скрытность,
нежелание быть откровенным, а то и явное пренебрежение.
Казалось, будто Фролов что-то недоговаривает. В разговоре
с коллегами или начальством эта манера с грехом пополам
принималась, особенно теми, кто его хорошо знал, но жен-
щины, пытаясь поймать глаза Фролова, начинали думать, что
он либо что-то скрывает, либо просто себе на уме. Оттого и
комплименты в его устах выглядели или натужными, или де-
журными, или двусмысленными, словно он говорит их через
силу, потому что на самом деле думает совсем иначе. Впро-
чем, узнав его поближе, к его бегающему взгляду привыкали,
но поначалу это производило неприятное впечатление. Кро-
ме всего прочего, Фролов был стеснителен. До того стесни-
телен, что все его женщины были не завоеваны им, а как буд-
то подхвачены в нужное время в нужном месте. Или Фролов
был ими подхвачен. Это как посмотреть. То есть если жен-
щины и проявляли интерес к нему, то только потому, что у
них в данный момент что-то на личном фронте не ладилось.



 
 
 

Одна только-только развелась, другая только-только собра-
лась развестись, третья (кстати, пионервожатая в «Артеке»)
нашла во Фролове утешение после расставания со своим лю-
бовником, мускулистым физкультурником, четвертая похо-
ронила мужа и жаждала забыться в новом романе. Можно
сказать, что это было главным, если не единственным везе-
нием Фролова в отношениях с противоположным полом. Он
часто думал, а были бы у него вообще женщины, если бы не
эта трогательная забота неба о его мужской состоятельности.
Даже Варя, которая самолично набросилась на Фролова в
коридоре киностудии, не была исключением. Мужа она дав-
но не любила, а незадолго до кинематографического банке-
та рассталась с любовником, подающим надежды шахмати-
стом, который отказался вращаться по заданной орбите и де-
лить Варю с другими мужчинами. Хотя точнее было бы ска-
зать, что он отказался делить шахматы с Варей, ибо именно
они стояли для него на первом месте. А Варя, не терпевшая
неповиновения и конкуренции, не стала вступать в неравный
бой с деревянными фигурками. Этот прокол, а точнее опу-
стевшее место в околопланетном пространстве, Варя тут же
заполнила подвернувшимся Фроловым. И только самая пер-
вая женщина Фролова, студентка Московского текстильного
института Юля Карпухина, мало того что ни с кем не рас-
ставалась, а и вообще была невинной. Правда, и тут имел-
ся намек на будущее «везение» Фролова – у Юли незадолго
до их знакомства умер отец. И если учение Фрейда верно,



 
 
 

поскольку всесильно, то и здесь не обошлось без руки неба
и все той же компенсации. Этот студенческий роман, впро-
чем, длился недолго. Но не потому, что остыли чувства, а
потому, что в любовных утехах юная пара не имела никако-
го опыта, и постель довольно быстро превратилась для обо-
их в форменную пытку. Юный Фролов, не знакомый с жен-
ской физиологией, стеснялся, краснел и отчаянно пытался
понять, как происходит любовный процесс. То он никак не
мог попасть, куда надо – ему все время казалось, что то, куда
надо попасть, должно быть выше, то от волнения и скован-
ности терял возбуждение. Юля, которая была в этих делах
еще более неопытна, стеснялась помочь Фролову. В итоге,
подавленные собственным стеснением, они подолгу терлись
телами, словно пытались этим неловким, но страстным тре-
нием высечь необходимую искру любви. Доводили себя до
иступленного состояния, пока, наконец, просто не уставали.
Во многом вследствие этой сексуальной неопытности роман
как-то сам сошел на нет. А уже начиная со второй женщи-
ны у Фролова пошло «везение». Во Фролове находили уте-
шение вдовы, разведенки и брошенки. Не надо только ду-
мать, что их было много, – Фролов ценил женское внимание
и был максимально верен в отношениях, стараясь тянуть их
как можно дольше. Не надо также думать, что любая вдова,
обратившая на Фролова свой траурный взгляд, имела шансы
закрутить с ним роман, – Фролов был все-таки разборчив. И
если женщина ему не нравилась, он не шел с ней на близость.



 
 
 

Зато если чувствовал чей-то интерес, мог со стопроцентной
уверенностью начать знакомство с вопроса: «И с кем же вы
только что расстались или поссорились?» Но сей вопрос он,
конечно, никогда не задавал по причине его бестактности.

О природе красоты и влюбленности он вообще думал ча-
сто. Ему казалось, что есть какой-то механизм, принцип ра-
боты которого можно уловить, а, значит, и подчинить сво-
ей воле. Особенно его занимал вопрос любви у некрасивых
людей. Завидев молодую, но очень некрасивую пару, он ду-
мал, что вот идут два молодых вопиюще некрасивых чело-
века. Они смотрят друг на друга с любовью, чуть ли не с
обожанием. Но неужели это действительно любовь? Неуже-
ли этот некрасивый мужчина сможет устоять перед чарами
какой-нибудь красавицы, предпочтя ей свою некрасивую по-
другу? Или он не видит, что его подруга некрасива? Допу-
стим, что видит (есть же все-таки какие-то объективные по-
нятия женской красоты). Но что тогда? Хотел бы он иметь
более красивую подругу или он подсознательно умеряет свои
аппетиты, понимая, что с его внешностью у него нет шан-
сов обольстить красавицу? То есть он рос, взрослел и, глядя
в зеркало, постепенно понимал, что звезд с неба хватать не
стоит? А если так, то это сознательный или подсознательный
процесс? Если подсознательный, значит, он не страдает от
ограниченности выбора? Если же нет, то он должен страдать.
Я, например, страдаю, думал Фролов, потому что понимаю,
что теоретически могу обладать красивой женщиной, одна-



 
 
 

ко в то же время осознаю, что во многом это вопрос везения.
Возможно, если бы я подсознательно умерил свои требова-
ния, мне было бы легче. Но ведь есть некрасивые низкорос-
лые мужчины, которые напрочь лишены этого комплекса и
добиваются расположения первых красавиц. Почему же они
не воспитали в себе эти ограничения? Значит ли это, что они
научились управлять этим процессом? Или достаточно по-
верить в собственную красоту? Но мужчине это проще сде-
лать, чем женщине. Внешность у мужчины не стоит на пер-
вом плане. Но ведь мы знаем примеры некрасивых женщин,
которых без объяснимых причин боготворили наиумнейшие
и наикрасивейшие мужчины. В таком случае можно пред-
ставить, что некрасивая пара состоит из уверенного в своей
неотразимости мужчины и женщины, которая обладает ча-
рами красавицы. Выходит, впрочем, несусветная путаница.

Задумавшийся Фролов не сразу заметил, что сидящий за
рулем Никитин ему что-то говорит. Причем говорит явно
давно.

– А? – рассеянно переспросил он оператора, надеясь, что
тот не обидится на невнимательность спутника.

– Я говорю, все, приплыли, – емко резюмировал свой мо-
нолог Никитин.

– Куда? – испуганно завертел головой Фролов.
–  В лес,  – мрачно ответил Никитин и прибавил длин-

ную матерную тираду, в которой с соответствующими при-
лагательными фигурировали лес, деревья, птицы, а также



 
 
 

образцово-показательный колхоз, киностудия и даже Кон-
драт Михайлович Топор. Последний умудрился заслужить
аж несколько матерных эпитетов, которые оператор мастер-
ски вплел между именем, отчеством и фамилией руководи-
теля.

Осмотревшись, Фролов только сейчас понял, что они и
вправду заблудились. И заблудились серьезно. Вокруг шу-
мели вековые дубы, а дорога, и без того узкая, сузилась до
ширины тропинки и стала петлять меж деревьев.

– Давай назад, – приказал он оператору, но тот покачал
головой.

– Не выйдет. Здесь не развернуться, а задним ходом нам
не пробраться – мы только что с горки съехали.

– А на карте что?
– На карте уже давно колхоз должен быть.
– А что ж его нет? – раздраженно спросил Фролов.
– А то ты, Александр Георгиевич, не знаешь, как карты

составляются, – хмыкнул Никитин.
– А как они составляются?
Фролову было неприятно демонстрировать свое невеже-

ство, но он и вправду не знал.
Никитин рассмеялся.
– Ты, Александр Георгиевич, как с луны упал. Все ж карты

перевраны.
– Зачем? – изумился Фролов.
– Ну как? Затем, чтоб вражеская армия нашими картами



 
 
 

воспользоваться не смогла.
– Какая еще армия?! – запутался Фролов.
– Не знаю, – пожал плечами Никитин. – Английская или

еще какая. Кто там на нас нападать собирается…
Фролов смущенно замолчал. До этого момента он был

уверен, что карты составляются для того, чтобы помочь че-
ловеку найти то, что он ищет, но то, что они составляются
для того, чтобы помешать ему найти то, что он ищет, яви-
лось для Фролова новостью.

– А есть карты, которые не врут? – спросил он неуверенно.
– Не врут только военные карты, да где ж их достать? Да и

хер в них что поймешь… Стрелки, значки, все засекречено.
– И что же делать?
– А хер его знает, – флегматично ответил Никитин. – Вы-

пить бы.
В его устах это гипотетическое пожелание прозвучало как

вполне реальная угроза, и Фролов нервно завертел головой –
на месте ли киноаппарат и не припрятал ли Никитин где-ни-
будь бутылку. Но бутылки нигде не было, да и камера, слава
богу, находилась на месте. В этот момент оператор закричал,
тыча пальцем куда-то через лобовое стекло:

– Маковка, маковка!
– Какая еще маковка?!
– Да церква!
– И что?
– Значит, деревня.



 
 
 

Фролов вгляделся и действительно увидел мелькающий за
листвой купол церкви с крестом.

«Ерунда какая-то,  – подумал он.  – Церковь в образцо-
во-показательном колхозе…»

Никитин прибавил скорости, но через пару минут уперся
в непролазный бурелом, за которым мерцала не менее непро-
лазная топь. Где-то слева виднелась притоптанная трава –
видимо, обходная тропинка.

– Здесь не проехать, – сказал Никитин, выключая мотор. –
Дальше надо пешком.

– А сумки?
– На себе потащим.
– А машина?
– А что тут с ней станется? Медведи разве что покататься

возьмут.
Ответ был явно ироничный, но Фролов, памятуя о пропи-

той в тайге кинокамере, напрягся – кто его, Никитина, зна-
ет? Может, у него подход особый к медведям имеется – возь-
мет и пропьет им автомобиль. Но возражать не стал. Маши-
ну бросили и дальше двинулись пешком.



 
 
 

 
Глава 7

 
То, что передовым колхозом «Ленинский» здесь не пах-

нет, Фролов понял, едва они с Никитиным, как два навью-
ченных осла, вошли в деревню. Их встретили пыльная до-
рога, грозящая при первом же дожде превратиться в хлюпа-
ющее болото, густые заросли крапивы и чертополоха вдоль
кривых сточных канав, а также несколько покосившихся до-
мов, окруженных дощатыми заборами всех форм и красок.
Главным же было тотальное отсутствие каких-либо призна-
ков советской власти.

– На передовую деревню не тянет, – сухо прокомментиро-
вал увиденное Никитин, морщась под тяжестью своей ноши.
Жаркое июньское солнце припекало, и на его морщинистом
лбу выступили крупные виноградины пота.

Фролов хотел что-то сказать в ответ, но в горле пересохло,
да и что тут можно было еще сказать? И так ясно, что не
тянет.

Никитин остановился.
– Все, бля, перекур.
Он вытер мокрый лоб и опустил на землю рюкзак с кино-

аппаратом и сумку с дополнительным оборудованием и за-
пасными бобинами.

– Надо бы спросить, где мы, – тяжело дыша, сказал Фро-
лов и тоже скинул свою сумку. В ней были личные вещи и



 
 
 

запасы еды на всякий случай.
– У кого? – хмыкнул Никитин, доставая папиросы. – У

него?
И он кивнул головой в сторону огромного хряка, лежав-

шего в луже возле колодца и с интересом наблюдавшего за
приезжими. Заметив, что на него, наконец, обратили внима-
ние, тот довольно хрюкнул и мотнул головой.

– Ни людей, ни блядей, – резюмировал Никитин, затяги-
ваясь папиросой и озираясь.

Добавить что-то к этой лаконичной сентенции было труд-
но, хотя из обеих перечисленных категорий последние вол-
новали Фролова сейчас меньше всего.

Через минуту на дороге показался явно подвыпивший му-
жик. Он двигался какими-то немыслимыми зигзагами, пере-
ставляя ноги, словно это были протезы, а он учился на них
ходить. Из-за этого определить вектор движения было край-
не сложно. Мужик как бы шел по направлению к киношни-
кам, но в то же время петлял, словно отчаянно пытался из-
бежать неминуемой встречи.

«Этого только не хватало», – чертыхнулся про себя Фро-
лов.

Никитин словно прочитал его мысли.
–  О!  – обрадовался он нетрезвой походке мужика.  – А

здесь, оказывается, есть жизнь.
Он коротко свистнул прохожему, и тот замер, уставив-

шись на гостей. Замер и хряк, видимо, решив, что свист об-



 
 
 

ращался к нему.
– Слышь, товарищ! – крикнул Никитин. – Как деревня

называется?
Мужик с шумным хрюканьем втянул носом и харкнул.

Хряк в луже издал аналогичный звук, разве что плевать не
стал. Казалось, между ними произошел короткий бессловес-
ный диалог.

– Это уже можно снимать, – шепнул Никитин Фролову с
каким-то неуместным восторгом.

– Если мы это снимем, нам снимут головы, – хмуро сост-
рил Фролов.

Мужик тем временем, словно следуя навязанной ему кем-
то траектории, подошел ближе.

– А вы кто? – спросил он, прищурившись – то ли от солн-
ца, то ли демонстрируя свою подозрительность. Затем стал
качаться и переступать ногами, как будто топтал невидимых
жуков. Видимо, его вестибулярный аппарат работал с пере-
боями.

Фролов, как глава делегации, вышел слегка вперед.
– Мы ехали в колхоз «Ленинский» кино снимать. И, ви-

димо, немного заблудились.
– Ишь ты, – протянул мужик и покосился на стоявшие на

земле сумки. – А это че?
–  Это, чтобы кино снимать,  – ответил Никитин макси-

мально доходчиво.
– Дела, – задумчиво покачал головой мужик, затем словно



 
 
 

очнулся. – А кино – это как?
Никитин наклонился к уху Фролова и, не шевеля губами,

пробормотал:
– Технический прогресс сюда, судя по всему, еще не до-

шел. Могут и поколотить. Или съесть. Как аборигены Кука.
– За что? – не поворачивая головы, краем рта негромко

спросил Фролов.
– Решат, что мы диверсанты или еще кто. Известны пре-

цеденты.
В этом вопросе Никитину вполне можно было доверять

– у него был солидный опыт киноэкспедиций и общения с
простым народом.

Мужик тем временем потерял интерес к технической
стороне дела и неожиданно ответил на вопрос, заданный
несколькими минутами раньше.

– Про колхоз ничего не могу сказать. А деревня Невидово
называется.

– А как отсюда выбраться? – спросил Фролов.
– Не знаю, – пожал плечами мужик и задумался. Затем

добавил с некоторой грустью: —Наверное, никак.
Хряк в луже приподнялся и мотнул головой, словно под-

тверждая эту печальную истину – мол, мы бы и сами рады,
но никак. Казалось, еще немного и он печально разведет ко-
пытцами, как руками.

– Слушай, дядя, – потерял терпение Никитин. – Я все по-
нимаю, но и ты пойми. Мы ж, блять, как Чук и Гек, второй



 
 
 

час с этой хуйней шкандыбаемся, скоро хер надломится. Ты
прямо скажи, переночевать тут можно где-нибудь или нет?

Фролов нервно забегал глазами, испугавшись, не перебор-
щил ли Никитин с матом, тем более что не понял, при чем
тут Чук и Гек. Он помнил только, что Чук и Гек ездили в
тайгу к отцу, но относилось ли никитинское сравнение к это-
му рассказу или к какому-то другому, он не знал. Опасения
Фролова, однако, не оправдались – похоже, оператор гораз-
до лучше разбирался в психологии простого народа – мат из
его уст совершенно не оскорбил мужика. Более того, в мут-
ном взгляде последнего мелькнуло что-то вроде уважения.
Но только на короткое время. Затем он как будто обессилел,
перестал топтаться на месте, уронил на грудь голову и ни с
того ни с сего застонал. К чему относился этот стон, понять
было сложно, но было ощущение, что вопрос о ночевке и его
самого давно мучает.

Фролов с Никитиным вежливо переждали это мычание,
надеясь, что за ним последует ответ. Но ответа не последо-
вало.

– Пошли, – сказал Никитин, двинув Фролова локтем. – А
то так целый день простоим.

– У Гаврилы можно, – неожиданно ответил мужик, про-
должая глядеть себе под ноги. – Это там.

И махнул рукой куда-то влево.
Фролов с Никитиным отследили направление жеста и

уперлись взглядом в зеленый дощатый забор.



 
 
 

–  Спасибо,  – вежливо поблагодарил мужика Фролов и
подмигнул Никитину – мол, бери сумку и пошли.

Они взвалили на себя свой скарб и двинулись к забору.
Мужик остался стоять, словно озадаченный собственным от-
ветом. Затем поднял взгляд и, не обнаружив перед собой ки-
ношников, двинулся своей петляющей походкой дальше.

Подойдя к забору, Фролов и Никитин приподнялись на
цыпочки и заглянули во двор. Там стоял небольшой, но впол-
не ладный бревенчатый дом, к которому вела выложенная
камнями дорожка. Во всем облике дома чувствовалась креп-
кая хозяйская рука. Окна были окаймлены резным деревом.
Вдоль стен вился дикий плющ. Жаркое солнце бегало блика-
ми по его стеблям, пытаясь нащупать брешь в этой зеленой
броне, но плющ надежно хранил прохладу дома. На крыльце
сидел загорелый мужчина в полосатых брюках и белой май-
ке. Видимо, это и был Гаврила. Он смотрел куда-то вдаль и
курил. На вид ему было лет сорок пять – пятьдесят, но точ-
нее сказать было сложно – лицо почти наполовину скрыва-
ла густая борода, которая, как известно, только прибавляет
возраст.

– День добрый! – крикнул Фролов через забор. – Перено-
чевать пустите?

В ту же секунду раздался оглушительный разноголосый
лай, и с внутренней стороны забора забарабанили собачьи
лапы. Никитин матернулся и с перепугу едва не уронил свою
ношу.



 
 
 

–  Валет! Тузик!  – прикрикнул на собак Гаврила, и те,
тявкнув напоследок, отбежали: Валет сразу, а Тузик неохот-
но и продолжая вертеть головой, словно проверяя, не ошиб-
ся ли хозяин в своем приказе, а то, если что, он готов про-
должить свою сторожевую миссию.

Последовала длинная задумчивая пауза, которую Фролов
с Никитиным не знали, чем наполнить. Первым, как обычно,
не выдержал Никитин.

– Я тут смотрю, дед, у вас воздух больно густой.
– С чего это? – откликнулся Гаврила, не поворачивая го-

ловы.
– Вопросы до людей не сразу доходят.
– Аа… шутник, значит. Шутник – это хорошо.
– Так как насчет ночевки? – крикнул Фролов.
Гаврила затянулся, неторопливо выпустил струю сизого

дыма и так же неторопливо повернул голову.
– А вы кто будете?
– Мы с киностудии, – сказал Фролов и в качестве доказа-

тельства попытался взмахнуть своей сумкой. – Кино снима-
ем. Из Минска мы.

На Гаврилу вся эта информация не произвела никакого
впечатления.

– Ежели сарай не спалите, то пущу, – сказал он, глядя ку-
да-то вдаль, поверх гостей.

– Не, не спалим, – заверил его Фролов, хотя и с некоторым
разочарованием в голосе – он рассчитывал на что-то более



 
 
 

комфортабельное, чем сарай.
– А то у меня как-то студент останавливался, – загадочно

произнес Гаврила и снова затянулся.
– Сжег сарай? – сочувственно спросил Фролов.
– Зачем? – удивился Гаврила. – Наоборот. Очень аккурат-

ный был.
Кажется, история про студента не имела продолжения.
– Мы тоже аккуратные, – сказал после паузы Никитин.
– А пить будете?
Вопрос Гаврилы поставил Фролова в тупик, поскольку

был задан в несколько туманной форме. Было не очень по-
нятно, какого ответа ждет хозяин. Скажешь «да», окажется,
что пьющих он на постой не пускает. Скажешь «нет», ока-
жется, что Гавриле нужны собутыльники. После секундного
раздумья Фролов решил сказать правду, хотя понимал, что
рискует трудоспособностью оператора.

– Да! – крикнул он громко, но все равно как-то неуверен-
но.

– Тогда заходь, – мотнул головой Гаврила, и Фролов, ра-
дуясь, что угадал, облегченно вздохнул.

– А собаки? – нервно спросил Никитин.
– Они смирные.
Оператор, вытянувшись насколько было возможно, пере-

гнулся через забор и посмотрел на собак. Рыжий, пушистый
и похожий на большого щенка Валет лежал действительно
смирно, но короткошерстный серый Тузик тихо рычал, ска-



 
 
 

ля зубы.
– Че-то второй не похож на смирного, – сказал оператор.
– Своих не трогает, – буркнул Гаврила.
– А как он узнает, что мы свои? – спросил Никитин и по-

косился на свои новые брюки – ему явно не хотелось риско-
вать их целостностью.

– Раз зашли, значит, свои, – ответил Гаврила.
– Логично, – неожиданно согласился Никитин и подмиг-

нул Фролову.
Они прошли чуть дальше и ткнулись в калитку. Та, мело-

дично скрипнув петлями, впустила гостей. Собаки и вправ-
ду как будто сразу потеряли интерес к киношникам.

– Хороший у вас дом, – сказал Фролов, когда они подошли
к Гавриле, который, похоже, и не собирался как-то развивать
разговор.

Он только затянулся папиросой, после чего филигранно
выдул три дымовых кольца, через которые пустил струю. Го-
сти с интересом отсмотрели этот трюк. Затем Гаврила встал
и ушел внутрь дома.

– Странный какой-то, – шепнул Фролов Никитину.
– Это еще не странный, – возразил оператор. – Вот мы под

Рязанью снимали, так там мужик двух постояльцев топором
зарубил. Вот он был странный.

– Спасибо, – хмыкнул Фролов. – Ты знаешь, как успоко-
ить.

Тут вернулся Гаврила. В левой руке он держал три гра-



 
 
 

неных стакана, сдвинутых мощной щепотью из мозолистых
пальцев. В правой драгоценным уловом мерцала огромная
бутыль. Внутри плескалась мутная жидкость.

– По чуть-чуть, – заискивающе вставил Фролов.
Гаврила, однако, разлил самогон так, что сразу стало ясно

– никаких «чуть-чуть» он не признает.
– За Родину, – сказал он, и все трое сдвинули стаканы.



 
 
 

 
Глава 8

 
Утром Фролов проснулся от луча света, бившего ему пря-

мо в лицо. Он инстинктивно отодвинул голову в тень и при-
открыл опухшие веки. Затем приподнялся, облизнул губы и,
прищурившись, осмотрелся. Он лежал в сарае на соломе. Ле-
жал один и в одежде. В воздухе стоял коктейль из деревен-
ских запахов: травы, навоза, нагревшегося от солнца дере-
ва и чего-то несвежего. Последнее, впрочем, Фролов сумел
идентифицировать как принадлежащее исключительно ему
– это была пропотевшая за два дня одежда. Голова, как ни
странно, совершенно не болела, хотя вчерашнее он помнил
смутно. Неразговорчивость Гаврилы как-то сама собой вела
к увеличению порций и частоте их приема. Заполнял паузы
в основном болтливый Никитин, которого Гаврила явно и
сразу полюбил. Во Фролове он мгновенно определил чуже-
родного интеллигента. По крайней мере, пока говорил опе-
ратор, Гаврила неизменно добродушно ухмылялся, когда же
слово брал Фролов и тоже пытался шутить, почему-то мрач-
нел и с немым укором смотрел на Никитина, словно говоря:
«Ну, что же ты себе за друга завел? Как же это ты так опло-
шал? Э-эх…»

Потом вернулась жена Гаврилы Ольга. Она вполне друже-
любно со всеми поздоровалась, а Гавриле сказала, что он –
свин, потому что принимает гостей на пороге, да еще и без



 
 
 

закуски. «Хлипкого-то, вон, как развезло», – покачала она
головой, явно имея в виду Фролова. Затем вынесла тарелку
с вареными яйцами, луком, помидорами и огурцами. Ники-
тин сказал ей что-то смешное, после чего она долго, зажав
ладонью рот, хихикала и ухмылялась. Кажется, и ей опера-
тор пришелся больше по душе. Фролова она просто жалела.
Как жалеют убогих.

«Видимо, я был совсем плох», – подумал Фролов, щурясь
от солнца, бившего сквозь щели между досками. И тут его
как током ударило. Он вскочил и завертел головой в разные
стороны. Во-первых, рядом не было Никитина. Во-вторых,
сумок. Эти два факта мгновенно связались в единое целое.

«Никитин вещи пропил!» – мелькнула страшная мысль, и
внутри все похолодело. Однако разум принялся выставлять
контраргументы. Даже если Никитин все пропил, то почему
не лежит рядом? Кроме того, зачем пропивать аппаратуру,
если у Гаврилы было столько самогона, что им можно было
бы носорога свалить? Да и кому здесь нужна ручная кинока-
мера и бобины?

Фролов на коленях подполз к щели и посмотрел на улицу.
Двор был где-то внизу. Только сейчас Фролов понял, что на-
ходится в хлеву, причем под самой крышей. Внизу был загон
для свиней, коров и кур. Правда, судя по тишине, вся жив-
ность отсутствовала – наверное, находилась во дворе или на
выгоне. По крайней мере куры были точно во дворе. Меж
ними ходила жена Гаврилы и сыпала пшено. Те, кудахча, би-



 
 
 

ли клювами об землю. В тени забора лежали две свиньи. На
крыльцо, почесываясь, вышел Гаврила. В руках у него бы-
ли две мясные кости. Одну он кинул Тузику, другую Вале-
ту. Тузик мгновенно набросился на свою кость, после чего
принялся грызть ее с такой агрессией, словно вымещал на
ней нехватку воров, незваных гостей и вообще всех тех, кого
сторожевым собакам полагается кусать. Валет же принялся
осторожно обнюхивать свой завтрак, периодически вскиды-
вая печальный взгляд на хозяина – мол, и это все?

– Ешь, интеллигенция долбаная, – проворчал Гаврила. –
Вечно все сто раз обнюхает, обслюнявит, попробует, потом
еще подумает… Смотри, как Тузик шамает. Гляди, уведет
жратву-то из-под носа.

«Неинтеллигент» Тузик действительно грыз свою кость,
непрерывно держа в поле зрения Валета. Видимо, знал при-
вычку последнего затягивать с началом трапезы. Но Валет
дожидаться беды не стал – все-таки ухватил, оскалившись,
свою косточку и ушел за угол дома, откуда вскоре послыша-
лось довольное урчанье.

– Гаврилааа! – попытался крикнуть Фролов в щель, но вы-
шел только сиплый выдох. Голос безнадежно сел.

Тогда он попытался встать, но почему-то тут же неловко
завалился на бок – подвела неровность соломенной поверх-
ности, помноженная на похмелье. Наконец, собрался с сила-
ми и, цепляясь затекшими пальцами за щели между доска-
ми, с трудом приподнялся на ноги.



 
 
 

«И как отсюда спускаться?» – подумал он, беспомощно
вращая головой. Но в пределах видимости не было ни лест-
ницы, ни ступенек. – Надо прыгать».

Фролов заглянул за край. До пола была метра три с поло-
виной.

«Интересно, как я сюда вчера забрался… Ладно… Вниз
– не вверх. Полтора метра возьму собственным ростом, а
остальное солома смягчит».

Фролов присел у края и, развернувшись, встал на колени.
Спустил сначала одну ногу, затем другую и, наконец, повис
на руках. Немного покачавшись, разжал пальцы.

Полет прошел успешно. Только левую пятку отбил. При-
храмывая, вышел во двор.

– Где Федор? – просипел он Гавриле, забыв поздоровать-
ся.

– А где ему быть? У Тимохи сидит, наверное. Или спит.
– У какого Тимохи?!
– У Тимохи Терешина.
«Все, – оборвалось что-то внутри у Фролова, – Никитин

запил. Пошел по гостям».
– А вещи где? – спросил он, поморщившись в ужасе от

предстоящего ответа.
– Сложили в погреб.
У Фролова отлегло от сердца. Даже как-то дышать легче

стало. Правда, он не совсем понял, почему в вещи в погребе
– места в доме, что ли, мало? В любом случае надо будет



 
 
 

потом рубашку сменную взять.
– Значит, пьет с Тимохой? – полуутвердительно спросил

он.
– Да не, – мотнул головой Гаврила. – Тимоха не пьющий.

Он больше по книгам. Чокнутый малость.
– Час от часу не легче. Как же там Никитин оказался?
– А мы с ним вчера пошли прогуляться. Ты-то к тому вре-

мени уже копытами вверх лежал. Мы тебя оставили и ушли.
По дороге Тимоху встретили, ну, Федька и пошел к нему.

– Понятно. А чего я голос потерял?
– Так ты же вчера столько моего самосаду скурил, что я

подивился, как ты не помер.
Фролов смутно припомнил, что вчера у него закончились

папиросы, и он принялся курить Гаврилин табак. От него
саднило в горле, но под самогонку шло неплохо. Туман и тя-
жесть в голове, скорее всего, объяснялись именно табаком,
а отнюдь не алкоголем.

– А как я в хлеву под самой крышей очутился?
– Чего не знаю, того не знаю, – пожал плечами Гаврила.
– Так они по лестнице забрались, а потом откинули ее, –

встряла Ольга, обращаясь к Фролову почему-то в третьем
лице, да еще во множественном числе. – А я с утра лестницу
забрала. Генке отдала – у его амбар прохудился, хотел крышу
залатать, пока тепло. Вишь, как солнце шпарит. Прям и не
скажешь, что июнь.

– А какое сегодня число? – спросил Фролов, успокоенный



 
 
 

тем, что его подъем под крышу сарая научно объясним – он
любил точность в таких вещах.

– Так двадцать первое сегодня, – ответила Ольга. – Схо-
дили бы на пруд, искупались. Жарит-то как.

– Успеется, – просипел Фролов. – Сначала надо Никитина
найти. Сумки взять. Нам еще колхоз «Ленинский» снимать.
Знаете, где это?

– Не, – мотнул головой Гаврила и, чуть наклонившись, по-
чесал урчащего Тузика за ухом. – Нам без надобности. Мы
сами по себе. Тимоха, вон, радиву собрал, иногда расскажет
нам, что где происходит. Мы слушаем. Интересно все ж та-
ки. А так – не. Нам без интереса.

Логики в словах Гаврилы не было никакой, но Фролова
это сейчас не волновало.

– Да вы не его, вы меня спросите, – встряла Ольга. – Это ж
мы, бабы, мотаемся, а мужики, черти ленивые, дома сидят.
«Ленинский» в верстах пятнадцати отсюда. Мы туда им ино-
гда свой товар продавать возим. Молоко, овощи всякие…
Они там не шибко-то богато живут. Все о каком-то плане
твердят, а сами еле-еле концы с концами сводят.

– Болтаешь много, – заметил Гаврила, но без грубости.
– А зачем мне язык, коли им не болтать? – фыркнула Оль-

га и снова вернулась к Фролову. – Два года назад еще ниче-
го жили. А как советская власть пришла, так все у них под-
чистую вымела. Колхоз какой-то там устроила. А что с него
толку? Вот и жрут, что ни попадя – кто желуди, кто полову.



 
 
 

Деньги-то у них есть, магазины всякие им там устроили, а
жрать нечего… К ним не только мы, к ним из разных дере-
вень ездят. Мы им еду, а они нам мануфактуры или инстру-
мент какой для хозяйства или спички с мылом. Это добро
им справно завозят. На том и держатся.

«Ничего себе передовой колхоз, – подумал Фролов. – А
план, видать, за счет окрестных сел выполняют».

–  Ну, пятнадцать верст – это мы быстро,  – сказал он
вслух. – А в какую сторону ехать-то?

– Так прямо туда, куда солнце заходит.
И Ольга махнула рукой куда-то в сторону горизонта.
– Ладно, разберемся, – сказал Фролов. – А где живет Ти-

моха этот?
– Терешин? – удивился Гаврила. – А зачем тебе его дом?

Они с Никитиным на соборном месте, у большого колодца.
Я с полчаса назад их там видел. Какую-то херню на столб
вешали.

– Какую еще херню? – поморщился Фролов, зная, что Ни-
китин мог с опохмела натворить не меньше бед, чем в пья-
ном виде. Может, он сейчас вешает портрет Сталина вверх
ногами.

– Знал бы, сказал, – лаконично ответил Гаврила, после че-
го встал и почему-то легонько пнул Тузика ногой, как будто
выместил на нем свое незнание. Потом развернулся и ушел
в дом. Правда, предварительно спросив, не хочет ли Фролов
опохмелиться, но Фролова замутило от одного упоминания



 
 
 

о самогоне, и он отказался.



 
 
 

 
Глава 9

 
Тимофей Терешин был в Невидове фигурой важной, по-

скольку представлял в деревне местную интеллигенцию. У
него было несколько классов образования, и по всем вопро-
сам, от бытовых до философских, было принято обращаться
именно к нему.

Кроме того, Терешин владел небольшой библиотекой, ко-
торую в свое время обнаружил возле сожженной (то ли боль-
шевиками, то ли бандитами) усадьбы графа Чернецкого, на-
ходившейся в нескольких верстах от Невидова. Большин-
ство книг превратились в бессмысленную гору пепла, годно-
го разве что на удобрение, но кое-что Терешину удалось спа-
сти. Обгоревшими экземплярами – обожженными, так ска-
зать, пламенем революции – Терешин особенно гордился.
Книга-страдалец была ему дороже новенького издания. Так
уж сложилось, что для русского человека принявший стра-
дания всегда заслуживает больше жалости, уважения и в ко-
нечном счете любви, нежели не страдавший или недостаточ-
но страдавший, будь он даже семи пядей во лбу или сама
доброта. Ибо любовь у русского человека всегда начинается
с жалости. Это только на первый взгляд кажется, что любовь
беспричинна. На самом деле в жалости заключается удиви-
тельная арифметика русской любви. Русский человек изна-
чально считает страдальцем самого себя: жалуется на госу-



 
 
 

дарство, на эпоху, на несправедливость власти, на начальни-
ка, на соседа и соседскую собаку. Такую же, если не боль-
шую, степень страданий он ищет и в другом человеке. Жалея
другого, он как бы одновременно жалеет себя и возвышается
в собственных глазах – мало того, что ему самому плохо, так
он еще кого-то умудряется жалеть. Не так ли самозабвенно
страдает русская женщина, кладя свою жизнь на спивающе-
гося мужа? Не так ли переживает русский мужик, отдавая
последнюю рубаху какому-нибудь забулдыге?

Не случайно мертвых в России любят больше живых.
Мертвый, он уже вроде как точно страдалец. Если бы мож-
но было умирать, одновременно оставаясь живым, эти лю-
ди были бы самыми любимыми. Сентиментальность – глав-
ное качество русского человека. Правда, где сентименталь-
ность, там и жестокость, ибо жестокость рождается от жела-
ния жалеть. В том числе самого себя. За собственную жесто-
кость. Часто действительно вынужденную. Почти все жесто-
кие исторические персонажи на Руси были сентиментальны.
Наверняка, Разин, утопив княжну, долго потом размазывал
пьяные слюни и плакал, коря сотоварищей: «Шо ж вы ме-
ня не остановили, дурня такого?» Да и Иван Грозный все
время каялся и тоже рыдал. Посадит кого-нибудь на кол и
рыдает – себя непутевого перед образами винит. Можно ли
представить рыдающим какого-нибудь татаро-монгольского
хана? Нет. А русского правителя легко. Это замкнутый круг,
по которому ходит сознание русского человека. Жестокость



 
 
 

необходима, но без сентиментальности она не дает ощуще-
ния осмысленности. Суть греха и покаяния в том, чтобы про-
вести черту между праведным и неправедным. Но глубин-
ная суть заключается в том, чтобы слегка перетянуть грех
на сторону добра, смягчить его. Раз покаяние без греха бес-
смысленно (за что же каяться?), значит, добро бессмыслен-
но без зла. Таким образом, зло – необходимый спутник, а
стало быть, и помощник добра. Возлюбить ближнего своего
– задачка хитрая. С какой такой радости, спрашивается? А
уж возлюбить его, как самого себя, – почти невозможно. Но
ведь можно огреть этого самого ближнего чем-нибудь тяже-
лым по голове, и тогда все обретет смысл: ты полюбишь его
за страдания, а себя полюбишь за то, что сострадаешь тому,
кого ты только что приложил. Или, как остроумно написал
Шекспир, «она его за муки полюбила, а он ее за состраданье
к ним».

Так что Тимофей со своей заботой о подгоревших кни-
гах был истинным сыном своего народа. Однако поразитель-
но другое. Одновременно с народным простодушием в Те-
решине уживались и классические черты русского интелли-
гента – он много читал, много думал, а главное, переживал за
судьбу страны и испытывал чувство жалостливой вины пе-
ред простым народом, хотя сам являлся частью оного. Прав-
да, роз без шипов не бывает. Вследствие чтения различных
книг, включая медицинскую литературу, которую граф Чер-
нецкий, судя по всему, особенно охотно собирал, Терешин



 
 
 

развил в себе ипохондрию, граничащую с фобией. Он пери-
одически находил у себя симптомы различных тяжелых, а
то и смертельных заболеваний. Несколько раз ложился по-
мирать, а время от времени ходил топиться (видимо, чтобы
избавить жену от роли сиделки). Это уже стало своеобраз-
ным ритуалом, к исполнению которого присоединялись все
невидовцы. Слава богу, на всякую выдуманную заразу у него
имелось отличное противоядие в виде жены Галины, кото-
рая своим здоровым деревенским скепсисом восстанавлива-
ла нарушенный баланс. Она давно смирилась с привычкой
мужа хоронить себя заживо.

– Галя, – говорил Тимофей, выходя во двор, бледный от
осознания своей скорой кончины. – У меня рак.

– Срак, – беззлобно отвечала жена.
– У меня все симптомы налицо.
– На заду у тебя все синтомы твои, а не налицо, – чертыха-

лась Галя, но, бросив доить козу, все-таки шла осматривать
мужа. В течение короткой процедуры осмотра она произно-
сила несколько нецензурных слов и рассказывала о похожих
симптомах у кого-то в своем роду. Тимофей мгновенно успо-
каивался и как будто воскресал. Но только, чтоб через неде-
лю-другую обнаружить у себя очередную смертельную бо-
лезнь. И если Галя опаздывала с осмотром, шел топиться.
Не всегда, но раз в месяц как минимум. И тогда невидовцы
шли его спасать. Не потому, что питали глубокое уважение
к начитанности последнего. Главными достоинствами Тере-



 
 
 

шина в глазах односельчан были его рукастость и изобрета-
тельность. Эдакий чудак-Кулибин, который имеется в любой
деревне. И если интеллигента уважают, но не шибко любят,
поскольку чувствуют его чужеродность, то мастера на все ру-
ки не только уважают, но и любят. При этом, конечно, счита-
ют слегка не от мира сего. Пошел бы топиться интеллигент,
вряд ли кто-то побежал его останавливать, а Кулибина надо
спасать.

Тимоха действительно был головаст и рукаст. У него име-
лись изобретения на любой вкус. Он мог из ничего соорудить
механическую поливалку, которая распределяла накоплен-
ную дождевую воду на рассаду. Мог составить такую строи-
тельную смесь, которая не пропускала воду и держала и хо-
лод, и тепло в зависимости от внешней температуры. Един-
ственное, что раздражало Тимофея, это недоверие невидов-
цев к техническому прогрессу. Когда Терешин предложил
им провести электричество, те наотрез отказались. И сколь-
ко ни пытался Тимофей продемонстрировать им достоин-
ства лампочки и простоту управления ветром, ничто не мог-
ло убедить односельчан. Радиоприемник, который он со-
брал, также не вызвал особого интереса. Невидовцы посчи-
тали, что это чистое баловство, ибо в радио никакого прак-
тического смысла, на их взгляд, не было.

–  Ну как же,  – кипятился Терешин.  – Теперь можно
узнать, что где происходит, услышать о дальних странах и
разных интересных людях.



 
 
 

– Тоже мне радость великая, – пожимал плечами главный
невидовский скептик дед Михась. – Ну, дальние страны. И
шо мне с твоих дальних стран? У меня от них шо, куры ча-
ще нестись будут? Не, нам то без пользы. Вот ежели б твое
радиво умело, например, корову доить или погоду предска-
зывать. А оно у тебя круглые сутки то музыку бренчит, то
че-то гундит, а все без толку.

– Эх, ты, – презрительно усмехался Тимофей. – Борода
седая, а ума не нажил. Музыку бренчит… Это ж искусство,
дурная ты голова. От искусства не бывает никакой практи-
ческой выгоды. Искусство душой занимается.

– Душой Бог занимается, – возражал Михась. – А искус-
ство очень даже может пользу приносить. Вот Сенька Кри-
вой дудки из березы режет. Поиграет на такой, и коровы
врозь бегут, траву жевать, дунет еще раз, они обратно соби-
раются. Сплошное удобство.

–  Да глупости ты говоришь,  – отмахивался Терешин.  –
Вот, например, у тебя дверь расписана. Цветочки всякие,
пестрота. Какая от этой расписанности польза? Никакой.
Только радость для глаз. Вот это и есть польза. Только ду-
шевная. А предсказывать погоду радио, кстати, очень даже
может.

– А что ж не предсказывает?
– Да потому что мы в глуши живем. Про нас не говорят

там.
–  Вот то-то и оно,  – радостно заключал Михась.  – Что



 
 
 

пользы от твоего радиво ни-ка-кой.
– Да ну тебя! – с досадой махал рукой Тимофей, понимая,

что не достучаться ему до невидовцев.
В ту самую ночь, когда Гаврила, Никитин и Фролов «да-

вили» пятилитровый пузырь, сидя на крыльце, Терешин вы-
шел на улицу опробовать собранный на днях телескоп. Но
то ли небо было облачным, то ли прибор несовершенен, в
общем, ничего Терешин не увидел. Битый час пытался он
найти удобную для наблюдения точку: то выходил со двора
на улицу, то возвращался обратно во двор и забирался на
крышу дровяника. Затем решил отойти к Большому колод-
цу, но и оттуда ничего не было видно. Наконец, потеряв на-
дежду, Терешин побрел домой. Тут-то он и повстречал Гав-
рилу с Никитиным. Те возвращались с осмотра главной до-
стопримечательности Невидова – Кузявиных болот. Почему
они назывались Кузявиными, никто точно не знал. Погова-
ривали, что был до революции такой купец Кузявин, кото-
рый завяз и утонул в этих болотах вместе с лошадьми и обо-
зом. И что, мол, вез он в том обозе сокровища несметные:
золото и драгоценности. Так что, если выкачать те болота,
то можно зараз обогатиться. Но выкачать необъятные болота
было задачей невыполнимой, даже для такого мастера на все
руки, как Тимофей. К тому же, ну осушишь ты их, а вдруг
там ничего нет? А болота свои невидовцы любили. Окружая
деревню со всех сторон, они надежно защищали ее от вся-
ческой агрессии извне. И только случайно, по наитию, мож-



 
 
 

но было постороннему человеку попасть в Невидово. Пото-
му что обо всех дорожках и тропинках, ведущих через боло-
та, знали только сами невидовцы. И среди первых знатоков
Гаврила. Он знал на болотах каждую кочку. Мог с закрыты-
ми глазами пройти туда-обратно и не оступиться. Любил он,
что ли, эту булькающую вязкую воду. Любил смотреть на ее
необъятные просторы. Любил ее цветастую флору. И, при-
кипев душой к Никитину, конечно же, не мог отказать себе
в удовольствии показать нежданному гостю любимые места.
Никитин был сильно пьян, поэтому красоту не оценил, да и
как тут в лунном свете ее оценишь – разве только светились
болота каким-то таинственным бледно-голубым светом. Но,
чтобы не обижать Гаврилу, сказал, что ему очень понрави-
лось.

– То-то, – цокнул языком Гаврила.
А на обратном пути столкнулись с Тимофеем. Тот пожа-

ловался Гавриле и новому знакомому на телескоп. Никитин,
скосив и без того косые от алкоголя глаза на прибор, ска-
зал что-то про линзы. Тимофей ожил. Слово за слово, и род-
ственные души нашли друг друга. После монолога о линзах
и их физических свойствах, Никитин подробно, хотя едва
лыко вязал, объяснил Тимофею процесс киносъемки и про-
явки, и тот чрезвычайно заинтересовался. Они и не замети-
ли, как сначала куда-то делся Гаврила, потом исчезла луна,
потом пополз вдоль заборов утренний туман, и вот они очу-
тились у терешинского дома. Там Тимофей принялся жад-



 
 
 

но расспрашивать Никитина о последних новинках техники.
Некоторое время Никитин отвечал довольно внятно, но по-
том его ответы стали носить все более бессвязный характер,
а в какой-то момент он просто положил голову на стол и,
пробормотав: «Ты спрашивай, я скажу», – уснул.

Утром Тимофей растряс невыспавшегося Никитина и
принялся с жаром рассказывать о своей идее – общедере-
венской радиоточке. Он рассказал, что в свое время раздо-
был радиотранслятор, именуемый в народе «тюльпаном», и
теперь мечтает установить его на пересечении трех главных,
а точнее, единственных улиц Невидова. К «тюльпану» при-
лагались ламповое радио, собранное, естественно, тоже им,
а также небольшой генератор, вроде моторчика на бензине.
Правда, с бензином напряженка, но ведь Никитин не будет
против, если Тимофей немного отольет из бака их автомо-
биля? А, главное, у большого колодца, имеется телеграфный
столб – идеальное подспорье.

– Главное – начать, – говорил Тимофей с жаром и тормо-
шил Никитина. – Народ тут упрямый, но я упрямей. У ме-
ня радио так ловит, что будь здоров, не кашляй. Один раз
включу им, потом уже сами будут просить. Здесь же темно-
та, вечная полярная ночь. Понимаешь?

Никитин со сна кивал и тер глаза. Наконец, обрел дар речи
и попросил опохмелиться.

Терешин беспрекословно налил Никитину какой-то на-
стойки.



 
 
 

– Мой рецепт, – гордо сказал он, протягивая стакан.
Настойка была крепкой, вонючей и горькой. Никитин по-

морщился, но выпил.
– На чем это она? – прохрипел он, чувствуя, как жидкость

благодатным теплом разливается по венам.
– На говне коровьем, – спокойно ответил Тимофей, заби-

рая стакан у оператора.
– На чем?!?
Никитина чуть не вырвало, но желудок был пуст, и он

только промычал, высунув язык и вытаращив глаза.
– Да не бойся, – похлопал его по спине Тимофей. – Не

отравишься. Знаешь, сколько в навозе полезных биологиче-
ски активных веществ?

– Не знаю и знать не хочу, – отрезал Никитин, отплевы-
ваясь и вытирая рукавом губы. – Тьфу. Все. Пошли уже.

– Куда?
– По бабам. Шучу. Ну, радио твое устанавливать. Куда ж

еще?
– Аа, – обрадовался Тимофей. – Это мы мигом. Может,

еще настоечки?
–  Хорошего помаленьку,  – мотнул головой оператор и,

встав, потянулся. Настойка, однако, сделала свое дело – го-
ловную боль как рукой сняло.



 
 
 

 
Глава 10

 
Пока Никитин придерживал лестницу, Терешин тянул

провода и закреплял транслятор. Сначала мимо прошел Гав-
рила. Хмуро поздоровался с Никитиным и кивнул Тимофею.
Потом прошли со своими козами и коровами Серафима и
Лялька, главные деревенские зубоскалихи, молодые, ладно
скроенные девки лет двадцати.

– Эй, Тимоха! – крикнула Серафима. – Ты че на столб
забрался? Между ног зачесалось че?

– Без сопливых разберемся, – беззлобно ответил Тимо-
фей.

– Или никак топиться надоело, повеситься решил? – на-
мерилась следом за подругой блеснуть остроумием и Лялька.

– За козой своей следи лучше, – раздраженно огрызнулся
Тимофей. – Еще раз мой забор сломает, я ей рога спилю.

– Ты бы свои сначала спилил, – крикнула Лялька, и обе
девки засмеялись, хотя жена Тимофея, Галина, была абсо-
лютно верна мужу, и никакого смысла эта реплика не несла.

– А ты кто будешь? – отсмеявшись, спросила Серафима
у Никитина.

– Ну, че привязались?! – крикнул Тимофей. – Федор это.
Из города приехал. Шли б вы стороной. Через полчаса вер-
тайтесь. Радио буду включать.

Появление незнакомого, да еще городского, человека бы-



 
 
 

ло в Невидове событием исключительным, а потому Сера-
фима с Лялькой не только не пошли «стороной», как им со-
ветовал Тимофей, а, наоборот, еще больше оживились.

– А Федор че, язык, что ли, проглотил, сам сказать не мо-
жет? – спросила Серафима.

Никитин оценивающе посмотрел на выпирающий бюст
Серафимы, затем опустил взгляд на ее загорелые икры.

– На тебя глядел, облизывался, вот язык и проглотил, –
сказал он, нагло улыбаясь.

Серафима, видимо, привыкла к комплиментам, посему
нисколько не смутилась.

– Ишь ты, резвый какой! Чего ж ты лестницу держишь,
коль такой резвый? Лез бы сам ведро вешать.

– Сама ты «ведро», – обиженно буркнул себе под нос Ти-
мофей.

– К лестнице ревнуешь? – ухмыльнулся Никитин. – Могу
и тебя подержать.

Он знал, что вступает в неравный бой, ибо никакой даже
самый остроумный краснобай никогда не справится с двумя
подружками-хохотушками, если они вдруг решат его высме-
ять, но все-таки решил рискнуть, сделав ставку на многозна-
чительный эротический подтекст.

– Руки не выросли, чтоб меня держать, – продолжила пи-
кировку Серафима.

– Если в одном месте не выросло, значит, в другом взо-
шло, – продолжил наступление Никитин, почувствовав, что,



 
 
 

кажется, понравился Серафиме. Как и она ему. Его вообще
тянуло к таким – зубастым, своенравным, – тем, что вроде
брыкающихся кобылок, которых надо объезжать. Лялька бы-
ла, впрочем, тоже ничего, но Никитин не был уверен, что
потянет двух зараз.

– Что это у тебя взошло? – недовольно фыркнула Сера-
фима. – Луна в голове, что ли?

Лялька засмеялась – ей нравился образный юмор подруж-
ки.

– Луна взошла, значит, спать пора, – невозмутимо ответил
Никитин. – Пойдешь спать, не забудь позвать.

Вдохновленный призывными формами Серафимы, он
невольно перешел на странный стиль стихотворных деревен-
ских пословиц.

– Одного уже позвала, да с утра прогнала, – в лад опера-
тору ответила Серафима.

– Меня позовешь, по-другому запоешь, – ответил Ники-
тин и с досадой вспомнил о необходимости помогать с транс-
лятором, потому что с гораздо большим удовольствием по-
шел бы сейчас с девками на выгон.

Но тут уже Тимофей потерял терпение.
– Эй, Федор! – крикнул он. – Долго ты там будешь лясы

точить? Провод подтяни! А ты, Серафима, иди, куда шла.
Нечего тут отираться. И Ляльку забирай.

– Тебя не спросила, куда мне идти, – огрызнулась Сера-
фима.



 
 
 

–  А ты спроси, я скажу,  – раздраженно ответил Тимо-
фей. – Тяни провод, Федор!

Никитин напоследок еще раз окинул Серафиму с головы
до ног пожирающим взглядом и стал подтягивать провод.

Серафима хмыкнула и, закачав бедрами, пошла дальше.
Следом побежала Лялька. Козы и коровы, которые терпели-
во ждали хозяек, тоже пошли, радостно мекая и мыча. Од-
на корова на радостях даже шлепнула лепешку. Увидев это,
Никитин с трудом сдержал прилив тошноты – вспомнилась
терешинская настойка.

Едва ушли бабы, появился дед Михась. Он ничего не стал
спрашивать – просто подошел и стал наблюдать. Через неко-
торое время, видя, что его присутствие не вызывает никакой
реакции, недовольно пробурчал:

– Опять за свое радиво принялся.
– Отсталый ты, дед, – сказал Никитин. – Для вас же стара-

емся. Чтоб вы политически зрели, так сказать. Линию пар-
тию понимали. Социализм строили. Сами ж потом благода-
рить будете.

–  Да ну,  – махнул рукой Михась, чувствуя, что снова
столкнулся с чем-то загадочным, по поводу чего у него
еще не сложилось четкого мнения. От смущения он тут же
сморкнулся.

– Ты, Михась, лучше б народ созвал, – бодро крикнул с
высоты Тимофей. – Сейчас все установим, и будет у нас своя
радиоточка. Видишь, люди приехали, мне помогли. Им кино



 
 
 

снимать надо, а они с нами возятся.
– Кино? – переспросил Михась.
– Кино, кино, – ответил Никитин. – Ты слыхал про ки-

но-то, а?
Михась про кино слыхал, но опять же своего мнения не

имел. На всякий случай подыграл.
– А то, – ответил он. – Кто ж про него не слыхал. Про

него только глухой не слыхал. Вещь, конечно, нужная. Я не
спорю.

– Еще бы, – поддержал его Никитин. – Только техники
много требует. А она, зараза, тяжелая. Хотя это смотря что
снимать. Сейчас вот ручной обходимся. Я ж раньше по теат-
ральной части служил. Административная должность. Труп-
пы театральные собирал. Мотались по городам и весям. Но
потом кино захватило. А кино, дед, – важнейшее из искусств.

Услышав знакомое слово в потоке малознакомых, Михась
оживился.

– Искусство оно, конечно… это да… Но без пользы. А вот
церковь, она для души. Я уже Тимофею говорил. А искусство
все ж таки забавы ради.

– Про церковь, дед, забудь, – отрезал Никитин. – Религия
– опиум для народа. Это не я, это Маркс сказал.

– Это кто ж такой?
– Ну ты, дед, совсем отстал от жизни, – усмехнулся Ники-

тин. – Немец такой.
– Важный немец? – поинтересовался Михась.



 
 
 

– Для нас самый важный, – засмеялся Никитин. – Глав-
ный, можно сказать.

– Мда… – задумчиво протянул Михась.
– Кончай разговоры, дед! – снова крикнул Тимофей. – На-

род зови!
– Это можно, конечно, – сказал Михась, – только это…

того…
Он задумчиво почесал скулу и, не закончив фразу, ушел.

То ли просто так, то ли звать людей.
Следом прошло еще несколько деревенских зевак – все

они неизменно зубоскалили, но палку не перегибали, осто-
рожно поглядывая на Никитина – незнакомый человек все ж
таки – может, снова еду у них забирать будут. Память о бан-
де Жданько и преследующих ее красноармейцах была еще
жива.

Последним прошел Клим, тот самый мужик, которого
вчера встретили Никитин и Фролов. Оператор сразу узнал
его по все той же петляющей походке, словно тот и не ло-
жился спать, а блуждал всю ночь по деревне.

Как ни странно, он тоже узнал Никитина и подошел.
–  Здорово,  – сказал он и пожал руку оператору так

небрежно, словно тот был закадычным другом. – Нашел Гав-
рилу?

Никитин кивнул, мысленно восхитившись памятью Кли-
ма.

– Дарова, Тимоха, – крикнул тот Терешину, не задирая



 
 
 

головы, а глядя на Никитина, будто повторно с ним здоро-
вался.

– Привет, Клим, – ответил Тимофей, крутя отверткой. –
Ты, никак, трезвый сегодня?

– Кто, я?! – испуганно дернулся Клим и начал озираться,
словно только сейчас осознал, что и вправду трезв.

– Ну а кто? Я-то не пью, – ответил Тимоха. – Не ты ли
намедни у Тихона калитку сковырнул?

– Вряд ли, – засомневался Клим и снова начал озирать-
ся. – Да и что там сковыривать-то? Она ж хлипкая. Была.

– Значит, ты, – кивнул Тимофей. – Тихон тебя с утра ис-
кал, сказал, что ноги тебе переломает.

–  Я ему сам что хошь переломаю,  – задиристо ответил
Клим и снова деловито пожал руку Никитину:

– Ну, бывай.
И ушел тем же зигзагообразным ходом.
Едва он скрылся, как Тимофей закончил прилаживание

«тюльпана».
– Готово, – отрапортовал он, спустившись. – Проверим?
– Давай, – ответил Никитин, мысленно прикидывая, да-

леко ли ушла Серафима с Лялькой и нельзя ли их как-ни-
будь догнать, раз свою лепту в окультуривание невидовцев
он уже внес.

Тимофей принялся что-то подкручивать на своем радио-
приемнике, но «тюльпан» упрямо молчал.

– Че-то я недоглядел, – расстроился он. – Может, провод



 
 
 

подкачал?
– Скорее всего, контакт где-то отошел, – успокоил его опе-

ратор.
В эту секунду на площади появился запыхавшийся Фро-

лов. Увидев мирно склонившихся над радиоприемником Ти-
мофея и Никитина, он облегченно выдохнул и сбавил темп.

– Федор! – крикнул он издалека, но переоценил свои го-
лосовые возможности – опять вышло сипение. Он чертых-
нулся и терпеливо добрел до столба. Перевел дыхание. То-
ропливо пожал руку привставшему Тимофею.

– Александр. Можно просто Саша. А вы, видимо, Тимо-
фей?

– Тимофей Терешин, – церемонно ответил Тимоха.
– Слышь, Федор, – мгновенно бросил Тимофея Фролов,

переключившись на Никитина. – Надо ехать. А то и так день
потеряли.

Никитин глянул на Тимофея и кашлянул. Затем взял
Фролова под локоть и потащил того в сторону.

– Ты лошадей-то не гони, Александр Георгиевич, – горя-
чим полушепотом забормотал он на ходу. – Ну куда нам то-
ропиться-то, а?

– Что значит «куда»? – возмутился Фролов, вырывая ло-
коть. – В колхоз. Или ты собираешься здесь поселиться? Я
лично хочу побыстрее отмучиться и вернуться в Минск.

– Да едрена Матрена! Кто ж спорит?! Но один-то день ни-
чего не решит, а тут такое дело. Есть тут, в общем, две дев-



 
 
 

ки…
– Какие к черту девки?! – разозлился Фролов. – Ты сюда

девок охаживать приехал?
– Ну вот как с тобой работать! – искренне расстроился

Никитин и с досады сплюнул.
– Никак! – отрезал Фролов, который и не подозревал, что

способен на такой резкий тон. – Над девками работать никак.
А над фильмом сколько угодно. С бабами в другой раз и без
меня. А сейчас дуем к Гавриле, забираем вещи, и к машине.
И никакой выпивки.

– Дай хоть радио установим сначала.
– Нет, – отрезал Фролов. – Может, вы тут до вечера во-

зиться будете. Покуда я возглавляю экспедицию, я решаю,
когда ехать. Двадцать второе июня, а мы торчим хрен знает
где и занимаемся хрен знает чем.

– Можно подумать, что мы сейчас поедем, не хрен знает
куда, чтобы заниматься, не хрен знает чем.

Фролов мысленно проанализировал реплику оператора и
подумал, что Никитин в общем-то прав, но правота эта была
из другой оперы: тут выпивка, бабы и творческий простой,
а там задание студии, от которого, возможно, зависит судьба
его фильма. Но ничего доказывать он не стал, а просто раз-
вернулся и пошел прочь.

Никитин чертыхнулся, поспешно попрощался с Тимофе-
ем и побежал следом.

Тимофей проводил их взглядом, отер пот со лба и вернул-



 
 
 

ся к радиоприемнику.



 
 
 

 
Глава 11

 
Забрав вещи из Гаврилиного погреба, Фролов и Ники-

тин возвращались к машине. Никитин громко и как-то де-
монстративно кряхтел и вздыхал, явно давая понять, что не
одобряет творческий энтузиазм Фролова. Но Фролов, погру-
женный в свои мысли, не замечал этих осуждающих зву-
ков. Он думал о Варе. А именно пытался представить, чем
она сейчас занимается. Воображение, как назло, подсовыва-
ло самые непристойные картины, и Фролов злился. Злился
на свое малодушие, на свою слабость, на то, что везде и во
всем уступает. Как и в данном случае с фильмом. Ведь и Кон-
драт Михайлович наверняка ничем не поможет. Так зачем,
спрашивается, Фролов схватился за эту соломинку? Чтобы
лишний раз унизиться? Нет, надо было написать заявление
по собственному желанию, а там хоть трава не расти. Эх, ес-
ли б и в отношениях с женщинами можно было так же просто
написать заявление по собственному желанию. Чтоб раз и
навсегда. Впрочем, чепуха. Фролов представил, как написал
бы такое заявление Варе. И что? Она бы точь-в-точь как на-
чальник, теряющий ценный кадр, сказала бы, что подписать
такое заявление не может, что сейчас не время показывать
свой гордый нрав, а время действовать сообща. Что каждый
человек на счету. Что демонстрировать подобный индивиду-
ализм – это лить воду на мельницу врага. И так далее. Нет,



 
 
 

от Вари, как и с места работы, надо уходить только на по-
вышение. Но что есть повышение в любовных отношениях,
Фролов не знал. В любви ведь нет градаций. И даже если б
нашел Фролов женщину красивее, умнее и добрее Вари, это
было бы не повышение, а простая смена декораций. Все рав-
но, что уйти из симфонического оркестра, где ты играешь
третью скрипку, на должность директора института востоко-
ведения. Статус, вроде, выше, но душа-то не лежит.

Фролов злился, и злость вымещал на собственном теле,
заставляя себя шагать быстро и резко, словно нес не рюкзак
с чемоданом, а пуховые подушки. Никитин в свою очередь
злился на Фролова: за эту бессмысленную торопливость, за
то, что Серафима, заманчиво качнув бедрами, исчезла и те-
перь вряд ли когда-нибудь повстречается ему.

Так они, каждый погруженный в свою злость – Фролов на
себя, Никитин на Фролова, добрели до брошенной машины.

Никитин, которому Гаврила подробно объяснил, как луч-
ше вырулить из лесного тупика, повел автомобиль, аккурат-
но петляя между деревьями.

– Зря ты, Александр Георгиевич, торопишься, – дал он,
наконец, волю мыслям. – Колхоз-то не убежит.

– Не зря, – коротко ответил Фролов. Почувствовав, что
вышло слишком резко, решил смягчить тон более простран-
ным ответом:

– Ты – оператор. Ты весь в своих линзах, штативах, пла-
нах, ракурсах. У тебя работа, конечно, творческая, но ее ка-



 
 
 

чество почти не зависит от материала. Дай тебе снять что-
нибудь видовое-бессмысленное, так ты снимешь талантливо.
И потом люди будут говорить, как ты все красиво снял. А
я целиком завишу от материала. Вот твой коллега, Зоннен-
фельд, работал оператором на моей картине. Ее расчихво-
стили, а он и в ус не дует – уехал снимать новую. Нет, ему,
конечно, тоже обидно, но его обида – это обида хирурга, ко-
торый несколько часов помогал роженице родить ребенка, а
в итоге акушерка уронила ребенка, и теперь он инвалид. А
моя обида – это не обида, это драма самой роженицы. Чув-
ствуешь разницу?

– Чувствую, – честно ответил Никитин, хотя все равно не
понимал, при чем тут торопливый отъезд и чем не угодили
Фролову две сочные деревенские девки.

– Мне скоро пятый десяток, Федор, а еще ничего не сде-
лал. Ни-че-го. Сколько мне осталось, черт его знает… Вот
и тороплюсь. И верю всяким кондратмихайловичам. Потому
что деваться мне некуда. А искать себя в другой профессии
поздно. Да и не хочу. Сколько времени потеряно зря. На на-
лаживание отношений с этим, на дружбу с тем. На бесконеч-
ные уговоры и споры. На заявки, ушедшие в мусорную кор-
зину. Мне ж не то обидно, что опять начались поправки, тре-
бования, изменения, а то, что время уходит. И что останется
после меня? Воспоминания друзей, которых у меня, кстати,
и нет? Семья? Так и ее нет. Ну, ты, допустим, напишешь ме-
муары. Если не сопьешься. Упомянешь меня вскользь. И на



 
 
 

том спасибо. А все мои мысли и неосуществленные планы
умрут вместе со мной и никто о них никогда не узнает.

Фролов вдруг так явственно ощутил всю безысходность
сложившейся ситуации, всю ничтожность и бессмыслен-
ность прожитой жизни, что холодная волна отчаяния окати-
ла его сердце. Он невольно дернулся, словно пытался стрях-
нуть с сердца ледяные брызги этой волны.

– Ебена мать! – выругался он неожиданно. Восклицание,
впрочем, вышло каким-то жеманно-искусственным и, как
ни странно, совершенно не отразило глубину его душевных
мук. Он пожалел, что матюгнулся. Как будто выстрелил из
царь-пушки и попал в деревянный сортир.

Никитин, однако, не обратил на мат никакого внимания.
Да и весь монолог Фролова пропустил мимо ушей, потому
что все это время напряженно вслушивался в странное гро-
хотание, доносившееся откуда-то из-за леса. Им овладела ка-
кая-то необъяснимая тревога. Он мгновенно забыл о Сера-
фиме, зато ужасно захотел выпить.

– Слышишь, Александр Георгиевич?
– Что?
– Херня какая-то. Как будто стреляют где-то.
–  Где?  – спросил Фролов совершенно равнодушно, по-

скольку даже конец света не смог бы в данный момент пере-
плюнуть его сердечную тоску.

– Да впереди где-то. Как раз, где колхоз.
– Охотятся, может, – пожал плечами Фролов.



 
 
 

– Из пулеметов, что ли? Да и на кого? На белок? Слушай,
Александр Георгиевич, а может, ну его, этот передовой об-
разцовый? Вернемся в Невидово, снимем там. Не впервой
ведь.

– И кого ты в Невидове будешь снимать? Гаврилу с Тузи-
ком? Или ты собираешься отсталую деревню, живущую на-
туральным обменом, в передовой колхоз превращать? Фла-
ги с портретами вождей развесишь? Ты про лакировку дей-
ствительности слыхал? Тебе одной пропитой камеры мало?

Никитин сжал зубы и еще крепче вцепился в руль. Громы-
хание и впрямь становилось все явственней, и теперь даже
Фролов слышал его, не напрягая слух. Никитин матерился,
хотя совершенно безадресно, ибо кто виноват в этом громы-
хании, он не знал.

Затем громыхание как будто стихло.
– Слушай, Федор, – догадался Фролов. – А, может, просто

склад с боеприпасами взорвался? Отсюда и стрельба.
– А что делает склад с боеприпасами в мирном образцо-

во-показательном колхозе?
– Мало ли, – пожал плечами Фролов.
– Много ли, – передразнил его Никитин. – Нет, ты как хо-

чешь, но я на пригорок взъезжать не буду. Здесь притормо-
зим, а там ножками дотопаем. У меня нюх на всякое говно.
А здесь явно что-то не так.

Фролов не стал спорить. Никитин съехал с дороги в за-
росли папоротника и крапивы, затем заглушил мотор.



 
 
 

– Ну, с богом, – сказал Никитин и шумно выдохнул. – По-
шли.

В машине Фролов чувствовал себя вполне спокойно,
словно находился в бронированном сейфе, но, ступив на
землю, неожиданно почувствовал безотчетный страх. То ли
паникерские настроения Никитина его заразили, то ли и
вправду происходило что-то необъяснимое.

Они торопливо поднялись на пригорок, но почти тут же
Никитин нырнул брюхом на землю, увлекая за собой Фро-
лова.

– Ты что? – испуганно спросил Фролов.
Никитин не ответил, а только осторожно высунул свое ли-

цо из лопухов. Фролов последовал его примеру.
Перед ними был стопроцентно колхоз «Ленинский», но,

несмотря на явные следы былой образцовости, сейчас он вы-
глядел странно, если не сказать больше – повсюду навозны-
ми жуками мерцали черные заграничные мотоциклы, там
и тут бродили люди в явно несоветской форме и с явно
несоветским оружием, слышались разговоры и команды на
немецком языке. Простых людей вообще не было видно.

– И какие соображения? – прошептал потрясенный Фро-
лов.

– Только одно – перед нами образцовый немецкий кол-
хоз. Правда, вряд ли «Ленинский». Скорее уж, имени Клары
Цеткин.

– Не смешно, – фыркнул Фролов.



 
 
 

– Да уж куда там…
– А, может… перенимают опыт? Я в газетах читал. Нем-

цы – частые гости у нас. Изучают технику всякую военную.
Обмен опытом.

– Ну и что им в этой занюханной деревне изучать? Как
наши колхозы работают?

– Не знаю, – смутился Фролов, чувствуя неубедительность
собственных слов. – А может, кино снимают?

– Про немцев?
– А что?
– Да ничего. Просто немцы-то настоящие. И вон их сколь-

ко… Да и где съемочная группа?
Фролов потер лоб. В голове уже пронеслась страшная до-

гадка, но было боязно произносить ее вслух. Никитин, впро-
чем, сделал это за Фролова.

– Значит, война. Как жопой чувствовал, что что-то не так.
А жопа меня никогда не подводила. Только когда я пьяный.
А я сейчас трезвый.

– Погоди, – растерялся Фролов. – А с кем война-то? Мы
ж вроде с немцами дружим…

Сказал он это как-то вяло, поскольку не очень верил в
дружбу народов, тем более закрепленную какими-то там
письменными договорами.

–  Вчера дружили, сегодня раздружились, делов-то… В
любом случае соваться туда не будем.

– А что будем?



 
 
 

– Будем возвращаться в Невидово. А еще лучше прями-
ком в Минск.

– А задание? – пробормотал Фролов.
Никитин пожевал травинку, потом выплюнул.
– Ты, Александр Георгиевич, наверное, не совсем понял

масштаб случившейся хрени. Нет, ты, конечно, волен делать,
что хочешь, но мне моя шкура тоже дорога. Поверь моей
чувствительной жопе – дела тут закрутились крайне херо-
вые. И считай, что нам крупно повезло. Нарвались бы на них
в лесу, сейчас бы муравьев кормили.

В этот момент над головой что-то тягуче загудело так, что
Фролов почти инстинктивно вжал голову в плечи.

– «Юнкерс», – сказал Никитин.
Фролов медленно поднял глаза и увидел немецкий само-

лет.
– И что теперь делать? – спросил он.
– Песню знаешь «Но сурово брови мы насупим, если враг

захочет нас сломать»?
– Ну знаю. И что?
–  Ничего. Брови сурово насупим. Авось враг испугает-

ся… Ну что ты смотришь, Александр Георгиевич? Съебы-
вать надо… С насупленными, блять, бровями.



 
 
 

 
Глава 12

 
Капитан Криницын, командир четвертой мотострелковой

роты, пробирался с бойцами в тыл. Правда, где этот самый
тыл, он понятия не имел. Казалось, что везде сплошной
фронт. Связи не было, поскольку и рацию и связиста раз-
нес в клочья снаряд немецкой гаубицы, а карта казалась ана-
хронизмом, потому как на ней советская территория выгля-
дела незыблемой, а на самом деле таяла со скоростью айс-
берга, угодившего в Гольфстрим. То там, то сям слышался
гул немецких самолетов, которые в первые часы наступления
уничтожили почти всю приграничную советскую авиацию и
теперь безраздельно властвовали в небе. Стрекотали немец-
кие мотоциклы и тарахтели грузовики.

А ведь еще вчера вечером все было понятно: по зада-
нию Генштаба рота, щеголяя хрустящим свежескроенным
обмундированием и новенькими автоматами ППШ, которы-
ми могли похвастаться только избранные части, двигалась
к пограничной заставе в поселок «Победа» для укрепления
государственной границы. Ни о какой войне и речи не было.
Согласно намеченному плану, Криницын с бойцами долж-
ны были пройти через колхоз «Ленинский» и к утру вый-
ти к заставе. Так оно и произошло. Но буквально через час
после прибытия к назначенному месту, откуда ни возьмись,
налетела немецкая авиация и разнесла не только погранич-



 
 
 

ную заставу, но и криницынскую роту, оставив от последней
меньше четверти. Следом ударила немецкая артиллерия, и
отовсюду полезли танки с пехотой. Криницын отдал приказ
отступать, хотя ничего другого ему и не оставалось. Теперь
он торопил уставших бойцов, боясь оказаться отрезанным
от основной группы войск беспрерывно наступающей лини-
ей фронта. Но двигались они все равно медленно, посколь-
ку двадцатикилометровый марш-бросок к заставе «Победа»
вчера ночью перетек в утреннее отступление почти без при-
вала или мало-мальской передышки. К тому же Криницыну
казалось, что они идут неверно, петляют или двигаются па-
раллельно линии фронта. Стало быть, теряют время. О том,
что, возможно, они уже в тылу противника, капитан старал-
ся не думать. Вокруг был глухой лес и болота, а ориентиро-
ваться по карте становилось с каждым шагом все трудней –
на ней явно были перевраны и координаты, и масштаб, и то-
пография.

Наконец, остатки роты увязли в болоте. Куда двигаться
дальше, Криницын просто не знал. Уходить в глубь болот
боялся, возвращаться назад тем более. Карта подсказки не
давала. Капитан решил рискнуть и отдал команду двигаться
вглубь. О чем не пожалел, потому что вскоре за спиной яв-
ственно послышалась немецкая бронетехника.

«Давайте, – злорадно думал Криницын, раздвигая коле-
нями вязкую болотную воду и щупая шестом дно. – Двигай-
те в болота. Чтоб вам всем тут тины нахлебаться по самые



 
 
 

жабры».
Он уже чувствовал себя Сусаниным, ведущим польские

войска на смерть, хотя понимал, что немцы идут вовсе не за
ним, а следуют заранее намеченному плану наступления.

Через час Криницын с бойцами вышли к какому-то насе-
ленному пункту. Капитан внимательно изучил карту, но ни
деревни, ни поселка там не обнаружил.

«Что за херня?!  – мысленно возмутился он и едва не
швырнул карту в сердцах. – Болота есть, деревни нет».

Он вытер рукавом мокрое лицо и подозвал рядового За-
харченко, исполнительного, хотя и слегка тугодумного си-
бирского паренька.

– Слышь, Степан, пойдешь в деревню, проверишь, что и
как. Сам видишь, тут нам одна дорога – либо через пункт,
либо обратно. Обойти тут нельзя – топь сплошная. В кон-
такт с населением не вступать, себя не обнаруживать. Если в
деревне противник, надо постараться выяснить, какие части
стоят, какие разговоры ведут, каковы дальнейшие действия.
Ну, это по возможности.

– Как же я выясню, товарищ капитан, если в контакт с
населением не вступать?

– Если в деревне противник, разрешаю вступать. Но осто-
рожно.

– Если возьмут в плен, разрешите себя взорвать! – бойко
выкрикнул Захарченко, словно только за этим и шел в де-
ревню.



 
 
 

– Чем? – усмехнулся капитан. – Портянками?
– Разрешите отобрать гранату у противника и взорвать се-

бя! – снова крикнул рядовой.
– Если отберешь гранату у противника, взрывай против-

ника, а не себя. А вообще не надо ничего взрывать. Это не
разведка боем. Ты мне нужен живым. Чтоб доложил обста-
новку. Как поняли задание, боец Захарченко?

–  Задание понял, товарищ капитан. Разрешите присту-
пить к выполнению!

– Приступайте. Жду через полчаса обратно.
– Вернусь и доложу! – выкрикнул неутомимый Захарчен-

ко и, развернувшись, побежал рысцой в сторону деревни.
Отправив Захарченко на задание, Криницын дал осталь-

ным бойцам перекур, а сам сел править карту. Хотя проще
было взять чистый лист бумаги и начать рисовать все с нуля
– настолько карта не соответствовала действительности. Се-
ми пядей во лбу Криницын не был, но прекрасно понимал,
что первые недели, а то и месяцы войны в советской армии
будет твориться форменная неразбериха. И к ней надо гото-
виться заранее. То есть учиться решать все самому. По ходу.



 
 
 

 
Глава 13

 
Невидовцы стояли у большого колодца и топтались в

предвкушении радиотрансляции. Тимофей уже устранил все
неисправности и теперь терпеливо выжидал момент наивыс-
шего скопления народа. Когда ему показалось, что пора на-
чинать, где-то вдали за лесом и болотами раздался странный
гул. Гул этот нарастал, и невидовцы, задрав головы, стали
искать в небе источник этого гула.

– Твоя работа, Тимоха? – спросил Михась, щурясь от яр-
кого июньского солнца.

Но Тимофей только недоуменно пожал плечами – гул не
входил в его планы.

– Гроза, что ли? – озабоченно спросила бабка Ефроси-
нья. – Пойду, что ли, курей загоню.

Эта реплика вызвала оживление в толпе.
– Да какая еще гроза? Небо ясное ж!
– Так, может, скоро принесет.
– Баба твоя в подоле принесет.
В эту секунду над головами невидовцев на низкой высоте

пролетел «юнкерс». Пролетел и скрылся, унося за собой гул
мотора.

– Ишь ты, – сказал Клим, качаясь из стороны в сторону,
словно задетый воздушной волной.

– Че это? – удивилась Ольга, проводив взглядом самолет,



 
 
 

и ткнула локтем Гаврилу, который, как и все невидовцы, сто-
ял, задрав голову.

– Это ероплан, – сказал Михась и сморкнулся.
– Сам ты «ероплан», – презрительно поморщился Тимо-

фей. – Самолет это.
– Одна сатана.
– И куды ж он полетел? – спросил кто-то.
– Ясное дело, поля поливать, – не смутился Михась.
– Горазд ты, дед, чепуху молоть. Кто ж в конце июня по-

ливает?
– Это смотря что сажать, – туманно ответил Михась.
– А че раньше не поливал?
– Раньше, значит, нечего было.
– А крест на ем чего?
– Че, че, – передразнил Михась. – Чтоб видно было, что

он православный, а не какой-то там басурманский.
– Вечно ты глупости говоришь, – перебил его Тимофей. –

На наших самолетах звезды.
– Точно, – подтвердил чей-то голос в толпе. – Они крас-

ные и острые.
– По-твоему, Тимоха, выходит, что он не наш, что ли? –

ухмыльнулся Михась, готовясь утереть нос всезнающему оп-
поненту.

– Не наш, – кивнул Тимофей.
– А чего же он тады здесь летает? – едко прищурился Мих-

ась.



 
 
 

Тимофей пожал плечами.
– Заблудился, может.
– А чего ему заблуждаться? Чай, не по темному лесу бро-

дит. Он, вона – в чистом небе летает.
– Ну значит, учения совместные проводит, – сквозь зубы

ответил Тимофей.
– Какие же они совместные, если он один летает?
Тимофею надоело спорить, тем более что в спорах с Мих-

асем он почему-то всегда проигрывал. Он подождал, пока
гул стихнет и невидовцы успокоятся, а затем просто врубил
радиоточку. Услышав громкое шипение, невидовцы и вправ-
ду тут же забыли про самолет, поскольку были вроде детей,
чье внимание привлекает только то, что происходит в дан-
ную конкретную минуту, а то, что было десять минут назад,
кажется уже нереальным и вроде как даже никогда не про-
исходившим.

Шипение усиливалось, но постепенно сквозь него стал
прорываться какой-то бравурный марш. Тимофей подкру-
тил что-то, и все Невидово огласилось чистыми звуками
немецкого пения.

– Ишь ты, – снова сказал Клим, поскольку это восклица-
ние было универсальным и подходило под любое событие.

– Музыка, – понимающе цокнул языком Михась, хотя и
недолюбливал искусство.

– А мы думали, корова мычит, – съязвила под общий хо-
хот Серафима.



 
 
 

Задетый сарказмом и смехом односельчан, Михась ничего
не ответил, только гордо сморкнулся.

– Че-то не пойму ни бельмеса, – нахмурилась Антонина,
жена Сеньки Филимонова по прозвищу Кривой, поскольку
один глаз у него был выбит еще в детстве и оттого он как-то
странно кривил лицо. – Не по-нашенски поют, что ли?

– Это по-германски, – пояснил Михась и начал деловито
скручивать цигарку. – Я их тарабарщину еще с войны пом-
ню. Славно они нас тогда гнали. Ну и мы им поддали опосля.
Ну и они нам потом.

– А потом че? – спросил кто-то любопытный.
– Че, че… Потом конец войне и все по домам.
– А победил кто? – спросил все тот же голос.
– Так я и сам не понял. Все как-то само собой закончи-

лось.
Михась затянулся едкой самокруткой и принялся с уми-

ротворенным лицом вслушиваться в немецкую речь, как
вслушивается уставший путник в шум морского прибоя.

Смущенные рассказом Михася и льющимся сверху
немецким языком, невидовцы притихли. А Тимофей рас-
строился.

– Волну, наверное, не ту поймал, – забормотал он вино-
вато и снова стал что-то крутить, но везде была сплошная
немецкая речь: либо песни, либо декламация. Наконец, Ти-
мофей остановился на какой-то частоте, где кто-то хрипло
кричал, словно ругался, а после каждой фразы следовал вос-



 
 
 

торженный крик толпы.
– Вишь, как осерчал, болезный, – закачала головой бабка

Ефросинья. – Ни бельмеса не разобрать.
– Это ж по-немецки, – пояснил кто-то бабке.
– Ну и что, что по-немецки? – разозлилась бабка. – Немец

что, не человек? А гавкать все равно не след. Через это серд-
це болеть начинает. Мой Потап вот так кричал, кричал, а по-
том раз – и в могилу.

– Твой Потап кричал, потому что животом на вилы упал, –
возразил Гаврила.

– Ну да, – согласилась Ефросинья. – Но он же кричал. А
вилы что? Со всяким бывает, а вот сердце от крика, видать,
и не выдержало.

– Ишь ты, – сказал Клим, потрясенный то ли воплями из
радио, то ли рассказом о помершем Потапе.

– Да ну ее, радиву твою, – кинул кто-то раздосадованно. –
Только время на это баловство терять.

Невидовцы немного пошумели и разошлись.



 
 
 

 
Глава 14

 
Пока капитан Криницын размышлял о заварившейся ка-

ше, рядовой Захарченко короткими перебежками пробирал-
ся к околице Невидова. Еще издалека он услышал омерзи-
тельное немецкое гавканье. В промежутках слышалось явно
заграничное пение.

«Уже завели свою шарманку», – с ненавистью подумал За-
харченко и крепко сжал автомат. На секунду в голове его
мелькнула шальная мысль ворваться в деревню и перестре-
лять вражеских солдат. Сколько успеется. Так сказать, по-
гибнуть смертью храбрых. Но потом он вспомнил приказ ка-
питана вернуться живым и задушил этот порыв в зачатке. Он
подобрался ближе и увидел невидовцев, столпившихся во-
круг столба. Однако ни немецких солдат, ни немецкой тех-
ники он, сколько ни вертел головой, обнаружить не мог.

«Может, пехота? – подумал Захарченко. – Расползлись,
как тараканы, на постой, вот и не видать».

Также не было видно и немецких флагов. Впрочем, как
и советских. Да и вообще никаких тебе транспарантов или
плакатов или хотя бы портрета Сталина.

«Капитулировали, гады,  – мысленно возмутился Захар-
ченко малодушию жителей. – Все поснимали. Небось еще
и хлебом-солью встретили. Ну, конечно. Под советской вла-
стью недавно, считай. Вот и предались врагу как родному».



 
 
 

После некоторого раздумья он решил подкрасться еще
ближе. Невидовцы тем временем как раз, подустав от беско-
нечной музыки и немецкой трескотни, начали расходиться.
Радиоточка их в общем не впечатлила, да и хозяйством пора
заниматься.

Захарченко внимательно вглядывался в лица невидовцев,
пытаясь определить, какие настроения здесь царят. Но по
лицам он ничего не понял и потому решил выцепить наибо-
лее благонадежного жителя деревни. Таким показался ему
отделившийся от толпы дед Михась. Подкараулив его у заро-
слей боярышника, он тихонько свистнул. Михась растерянно
завертел головой и вдруг увидел притаившегося Захарченко.

– Тебе чего? – спросил Михась, испуганно покосившись
на торчащее дуло автомата.

– Здорово, дед, – прошипел Захарченко.
– Здорово, коль не шутишь. Живот, что ли, скрутило?
– Юморной ты, дед, как я погляжу, – оскалился Захарчен-

ко. – Враг в деревне?
– Это смотря кто кому враг, а кто кому друг, – на всякий

случай расплывчато ответил Михась.
Захарченко чуть не поперхнулся от злости и с трудом

удержался, чтоб не дать очередь по деду.
«Вот же суки, – подумал он. – Уже им и друг не друг, и

враг не враг».
– Значит, немцев любите? – сквозь зубы процедил он.
Михась на секунду задумался – немцев он не то, чтобы



 
 
 

любил, но и особой ненависти не испытывал.
– Насчет любви ничего не могу сказать, – ответил он после

паузы. – А вояки справные. И одежа у них справная. Особ-
ливо сапоги и прочая форма.

–  Значит, форма ихняя нравится?  – прошипел Захар-
ченко, чувствуя, как кровь волнами негодования окатывает
мозг.

– Нравится, – ответил Михась и испуганно покосился на
солдата.

«Опять больной из города сбежал, – подумал он, глядя
в налитые кровью глаза Захарченко. – Прямо везет мне на
них».

– А наша, значит, не нравится? – продолжил тот и до дро-
жи в пальцах сжал автомат. – В нашей ходить, значит, не хо-
чешь? В немецкой щеголять будешь?

«Заело его, что ли?» – с тревогой подумал Михась, но
вслух только удивился:

– Зачем в немецкой? Можно и в нашей. Только к чему мне
форма-то? Войны-то, чай, уже нет. Все мирно, тихо.

«Пораженец! – пронеслось в голове Захарченко. – Счита-
ет, что и войны уже нет. Раз побегли все. К стенке бы тебя,
суку, да приказа такого не было».

–  И много вас таких тут?  – спросил он, нервно щупая
пальцем спусковой крючок, но по-прежнему не решаясь
выйти из зарослей.

– Каких таких?



 
 
 

– Таких, которые думают, что войны уже нет и воевать
смысла тоже нет.

«Где ж тебя так шибануло?» – подумал Михась с сочув-
ствием.

– Да почитай, вся деревня. Чего ж воевать, коли нас не
трогают?

– Ну а потом куда постояльцы ваши двигать собираются?
– Какие постояльцы?
– Ну немцы, ясен пень. Которые у вас радио, вон, в про-

пагандистских целях поставили.
И тут до Михася дошло.
– Это что же, те, которые кино делать приехали?
– Ах, они вам еще и кино свое привезли? Ну, дела. По-

нятно теперь, чего вы такие счастливые. Вас тут еще и раз-
влекают.

– Да нет, – подумав, ответил Михась. – Так, чтоб силь-
но развлекали, сказать не могу. Радио поставили с Тимохой,
и все. Сказали, это, чтоб мы теперь от жизни не отставали.
Мол, социализм теперь будет.

– Национал-социализм, значит, – хмыкнул Захарченко. –
Понятно. Это мы на политзанятиях проходили.

– Надо же, – задумчиво цокнул языком Михась. – Неужто
немцы? А по-русски не хуже нашего гуторят.

– Обученные, видать.
– А я-то думаю, чего ты с пулеметом и весь на иголках.

Значит, ловить их собрался?



 
 
 

– Ты, дед, или совсем из ума выжил или притворяешься, –
разозлился Захарченко. – Буду я еще немцев отлавливать. Я
их убивать буду. И не пулемет это, а автомат ППШ-41. Ты
мне лучше скажи, кто у них главный, что за подразделение
и много ли их у вас.

–  Главный у них этот… Маркс какой-то, вроде. Я еще
спросил у него: «Кто такой?» А он мне в ответ, что, мол,
немец.

– Да уж ясно, что не татарин. А чин какой?
– У кого?
– Ну, у Маркса этого.
– Этого он мне не сказал. Сказал, что для нас он самый

главный, и все тут. А насчет чина не знаю, я не интересовал-
ся.

– Значит, не ниже генерала. И сколько их тут?
– Да кто их знает? Я только одного и видел.
– Что ж ты, остальных и не видел?
– Да не пришлось как-то.
– Но они тут пока?
– Были тут. А потом мы радиву слушали… А они того…

А потом я пошел… А потом вот ты.
Неуклюжесть отчета о последних действиях компенсиро-

валась искренней подробностью, которую Захарченко оце-
нил, благосклонно кивнув.

– А техники у них много?
– Вот чего-чего, а этого хватает. Он мне еще жаловался,



 
 
 

что ее тяжело таскать.
– Да уж ясно. А в чине каком?
– Чего не знаю, того не знаю. Он до этого по какой-то ча-

сти служил.
– В какой такой части?
– Не знаю. Андминистративной, что ли… Ну, это, может,

я и путаю что. Трупы, говорит, собирал.
– Военгоспиталь, что ли?
– Да не, говорю же… андминистративной. Андминистра-

тивная должность, сказал.
– Штабной, значит.
– Не знаю, – пожал плечами Михась. – Он не пояснил. С

ним Тимоха скорешился. Тимоху надо спросить.
«Ага, – подумал Захарченко. – Один предатель уже есть».
– А как деревня-то ваша называется?
– Невидово и называется.
– Ладно, дед. За сведения спасибо. Ты, я вижу, все ж таки

пока за нас. Поэтому о нашем разговоре молчок, договори-
лись?

– А что ж не договориться с хорошим человеком? Можно
и договориться.

Михась пошел своей дорогой, а Захарченко, проводив его
напряженным взглядом, вскоре выполз из кустов и помчал-
ся, пригнувшись к земле, обратно к своим.

Вскоре он уже докладывал Криницыну детали обстанов-
ки.



 
 
 

– Говорил с местным, товарищ капитан. Говорит, техни-
ки у немца много, но он сам не видел. Они им кино при-
везли и радио установили. Ну, в пропагандистских целях.
Национал-социализм, говорят, будем у вас строить. Причем
некоторые по-русски не хуже нас лопочут. Видать, обучен-
ные. Или переводчики. А, может, недобитки белогвардей-
ские на их стороне воюют. А генерала ихнего Марксом зовут.
Ну, вроде нашего Карла Маркса. А в самой деревне ни фла-
гов советских, ни товарища Сталина. Все поснимали. Мо-
жет, сами, а может, и немцы. Думаю, сами. У них настрое-
ния те еще. Пораженческие. Немцу радуются, форму ихнюю
хвалят. Говорят, хорошая форма. Насчет количества точно
неизвестно. Я не видел. А дед не знает. А деревня Невидово
называется.

Все это Захарченко выпалил на одном дыхании, словно
старался уложиться в какой-то отведенный хронометраж.
Едва дыхание иссякло, он заглотнул новую порцию кислоро-
да, но информации больше не было, и он замолчал.

– Все? – сурово спросил Криницын.
– Вроде все.
Криницын приподнял козырек фуражки и растерянно по-

скреб лоб.
– Как же так? – произнес он, водворяя фуражку на ме-

сто.  – Выходит, немец сзади и немец спереди. Неужто и
впрямь в тыл угодили? А, может, мы между частями оказа-
лись?



 
 
 

– Не могу знать, – честно рявкнул Захарченко.
Капитан издал какой-то глухой раздраженный рык.
– Будем прорываться! – прохрипел он и с остервенением

стукнул кулаком по стволу стоящего рядом дуба. Потом по-
чесал отбитый кулак и посмотрел на Захарченко.

– Постов-патрулей нет?
– Никак нет, товарищ капитан. Не видел.
– Как стемнеет, пойдем. А вам, боец Захарченко, объяв-

ляю благодарность. Свободны.
– Служу Советскому Союзу! – с усердием выкрикнул За-

харченко и, развернувшись, пошел к остальным бойцам.
Капитан же склонился над картой и зашевелил губами,

ища проклятое Невидово. Но на карте никакого Невидова
и в помине не было. Криницын взял карандаш и нарисовал
населенный пункт посреди болот.

«Как знать, – подумал он, – может, через это Невидово
еще не раз проходить придется».



 
 
 

 
Глава 15

 
Студийная «эмка» неслась по лесу, подпрыгивая на кор-

нях вековых деревьев.
– Не могу понять, – чертыхался Никитин, давя на газ и

вцепившись в руль, который то и дело норовил выскользнуть
из рук. – Заколдованный круг какой-то. Опять в Невидово
дорога ведет! То его днем с огнем не найдешь, то как магни-
том тянет.

– Оставь, – устало отмахнулся Фролов. – Ведет и ведет.
Главное, в болото не угодить.

– Не угодим.
– Горючего-то хватит?
Никитин нервно посмотрел на прибор. Стрелка болталась

где-то посередине.
– Полбака есть. И еще сзади канистра. Слушай, Александр

Георгич… а если война, значит, и мобилизация будет.
– Значит, будет, – меланхолично ответил Фролов, кото-

рый в очередной раз думал о Варе, а в таком состоянии и
война казалась ему делом второстепенным.

Интересно, думал Фролов, если меня убьют на фронте,
она будет плакать или нет? Всплакнет, наверное. Потом за-
будет. Тем более война, то да се. Не до сантиментов. А мо-
жет, наоборот, – война пробудит в ней любовь.

В голову Фролову полезли пошлые сентиментальные кар-



 
 
 

тинки о том, как Варя находит его умирающим в каком-ни-
будь госпитале и выхаживает его. И они женятся. Или он
приходит с фронта и звонит ей в дверь. Она открывает вход-
ную дверь и видит, что он на костылях. Нет, на костылях –
это как-то мелко. С месяц попрыгает и перестанет. Делов-то.
Лучше так. Она открывает дверь и видит, что у него нет
ног. Нет, без ног – это перебор. Это все-таки полная инва-
лидность. Да и как-то совсем не героически. Она открыва-
ет дверь, а он почти на самом полу откуда-то снизу на нее
смотрит. Жалкое зрелище. А если без одной ноги? Нет, все
равно инвалидность. Всю жизнь с палочкой – как старик. А
допустим, нет одного глаза? Нет, это как-то неприятно. Тем
более потом ему вставят искусственный, а с искусственным
глазом он будет косым, а значит, совсем непривлекательным.
Лучше так: нет уха. Это не так заметно. Правда, и на полно-
ценное сочувствие не потянет. Она ведь не сразу поймет, что
у него уха нет. Придется специально повернуться к ней ото-
рванным ухом. Да и мало ли одноухих. Ван Гог отрезал себе
одно и ничего. Нет, лучше так. Он приходит с фронта, и она
понимает, что того былого Фролова больше нет, потому что
его душа умерла. Ну, или обожжена. Да, душа – это лучше.
Душа это все-таки не физический дефект. В глаза не так бро-
сается. Но дефект. Теперь Фролов циничен, жесток и небрит.
И в глазах пустота. И ее признания в любви его не трогают,
потому что после того, что он видел, все прочее – чепуха. И
она понимает, что не ценила его тонкую душу, пока та была



 
 
 

жива и светилась в его глазах. И тогда Варя начинает всеми
доступными средствами лечить перебитые крылья его души.
И вот в один прекрасный день они выходят вместе на ули-
цу. Он идет хмурый, может, даже прихрамывает слегка. А на
улице весна. Светит солнце, и поют птицы. Журчит вода меж
проталин. И два голубя воркуют, сидя на водосточной трубе.
И Фролов впервые за много месяцев улыбается. И Варя тоже
улыбается. И обнимает его. Ну и дальше музыка, крупный
план, отъезд с крана, общий план улицы и…

Тут Фролов пришпорил свое разыгравшееся воображе-
ние, с ужасом поняв, что только что нафантазировал це-
лый фильм – причем с довольно пошлым финалом. Он даже
вздрогнул. Но не от собственной придумки, а оттого, что на
глазах у него выступили слезы, ибо в момент придумывания,
то есть «просмотра» этой «киноленты», все ему казалось та-
ким душераздирающе точным и глубоким.

Фролов вытряхнул из головы свою малохудожественную
фантазию. Чушь, конечно. Ничего этого не будет, потому что
Варе глубоко наплевать на Фролова. Он как-то ногу ушиб,
так она по телефону поахала, а потом и говорит: «Ну тогда,
конечно, не надо сегодня приходить. Зачем мучиться? При-
ходи, когда выздоровеешь». Нет, чтобы самой прийти, пожа-
леть.

Как-то раз в самом начале их отношений, когда они лежа-
ли в постели, утомленные любовными играми, он спросил у
нее, будет ли ей его не хватать, если он, например, вдруг ис-



 
 
 

чезнет. И тут же пожалел. Варя криво усмехнулась:
– Тебе правду сказать или соврать?
– Понятно, – ответил сквозь стиснутые зубы Фролов и по-

думал, а не встать ли ему и не уйти, обидевшись на такой
встречный вопрос. Но не встал. Уже тогда чувствовал, что
слишком зависим от Вари.

– Что тебе понятно?
– Понятно, потому что перед таким выбором ставят толь-

ко идиотов («и только идиоты», – хотел он добавить, но сдер-
жался).

– Почему?
– Ха! Правду или соврать! А какая разница-то? Ну, скажу:

«Соври». Что изменится? Поменяем минус на плюс, и все
дела.

– Ты прав, – легко согласилась Варя, видимо, закрыв тему.
– Одно утешает, – усмехнулся после паузы Фролов. – Раз

ты предложила мне выбор, значит, у тебя есть ко мне хоть
немного уважения. Или жалости. Кому-нибудь другому ты
бы соврала без предварительных вопросов.

– И тут ты прав, – снова кивнула Варя. – Я люблю, когда
ты прав.

Она попыталась любовно взъерошить ему волосы, но
Фролов мотнул головой, увернувшись от Вариной пятерни.

– Лучше бы ты меня просто любила. Без «когда».
– И тут ты прав, – сказала Варя, но на этот раз признание

его правоты оставило горькое послевкусие.



 
 
 

«А вот тут могла бы и промолчать», – с досадой подумал
Фролов. Разозлившись, он неожиданно прижал Варю к себе
и впился ей в губы, словно мстя ей за неуместную честность.

– Больно! – выкрикнула она, вырвавшись, и исподлобья
посмотрела на Фролова, трогая пальцем вспухшую губу.

«Нет, не любит, – подумал Фролов с тоской и каким-то
искренним удивлением. – Совсем не любит. И вряд ли ей
будет меня когда-нибудь не хватать. Может, только самую
малость. Как не хватает потерянной шляпки или забытых в
трамвае перчаток. Досадная неприятность, не более».

Этот разговор повторялся потом много раз и в разных ва-
риациях, но всякий раз в конце Фролов приходил к одному
и тому же неутешительному выводу.

На самом деле вопрос «нехватки» волновал его гораздо
больше, чем вопрос любви. И когда он впоследствии дей-
ствительно исчезал (не звонил, не появлялся), то делал это
вовсе не потому, что пытался забыть Варю или хотел насо-
лить ей или проверить свои чувства, а потому, что его инте-
ресовала степень своей нужности для Вари. И, надо сказать,
крайне болезненно переживал свою заменимость. Это, впро-
чем, касалось не только личных отношений. «У нас незаме-
нимых нет», – доносился отовсюду суровый «афоризм» Ста-
лина (хотя на самом деле им он никогда не произносился, а
был всего лишь утрированной и быстро растиражированной
услужливыми чиновниками выжимкой из его речи). Встре-
чая этот расхожий оборот в газете, Фролов каждый раз мыс-



 
 
 

ленно содрогался. Словно Сталин сказал это конкретно о
нем. Нет, Фролов не был чрезмерно самолюбив, но незаме-
чание его отсутствия или присутствия в той или иной компа-
нии, обществе, коллективе его коробило. Как-то раз его кол-
лега по работе на студии детских фильмов, встретив Фроло-
ва на лестнице, стал во всех подробностях рассказывать то-
му, как прошел день рождения их общего знакомого. Ужас
заключался в том, что Фролов мало того, что сам был на том
празднике, так еще и сидел рядом с этим самым коллегой
и долго трепался с ним о кино и вообще об искусстве. Кол-
лега же, услышав, что Фролов там был, немного смутился,
но было видно, что он и вправду запамятовал присутствие
последнего. Это легкое недоразумение выбило Фролова на
несколько часов из колеи. Он бродил по коридорам студии,
размышляя о причинах такого казуса, после чего спустился
в гардероб, где долго пялился на свое отражение в зеркале,
словно проверяя очевидность своего присутствия в этом ми-
ре. За этим занятием его застал местный остряк Шулевич,
который, проходя мимо, ухмыльнулся:

– Что, Александр Георгич, смотришь? Пытаешься понять,
почему женщинам не нравишься?

И залился квакающим смехом.
Шулевич был, по слухам, мужик неплохой, но Фролову

отчаянно захотелось набить ему морду, потому что, во-пер-
вых, терпеть не мог плоский мужской юмор, тем более в та-
ком панибратском оформлении – Шулевича он видел от си-



 
 
 

лы раза три-четыре, это даже шапочным знакомством не на-
зовешь, а во-вторых, Фролов женщинам вполне нравился,
просто далеко не всем. Но главное…

Еще в детстве, прочитав роман Уэллса «Человек-неви-
димка», Фролов с ужасом представлял себя в роли героя и
совершенно не понимал, почему большинство его сверстни-
ков, да и просто читателей, находили подобное положение
достойным зависти. Быть невидимым – что может быть ху-
же? Ну, хорошо, в романе герой изобрел невидимую жид-
кость, значит, был все-таки талантливым человеком. Но ведь
пойди это изобретение в массы, был бы полный абсурд. Мало
того, что ты как творческая личность – пустое место, так еще
и как физическое лицо – ноль. Или как афористично и хлест-
ко заметил Кондрат Михайлович Топор (правда, по совер-
шенно иному поводу, а именно громя какого-то бездарного
сценариста): «Как творческая единица, ты – ноль, а как твор-
ческое лицо безлик». Нет, нет! Увы и ах. Фролова совершен-
но не привлекала возможность бродить в невидимом состоя-
нии по спальням хорошеньких женщин или нарушать закон,
зная, что тебя никогда не поймают. Мы и так все превратим-
ся в пустоту после смерти. Не хватало, чтоб это превращение
произошло еще при жизни. Вот почему Фролов терзал Ва-
рю дурацкими вопросами о собственной «заметности», вот
почему ему так хотелось, чтобы она хотя бы раз, пусть и со-
врала, что он ей нужен и ей будет его не хватать. Вот почему
его так мучила эта командировка с целью запечатлеть будни



 
 
 

передового колхоза. Вот почему его так мучили требования
худсовета исправить, а фактически переснять фильм. Дело
было не в творческой бесполезности поездки в какой-то там
колхоз, и не в идеологической глупости, разъедающей плоть
живого художественного фильма, а в том, что и колхоз, и
«Артек», и отредактированный до степени политического
плаката фильм – все это мог бы снять любой! Да, Фролов
был, конечно, нужен. Но нужен не как единственный и непо-
вторимый Фролов со всеми его мыслями и чувствами, а как
некое безликое орудие для выполнения определенных и, как
правило, нехитрых функций. И тут со всей беспощадной яс-
ностью вставал главный вопрос: «А где же во всем этом я?»
Неужели человек рождается для того, чтобы своим появле-
нием на свет восстановить демографический баланс и запол-
нить чье-то опустевшее место? Неужели этим определяется
его «нужность»? Неужели в этом смысл? Нет, не в этом! А
в чем? А в том, чтобы нужность человека определялась его
уникальностью. В конце концов, удовлетворить плотские же-
лания Вари мог бы почти любой мужчина. (Что и подтвер-
ждалось ее многочисленными, а главное, одновременными
романами.) И почти любой мог бы развлечь ее разговором
или просто совместным времяпрепровождением. Но только
Фролов мог бы это сделать, как никто другой. Только Фро-
лов мог бы обнять ее так, как никто другой. И смотреть на
нее так, как никто другой. И только Фролов мог бы снять та-
кой фильм, какой не снял бы никто другой. Хуже, лучше –



 
 
 

не суть. Главное – свой. Но выходило так, что ни Варе, ни
искусству, ни стране Фролов нужен не был.

Трясясь в машине по дороге в Невидово, Фролов пытал-
ся понять, почему этот вопрос не волнует, например, Ники-
тина или тех же невидовцев. Может быть, это просто игра
амбиций. Самолюбия. А какие могут быть амбиции у неви-
довцев? Они – народ простой. Приняли жизнь как данность
и живут. Большего им не надо. Но ведь есть Тимофей. Его
же что-то терзает. Хотя тоже не настолько, чтобы попытать-
ся реализовать свои способности там, где ему было бы ме-
сто развернуться. Он сознательно или бессознательно сузил
поле своей деятельности до того, что изобретает то, что уже
изобретено! Он собственноручно собирает радиоприемник,
хотя тот давно существует и даже продается в магазинах. Он
конструирует телескоп, хотя и телескоп не редкость. Он при-
думывает механические поливалки, хотя и они давно при-
думаны. Он сузил свой изобретательский талант так же, как
Никитин сузил свою жизнь, сведя ее к чисто профессиональ-
ным функциям, выпивке и женщинам. Сузил? А может, рас-
ширил? Может, это и есть жизнь? Может, прав Никитин, а
Фролов не прав? А если и вправду война, то не все ли равно?

Фролов вспомнил о войне, как вспоминают о досадном
недоразумении, которое портит настроение. Он подумал,
что фильм-то теперь точно под смыв пойдет. Кто им еще бу-
дет заниматься? Хорошо, если студию эвакуируют. Это если
война затянется. В спешке возьмут все. В том числе и его



 
 
 

фильм. Авось хоть что-то для потомков останется. Причем
в первозданном виде. А может, и не возьмут. Именно пото-
му, что в спешке. Или, может, у них будут списки какие-ни-
будь. По степени важности. Или вдруг окажется, что плен-
ка – это какой-то ценный продукт, который можно исполь-
зовать в военных целях. И его фильмом будут обматывать
раненых бойцов. Или превратят в фитили для гранат – цел-
лулоид ведь хорошо горит. А может, на смытой пленке бу-
дут делать рентгеновские снимки. А вдруг в этом и проявит-
ся истинное предназначение его фильма? Помогать людям
не образно, а конкретно. Вроде библиотек, которыми в годы
революции топили буржуйки, чтобы не умереть от холода.
Может, в этом и заключается великий смысл искусства? В
случае необходимости пожертвовать своей художественной
ценностью и стать насущной помощью – куском металла, из
которого отольют штык, холстом, из которого сошьют одежу,
бумагой, из которой скрутят папиросу, подрамником, кото-
рым затопят печь… Но в таком случае не стоит ли и Фролову
прекратить оплакивать свою ненужную индивидуальность?
Может, и он должен подчинить ее делу революции, постро-
ению социализма, победе в войне? И если время требует от
него стать штыком, стать штыком. А если надо снять идео-
логически верный фильм, значит, надо. Может, Маяковско-
му тоже хотелось писать только о любви. Но ведь он подчи-
нил свой талант требованиям времени, приравнял, так ска-
зать, перо к штыку – и ничего. Ну, не совсем ничего – все-



 
 
 

таки в итоге застрелился. Правда, по не совсем ясным моти-
вам – может, личным. Но, черт возьми! Ведь эдак вообще
никакого искусства не будет, ибо «крайняя необходимость»
тянется аж с 1917 года и ни конца, ни края ей нет. То тех на-
до добить, то этих. То пятилетки освоить, то великие строй-
ки коммунизма осмыслить, то коллективизацию провести,
то индустриализацию. Не жизнь, а вечный подвиг. Значит,
Фролову со временем не повезло?

От этой крамольной мысли Фролов вздрогнул – выходит,
что ему уже и время не нравится. А может, и страна? Нет,
это чересчур. Но ведь сочинял же Пушкин стихи о любви
в годы нашествия Наполеона и ничего. Правда, он тогда со-
всем пацаном был. Но и Лермонтов на Кавказе не только
политически грамотные стихи писал. А ведь тоже, как ни
крути, кругом военные действия, то есть крайняя необходи-
мость. Нет, что-то тут не складывается. Иначе получается,
что крайняя необходимость на Руси со времен царя Гороха
тянется. Сколько ж можно перо к штыку приравнивать?

Но главное, что в теорию о штыках и перьях совсем не
укладывалась Варя. Здесь-то почему Фролов должен чем-то
жертвовать? Пусть он хотя бы здесь будет нужен таким, ка-
кой есть.

Мысли эти терзали Фролова, но остановить их поток он
был не в состоянии.

Единственное, что утешало – это то, что снимать будни
передового колхоза, похоже, больше нет нужды. Хоть ка-



 
 
 

кая-то польза от войны. Впрочем, могут запросто заставить
снимать что-нибудь другое. Ту же войну. И тут уж точно не
до художеств. Если только не позволят чуть больше обычно-
го.

– Долго еще? – спросил он у Никитина, чувствуя, что мыс-
ли его начинают путаться, и он проваливается в какую-то
дрему – давал себя знать похмельный недосып.

– Скоро, – коротко ответил оператор, который все это вре-
мя размышлял об аппетитных формах Серафимы и пришел
к грустному выводу, что из-за войны теперь вряд ли что-то
у них склеится.

В Невидово въехали в шесть пополудни. Завидев недав-
них постояльцев, Гаврила совершенно не удивился. Будто
знал, что они вернутся. Он даже не привстал с крыльца.
Только кивнул и вопросительно щелкнул себя по горлу. Фро-
лов суетливо замахал руками.

– Нет, нет. Никакого алкоголя. Мы буквально на пару ми-
нут. Потом едем дальше. Просто решили притормозить, ска-
зать спасибо и все такое.

Лежащие у крыльца Тузик и Валет, как и Гаврила, не про-
явили к гостям никакого интереса. Разве что Валет слабо
вильнул хвостом, но тут же опасливо посмотрел на хозяина
– не переборщил ли я с дружелюбием?

Это тотальное равнодушие задело Фролова до глубины
души.

«Наше отсутствие равняется нашему присутствию, то есть



 
 
 

нулю», – подумал он.
– А вас, кстати, искали, – неожиданно произнес Гаврила

и начал скручивать папиросу. – Военные какие-то.
И добавил равнодушно:
– Хотели вас убить.
Никитин с Фроловым переглянулись.
– За что? – спросил оператор.
– Не знаю, – ответил Гаврила и прикусил цигарку. – Мих-

ась проболтался.
Фролов подумал, что такой интерес к его персоне, пожа-

луй, все же хуже полного отсутствия интереса. Быть убитым
– это в его планы не входило. Видимо, Вселенная решила от-
ветить на его философские жалобы иронической усмешкой.

– А что за военные? – спросил Никитин. Как и Фролов,
он подумал худшее – возможно, их ищут, чтобы арестовать.

– Не знаю, – ответил Гаврила и, прищурившись, закурил. –
Михась сказал, убивать вас будут за то, что вы радиву пове-
сили.

– Да я вообще к радио не имею отношения! – воскликнул
Фролов и тут же прикусил язык – фраза прозвучала трусли-
во, как будто он не только оправдывался, но еще и валил ви-
ну на Никитина.

– Я помогал, конечно, – сказал Никитин, спокойно про-
глотив фроловское малодушие. – Но не пойму, в чем пре-
ступление-то.

– Наверное, радиву вешать нельзя, – развел руками Гав-



 
 
 

рила. – Может, закон такой вышел. Законов-то много сейчас.
Не знаешь, какой где нарушишь… Еще Михась сказал, что
вы – немцы.

И, выпустив струю дыма, задумчиво добавил:
– Но это вряд ли.
– Это не просто «вряд ли»! – возмутился Фролов. – Это

чепуха.
– В общем, мой совет такой, – сказал Гаврила, – выждите

ночь, а с утра езжайте. А то сейчас столкнетесь с ними, вас
и порешат, как сусликов.

Поразмыслив, Фролов с этим доводом согласился – еще
не хватало, чтоб они догнали тех, кто их ищет.

– А про войну ничего не говорили? – осторожно поинте-
ресовался Никитин напоследок – они условились с Фроло-
вым не поднимать панику раньше времени.

– А война будет, – заверил Гаврила. – Это я давно говорил.
Уж больно много эти узкоглазые на себя берут. А вообще
надо у Михася спросить. Он с этими гавриками балакал.



 
 
 

 
Глава 16

 
Едва стемнело, отряд Криницына поднялся и двинулся в

сторону Невидова.
– Идем околицей, – приказал капитан, – шум не подни-

маем, в бой не ввязываемся. Только в том случае, если нас
засекут.

Но едва бойцы во главе с капитаном, пригнувшись к зем-
ле, короткими перебежками, вскарабкались на пригорок, как
почти тут же столкнулись с гуляющим, как обычно, в слегка
поддатом состоянии Климом.

– Кто такой? – зашипел капитан, тыча пистолетом ему в
грудь.

– Я?! – испуганно выдохнул Клим, обдав Криницына гу-
стым облаком перегара.

Вопрос явно застал его врасплох. Было видно, что он себе
его никогда не задавал и потому ответить затруднялся. Тем
более сейчас, когда в грудь ему упиралось дуло пистолета.

– Ты, ты!
– Я – Клим. А ты кто?
– Хер в пальто. Ты – местный?
– Ну.
– Немцев в деревне много?
– В какой?! – удивился Клим.
– Да он пьяный, товарищ капитан, – сказал Захарченко.



 
 
 

– Вижу, не слепой, – огрызнулся Криницын. – Патрули
есть?

– Нет, – на всякий случай четко ответил Клим, хотя поня-
тия не имел, о чем идет речь.

Криницын коротко мотнул головой в сторону Невидова,
зовя за собой отряд. Бросив недоумевающего Клима, бойцы
бесшумно скрылись в темноте.

Клим проводил их взглядом, затем вздохнул и пошел
дальше.

Отряд тем временем почти пересек деревню, но никого
больше не встретил.

– Что-то немцев совсем не видать, – сказал капитан, ози-
раясь.

– Попрятались, значит, – сказал Захарченко, который по-
тихоньку начал волноваться – не нагородил ли он чепухи.

– Или уже ушли, – ответил капитан.
На площади у большого колодца тихо бормотало радио.

Бормотало действительно по-немецки – видимо, расстроен-
ный неудачей Тимофей забыл его выключить.

– Товарищ капитан, – зашипел Захарченко, кинув недоб-
рый взгляд в сторону «тюльпана». – Разрешите взорвать.

– Пальцем взрывать будешь?
– Я гранату у рядового Прокофьева взял.
– Все равно нет.
– Разрешите хотя бы снять. Или провода перерезать.
– Отставить самодеятельность, Захарченко! – цыкнул на



 
 
 

него капитан. – Не надо привлекать внимание. Пиздит себе
и пиздит. Хлеба не просит.

Захарченко погрустнел, но затем увидел колодец и снова
оживился.

– Товарищ капитан!
– Ну, что еще?
– Разрешите колодец взорвать?
– На кой хер?
– Без воды немецкую технику оставим.
– Людей ты без воды оставишь, а не технику. Немцы и из

болота воды наберут, если что.
Захарченко расстроился, но опять ненадолго.
–  Товарищ капитан, вон церква стоит. Разрешите взо-

рвать?
– Церковь-то тебе чем помешала? – спросил капитан, ко-

торый уже начал слегка побаиваться диверсантских склон-
ностей Захарченко.

– Как символ.
– Чего символ?
– Ну, там, веры и прочее.
– Слушай, Захарченко, а ты кем до войны работал-то?
– Как кем? Взрывателем.
– Никогда б не догадался, – пошутил капитан, но у За-

харченко с юмором было туго, поэтому он только серьезно
сдвинул брови.

– Не вы первый, товарищ капитан. Взрыватель – профес-



 
 
 

сия редкая, так просто не догадаешься.
Пробегая мимо дома Гаврилы, Захарченко снова оживил-

ся:
– Товарищ капитан, машина немецкая.
Криницын посмотрел на черную «эмку» у забора.
– Эх ты, село. Какая ж она немецкая? Это ж наша, совет-

ская.
– Так ведь это тех, что радио вешали. Может, взорвем все-

таки?
– Боец Красной армии Захарченко, отставить свои дово-

енные привычки! – рявкнул вполголоса капитан. – Я сто раз
уже говорил, что бой принимать не будем.

– А если тихо? – умоляющим тоном шепнул Захарченко. –
Без взрыва. Разрешите ликвидировать, а?

– Ну, если только тихо, – сжалился, наконец, капитан. На
самом деле он не очень понимал, что в такой глуши делает
«эмка», но раз деревня оккупирована, то, значит, и машина
уже во вражеских руках, так что хуже не будет. К тому же он
уже начал опасаться за психику Захарченко – выброс энер-
гии тому был явно необходим.

– Тихо и быстро, – уточнил капитан.
– Есть тихо и быстро!
Захарченко тут же упал на землю, как будто его подкосил

невидимый серп, и, по-пластунски загребая руками землю,
пополз к машине. Достигнув цели, достал из сапога огром-
ный нож и ловко проколол все четыре колеса «эмки». Авто-



 
 
 

мобиль с тихим печальным свистом сел на «обода».
– Далеко не уедете, – злорадно усмехнулся Захарченко,

пряча нож обратно в голенище сапога. Наконец, его жажда
деятельности была удовлетворена.

Вскоре отряд вышел к болотам по другую сторону Неви-
дова. Капитан отдал приказ устроить привал.

– Передохнем, и в путь. С рассветом. А то в темноте, не
ровен час, потонем все в болотах этих чертовых.



 
 
 

 
Глава 17

 
Утром Фролов проснулся там же, где и днем ранее – в

хлеву под крышей. Снова трещала голова, и во рту плавала
какая-то кислота. Несмотря на все протесты (естественно,
только со стороны Фролова), Гаврила таки налил им вчера
своего пойла.

«Прям дежавю», – подумал Фролов, щурясь от бившего
через щели солнца. Что-то, однако, портило настроение. Ки-
но… Варя… Никитин… Здоровье… Не то. Фролов напряг-
ся, и тут же перед глазами встали странные военные в кол-
хозе «Ленинский». Война! Точно. М-да… Война кому хошь
настроение испортит… Нет, не война. Что-то более конкрет-
ное и мелочно-неприятное. А! Их за немцев приняли. Черт!
Вот это очень нехорошо.

Фролов привычным макаром подполз к краю настила,
спрыгнул на землю и, ковыляя от заново ушибленной пят-
ки, вышел во двор. Диалог с Гаврилой был до боли похож на
вчерашний. Так же в разговор встряла Ольга. Так же отсут-
ствовал Никитин. Так же Гаврила в итоге пнул ни в чем не
повинного Тузика. Было, впрочем, и кое-что новое. Напри-
мер, на сей раз Никитин ночевал не у Тимофея, а у Серафи-
мы. Кроме того, в отличие от вчерашнего дня в воздухе сто-
ял какой-то невнятный гул, и Фролов не сразу смог отделить
его от гула, стоявшего в его собственной голове. Этот внеш-



 
 
 

ний гул походил на далекие раскаты грома, вот только небо
было безоблачным. Фролов понял, что именно это отдален-
ное громыхание всю ночь не давало ему нормально спать. В
похмельном сне он принял его за надвигающуюся грозу. Он
хотел было спросить Гаврилу и Ольгу про войну, но по их
безмятежным лицам понял, что спрашивать бессмысленно –
они ничего не знали. Но самым печальным отличием от вче-
рашнего утра были спущенные шины на «эмки». Это Фро-
лов обнаружил, едва вышел со двора.

«Это что ж за сука нам колеса проколола?!» – мысленно
застонал он и принялся бегать вокруг автомобиля, размахи-
вая руками и хватаясь за голову, как будто от его беготни
шины могли снова надуться.

Поняв бесплодность своих жестикуляций, он побежал ис-
кать дом Серафимы. По дороге встретил Тимофея – тот во-
зился около радиоточки.

– О! – обрадовался Тимофей. – А я думал, куда вы делись.
А я с утра с радио вожусь. Видать, на немецкую волну попал.
Мощная зараза оказалась. Все мне прям перешибает.

– Слушай, Тимофей, у нас все четыре колеса проткнула
какая-то сволочь. Ты бы смог починить?

Тимофей почесал темя.
– Можно. Только время займет.
– Сколько?
– Надо смотреть. Если порезали, хреново, а если просто

прокололи, можно попробовать залатать.



 
 
 

– Тогда я тебя умоляю, займись машиной. Нам в Минск
кровь из носу надо.

– Надо так надо, – пожал плечами Тимофей и с грустью
глянул на «тюльпан», из которого по-прежнему доносилась
немецкая музыка. – Зараза, – добавил он после паузы.

Оставив Тимофея, Фролов рванул дальше, но по мере
приближения к дому Серафимы стал сбавлять темп, ибо
приходилось смириться с простым фактом – покуда нет ма-
шины и торопиться некуда. Однако поскольку он все-таки
уже находился на полпути, решил дойти до конца.

Забежал во двор и постучал в дверь. Безрезультатно. Обо-
шел дом со стороны и забарабанил пальцами в стекло. Че-
рез минуту окно распахнулось, и появилась сонная и крайне
недовольная физиономия Никитина.

– Че случилось? – просипел он.
– Кроме того, что какая-то сволочь проколола нам шины

и идет война, ничего особенного. Отдыхай дальше.
– Кто проколол? – спросил Никитин, опустив тему войны

как малоинтересную.
– А я знаю?! Может, ты и проколол с пьяных глаз. Чтоб с

Серафимой подольше побыть.
Никитин растерялся – версия и вправду выходила склад-

ная, не поспоришь. Но Фролов пожалел оператора.
– Ладно, извини, Федор. Это я переборщил. Главное, что

мы застряли. Понимаешь? Немцы наступают, а мы застряли.
– А это точно?



 
 
 

– Что мы застряли или что немцы наступают?
– Про немцев.
– Да кто ж знает. Других-то версий нет.
– Погоди, я щас.
Никитин исчез и через некоторое время выскочил на

крыльцо, застегивая на ходу брюки. В руках у него были бо-
тинки с торчащими из них носками.

– Ну, рассказывай, – сказал он, садясь на ступеньки.
– А что тут расскажешь? Я и так рассказал больше, чем

знаю. Тебе мало, что ли? Слышишь, как грохочет?
– Да слышу, не глухой. Ночью самолеты летали. А Клим

каких-то военных встретил. Они немцев искали.
– Немцев, – хмыкнул Фролов. – Да это не немцев. Это нас.

Забыл, что ли?
Из двери высунулось сонное лицо Серафимы.
– Что случилось, Федь?
– Иди, иди, – замахал руками Никитин. – Видишь, я занят.
– Занят он! – фыркнула в своей привычной манере Сера-

фима. – Прям совещание у него! Военный совет! Собрание!
– Да, собрание! – разозлился оператор и надавил рукой на

дверь, тесня Серафиму обратно в дом.
Фролов был уверен, что Серафима возмутится, поставит

ногу или вообще пошлет Федора к черту, однако она покор-
но позволила Никитину вдавить себя внутрь и ничего не ска-
зала.

«Загадочные существа, женщины,  – подумал Фролов.  –



 
 
 

Поди пойми их… Еще вчера она бы его за такое обращение
на месте убила скалкой. А прошла одна ночь, она подарила
ему себя и уже как будто не вольна распоряжаться собой. Как
будто, отдавшись один раз, уже признала власть над собой.
Словно ей стыдно или просто невозможно возразить муж-
чине после интимной близости. Словно она – жертва како-
го-то шантажа. И мужчина, зная об этой особенности жен-
ского поведения, сразу начинает слегка наглеть, если не ска-
зать, хаметь».

– Что-то не пойму, когда мы успели немцами-то стать, –
нахмурился Никитин, разобравшись с Серафимой и приняв-
шись за носки.

– У тебя что, память отшибло?! Да все из-за радио этого.
Михась наболтал, видать, с три короба. Что мы приехали ра-
дио немецкое ставить, ну и все такое. Ты ж слышал.

– А Клим?
– Что Клим?
– А Клим что наболтал?
– Этого я, извини, не знаю.
– А Тимофей? Он же тоже радио ставил. И вообще это его

радио.
– Ну, Тимофей местный. С чего он будет, по их мнению,

на немецком радио слушать? А тут мы, с машиной, рюкзака-
ми, кино снимаем… Подозрительно. В общем, так. Я Тимо-
фея к машине послал – может, залатает шины.

– А если нет?



 
 
 

– А если нет, то мы, Федор, пойдем в церковь.
– Зачем это? – удивился Никитин.
– Свечки ставить и молиться, чтоб живыми отсюда вы-

браться.
– Я б рад, да только церковь-то внутри пустая – голые сте-

ны.
– Молиться можно и в пустой. А ты, кстати, откуда зна-

ешь?
– А я там был вчера. Гаврила водил.
– А я где был?
– А ты спал.
– Вечно я сплю, – удивился Фролов. – Жизнь проходит,

а я сплю.
В этот момент где-то раздалось странное нарастающее

стрекотанье. Фролов с Никитиным испуганно вытянули шеи
и увидели, как за забором медленно проехал черный мото-
цикл с коляской. Следом прошли немецкие солдаты. Они
брели неторопливо, словно экономя силы. Негромко о чем-
то переговаривались, то и дело поправляя съехавшие набок
пилотки и вытирая со лба пот.

– Поздно молиться, – тихо сказал Никитин.
– Наоборот, – ответил Фролов. – Самое время.



 
 
 

 
Глава 18

 
Командир стрелкового взвода 162-й пехотной дивизии

лейтенант Ларс Фляйшауэр второй час сидел над картой и
никак не мог взять в толк: по идее, они должны были бы
сейчас находиться в районе населенного пункта под труд-
новыговариваемым названием «Колхоз «Ленинский». Вме-
сто этого, проблуждав целый день в глухом лесу, они вышли
к каким-то болотам. Вернувшаяся разведка доложила, что
пройти через болота можно, и более того – этим путем явно
шли отступавшие бойцы Красной армии (о том свидетель-
ствовали свежие следы крови и протоптанные военными са-
погами тропинки), но самое интересное, что впереди распо-
лагалась какая-то деревня. Она-то все и путала, ибо не была
указана ни на одной из карт, имевшихся у лейтенанта. А ведь
карты были точными, гораздо точнее советских, поскольку
составлялись с немецкой тщательностью задолго до войны.
Составлялись заброшенными на территорию СССР дивер-
сантами и шпионами. Причем, как ни странно, их-то как раз
советская власть совершенно игнорировала, зато ловила и
сажала невинных советских граждан, в том числе и за шпи-
онаж в пользу Германии. Об этом, впрочем, Фляйшауэр не
мог знать, но если б и узнал, то вряд ли бы удивился. Тем бо-
лее что в данный момент его больше волновало, как объяс-
нить командиру пехотной роты обер-лейтенанту Ленцу, где



 
 
 

они находятся. Тот и слышать не хотел ни о каких приблизи-
тельных координатах, требуя предельной точности. А услы-
шав о неизвестной деревне, приказал немедленно выяснить
название населенного пункта, занять его и стоять там, пока
обходившие деревню с обеих сторон части танковой диви-
зии генерала Хайнца и остальные части роты не сомкнутся
и продвижение заблудившегося взвода не станет возможным
без риска быть уничтоженным. И хотя Фляйшауэру ужасно
хотелось спросить, на кой черт вообще нужно было посылать
его солдат в этом направлении без подкрепления, он сдер-
жался и, сухо буркнув: «Jawohl!», повесил трубку рации.

Поскольку разведка никакого присутствия советских
войск в деревне не обнаружила, лейтенант приказал немед-
ленно выступать. В дополнение к приказу он напомнил сво-
им солдатам, что никакого насилия над мирным населением
не потерпит и будет беспощадно карать каждого, кто выйдет
за рамки устава. Это предупреждение было не столько след-
ствием какого-то особенно добродушного характера лейте-
нанта, сколько принципиальным следованием предписани-
ям свыше. Немцы должны были зайти в деревню не как за-
воеватели, а как освободители. Большевиков и евреев, есте-
ственно, расстрелять (это входило в предписания), но только
их и никого больше. Женщин не трогать, местное население
не обижать, не мародерствовать и вообще вести себя макси-
мально корректно.

В Невидово взвод в количестве пятидесяти человек под



 
 
 

командованием лейтенанта Фляйшауэра вошел на рассвете.
Вошел неторопливо. Да и куда торопиться-то? Лейтенанта
немного удивило отсутствие большевистской символики, но,
видимо, жители уже все сняли. Пропаганда уверяла, что в
русских селах и городах немцев будут встречать хлебом-со-
лью. В Невидове их, однако, не встретила ни одна живая ду-
ша. Если не считать хряка, никак не отреагировавшего на по-
явление гостей. Не то чтобы Фляйшауэру очень хотелось по-
пробовать странного славянского блюда, состоящего из хле-
ба и соли, но сам факт гостеприимства его бы порадовал.
Впрочем, на площади посреди деревни работало немецкое
полевое радио, что приятно удивило и лейтенанта, и солдат.
Как знать, может, это и было невидовским вариантом «хле-
босольства». Главный балагур минометчик Вестермайер тут
же начал громко подпевать в тон звучащей песенке, пароди-
руя женский вокал и строя разные уморительные рожи. Неза-
тейливый юмор вызвал у уставших солдат улыбку, и даже
лейтенант невольно усмехнулся. Он знал, что балагуры вро-
де Вестермайера незаменимы не только во время затишья,
но и во время боевых действий – они, если надо, и приказ
выполнят, и товарища телом прикроют. Это он понял еще в
бытность своей службы в Африке, когда один такой балагур
ценой собственной жизни сорвал внезапное наступление ан-
гличан.
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