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Аннотация
Ірися Ликович (нар. 1984 р.) закінчила філологічний

факультет Ужгородського Національного університету.
Працювала журналістом у газеті «Думська площа» (м. Одеса).
Переможець українсько-німецької премії Олеся Гончара та премії
«Дебют». Автор трьох прозових книжок: «Перелітна» (2006),
«Твоя дитинка» (нагороджена відзнакою «Вибір видавців»
Всеукраїнського конкурсу «Коронація слова – 2010») і
«Татцельвурм. Тірольська історія» (2011) – номінант на премію
«Книга Року» за версією Бі-Бі-Сі. Роман «Віртуалка» отримав
спеціальну відзнаку Австрійського культурного форуму на
«Коронації слова – 2012». Хобі – літературні переклади з
угорської та німецької мов. Живе і працює у Відні.

У її буднях присутні Майорка, темна кімната, сліпі та веб-
камера. У її житті не залишилося місця для себе, хоча вона щодня
бачить тільки власне зображення на моніторі. Віртуальна любов
– така ж залежність, як наркотики чи алкоголь, – втеча від себе.
Діана розуміє це, тому і зважується на бунт – бунт, за межами



 
 
 

якого на неї чекає правда про працівниць Інтернет-бізнесу. Але
чи можливо розпочати нове життя після того, як твоє оголене тіло
бачили тисячі чоловіків?…
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Ірися Ликович
Віртуалка

 
Діана між сліпців
у пошуках любові

Про роман Ірисі Ликович
 

Наш світ споконвіків маскулінний, і чоловіки у ньому до-
магаються жінок. Та що цікаво – жінки не заперечують проти
таких домагань. Роман Ірисі Ликович «Віртуалка» розпові-
дає саме про це. Але не тільки про це – у невеликому роман-
ному тексті вмістилися і цікаві психологічні спостереження,
і подорожні нотатки, і рефлексії на тему стосунків між ста-
тями та ще багато всього того, що й творить тло великої роз-
повіді і насправді робить її романом. Розповідь від імені дів-
чини Діани, напівукраїнки-напівциганки родом з Німеччи-
ни, повниться глибоким і всебічним знанням описуваного
предмета – тут і технологічні деталі веб-кам-бізнесу, і тон-
кі та точні описи жіночої та чоловічої психології, причому
найчастіше у її дещо викривлених, травмованих формах. На-
явні тут і принагідні, легкі, пунктирні штрихи розвитку сю-
жету, не хаотичні, а виправдані, обґрунтовані внутрішньою
логікою. Коротше кажучи, Ірися Ликович у своєму новому



 
 
 

(здається, вже четвертому?) романі постає авторкою досвід-
ченою і зрілою. Втім, якщо пригадати її дебютну збірку про-
зи «Перелітна», котра побачила світ шість років тому, Ірися
Ликович залишається письменницею переважно однієї теми.
І тема ця – любов. Тільки із романтично налаштованої юнки
шестирічної давності оповідачка перетворилася на вже до-
свідчену молоду жінку, яка (оповідачка, а не авторка, ша-
новний читачу, розрізняй ці дві постаті!), хоча й неоднора-
зово обпікши крила своїх почуттів, усе-таки продовжує той
невтримний лет, той пошук, ту тривалу одіссею до берега
справжньої, великої й чистої Любові.

Проте роман «Віртуалка» має й інше, потаємне, значен-
ня, чи то пак звучання. Насправді героїня, неначе та казко-
ва королівна, закута й замурована у високій вежі, лишається
недосяжною для всіх лицарів Інтернет-простору, що стука-
ють до неї крізь вічко пін-холу, чи вже як там називається
та деталь, котра й дає змогу бачити співрозмовника під час
найсучаснішого з усіх видів людського спілкування. Бачити
його і показувати себе. По два євро за хвилину – тепер уже
ми з тобою, читачу, і розцінки знаємо. Та із цієї суми біль-
шу частину забирає собі злий чаклун, чи то пак працедаве-
ць. А королівна, така прекрасна й недоступна, усіма жада-
на й нестямно люблена, сидить собі насправді у натуральній
темниці – бо ж денне світло спотворює зображення, й тому
вікна щільно запнуті; і юнка париться у своїх латексних ша-
тах, її ніжки тендітні пітніють у височенних чоботях, кохан-



 
 
 

ці лицарі знемагають і вивергають свою пристрасть, та все
це насправді відбувається за тисячі кілометрів від острівця
в Атлантичному океані. Самотність, страшна, всеосяжна са-
мотність – ось воно, єдине надбання нашої королівни, окрім
тих кількох нікчемних євроцентів, які капають на її рахунок
за кожне віртуальне спілкування з далекими, недосяжними
принцами. Навіть вимріяний нею єдиний, коханий, мужній
і ніжний далекобійник Тоні, котрий веде свою фуру євро-
пейськими автобанами, у рідкі хвилини перепочинку наби-
раючи на своєму айфоні пароль і код для спілкування з ко-
ролівною, в реалі виявляється сліпим калічкою-курдуплем,
прикутим до інвалідного візка. Вона це з’ясовує після черго-
вого перельоту – цього разу з острова на материк. Знову те-
ма польоту, переміщення, подорожі з минулого у майбутнє.

У цьому довгому життєвому польоті її супроводжують
сліпці. Сліпці-співці, якщо говорити у риму. Та насамперед
– сліпці. Вони ніби знаменують своєю появою кожен наступ-
ний етап життя героїні. Й тут теж чаїться глибокий смисл:
споконвіків незрячим людям приписувався особливий дар –
прозирати, бачити майбутнє. Хоча з іншого боку, сліпота –
це все ж таки каліцтво, глибоке і трагічне. Й коли сліпий по-
веде за собою сліпого, обоє впадуть до ями, – якось так ска-
зано у Святому Письмі. Втім, Діана не впала. Залишивши
останнього зі своїх сліпих поводирів у велетенському холі
міжнародного аеропорту, вона прямує далі. Тобто її політ у
пошуках Любові ще не завершено…



 
 
 

Олександр Ірванець



 
 
 

 
Пролог

 
Мені не хочеться розповідати про Тоні тим, хто не змо-

же нас зрозуміти. Бо таким вчинком я ніби забруднюватиму
його образ. Антоніо ж був для мене особливим чоловіком.
А мої почуття до нього все росли й росли, доки не зроби-
лися пурпуровою трояндою з краплинкою прозорої, прохо-
лодної вранішньої роси усередині, трояндою на тому випа-
леному острові, що місяцями не бачив дощів; квіткою сві-
жости на тлі вигорілих полів; смарагдовим спалахом любови
на линві мого життя – балансуючого між минулою травмою
та страхом не занапастити майбутнє, на горизонті якого так
несподівано розтулило свої пелюстки наше розсічене Серед-
земним морем кохання.

Спочатку воно було забарвлене щоденним співом старо-
го сліпого, котрий акомпанував нашій зачарованості за моїм
завжди заштореним вікном. Заради того співу варто було
прийти у цей світ і всотати до серця віру в майбутнє.

Саме через мою любов до музики я хотіла б розпочати цю
історію піснею і в пам’ять про Тоні хочу включити для вас «Я
тебе запрошую» Хуліо Іглесіаса. Бо Тоні був непересічною
людиною. Він мріяв удень дивитися на місяць і бачити, як
той поволі, мов льодяник у роті, тане в ясній голубизні неба,
залишаючи у тісних та непройдених провулках підсвідомо-
сті присмак віджитої радості. Він мріяв малювати картини



 
 
 

і хотів, аби погляди інших людей гладили його роботи так,
як гладили б його самого руки коханої жінки. Він прагнув
донести свій світ до нас, сліпих: тих, котрі не вміли бачити
головного. Тих, котрі не розуміли символів. Отож, я присвя-
чую цю пісню ЙОМУ, тим самим запрошуючи вас глибше
пізнавати тих, хто поруч.

Te invito – Я тебе запрошую
te invito a bailar un bolero – я тебе запрошую

танцювати болеро
te invito a que – я тебе запрошую пізнати мене
me conozcas – познайомитися зі мною
robarte la vida en un beso – украсти моє життя

поцілунком
al alba y los dos a solas – на світанку і наодинці
te invito a bailar un bolero – я тебе запрошую

танцювати болеро
de aquellos que estan de moda – із тих що в моді
sentir que se quiebran los cuerpos – відчувати як

згорають тіла
y el alma que se desborda – і душа котра розливається
te tomo en mis brazos bailamos – я беру тебе у свої

руки танцюємо
me entrego – я віддаюся
me dejo llevar donde vayas – я дозволяю тобі вести

себе куди б ти не пішла
sin miedo – без ляку
te beso me besas me abrazas – я тебе цілую ти мене

цілуєш обіймаєш



 
 
 

queremos – ми хочемо
que noche esta noche me pierdo – аби цієї ночі ми

заблукали
me enredo – я заплутуюсь
yo se que tu también estás muysola – я знаю що ти

також дуже самотня
que sientes como yo las mismas – що відчуваєш як і я

те саме cosas
te invito a bailar un bolero – я тебе запрошую

танцювати болеро
te invito a que me conozcas – я запрошую пізнати мене

познайомитися зі мною
robarte la vida en un beso – вкрасти у тебе життя

поцілунком
al alba y los dos a solas – на світанку і наодинці
te invito a bailar un bolero – я запрошую тебе

танцювати болеро
de aquellos que están de moda – із тих що в моді
sentir que se quiebran los – відчувати як згорають тіла

cuerpos
y el alma que se desborda – і душа котра розливається
te miro me miras, y siento deseo – я на тебе дивлюся

ти на мене дивишся я відчуваю бажання
te visto y desvisto tu cuerpo – я тебе одягаю і роздягаю
me atrevo – я насмілився
te pierdo, te busco, te encuentro – я тебе втрачаю я

шукаю я знаходжу
me encelo – ревную
y se que tu vuelo es mi vuelo – і знаю що твій політ



 
 
 

це мій політ
despego – злітаю
yo se que tú también estas muy sola – я знаю що ти

також самотня
que sientes como yo las mismas cosas – що відчуваєш

як і я те саме
te invito a bailar un bolero – я тебе запрошую

танцювати болеро
te invito a que me conozcas – я тебе запрошую пізнати

мене познайомитися зі мною
robarte la vida en un beso – украсти у тебе життя
al alba y los dos a solas – на світанку і наодинці
te invito a bailar un bolero – я тебе запрошую

танцювати болеро
de aquellos que están de moda – із тих що в моді
sentir que se quiebran los cuerpos – відчувати як

згорають тіла
y el alma que se desborda – і душа котра розливається 1

1 Переклад Ірисі Ликович.



 
 
 

 
Розділ перший
Передісторія

 
Любий Тоні, ти ж, напевно, здогадувався, що для тебе

я ладна була говорити не замовкаючи, вичаровуючи із се-
бе слова напіввидихом, зовсім не думаючи про терапевтич-
но-чарівну силу сказаного. Ти, мабуть, помічав, що вся моя
суть була зіткана з різнобарвної тканини оптимізму.

Тоні, я ладна була перетворити своє життя на усну історію
для тебе, тільки б ти дослухався до моїх мотивів. Дивився
на мене. Розглядав по той бік екрана. Вночі, коли твоя фура
перетинала котрийсь із сірих, по обидва боки замурованих
бетонням, а всередині переповнених ланцюгами вантажівок
автобанів, дивився то на мене, то на засіяну відблисками чу-
жих фар дорогу і шепотів мені: «Засинай, кохана, спи, а я
дивитимуся на тебе, і мені не буде самотньо… Рідна… А по-
тім, pardon (це слово вимовляв зовсім на англійський манер
– пáдон, із наголосом на перший склад), перед митним кон-
тролем, я відключу свого айфона».

Твоя віртуальна присутність була для мене такою важли-
вою – як світло фар твого великогабаритного авто для твоїх
трансферів. Бо твоїм серцем я відкривала у своєму невидимі
ворота, крізь котрі так спрагло вливалися до мого тіла зву-
ки майоркійської гітари. Ти, напевно, відчував, наскільки я



 
 
 

була відкрита для іспанської музики, бо ж на початках що-
разу зустрічала тебе притишеним голосом, котрий губився
десь поза вібраціями мотивів фламенко. І вже тільки давши
тобі змогу наслухатися досхочу, починала говорити – розпо-
відати тобі про себе. Малювати своє трепетне «я», котре вже
розчинилося у тобі.

Тоні, фари твоєї дальнобійницької вантажівки ставали
моїми очима, котрі ніколи не втомлювалися вдивлятися у те-
мінь твоєї посіченої іншими шляхами, мов моє життя, доро-
ги. Коли ти з’являвся на моніторі мого комп’ютера, для мене
переставали існувати профайли інших користувачів, і вони,
ігноровані, виходили, залишаючи на моїй сторінці новий мі-
нус у віртуальній книзі відвідувачів. Так через місяць у мене
набиралася нова сотня негативних відгуків, і тоді моя анкета
знову опускалася на щабель нижче… Але ж, Тоні, мені було
все одно, бо воно було варте тебе.

Тоні, чуєш, історія мого життя має кілька початків. У ній
фігурують кілька визначальних людей, котрі з плином часу
зробилися уже навіть не óбразами, а сходинками, етапами,
які й спромоглися, звичайно не без моєї жвавої участі, злі-
пити моє сьогодення. І з кого б, Тоні, я не починала свою
заплутану розповідь, усе було би правильним. Будь то Іґор,
перепрошую, Іґарьок, Іґарюша – Мєдвєдь, чи ти, Тоні, або
бідолашна Сандра, чи моя циганка-матір, що вийшла заміж
за франкфуртського поліцая гера Зелененка, тоді ще просто-
го київського прапорщика Івана, мого батька, – вони всі на-



 
 
 

шаровувалися невидимими пластами на тремку історію мо-
го минулого, на все моє життя, аби підштовхнути мене до
стану вічного щастя, захоплюючої гармонії з собою, у якій я
перебуваю відтоді, як твердо вибрала й усвідомила свій жит-
тєвий шлях.

Тому поведу цю прозору нитку скупих спогадів від бать-
ківської невеликої квартири у Франкфурті-на-Майні, де я
народилася. Хоча – ні. Мене привели на світ у таборі для
біженців. Але я зовсім не пам’ятаю, як нам там велося. На
щастя, всього через кілька місяців по моїй з’яві батьки таки
отримали власну домівку в одному з похмурих багатоповер-
хових будинків, котрі довгими рядами встилали передмістя,
даючи притулок сотням сімей з усіх куточків пострадянсь-
ких країн.

Дорослі франкфуртці називали нас азюлянтами (від німе-
цького «Asyl» – відведене для біженців місце), і це слово зву-
чало в їхніх вустах принизливо. Дітлахи ж у садках, школах
чи просто на ігрових майданчиках демонстративно затуляли
двома пальцями носа, даючи нам зрозуміти, що від нас зле
пахне. І не одна я натирала у ванній своє дитяче тіло мами-
ними кремами, намагаючись перебити запахи шаф, кімнат,
квартир, під’їздів, будинків, дворів. І єдине, чого нам хоті-
лося найбільше, – бути прийнятими за своїх.

Знаєш, милий мій Тоні, нещодавно, коли мені виповни-
лося двадцять, я зрозуміла, що все моє життя, усі ті люди,
звичайно, крім моїх батьків, є долею, котру я вибрала са-



 
 
 

ма, вибрала свідомо у своєму прагненні до щастя. І навіть
Іґарьок був моїм вибором, хоча ним, як іншими, зовсім не
струменіла музика. Але я була потрібна йому. Вірніше, не я,
а моя чиста і світла любов до нього. І я мовчки пішла за ним
із вірою у диво – що моє кохання безмежне, його вистачить
на двох.

 
* * *

 
У нашій сім’ї ніколи не соромилися циганського поход-

ження моєї матері. Навпаки, батько дуже любив її, смагля-
вошкіру і чорнооку, хизувався нею і, як заведено у німців,
на вулиці завжди тримав її руку. Дивно, але вони ніколи не
розповідали мені про зачаток їхнього кохання, тільки коли
я, сміхунка мала, лестячись до котрогось із них, запитувала,
глипали одне на одного любовно і мовчазно вичікували, що
ж відповість інший.

– Причарувала, – першим зазвичай озивався батько.
І то вже потім, у Відні, я зрозуміла, що мала перед собою

одну з найкращих моделей сім’ї. Одне слово, мені поталани-
ло вже на самому початку. Я була зачата в любові і в ній на-
родилася. А це вже немало. Але мову вестиму зовсім не про
них, моїх найрідніших. Вони залишилися у не рідному для
них Франкфурті. Балканка-мати та киянин-батько. Мене ж,
вісімнадцятилітню, підійняло першим сильним вихором ко-
хання і понесло у світ, котрий, як мені здавалося, тримав для



 
 
 

мене у кишені сотні веселкових барв. Від однієї всепоглина-
ючої любові, любові до батьків, я відразу, ще не вміючи зна-
ходити середини, перекинулася на іншу – до чоловіка, парт-
нера, та таку пристрасну, таку шалену, якої мене навчила на-
ша циганська пісня.



 
 
 

 
Сліпий номер два

Трагічний
 

Першим свідомим сліпцем мого життя став той, у Києві.
Мені саме мало стукнути вісімнадцять, і я вперше поїхала до
України сама. Перед тим була тільки в дитинстві – з мамою,
коли вже отримали німецьке громадянство. Брудна гітара
та зашкарублі пальці старого привертали мою увагу щоран-
ку та щовечора, коли я поверталася до квартири батьково-
го шкільного товариша, у якого мешкала. Той пізній вечір,
коли я, усміхнена, на крилах пустощів, зачарована країною
моїх батьків, котрі виплекали і в мені повагу до неї, навчи-
ли мови, летіла до багатоповерхового будинку, не став ви-
нятком. І я, радісна, у черевиках на високих підборах, роз-
фарбована зовсім не по-європейськи, мов перед кривавою
сутичкою з індіанцями, як завжди, на хвильку зупинилася
перед ним, співцем, аби мить знову, вкотре, дати себе зача-
рувати вдалим поєднанням витончених звуків його гітари з
бідацькою зовнішністю. Німецькі безхатьки – зовсім інші. І
навіть горе та знедолена тривога в їхніх очах – зовсім не такі,
як у позирках українських бідолах.

Я дуже люблю музику. Це у нас сімейне. Генетичне, так
би мовити. Як заспіває на котромусь із свят батько, то йо-
го друзі-німці, котрі й не звикли супроводжувати застілля
музикою, – з повагою у погляді замовкають. Мама ж моя –



 
 
 

вроджена танцюристка. Вона і мене, шестилітню, вже відда-
ла до музичної школи.

Саме біля київського сліпого мене вперше побачив Ігор. І
його не залишили байдужими мої повні натхнення очі. Той
був справжнім енергетичним вампіром, але я ж іще не знала,
що він вишукує когось такого невинного, як я: того, хто сам,
добровільно віддасть йому все своє внутрішнє тепло, того,
хто живитиме його невпевненість своєю засліпленою любо-
в’ю. Ми не знали, що приготувало нам завтра, але ми оби-
двоє відчули, як нас пов’язала пісня старого сліпця. Та так
міцно, що її мотиви врізалися до наших тіл. І щоб роз’єднати
наші долі, прийдеться різати по-живому.

Я закохалася так, як закохуються у вісімнадцять. Хоча ні,
я завжди кохаю натхненно… і кожного разу, на щастя, мені
здається, що це знову на все життя. Тоді, коли до нашої пер-
шої з Вєдмєжонком сварки залишилося менше двох років, я
стояла в підземному переході й розглядала його, одягнуто-
го по-літньому, у футболці, з якої у всі боки випихало свої
сині щупальця замислувате тату, воно сповзало на руки, а
з V-подібного вирізу підступало аж до шиї. Воно було заве-
лике, аби приховати його шматом по-європейському модної
тканини. Та він, мабуть, і не ховав, навпаки, хизувався ма-
люнком на своєму тілі. Тавром. Звідки ж було мені тоді, у
вісімнадцять, знати, що він таким робом компенсував пси-
хологічний ґандж – брак маскулінності.

То вже потім я виціловувала синій, заколотий у його шкі-



 
 
 

ру візерунок. Боже, зараз уже навіть не згадаю, яким він був,
не згадаю усіх детальок того малюнка, а колись же був для
мене еротичним подразником – я завжди розглядала той роз-
логий, мов старезне дерево мого родоводу, символ псевдо-
чоловічості перед любощами. А татуювання аж палало си-
нявою на тлі по-хворобливому білої шкіри, такої, що навіть
сонце її не брало і замість засмаги надавало його тілові ро-
жевого поросячого відтінку. На жаль, до мене тільки через
неповних два роки дійшло, що для того невисокого, завчасно
полисілого, невпевненого в собі, нереалізованого чоловіка я
була теж чимось на кшталт малюнка на тілі. Занадто молода,
аби бачити недоліки; занадто світла, аби згущувати фарби;
занадто недосвідчена, аби сказати чи бодай подумати про те,
ніби у нього занадто маленький. O mein Gott, який же він
дурень! Хіба для мене, зеленої, мав значення розмір, коли
мова йшла про високе, майже неземне кохання?

Як виявилося згодом, я вступила до співіснування з ним
лише для того, аби не помічати, як від самого початку
наших стосунків гадюччям розповзалася затяжна руйнація
моєї світлої віри у чоловіків. Руйнація, яку я чомусь вину-
вато сприйняла за власну недосконалість і тому відсовува-
ла вбік, не бажаючи думати про неї. Так, як, наприклад, ро-
била це колись при зустрічі з німецькими однолітками, ко-
трі раніше затуляли від мене носа, а зараз, подорослішав-
ши, привітно посміхаються. І хоч я все ще пам’ятаю колиш-
ні дитячі нічні жахи, проте намагаюся про них не думати,



 
 
 

так, ніби їх не було у мене – доньки українського емігранта.
Іґарь дав мені великий урок, такий, якого не дали батьки, – є
люди, котрих уже не навчити любити. Бо, компенсуючи брак
почуттів у власному серці, вони трощать навколо себе все,
вибираючи зазвичай зовсім невинних жертв, котрі навіть не
здогадуються про порожнечу всередині партнера.

А якщо десь потай і здогадуються про нарощену в мину-
лому прірву в тілі обранця, то, відвертаючись від неї, ігнору-
ючи її, тішать себе, що зможуть заповнити отой вакуум влас-
ними почуттями. Але любов – вона як музика. Ти можеш її
або сприймати, або залишатися глухим до її мотивів.

Я ж була занадто романтично налаштованою дівчиною,
аби помітити тріщини, котрі невідворотно тягнулися від
центру мого кохання – від НЬОГО. Тоді я ще не знала, що він
«покохав» (тепер тільки усвідомлюю, що коханням цю дію,
так, саме дію, а не почуття (!!!), назвати аж ніяк не можна)
мене за просту банальність.

Звичайно, у підземному переході заговорив до мене, бо
хотів того, чого завжди хочуть від життєрадісного молодого
тіла у спідниці та на підборах. Адже Україна – то вам не Ав-
стрія, думалося, мабуть, йому, тут «падцепіть» недосвідчену
слов’янську зозульку, а не якусь феміністичну арійку в ме-
штах без підборів, буде півгодинним ділом. Тим паче, коли
кишеню гріють чималі добові за відрядження.

Часом мені здається, що він отримав бажане тільки зав-
дяки сліпому. Бо вирізнив мене із натовпу, точніше, я са-



 
 
 

ма вирізнилася, стоячи збоку й німо всотуючи в себе му-
зику, не звертала уваги ні на що інше, крім натхенного об-
личчя старого. А потім Іґарюша псевдополюбив мене за те,
що несподівано виявив, як сліпо я, пещена батьками вісім-
на-дцятилітка, не помічаю його недоліків. Але він, о Боже,
це також з’ясувалося лише згодом, ніколи не вірив у мою
наївність! Ніколи не сприймав за чисту монету те, що дівчи-
на, котра віддалася йому всією душею, бо любила, як щось
неповторно-чисте, не була розпусною та досвідченою, а про-
сто настільки закоханою, що вичаровувала із любощів ми-
стецтво. Ні ж бо! Треба то все було споганити нетверезими
зауваженнями:

– Діанка, а сколька у тєбя била партньоров до мєня?
Та й це ще не все, бо такі фрази лунали тільки на самому

початку відносин, коли сміливості вистачало рівно настіль-
ки, аби вже показувати свої підозри, але не вкладати їх до
чаші власної тупості та примітивізму. Потім, коли його впев-
неність у моїй… залежності (бо про його віру в мої почут-
тя мови йти не могло) розбухла від власної значущості по-
вітряною кулькою егоїзму, мені довелося почути й інше – ще
менш романтичне:

– Ти с многімі да мєня трахалася?
Або чого варте тільки оте вбивче запитання, що ним він

зустрів мене, як новоспечену хазяйку його віденської квар-
тири. Не вірячи власним вухам, увібрала в себе суть сказа-
ного, мов губка, аби потім, по закінченні усього, вилити із



 
 
 

себе рятівними сльозами.
– Ти єщо за ета врємя кому-то давала? «Ета врємя» – ма-

лося на увазі від нашого знайомства і до мого переїзду до
Австрії. І я стояла безмовна, тамуючи первинний жах бути
відкинутою, страх, що в чомусь таки завинила, дала привід
для недовіри, не знаючи, що ота підозрілість живе у його го-
лові вже роками і скерована не тільки проти мене.

І тоді я, ще занадто чиста, аби вбачати у його запитанні
неповноцінність, відповіла йому запитанням на запитання:

– А якби моєю відповіддю було «так», то що ж би, Іґарю-
ша, ти вчинив тоді?

Він же, той, котрий забрав мене до Австрії (о Боже, той,
котрий тільки визичив мене на короткий термін, що непо-
мітно для нього самого переріс у два довгі роки співжиття),
озвався:

– Па крайнєй мєрє нада била пользаваться с табой прєзєр-
ватівамі.

Я вже зараз і не розповідатиму, що по закінченні терміну
придатності нашого короткострокового кохання я таки про-
кричала йому, як підлому втікачеві, у спину:

– Прєзєрватівамі, бачиш, любімий, таки треба було кори-
стуватися з тобою!

 
* * *

 
Минуло вісімнадцять прекрасних, позбавлених сварок мі-



 
 
 

сяців обожнювання, аж поки я подивилася на нього іншими
очима. Очима Тані, дружини Іґарюшиного товариша, якщо
можна назвати так людину, за спиною котрої мій ведмедик
тільки те й робив, що його обмовляв, бо ж навіть його бер-
лінський кумпель знав те, у що Орхан втаємничив свого ко-
легу. Таня любить, коли він їсть часник, бо потім його спер-
ма смакує набагато вишуканіше, ніж зазвичай. Тільки Дімич
знав цю історію зовсім по-інакшому, а саме: «Ана сасьот єму
толька тагда, кагда он абажрьотся чєснака».

Отож, завдяки Таниній хвилинній сконфуженості я за-
сумнівалася у правильності свого вибору. Боже, пам’ятаю,
як же я тоді налякалася! Як почервоніла моя шия, як горіли
обличчя та вуха. Адже уявити собі життя без нього, мого ко-
ханого, я не могла. Мене обпікав первинний сором за нього.
Бо ж хотілося бачити свого партнера завжди на висоті. І він,
падлюка, добре знав, чому тоді, у Києві, вибрав мене. Він
відчував, що я буду вдивлятися в неіснуюче так довго, доки
не переконаю себе, що бачу його таким, яким він ніколи не
став, не стане, яким був тільки у потаємних мріях та у моїй
уяві…

Але того вечора йому, моєму Іґарюші, Вєдмєжонку
(сколька раз тєбє, Діана, гаваріть, ета слова вигаваріваєт-
ся «мєдвєдь», ат слова мйод! Вот уж мнє ето украінскоє
нарєчіє, всьо нє так, как у нормальних людєй), справді ко-
солапому, було досить мого одного-єдиного незадоволення
ним, аби зректися, відмовитися від нас. Я дуже добре пам’я-



 
 
 

таю той вечір. Не можна забути першої ночі у житті, коли
здавалося, ніби хтось невидимий пропікає мене наскрізь, до-
торкаючись розпаленим залізом дійсності до пораненого мо-
люска серця.

На нашому невеличкому балконі стояла дешева, куплена
в турків на Нашмаркті за п’ятнадцять євро грильниця. Чо-
ловіки про щось там біля неї радилися. Ми з Танькою ба-
тували овочі та сир «Фета» до грецького салату, і я, знаю-
чи, що зараз причалапає Вєдмєжонок і почне все після нас
перерізати, потай сміялася з його такої педантичної вперто-
сті. Із ніжністю у серці чекала моменту, коли він, для фор-
ми покрутившись хвилинку біля нас, зі знанням справи ска-
же, що я все ще не навчилася готувати грецький салат. Ад-
же інгредієнти мають набрати форми кубиків (Діанка, кубікі
– ета нє ромби і нє паралєлєпіпєди), так, аби до однієї лож-
ки потрапило із усього потроху, адже тільки тоді смак буде
неперевершеним: і ось – звершилося, він таки підійшов, від-
сканував мене невдоволеним поглядом з ніг до голови, ніби
саме зараз узрів мою недосконалість, і виніс безкомпроміс-
ний вердикт: перерізати. Посміхнувшись, я поцілувала його
в бліде, аж синюшне вухо. Він не відреагував на доторк моїх
завжди привідчинених до нього губ.

Увечері ж ми всі забагато випили. До сьогодні пам’ятаю
оту фатальну сцену, котра безпощадно розітнула наше вим-
ріяне кохання навпіл. Іґарюша готується розповісти анекдот:
спочатку ще випиває одним хилом, мов воду, горілку, відра-



 
 
 

зу зачерпує ложкою салат, підносить його до рота і раптом,
о жах, бачить чиєсь тонке волосся. Його пересмикує:

– Діана! Ви что – на палу еті памідори рєзалі?! Змовчати
йому не дозволяє виховання. Я зніяковіла, проте німувала.

Гості також вдали, ніби не почули сказаного, а він же че-
кав на підбадьорюючий смішок Орхана, поглядом випрошу-
ючи його підтримку. Але той біля своєї рудоволосої дружи-
ни навіть не подав вигляду, що почув мого напівсуженого.
І тоді, на хвилі емоцій, адже Іґарь так рідко брав слово, він
взявся розповідати той злощасний анекдот, що закінчується
запитанням поручика Ржевського до Наташі Ростової:

– Наташа, а вас кагда-нібуть білі па піздьонкє лапатай?
Тоні, мене навіть зараз пересмикує від цієї фрази. Літати

високо для мене було небезпечним не тому, що могла боля-
че гепнутися, а хіба що через те, що часто до мого розумін-
ня не долітали найпростіші слова, кинуті із його Землі. Але
того вечора він справді вимовив оту кінцівку. І я просто не
знала, куди сховати погляд. Нервово кидала ним, мов став
він проекцією загнаного зайця, з одного кутка в інший. Па
піздьонкє лапатой. Іґарюша. Вєдмєжонок. Вєдмєдь. Лапатой.
Па піздьонкє.

Ошелешена, мов ошпарена, вийшла на балкон, аби вима-
цувати сірість затягнутого темінню міста. Нічний Відень… Я
любила бути в його полоні. Часто, чекаючи на Вєдмєдя з ве-
черею, включала іспанську інструменталку і під її бренчання
вслухалася у гул автомобілів.



 
 
 

На балконі все ще стояла ледь тепла грильниця. В одно-
му з вікон у будинку навпроти якийсь хлопчина, мабуть сту-
дент, уже другий рік поспіль, щотижня, у вихідні, займався
коханням, не зашторюючи вікон. Підозрюю, що у його квар-
тирі взагалі не було фіранок. Як каже моя мама: ви (тобто я)
люди іншого покоління – не прасуєте одяг і не перевдягає-
теся у відведених для того місцях.

Млявий холод поволі заповзав під одяг, але мені було бай-
дуже. Бо накрило мене таким гидотним відчуттям, ніби в жи-
воті викручує перед місячними, тільки тепер той вижмака-
ний руками дощовий черв’як розповзався по всьому тілу.

За мною вдихнути свіжого повітря вийшла Таня.
– Па піздьонкє лапатай, – хихикнула вона. – Ти відєла,

какоє вираженіє ліца било у Архана? Лапатай. Хі-хі.
Не маю звички відсікати людей. Але її, Таню, сприйняла,

як ту, котра була свідком краху моєї мрії. Своїм сміхом вона
зробила мене вразливою, мов оголений нерв. І я не змогла їй
цього пробачити.

Тоні, ти можеш уявити мій тодішній стан: вона стоїть біля
мене, рудизни її волосся у сутінках уже не видно, але я від-
чуваю всю її напружену постать: тіло, яким коливається зло-
радний сміх. І я біля неї така незахищена, така небоєздатна,
вибита з колії, самотня. І тільки нове осяяння у глибині мого
нажаханого мовчання, що Вєдмєдь для мене насправді terra
inkognita. І я б ніколи не пізнала його справжності.

Того вечора ми остаточно посварилися вперше і востан-



 
 
 

нє. Та й то сварилася я. Хоча це і сваркою не назвеш. Іґарь
ніколи не мав сміливості сказати людині в очі те, про що ду-
мав. Ну що ж: якого вибрала – такого і мала. Ніхто ж мене
до Відня не випихав. І я вдячна моїм батькам, що вони з
таким титанічним розумінням поставилися до вибору вісім-
надцятилітньої доньки-одиначки, котрій усе-таки лаштува-
ли кар’єру студентки, магістрантки, а в ідеалі – докторант-
ки. У всякому разі – бажаючи мені чогось більшого, ніж до-
сягли вони. Ні, вони не перечили мені, розуміючи, що свою
долю мушу вибрати і будувати сама. Так, як будували її во-
ни, ідучи за покликом переповнених коханням сердець. Ма-
буть, тільки тому, маючи прекрасний досвід, вони дали мені
можливість кохати Ігоря до нестями, впиватися ним, бо хо-
тіли, аби і я пізнала оте чаруюче кохання, яким, мов плів-
кою, огорнули вони своє життя. Рятуючись ним спочатку від
київських злиднів, а потім від косих поглядів франкфуртців.
Хто ж бо міг знати, що серце мого супергероя порожніше
бездонної прірви. Та у прірви на дні чатує не загадка, а те-
мінь. Із його ж дна я хотіла почерпнути світлих почуттів.

Тоні, я знаю, тобі кортіло побільше чути про батьківщину
моїх батьків. Країну поза Євросоюзом, куди ти не спрямо-
вуєш керма свого каміону. По-зворушливому смішно звуча-
ло одного разу для мене твоє прохання розповісти про по-
бачені мною там барви. І я переповідала тобі про веселкову
красу таких по-різному захоплюючих краєвидів. Ти смаку-
вав мою розповідь так, ніби всотував із серця до серця піща-



 
 
 

ну картину й оживляв її у собі такою, якою бачу її я, коли
навіть не заплющую очей.

Але мені була важливою моя сповідь. Тому я ліпила для
тебе віденську історію.

…Дотепер не знаю, що коїлося у мені, чому саме таку роль
обрала для себе того вечора. Захисна реакція? Пригадувала,
що у ліжку захотіла рольової гри. Тієї ночі бачила себе по-
вією, його ж – клієнтом.

Можливо, моя підсвідомість мстила йому бодай вигада-
ною брутальністю? Чи, може, моє тіло, котре знало і відчу-
вало більше за мене (бо ж я вперто не помічала дійсності),
ґвалтувало таким робом нас обидвох, тим самим сигналізу-
ючи мені про небезпеку? Чи, може, то, як у справжніх по-
віях, у мені волало «над я» – благання любові? Пам’ятаю
тільки, що тоді шепотіла: «Ну ж бо, я хочу бути тією гуля-
щою, до якої ти їздив на автобан А14. Я – вона. І це ти до
мене чотири тижні поспіль навідувався до рожевого будинку
за містом».

Через необачність сам же мені розповів про короткий
бордельний роман ще за часів свого першого шлюбу.

Ми не пережили нашої першої сварки. Моя віра похитну-
лася аж під самим коренем. І Іґарюша, мій вередливий Вєд-
мєжонок, злякався конфліктів. Він не зміг би ніколи прий-
няти у мені себе справжнього. Йому потрібна була моя за-
сліпленість, аби завжди залишатися для нас на висоті.

І вже після тієї ночі, коли я п’яно белькотіла йому про



 
 
 

найкращих та найгірших клієнтів, після тієї ночі, сидячи в
літаку, що стрімко наближався до Львова (мали з батьками
«сімейну відпустку»), я, летячи туди сама, бо родичі уже ти-
ждень як відпочивали без мене на Закарпатті, згадувала те,
на що раніше навіть не звертала уваги, бо любов моя була до
очманіння зашореною. Крутилося у думках, як ми взимку
гуляли біля розцяцькованої велетенськими гірляндами Ра-
туші, у наших наплічниках були ковзани, ми, розчервонілі
і радісні, пили глінтвейн, зігріваючи руки керамічними гор-
нятами. То були чудові передсвяткові миті. І тут Іґарюша,
по клавши трунок на дерев’яний стіл, простягнув мені свою
руку і, тріумфуючи, очікуючи мого захоплення від його до-
тепності, сказав:

– А у тєбя єсть саперніца. Хочешь, я пазнаком-лю тєбя с
разлучніцей? Знакомся – ета Дуся Кулачкова…

Наївна, не звикла до вульгарності, я спочатку навіть не
в’їхала, про що йдеться. Стояла, дивлячись на нього квад-
ратними очима, ладна розплакатися й розсміятися водночас,
аби тільки не виявити, що він, мій неповторний Вєдмєдь,
має Дусю, іншу… жінку… А він хихотів, задоволений тим,
яке враження справив на мене. І на мить для мене зник шум
Weinachtsmarkt-а. Всі продавці з їхніми милими дрібничка-
ми просто замовкли. Його жарт вийшов на славу, бо я не
тільки не второпала, а ще й налякалася. Того вечора мені не
хотілося тримати його за руку. За Дусю. Кулачкову.

Свіжа, сповнена позитивних емоцій, проте з крижинкою



 
 
 

в серці, повернулася я до Відня, аби нікого там не заста-
ти. І глибоко, усім серцем та на повні груди вдихнула пуст-
ку нашої маленької квартири. А далі, через кілька тижнів,
тремтячим від болю, образи та нерозуміння голосом запита-
ти його посередництвом телефонної слухавки:

–  Ти зраджував мене протягом наших прекрасних двох
років?

Й у відповідь уже з Італії, крізь відстань проказав він
до мене те, що може тільки вбивати цинічністю реальності.
Тоні, я пам’ятаю, ти любив, коли я розповідала, насичуючи
історії барвами, ніби малювала. Для тебе був важливим ко-
жен відтінок, і навіть тінь для тебе не була просто сірими
обрисами, а чимось живим, що також міняло свої кольори.
Тому тільки для тебе, любий Тоні, я кажу, що його слова ви-
лилися з апарата зеленою гіркотою до мого вуха. Воно навіть
боліло після того ще день, бо не хотіло транслювати до моз-
ку його цинічної відповіді:

– Толька в самам началє, Діана. Знаєш, патом как-та нє
смог. Будта атрезало. Ну а сейчас… ти же сама панімаєш…

У ту зовсім не слушну мить, тримаючи в руках слухавку,
я раптом побачила перед собою Алєга, маминого родича з
Сибіру. Він приїздив до нас, коли я мала років сім. Алєг ча-
сто бавився зі мною. Пам’ятаю, у моїй дитячій уяві його синя
витатуювана оголена жінка на лівій руці була чимось надмі-
ру забороненим, тим, про що не говорять маленьким семи-
літнім дівчатам, коли підіймають їх і кружляють ними над



 
 
 

землею: оті майже дорослі двадцяти-семилітні алєгі знають,
що дівчатка носять у собі прихильність до далеких родичів,
але не знають, що у дітей часто прокидається перша, ще зов-
сім не сформована еротичність ще до шести рочків.

Я тоді чомусь згадала Олега, котрий на прощання міцно
стис мене в обіймах на вході до аеро порту і, навіть не здо-
гадуючись, що він у моєму житті – перша втрата, поцілував
у дитяче, закрите ріденькою чілочкою, чоло.

Знаєш, Тоні, то вже в Іспанії, проводячи паралелі, я до-
кумекала, що, можливо, мої почуття до Іґарьочка з Омська
були продовженням незакінченої любові до Алєга-сибіряка.
І що, можливо, саме його, Іґарюшина вимова, так схожа на
Алєгову, привернула тоді мою увагу, витягнула із закиданої
крихітними піщинками минулого підсвідомості оту дитячу,
сподіваюся, єдину за життя, безпорадність, ту, котру я ще
тоді ані зрозуміти, ані пояснити не могла, і накинула її на
іншого росіянина в надії завершити щось, що все ще не за-
знало кінця.

«Патом как-та нє смог…», а ми саме качалися з Олегом
по зеленій траві у котромусь із парків Франкфурта. Тоні, та
трава вже тоді пахла мені тим, що так ревно прививали мені
своїм прикладом батьки. Вона носила запах кохання.

Наступного ранку, після силоміць нав’язаної та невдало
виконаної ролі клієнта, Тоні, він відвозив мене до аеропорту.
Мої відвідини прабатьківщини вже давно були заплановани-
ми, а квиток – заздалегідь куплений батьком. Іґарюша на-



 
 
 

суплено мовчав, тримаючись за кермо, мов за рятівний круг.
Я ж, перебираючи в руках ремінець моєї сірої торбинки, на-
важилася сказати оте завуальовано-агресивне:

– Іґарюша, все, що я роблю, чиню тільки з думкою про
тебе.

– А я чо – прасіл тєбя? – злісно висичав він крізь завжди
по-хворому блискучі губи.

І я вже тоді підсвідомо розуміла, що воно, ось це створін-
ня, це кохане ведмежа, ну нє твайо воно, нє твайо, дєвушка,
але відпустити боялася, бо боялася покинути ось так просто
і банально мрію кольору шкіри своєї майбутньої дитини, до-
нечки, його кровинки, про яку я потай і вголос мріяла май-
же щодня.

Але він був холодний і невблаганний. Між нами, на пер-
ший погляд, нічого не трапилося, точніше, ми не сказали од-
не одному нічого жахливого, нічого, що могло би свідчити
про конфлікт. Просте, здавалося б, непорозуміння. Перша
сварка. Тоні, якщо тобі це так важливо, то вона була тем-
но-синього кольору холодного й осіннього Чорного моря.

І хоча я засумнівалася в Іґарьочку, та це були ще тільки
перші хвилі мого коливання. Їх можна було заспокоїти, мене
– як малу дитину, саме таку, про яку я мріяла, аби зміцни-
ти наш союз – заколисати. Та, мабуть, досвідченіший за ме-
не чоловік знав, що приспати – це не уникнути майбуття. І
він, уже розлучений, покинутий, не міг не боятися мого ви-
нурення із стану закоханого сну.



 
 
 

Блін, як важко бути людиною, котра не знає компромісів,
подумалося мені, а вголос, переповнена безсиллям, люттю,
нерозумінням нас обидвох, ображена, майже прокричала го-
лосом раненої дитини:

–  Та почеши свою єдину борозенку Дусєй Кулачковой,
кретин!

Я не знала себе такої. Жодного разу не підвищувала тону.
Ні в батьківському домі (там не було потреби), ні у школі
(там не було сміливості, бо ж пам’ятаю, що були й інші діти
емігрантів, котрі поводилися не так, як я, – вихована м’яко-
характерними батьками, такими, котрі не вміли твердо про-
тистояти обставинам і навіть тут, у світі вільних людей, маю-
чи уже німецьке громадянство, відчували себе ніким іншим,
як азюлянтами), ні в жодному разі у нашій із ним хаті. На-
жахана, я мовчала, давлячись сльозами та шмарклями, котрі
так і лилися з мене, непрохані. Мені так хотілося, аби він
простягнув до мого коліна свою блідо-синюшну руку, прой-
шовся моєю запакованою в джинси литкою, зробив шкіру
вкотре гусячою, поділився своїм теплом. Цей жест міг би
врятувати нас, я би стала колишньою. Бо чекала від ньо-
го тепла не тільки в обмін на моє, чекала на його руку, ко-
тра підтримає мене, не дасть пірнути у лоно мимовільної,
у принципі дурноверхої та порожньої по своїй афективній
суті, агресії.

Та він не шукав примирення. Здається, він, мій Мєдвєдь,
носив у собі розлуку вже давно. Він не міг не знати, що тра-



 
 
 

питься після мого повернення до Відня. Але по-зрадницьки
не говорив мені нічого, я ж просто відчула його. Не знаю-
чи, що коїться, просякнувшись його настроєм, котрий щось
роздирав у моїм сприйнятті дійсності, не знала, що мені чи-
ниться, і кидалася врізнобіч, шукаючи бодай у якомусь із мі-
зерних куточків брудний гачок для такого потрібного мені
кохання.

І тоді він, коли ми саме виїздили за місто у напрямку
Flughafen Schwechart, коли я так чекала доторку його руки,
враз обпік мене, використовуючи мої ледь не дитячі розду-
ми проти нас із ним:

–  Діана, аб’ясні, – тільки й спромігся сказати,  – как ти
відіш сваю дальнєйшую жизнь, как украінская націаналістка
с русскім?

Він майже переможно мовчав, вдивляючись у рятівну
смугу автобану. І це ж треба, так, мабуть, довго вигадував
якийсь аргумент, котрим би міг виправдати себе і свою по-
ведінку, що таки нічого путнього не знайшов, Вєдмєжонок!
Я ж, на відміну від нього, котрий приїхав до Німеччини з
молодою дружиною, із котрою і шлюб, власне, узяв через те,
бо ж знав, що батьки її готують документи на виїзд; наро-
дилася у Франкфурті-на-Майні – місті нічних метеликів, ка-
зино, хмарочосів та казкового і дивного денного спокою у
безкінечних парках. У гімназії нам не прищеплювали націо-
налізму. Ми не сміялися із єврейських дітей, гралися з тем-
ношкірими та азіатами. І моя любов до України хоч і була



 
 
 

щирою, проте не набагато відрізнялася від любові до, скажі-
мо, Нової Зеландії. Різниця була хіба що у тім, що мала я
за батька українця та ще й українською мовою завдяки його
допомозі та навчанню у суботній вечірній українській школі
при церкві володію досконало. Але ж так само я володію ні-
мецькою, англійською та французькою. Трохи гірше розмов-
ляю російською, бо її навчилася у дворах між тісними ряда-
ми багатоповерхівок. Російська була для нас вуличною мо-
вою, мовою винайнятих напрокат фільмів та блатної музики,
котра завжди лунала з автомобілів грузинських та вірменсь-
ких хлопчаків.

Як я мала реагувати на його безглузді закиди, Тоні? Пла-
кати? Сльози на нього не діяли. Він зачинявся тоді в собі,
і назовні вислизали тільки по-агресивному злі бісики його
погляду. Я не плакала. Я також розглядала дорогу автобану.
Вона вилискувала дощем, який випав під ранок, саме після
того, як я робила невдалу спробу примирення: проститутка
і клієнт…

І коли він уже не хотів моєї присутності у його житті, то
що ж я могла зробити? Хіба що відпустити і не набридати
дзвінками, листами чи докорами. Хоча спочатку, зізнаюся, я
таки намагалася вплинути на нього сльозами та вигаданими
хворобами. Не діяло зовсім нічого. Він був занадто хитрим,
занадто товстошкірим та непробивним, аби довіритися ін-
шій людині і відкрити для неї себе без страху бути не прий-
нятим. Був заслабким, аби з’ясувати стосунки і мирно розій-



 
 
 

тися. Вєдмєжонок, Іґарюша, Іґарьок, Дуся Кулачкова – він
утік. Просто. Банально. Без зайвих викрутасів та вибачень.
Утік, коли я поїхала в Україну. Боже, це ж треба бути таким
підступним! Ще недавно ми купляли наповнені озоном ро-
жеві повітряні кульки. Я потім зв’язала їх докупи і пустила
в небо. І вони, тріпочучи гумовими боками, підіймалися у
височінь, а потім таки зникли в небокраї. Ми ще чомусь так
радісно сміялися, а вже потім, в аеропорту, перед контролем
він сказав мені по-змовницьки довірливо:

– Будь аткрита міру, Діана.
І поцілував на прощання ніжно, в губи, гаряче обпікаю-

чи себе і мене, він цілував так, ніби востаннє, зім’яв мене
в обіймах, як колись, ще на самому початку, натхненно. І в
очі подивився глибоко та дуже уважно, зазирнув до них на-
справді, не так, як завжди, імітуючи щось, граючи, прикида-
ючись чи хитруючи.

Я вже сиділа в літаку, люди, проходячи повз, шукали
свої місця. Мій мобільний заскавулів його прощальною ме-
лодією: «Te invito a bailar un bolero te invito a que».

«Я запрошую тебе танцювати болеро, я запрошую тебе
пізнати мене, – співалося в пісні, – я, як і ти, самотній»… Та
сидячи у своєму авто, Іґарь заговорив до мене на прощан-
ня таким задушевним, ніжним і водночас надривним голо-
сом; сказав, що коли я вийшла з машини, йому відразу ста-
ло самотньо. Звідки ж мені було знати, що він попрощався
зі мною, що вкладав у слово «самотність» тепер уже зовсім



 
 
 

інше значення. А я ж, дурна двадцятилітка, вимкнувши слу-
хавку, ледь не пищала від радості і, майже заспокоєна, від-
далася польотові до батьків, котрі уже з нетерпінням чекали
на мене у такій рідній їхнім серцям Україні.

Ох, Вєдмєдь, ну яким же руйнівником він був! Невже він
уже тоді забув, як ми з ним танцювали в нашій квартирі під
Іглесіаса; він танчив тільки напідпитку, і жодного разу в то-
варистві, або ще витанцьовував сам, коли його ніхто не ба-
чив. Але ж руйнівник! Так споганити кохання! Вбити таку
любов міг тільки він – людина без минулого. Про що б я йо-
го не питала, він ніколи не відповідав конкретно про мину-
ле життя: так, була дружина, стала успішною бізнес-леді у
Мюнхені, поведена на грошах; ні, вони не підтримують сто-
сунків, звичайно, про що ж їм говорити; так, була ще Віка, ну
зовсім хвора особа, радий, що відчепився від неї, вона боя-
лася тунелів і завжди, коли вони заїжджали під землю, «со-
сала члєн», ні, із Вікою також він ніколи більше не бачився.

Тоні, мені не вірилося, що він міг забути наші чудові миті,
нашу пісню, що ми її співали, зливаючись губами у повіль-
ному танці, роздягаючи одне одного, опускалися на блакит-
ний килим у нашій вітальні:

…Я беру тебе у свої руки танцюємо
Я віддаюся
Я дозволяю вести себе куди би ти не йшла
Без ляку
Я тебе цілую ти мене цілуєш мене обіймаєш



 
 
 

Ми хочемо
Аби вночі цієї ночі ми заблукали…

Він же тоді, на початку, ще й свічки запалював. І я вірила,
що він, як і я, – романтик. Що для нього гра світла та тіней
має бодай якесь мізерне значення. Тоні, ми танцювали з ним
у мороці, і я любила його тоді до сказу. І наша любов у такі
миті мала напівпрозорий колір небесної далечі.

І чому ж він мені потім, коли я зателефонувала до Італії,
аби запитати, чому ж він не говорив відразу, що йому не по-
добалося у мені, у нас, у наших стосунках, по-тупому відпо-
вів: «Проста нє хатєл портіть тваі харошиє маменти».

Звідки було мені, чаруючий мій Тоні, знати, що наша лю-
бов для нього була боєм бика з тореадором. Та якби й зна-
ла, нерозумниця, то, уяви собі, що я, двадцятилітка, навіть
не знала, що ціллю бійця є вбити бика. Яку логіку мало для
мене оте ігрище? Але додуматися до такої жорстокості з бо-
ку людини сама не змогла і щиро плакала, коли в Інтернеті
знайшла відеоролик, як загнана тварина на арені вбиває то-
реадора. Коли ж дізналася, що бідний бик зовсім не має ви-
бору: або він, або – його, перестала співчувати тим довбаним
спортсменам, ловцям гострих відчуттів.

Для мене було вбивчим розуміти тоді, що для Іґарюші,
будь він биком чи тореадором, наша доля вирішена; аби по-
рятуватися від власної смерті, треба вбити наше кохання, бо
воно ховає у собі пастку. Втрапивши у яку, людина мусить



 
 
 

впустити до себе іншу людину.
І хто б міг подумати, що Вєдмєжонок уже чотири місяці

тому, ще тоді, коли «типу» літав у відрядження до Сочі, на-
справді їздив на винайнятій машині на співбесіду до Італії.

А ще, Тоні, Солдатік (так потай називали його між со-
бою Орхан з Танею, бо він знав напам’ять чи не всі серії
російського серіалу «Солдаты») постійно, майже щодня, на
роботі, або коли я вже спала, висиджував яйця на сайті знай-
омств mail.ru. Я, дурненька, не хотіла забирати від нього бо-
дай той єдиний дивний спосіб комунікації з людьми. Інтер-
нет-людьми. І мене чомусь жодного разу не зачепило, що у
його анкеті, через два роки нашого знайомства, як і на са-
мому початку, стояло: «Мета знайомства: шукаю жінку для
створення сім’ї та народження дітей».

Ти не повіриш, любий мій знайомий незнайомцю, мій ча-
руючий Тоні, у той день, в аеропорту ми з Іґарєм бачилися
востаннє. Я відлітала до батьків, а коли, вся сповнена надії на
краще, повернулася до нашої невеличкої квартири на Аугас-
се, тієї, знаєш, що у дев’ятому районі Відня (непоганий був,
до речі, район, неподалік від нас розляглися парк та Донау-
канал), виявила, що вже не було до кого привертатися. Наша
квартира чатувала на мене, тримаючи в собі тижневу порцію
нічних жахів та безсоння для мене.

Тоні, знаю, тебе завжди цікавило, якого кольору нічні жа-
хи, і я змалювала для тебе ліс, котрий не має ні початку,
ні кінця. Я розповідала тобі, що між деревами, куди не по-



 
 
 

падають сонячні промені, зачаїлася волога темрявоподібна
сірість. І я жахалася її, не бачачи майбутнього, не знаходячи
– навіть не шукаючи – виходу до світла, я плакала ночами,
добровільно впускаючи до себе холод та морок розлогого лі-
су самотності.

Відпочиваючи у Карпатах, куди я приїхала потягом зі
Львова, не могла навіть подумати про таке завершення.
Зв’язку з моїм австрійським оператором там не було, як і не
мали ми також Інтернету. Сама ж телефонувати з пошти не
хотіла, бо боязко чекала, коли вузол нашого непорозуміння
розв’яжеться без моєї активної участі.

Але потім я повернулася, і він, Тоні, моє ведмежатко, не
зустрів мене, як завжди, в аеропорту. Із завмиранням сер-
ця я ішла від терміналу до терміналу, проминула вихід, бі-
ля дверей курили панки, смачно спльовуючи на підлогу, я
ж зупинилася, тривожно роззираючись довкола, валіза геп-
нулась біля моїх ніг, валіза з гостинцями, купленими мною
для нього.

Тоні, то була пізня весна, моя рожева «сувенірна»
українська шкірянка здалася мені затісною. Мені не виста-
чало повітря – його не було в аеропорту. Я відчувала від-
сутність Іґарьочка усім тілом. Набрала його номер, звідки й
поінформували мене ввічливим жіночим голосом, що він не
може прийняти дзвінок, і запропонували залишити голосове
повідомлення.
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