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Двадцатый век: от
России до России

 
 

Календарь и история:
короткий XX век

 
Понятие «век» многозначно. «Усердней с каждым днем

гляжу в словарь. ‹…› Читаю: „Век. От века. Вековать. / Век
доживать. Бог сыну не дал веку. / Век заедать, век заживать
чужой…“» (С. Маршак. «Словарь»).

Важно видеть различие между календарным и историче-
ским понятиями века. Календарные века (столетия) равны
между собой, исторические века (эпохи) определяются пе-
реломными событиями и могут быть короче или длиннее ве-
ка календарного.

Начало XIX века в России почти совпало с календарем:
с восшествием на престол Александра I (1801) началась но-
вая эпоха. Европейские историки начинают свой век десяти-
летием раньше, с Великой французской революции (1789–
1794).

В отличие от века девятнадцатого, календарную грани-
цу XX века тоже заметили и отметили. В начале 1901 года
М. Горький пишет знакомому: «Новый век я встретил пре-



 
 
 

восходно, в большой компании живых духом, здоровых те-
лом, бодро настроенных людей. Они – верная порука за то,
что новый век – воистину будет веком духовного обновле-
ния. Вера – вот могучая сила, а они – веруют и в незыбле-
мость идеала, и в свои силы твердо идти к нему. Все они
погибнут в дороге, едва ли кому из них улыбнется счастье,
многие испытают великие мучения, – множество погибнет
людей, но еще больше родит их земля, и – в конце концов –
одолеет красота, справедливость, победят лучшие стремле-
ния человека» (К. П. Пятницкому, 22 или 23 января / 4 или
5 февраля 1901 г.).

Люди девятнадцатого столетия.
Как они спешили расстаться со своим веком!
Как потом жалели об этом…

Однако исторический XIX век окончился почти на полто-
ра десятка лет позже календарного. Границей между эпоха-
ми, началом Настоящего Двадцатого Века, о котором писала
А. А. Ахматова, стала Первая мировая война (1914).

Последний исторический рубеж (рубец) образовался
сравнительно недавно. Его определили такие события, как
разрушение Берлинской стены и воссоединение Германии,
исчезновение Советского Союза, окончание холодной войны
и возникновение нового мирового порядка.

Таким образом, на фоне длинного XIX века историки го-
ворят о коротком XX веке. Он продлился всего три четвер-



 
 
 

ти столетия (1914–1991). В русской истории в него помести-
лись две мировые войны и война Гражданская, три (или че-
тыре) революции, коллективизация и полеты в космос.

На рубеже 1980–1990-х годов мировые конфликты, опре-
делившие атмосферу XX века, казалось, были разрешены,
прежние угрозы – исчезли. Популярным стало определение
«конец истории». Многие философы и социологи утвержда-
ли: трагическая история XX века завершилась, начинается
долгий период мирного, эволюционного развития, которое
трудно назвать историческим в привычном смысле. «Исто-
рия прекратила течение свое», – как будто пародировал по-
добные теории столетием раньше М. Е. Салтыков-Щедрин.

Но реальная история быстро отомстила благодушным ис-
торикам. «Конец истории» продлился всего десятилетие. 11
сентября 2001 года весь мир в ужасе смотрел на одну и ту
же телевизионную картинку: захваченные террористами са-
молеты врезались в небоскребы Всемирного торгового цен-
тра, одного из символов США. Эти события заставили гово-
рить о начале «настоящего XXI века», который будет опреде-
лять «конфликт цивилизаций». Началась новая эпоха, исто-
рия снова двинулась в неведомое будущее, возникли новые
мировые конфликты и проблемы, свидетелями или участни-
ками которых окажутся люди XXI века.

Короткий XX век после двух десятилетий исторического
промежутка, эпохи без имени, вдруг стал не только кален-
дарным, но и историческим прошлым. Появилась возмож-



 
 
 

ность посмотреть на него как на завершенную эпоху.



 
 
 

 
Россия: последние годы
императорской власти

 
Есть два непримиримых взгляда на последние десятиле-

тия императорской России. «В стране все шло хорошо и
правильно, она быстро двигалась по европейскому, буржу-
азному пути и лишь случайные обстоятельства и больше-
вистский переворот помешали этому эволюционному разви-
тию», – считают одни историки.

«Нет, революция была неизбежна, ее истоки лежат в неза-
вершенной реформе 1861 года и даже глубже – в петров-
ских преобразованиях, расколовших страну на два неприми-
римых культурных класса», – возражают другие.

«Как две обезумевших лошади в общей упряжи, но ли-
шенные управления, одна дергая направо, другая налево, чу-
раясь и сатанея друг от друга и от телеги, непременно разне-
сут ее, перевернут, свалят с откоса и себя погубят, – так рос-
сийская власть и российское общество, с тех пор как меж ни-
ми поселилось и все разрасталось роковое недоверие, озлоб-
ление, ненависть, – разгоняли и несли Россию в бездну. И
перехватить их, остановить – казалось, не было удальца.

И кто теперь объяснит: где ж это началось? кто начал?
В непрерывном потоке истории всегда будет не прав тот,
кто разрежет его в одном поперечном сечении и скажет: вот
здесь! все началось – отсюда!



 
 
 

Эта непримиримая рознь между властью и обществом –
разве она началась с реакции Александра III? Уж тогда не
верней ли – с убийства Александра II? Но и то было седьмое
покушение, а первым – каракозовский выстрел.

Никак не признать нам начало той розни – позднее декаб-
ристов.

А не на той ли розни уже погиб и Павел?
Есть любители уводить этот разрыв к первым немецким

переодеваниям Петра – и у них большая правота. Тогда и
к соборам Никона», – иронически воспроизводит спор «кто
первый начал» А. И. Солженицын («Красное колесо». Узел
второй. «Октябрь шестнадцатого», гл. 7. «Кадетские исто-
ки»).

Если верить русской литературе, вторая точка зрения вы-
глядит более обоснованной. Революцию ожидали, предвиде-
ли, боялись, о ней предупреждали много лет, но она все рав-
но приближалась с угрожающей скоростью.

Царствование последнего русского императора Нико-
лая II (1894–1917) было наполнено многочисленными пред-
знаменованиями и катастрофическими событиями. Неожи-
данно вступив на престол в 26 лет (полный сил отец, Алек-
сандр III, умер внезапно, хотя мог «подмораживать Россию»
еще несколько десятилетий), Николай оказался мало подго-
товлен к управлению страной в переломную эпоху.

Он унаследовал от отца идею твердой самодержавной вла-
сти, абсолютной монархии. «Хозяин земли русской», – отве-



 
 
 

чает он на вопрос о роде занятий во время всероссийской
переписи населения (1897). Бессмысленными мечтаниями
называет он в одной из речей (1895) надежды на участие в
управлении страной выросшего после крестьянских реформ
общества (это была многозначительная оговорка, в тексте
речи стояло: «беспочвенные мечтания»).

Но по своему характеру и воспитанию Николай мало от-
вечал взятой на себя роли. С. Ю. Витте, один из самых по-
лезных (и нелюбимых царем) деятелей второй Николаевской
эпохи, бывший и министром финансов, и председателем Ка-
бинета министров, снисходительно утверждал, что импера-
тор обладал «средним образованием гвардейского полковни-
ка хорошего семейства». Похожее впечатление сложилось и
у лишь мельком увидевшего царя его простого подданного,
но великого писателя. «По какому-то поводу зашел разго-
вор о Николае II. Антон Павлович (Чехов. – И. С.) сказал:
„Про него неверно говорят, что он больной, глупый, злой.
Он – просто обыкновенный гвардейский офицер. Я его ви-
дел в Крыму. У него здоровый вид, он только немного бле-
ден“» (С. Л. Толстой. «Очерки былого»).

«Закон самодержавия таков: / Чем царь добрей, тем боль-
ше льется крови. / А всех добрей был Николай Второй», –
горько иронизировал поэт М. А. Волошин уже после гибели
императора («Россия», 1924). Неполадки в хозяйстве гвар-
дейского офицера начались сразу же после восшествия на
престол, а через несколько лет оно и вовсе пошло вразнос.



 
 
 

Начало нового царствования ознаменовала Ходынка. Во
время коронации в Москве (1896) по недосмотру полиции на
Ходынском поле во время раздачи дешевых царских подар-
ков было затоптано, задушено, изувечено около трех тысяч
человек. Император узнал об этом, но торжественный обед и
вечерний бал не были отменены. («Одна капля царской кро-
ви стоит дороже, нежели миллионы трупов холопов», – через
несколько лет запишет в дневнике верная жена, императри-
ца Александра Федоровна.)

Следующим символическим образом царствования стало
Кровавое воскресенье. 9 (22) января 1905 года петербургские
рабочие отправились к Зимнему дворцу с петицией царю-ба-
тюшке, но мирная демонстрация была расстреляна (погибло
несколько сотен человек). Император отметил в дневнике:
«Тяжелый день! В Петербурге произошли серьезные беспо-
рядки вследствие желания рабочих дойти до Зимнего двор-
ца. Войска должны были стрелять в разных местах города,
было много убитых и раненых». Кто отдал приказ, почему
войска «должны были стрелять», так и осталось неясным. Но
имя российского самодержца было связано и с этой трагеди-
ей.

Для отвлечения внимания от внутренних проблем была
затеяна «маленькая победоносная война» с Японией (1904–
1905). Однако, несмотря на героизм простых солдат и офи-
церов (от этой эпохи остались песня о гордом «Варяге»
и вальс «На сопках Маньчжурии»), она завершилась унизи-



 
 
 

тельным поражением огромной империи, потерей флота и
южной части Сахалина (корни «территориального вопроса»,
который и сегодня не могут решить Россия и Япония, уходят
в самое начало XX века).

17 (30) октября 1905 года под давлением обстоятельств
царь вынужден был подписать манифест, даровавший рус-
скому обществу «незыблемые основы гражданской свобо-
ды». В России появилось представительное учреждение (Го-
сударственная дума), была отменена цензура. Страна двину-
лась по пути конституционной монархии. Однако это уже не
остановило первую русскую революцию, которая бушевала в
империи около двух лет (1905–1907).

После ее подавления-затухания Николай II снова пытал-
ся править самодержавно. Два первых состава Государствен-
ной думы были распущены, наиболее активные и талантли-
вые государственные деятели (причем сторонники самодер-
жавия) отстранялись от власти, а на смену им приходили
люди неумелые, но послушные. Царь и правительство все
больше теряли опору в обществе. «Можно спросить, есть ли
у правительства друзья? И ответить совершенно уверенно:
нет. Какие же могут быть друзья у дураков и олухов, у гра-
бителей и воров», – с глубокой болью записывает в дневнике
А. С. Суворин, консерватор, крупный издатель, многолетний
собеседник Чехова (14 ноября 1904 г.).

1 сентября 1911 года в киевском театре, в антракте пред-
ставления, на котором присутствовал и царь, был смертель-



 
 
 

но ранен П.  А.  Столыпин, один из самых полезных госу-
дарственных деятелей эпохи. С его именем многие писатели
и историки связывают возможность иного, эволюционного,
а не революционного развития России. Столыпину принад-
лежат знаменитые слова, произнесенные в Государственной
думе 10 мая 1907 года в споре с либеральными депутатами:
«Вам нужны великие потрясения, а нам нужна Великая Рос-
сия» (они будут написаны на памятнике в Киеве, который
установят в 1913-м и разрушат в 1917 году).

Однако в российской власти и обществе оставалось все
меньше людей, которые могли и хотели противостоять вели-
ким потрясениям. И страна не сумела отстраниться от вели-
ких потрясений в Европе.



 
 
 

 
Мировая война: крушение империи

 
15  (28) июня 1914 года в Сараеве сербским студен-

том-террористом были убиты наследник австро-венгерского
престола и его жена. С этих провокационных выстрелов на-
чинается четырехлетняя мировая война, в которой погибнут
миллионы (современники еще не знают, что она – первая и
не самая кровавая). 19 июля (1 августа) 1914 года Германия
объявляет войну России. Империя вместе со многими евро-
пейскими странами втягивается в совершенно ненужную ей
и бессмысленную мировую бойню.

Немцы «начали первыми». Война на какое-то время вы-
зывает всеобщее воодушевление и иллюзию единства само-
держца и подданных, государства и общества. Государствен-
ная дума почти в полном составе (кроме социал-демократов)
голосует за военные кредиты. Забастовки рабочих прекра-
щаются. Земские органы помогают в мобилизации и меди-
цинском обеспечении армии. Поэты сочиняют патриотиче-
ски-воодушевляющие стихи, хотя, как и многие интеллиген-
ты, они освобождены от мобилизации (из крупных русских
писателей XX века в Первой мировой войне активно участ-
вовали лишь Н. С. Гумилев и М. М. Зощенко). Даже Игорь
Северянин забывает об «ананасах в шампанском» и пишет
«Поэзу возмущения», в которой клянется именами Гёте и
Шиллера и угрожает германскому императору Вильгельму



 
 
 

возмездием, в сущности – революцией:

Предатель! мародер! воитель бесшабашный!
Род Гогенцоллернов навек с тобой умрет…
Возмездия тебе – торжественный и страшный
     Народный эшафот!

(«Поэза возмущения», август 1914)
Однако такие настроения продержались недолго. Уже в

начале войны русская армия потерпела страшное пораже-
ние на территории Восточной Пруссии (нынешняя Калинин-
градская область). На фронте не хватало снарядов и патро-
нов. Тысячи беженцев заполнили центральные районы стра-
ны. Обнаружилось, что Россия (как и другие европейские
страны) не готова к продолжительной войне и, самое глав-
ное, не понимает ее цели и смысла.

Иллюзии национального единения (образцом здесь была
Отечественная война 1812 года) быстро исчезают. Эта вой-
на в еще большей степени, чем революция 1905 года, рас-
калывает, дробит русское общество. Ненависть меняет ад-
рес, направляется не на внешнего врага, а на врага внутрен-
него, которого либеральные деятели видят в самодержавии,
правительстве, торговцах-спекулянтах, генералы и чиновни-
ки – в смутьянах-большевиках и либералах, младшие офи-
церы – в бездарных генералах, призванные под ружье мужи-
ки – в офицерской муштре и требовательности, не позволя-
ющей им вернуться домой.



 
 
 

На квасной патриотизм Игоря Северянина и других ка-
зенных патриотов словно отвечает Владимир Маяковский:

Вам, проживающим за оргией оргию,
имеющим ванную и теплый клозет!
Как вам не стыдно о представленных к Георгию
вычитывать из столбцов газет?!

Знаете ли вы, бездарные, многие,
думающие, нажраться лучше как, —
может быть, сейчас бомбой ноги
выдрало у Петрова-поручика?..

Если б он, приведенный на убой,
вдруг увидел, израненный,
как вы измазанной в котлете губой
похотливо напеваете Северянина!

(«Вам!», 1915)
Затянувшаяся война вела к главному катастрофическому

следствию. Разрушение нравственных норм, крушение гума-
низма из отвлеченной теории становится обыденной практи-
кой. Уставшие, отчаявшиеся миллионы простых людей при-
выкают к тому, что все вопросы решаются насилием, убий-
ством, кровью. Получив в руки оружие, они могли исполь-
зовать его по собственному усмотрению.

Пытаясь лично повлиять на ход военных действий, им-
ператор Николай совершает очередную, как считают многие



 
 
 

историки, роковую ошибку. В 1915 году он возлагает на се-
бя обязанности Верховного главнокомандующего и отправ-
ляется в ставку в Могилев. Теперь все военные неудачи пря-
мо связываются с царем, в то же время в отдалении от Пет-
рограда (город потерял «немецкое» название в патриотиче-
ском ажиотаже, сразу после начала войны) он все хуже пони-
мает положение, в котором оказалась Россия. Предупрежде-
ния о надвигающейся революции Николай называет «вздо-
ром» даже за несколько дней до нее.

Когда в феврале 1917 года известие о беспорядках в сто-
лице достигает Могилева, императорский поезд отправля-
ется в путь, но застревает недалеко от Пскова на станции
Дно: солдаты не пропускают его. 2 (15) марта 1917 года во
Псков прибывают два члена Государственной думы (по иро-
нии судьбы – монархисты), и Николай II пишет и передает
им текст отречения от престола. Так внезапно и прозаиче-
ски прекращается правление династии Романовых, трехсот-
летие которой праздновали совсем недавно, накануне войны
(1913).

«Русь слиняла в два дня. Самое большее – в три. ‹…› Не
осталось Царства, не осталось Церкви, не осталось войска.
Что же осталось-то? Странным образом – буквально ниче-
го. Остался подлый народ, из коих вот один, старик лет 60-
ти, „и такой серьезный“, Новгородской губернии, выразился:
„из бывшего царя надо бы кожу по одному ремню тянуть“.
Т. е. не сразу сорвать кожу, как индейцы скальп, но надо по-



 
 
 

русски вырезывать из его кожи ленточка за ленточкой. И что
ему царь сделал, этому „серьезному мужичку“», – горько со-
крушался философ-консерватор, монархист В. В. Розанов.
Однако и он вынужден был произнести слова о «прогнившем
насквозь Царстве».

Розанов обвинял в происшедшем прежде всего русскую
литературу, которая бесконечно критиковала государство и
идеализировала русский народ: «Вот и Достоевский… Вот
тебе и Толстой, и Алпатыч, и „Война и мир“» («Апокалипсис
нашего времени», 1917–1918).

Однако другой писатель, между прочим очень ценив-
ший Розанова, высказывает прямо противоположное мне-
ние. М. М. Пришвин узнает от прислуги писателя А. М. Ре-
мизова, неграмотной белоруски Насти, «новость» о гибели
России, которую она, видимо, подхватила в уличных разго-
ворах от какого-то «однодумца» Розанова. «Есть, – отвеча-
ет, – Россия погибает. – Неправда, – говорим мы ей, – пока
с нами Лев Толстой, Пушкин и Достоевский, Россия не по-
гибнет». Прислуга с трудом заучивает незнакомые фамилии,
называя Толстого «Леу» и принимая за него появляющихся
в доме поэтов М. Кузмина и Ф. Сологуба. Через несколько
дней история продолжается. «Как-то на улице против наше-
го дома собрался народ и оратор говорил народу, что Россия
погибнет и будет скоро германской колонией. Тогда Настя
в своем белом платочке пробилась через толпу к оратору и
остановила его, говоря толпе: „Не верьте ему, товарищи, по-



 
 
 

ка с нами Леу Толстой, Пушкин и Достоевский, Россия не
погибнет“» (Дневник. 30 декабря. 1917 г.).

Для одних русская литература была причиной гибели Рос-
сии, для других – надеждой на возрождение. Но и в том и в
другом случае на Слово возлагались огромная вина или на-
дежда.

В.  В.  Набоков, писатель-эмигрант, эстет, сын министра
Временного правительства В.  Д.  Набокова, подарит герою
романа «Дар» (1937–1938) полный «безвкусного соблазна»
и  все-таки соблазнительный каламбур, соединяющий цар-
ствование деда и внука, вину и возмездие в истории поре-
форменной России: «Он живо чувствовал некий государ-
ственный обман в действиях „Царя-освободителя“, которо-
му вся эта история с дарованием свобод очень скоро надо-
ела; царская скука и была главным оттенком реакции. По-
сле манифеста стреляли в народ на станции Бездна – и эпи-
грамматическую жилку в Федоре Константиновиче щекотал
безвкусный соблазн, дальнейшую судьбу правительственной
России рассматривать как перегон между станциями Бездна
и Дно».

Историки, уже почти век разбираясь в случившемся, объ-
ясняют и недоумевают: «Когда Николай II отправился нако-
нец из Могилева в Петроград, он был остановлен на станции
Дно. Символичность станционных названий усиливает ир-
рациональный характер происходившего. Историки убеди-
тельно доказали, что в России имелись все условия для ре-



 
 
 

волюции: нежелание продолжать войну, разложение импера-
торского двора, рост пролетариата и его требований, окосте-
невшие рамки старого режима, мешавшие молодой буржу-
азии. Никто, однако, не доказал, что самодержавие должно
было рухнуть без сопротивления в феврале 1917 г.» (М. Гел-
лер. «История Российской империи»).

В ситуации неопределенности, иррациональности, может
быть, стоит прислушаться к простому и мудрому объясне-
нию поэта:

Вселенский опыт говорит,
Что погибают царства
не оттого, что тяжек быт
или страшны мытарства.
А погибают оттого
(и тем больней, чем дольше),
что люди царства своего
не уважают больше.

(Б. Окуджава. «Вселенский опыт говорит…», 1968)
Тысячелетнее «царство-государство» (если отсчитывать

время с Древней Руси) и трехсотлетняя династия в начале
Настоящего Двадцатого Века окончательно потеряли уваже-
ние своих подданных. Поэтому они должны были погибнуть.
Не в феврале, так в марте или апреле. Однако совсем скоро
обнаружилось, что это не принесло людям скорого счастья.



 
 
 

 
1917: клячу истории загоним

 
Карл Маркс считал революции локомотивами истории.

В 1917 году Россия стремительно сменила два локомотива.
«Вселенский опыт», однако, говорит, что эти поезда не все-
гда везут в нужном направлении. Дно оказалась концом од-
ного и началом нового отрезка исторического пути. «Когда
мы наконец достигли дна, снизу постучали», – словно по это-
му поводу горько пошутил польский афорист С. Е. Лец. Ко-
нечная станция революционного локомотива весной 1917-го
мало кому была видна.

События февраля-марта 1917 года были буржуазно-демо-
кратической революцией.  После отречения от престола Ни-
колая и отказа от власти его ближайших родственников Рос-
сия стала республикой, едва ли не самой свободной стра-
ной в мире. Революция произошла не только мгновенно, но
и практически бескровно. Ее приветствовали и принимали
практически все общественные группы и слои, рабочие, во-
енные, интеллигенты.

Герой романа Ю. В. Трифонова «Старик» (1978), одно-
го из лучших произведений, посвященных советской исто-
рии, встречает весну 1917 года гимназистом: «А первые дни
– март, пьяная весна, тысячные толпы на мокрых, в раскис-
шем снегу петроградских проспектах, блуждание от зари до
зари. ‹…› …и полная свобода от всего, от всех! В школу



 
 
 

можно не ходить, там сплошные митинги, выборы, обсужде-
ние „школьной конституции“, Николай Аполлонович вместо
лекции о великих реформах рассказывает о французской ре-
волюции, и в конце урока мы разучиваем „Марсельезу“ на
французском языке, и у Николая Аполлоновича на глазах
слезы».

Далее в романе рассказан эпизод из школьной жизни. На
уроке анатомии должны препарировать крысу. Но учрежден-
ный после революции ученический совет устраивает собра-
ние с обсуждением ее судьбы. На нем одни ученики, забыв
о несчастной крысе, рассуждают об исторической целесооб-
разности и Парижской коммуне. Другие яростно отстаивают
права обреченной Фени (у крысы даже есть имя): «Великие
цели требуют жертв! Но жертвы на это не согласны! А вы
спросите у крысы! А вы пользуетесь немотой; если бы она
могла говорить, она бы ответила!»

Вопрос решается демократическим голосованием: кры-
са помилована, «несостоявшуюся жертву науки» выносят во
двор и выпускают из клетки. «Немного омрачает настроение
финал: наша Феня, оказавшись на воле, сбита с толку, зазе-
валась, и ее тут же хватает какой-то пробегающий по двору
кот…»

В этом нелепом, по видимости, эпизоде Трифонов тонко
демонстрирует иронию истории. Справедливость демокра-
тически восторжествовала всеобщим голосованием, но кры-
са не успела воспользоваться ее результатами и все равно по-



 
 
 

гибла. Идея и реальность, намерения и результаты драмати-
чески не совпали. Такой оказалась судьба не только крысы
Фени, но и Февральской революции.

После отречения Николая было сформировано Времен-
ное правительство, состоявшее из крупных промышленни-
ков, профессоров, известных земских деятелей. В конце кон-
цов его возглавил А.  Ф.  Керенский (1881–1970), адвокат,
активный участник революционного движения, производив-
ший на толпу магнетическое действие. Одновременно был
создан Петроградский совет рабочих и солдатских депута-
тов, ведущую роль в котором играли большевики. В стра-
не установилось опасное двоевластие, хотя основная тяжесть
управления лежала на Временном правительстве.

Движение по инерции продолжалось в прежнем направ-
лении: новая власть выступала за войну до победного конца,
солдаты гибли на фронте, спекулянты жирели в тылу, кре-
стьяне мечтали о помещичьей земле, большевики, руковод-
ствуясь идеями Маркса, грезили о социалистической рево-
люции, после которой власть перейдет в руки пролетариата.

В апреле 1917 года в Россию из долгой эмиграции при-
бывает В. И. Ленин и выдвигает идею перерастания буржу-
азно-демократической революции в революцию социалисти-
ческую. Летом Временное правительство неуверенно пыта-
ется справиться с большевиками, Ленин скрывается в Фин-
ляндии, у озера Разлив.

Блестящий оратор, Керенский оказался плохим полити-



 
 
 

ком. Новая демократическая власть теряет доверие еще
быстрее, чем власть царская. Путь, который у император-
ской власти занял триста лет, Временное правительство про-
шло за десять месяцев. Когда в октябре 1917 года больше-
вистская партия начинает подготовку вооруженного восста-
ния, у Временного правительства не остается защитников.
Зимний дворец, где заседают министры во главе с Керен-
ским, остается практически беззащитным. Взятие Зимнего
25 октября (7 ноября) 1917 года, которое считается глав-
ным, символическим событием Великой Октябрьской соци-
алистической революции,  было простым и легким: воору-
женные солдаты и матросы, почти не встречая сопротивле-
ния, вошли во дворец, арестовали министров Временного
правительства и отправили их в Петропавловскую крепость.

В «октябрьской поэме» «Хорошо!» (1927) В. В. Маяков-
ский плакатно изобразит эту революцию как мгновенное пе-
рерождение, скачок в другое историческое время. В начале
шестой главы дует ветер, мчатся автомобили и трамваи еще
«при капитализме», а в конце, после штурма Зимнего, «гон-
ку свою продолжали трамы / уже – при социализме». Еще
раньше, в «Левом марше» (1918), поэт радостно выкрикива-
ет: «Тише, ораторы! / Ваше / слово, / товарищ маузер. / До-
вольно жить законом, / данным Адамом и Евой. / Клячу ис-
тории загоним. / Левой! / Левой! / Левой!»

Но, глядя из исторического далека, трифоновский герой
видит в происходящем не радость победы, а очередной акт



 
 
 

трагедии: «Голодное, странное, небывалое время! Все воз-
можно, и ничего не понять. ‹…› Столько людей исчезло.
Наступает великий круговорот: людей, испытаний, надежд,
убивания во имя истины. Но мы не догадываемся, что нам
предстоит».



 
 
 

 
СССР: наступления и

отступления советской власти
 

Первые декреты (постановления) советской власти отве-
чали многолетним ожиданиям: это были «Декрет о земле» и
«Декрет о мире». Крестьяне наконец получили в собствен-
ность землю, которую они давно считали своей; одновремен-
но помещичьи и церковные земли были объявлены государ-
ственной собственностью. В большинстве своем те же кре-
стьяне, одетые в солдатские шинели, наконец-то услышали о
возможном прекращении войны и возвращении домой (Вре-
менное правительство, как мы помним, выступало за про-
должение войны до полной победы).

Большевики старались не повторять ошибок предше-
ственников. Они не только выдвинули лозунг диктатуры
пролетариата  (которая на самом деле оказывалась дикта-
турой захватившей власть большевистской партии), но осу-
ществляли его железом и кровью.

Уже через два дня после Октябрьской революции появил-
ся «Декрет о печати»: новая власть получила возможность
закрывать «контрреволюционные» и просто «сеющие сму-
ту» издания. «Как только новый порядок упрочится, всякие
административные воздействия на печать будут прекраще-
ны…» – обещал декрет. Исполнения этого обещания при-
шлось ожидать 72 года: цензуру в СССР отменят лишь в



 
 
 

1989 году.
7 (20) декабря 1917 года была образована Всероссийская

чрезвычайная комиссия (ВЧК) по борьбе с контрреволюци-
ей и саботажем. Это был карающий и бесконтрольный ор-
ган новой власти. Дискуссии о судьбе не только подопытной
крысы, но многих, в том числе широко известных, людей
прекратились. ВЧК делала ставку на красный террор, объек-
том которого становились и противники советской власти, и
случайные жертвы.

Октябрьская революция была провозглашена началом но-
вой эры в истории человечества. Но наиболее проницатель-
ные наблюдатели, в том числе те, кто активно боролся с само-
державием, отмечали иное: сходство способов управления и
поведения старой и новой власти. М. А. Волошин в большом
стихотворении «Северо-восток» (1920), входящем в цикл
с символическим заглавием «Усобица», называет «первым
большевиком» Петра  I и выводит общий знаменатель рус-
ской истории:

Что менялось? Знаки и возглавья.
Тот же ураган на всех путях:
В комиссарах – дурь самодержавья,
Взрывы революции в царях.

Вопреки заявленным лозунгам о диктатуре пролетариата
даже персональный принцип правления в новом обществе в
целом сохранился. Периоды советской истории часто назы-



 
 
 

ваются по именам не императоров, а руководителей партии.
Эпохи царей сменились эпохами генеральных секретарей.

Существенную роль в революции и последующих собы-
тиях играли Л. Д. Троцкий, Н. И. Бухарин, Я. И. Свердлов.
Но в конце концов главной фигурой произошедших собы-
тий, первым вождем был объявлен (во многом – заслужен-
но) В. И. Ленин (1870–1924), председатель СНК (Совета на-
родных комиссаров) по своей формальной должности.

Ленинская эпоха была первой «самодержавной» эпохой в
новой советской истории, сменившей эпоху Николая II.

От самодержавия и Временного правительства большеви-
ки получили тяжелое наследство: затянувшуюся войну, рас-
строенные хозяйство и управление, распадающееся государ-
ство, привычку многих людей разрешать конфликты силой
оружия. К этой неизбежной послереволюционной анархии
добавились новые проблемы. Вера в марксистские теории за-
ставила новую власть отказаться от денег и перейти к пря-
мому распределению товаров и продуктов. Политика воен-
ного коммунизма привела к трудностям снабжения и голоду
в крупных городах.

Жестокость расправы с противниками, красный террор,
соответственно, провоцировал террор белый. Почти бес-
кровная революция (встретившая вооруженное сопротивле-
ние лишь в Москве) почти сразу переросла в четырехлет-
нюю Гражданскую войну (1917–1922), завершившуюся мно-
го позже мировой войны (1918). Большевики выиграли эту



 
 
 

войну не только силой. В борьбе с белой идеей они сумели
привлечь на свою сторону огромное большинство населения
страны, прежде всего – молодежь, воодушевить его великой
целью: идеей мирового братства и социальной справедливо-
сти.

Особенно важна в данном случае точка зрения не победи-
телей, а побежденных, которые тем не менее пытались объ-
ективно взглянуть на смысл произошедшего исторического
переворота.

Высланный из России в 1922 году философ Ф. А. Степун
(1884–1965), активный участник мировой войны и револю-
ции, через много лет признавался: «С эмигрантской памятью
трудно бороться, но не будем слишком строги к ней: без при-
украшивания прошлого многим из нас не вынести бы сво-
его настоящего. Но не будем также и поддаваться обманчи-
вым воспоминаниям: в малой дозе яд целебен, в большой –
смертоносен. Скажем поэтому просто и твердо: хорошо мы
жили в старой России, но и грешно». Главный результат ре-
волюции Степун видит в том, что «Октябрь войдет в исто-
рию существеннейшим этапом на пути окончательного рас-
крепощения русского народа», что после него исчезает «раз-
ница между людьми высших классов и многомиллионным
массивом народа» («Бывшее и несбывшееся», 1947–1950, т.
1, гл. 1).

В.  Т.  Шаламов (1907–1982), автор «Колымских расска-
зов», почти два десятилетия просидевший в лагерях, подво-



 
 
 

дя итоги своей жизни, тем не менее так и не отказался от
идеалов юности, совпавшей с началом советской эпохи. Он
вспоминал и размышлял: «Я был участником огромной про-
игранной битвы за действительное обновление жизни. Такие
вопросы, как семья, жизнь, решались просто на ходу, ибо
было много и еще более важных задач. Конечно, государство
никто не умел строить. Не только государство подвергалось
штурму, яростному беззаветному штурму, а все, буквально
все человеческие решения были испытаны великой пробой.

Октябрьская революция, конечно, была мировой револю-
цией.

Каждому открывались такие дали, такие просторы, до-
ступные обыкновенному человеку! Казалось, тронь исто-
рию, и рычаг повертывается на твоих глазах, управляется
твоею рукою. Естественно, что во главе этой великой пере-
стройки шла молодежь. Именно молодежь впервые призва-
на была судить и делать историю. Личный опыт нам заме-
няли книги – всемирный опыт человечества. И мы облада-
ли не меньшим знанием, чем любой десяток освободитель-
ных движений. Мы глядели еще дальше, за самую гору, за
самый горизонт реальностей. Вчерашний миф делался дей-
ствительностью. Почему бы эту действительность не продви-
нуть еще на один шаг дальше, выше, глубже. Старые проро-
ки – Фурье, Сен-Симон, Мор – выложили на стол все свои
тайные мечты, и мы взяли.

Все это потом было сломано, конечно, оттеснено в сторо-



 
 
 

ну, растоптано. Но в жизни не было момента, когда она так
реально была приближена к международным идеалам. То,
что Ленин говорил о строительстве государства, общества
нового типа, все это было верно, но для Ленина все было бо-
лее вопросом власти, создания практической опоры, для нас
же это было воздухом, которым мы дышали, веря в новое и
отвергая старое» («Москва 20–30-х годов», 1970-е гг.).

Ленинская эпоха продлилась недолго. Важным ее итогом
был не только переход к новой экономической политике, нэпу
(1921), но и создание Союза Советских Социалистических
Республик, СССР (1922). Ленин как политик умел призна-
вать ошибки и смиряться с исторической необходимостью.
Выступая с лозунгами о праве наций на самоопределение и
скорой мировой революции, он фактически начал воссозда-
вать сильное многонациональное государство в границах той
же империи.

В том же году Ленин заболел и практически (за два года
до смерти) был отстранен от власти. Сразу после смерти он
был объявлен великим и непогрешимым вождем, фактиче-
ски обожествлен, но одновременно идея «возвращения к ле-
нинским заветам» вдохновляла многих людей самых проти-
воположных убеждений. Первый советский вождь остается
одной из самых значительных и противоречивых фигур на-
шей истории, спор об историческом значении которой еще
не закончен.

К середине 1920-х годов новая власть укрепилась и мог-



 
 
 

ла подумать о дальнейшем пути. Вторая половина 1920-х го-
дов оказывается в СССР временем относительной свободы.
В стране активно ведутся общественные и партийные, рели-
гиозные и литературные дискуссии.

Большой интерес, например, вызывают публичные дис-
путы на тему «Бог ли Христос?» между наркомом про-
свещения А.  В.  Луначарским и отошедшим от официаль-
ной церкви священником-«обновленцем» А. И. Введенским.
В. Т. Шаламов вспоминает финал одной из таких встреч, за
которой наблюдал переполненный театральный зал.

«Введенский в своем заключительном слове… сказал:
„Не принимайте так горячо к сердцу наши споры. Мы с Ана-
толием Васильевичем большие друзья. Мы – враги только на
трибуне. Просто мы не сходимся в решении некоторых во-
просов. Например, Анатолий Васильевич считает, что чело-
век произошел от обезьяны. Я думаю иначе. Ну что ж – каж-
дому его родственники лучше известны“.

Аплодисментам, казалось, не будет конца. Все ждали за-
ключительного слова Луначарского, как он ответит на столь
удачную остроту. Но Луначарский оказался на высоте – он
с блеском и одушевлением говорил: да, человек произошел
от обезьяны, но, поднимаясь со ступеньки на ступеньку, он
далеко опередил животный мир и стал тем, что он есть. И в
этом наша гордость, наша слава!» («Начало», 1962).

Через несколько лет после Гражданской войны восста-
навливаются связи с эмиграцией. Некоторые эмигрантские



 
 
 

идеологи выдвигают идею смены вех, выступают за прими-
рение с советской властью, которая, как им кажется, долж-
на переродиться и восстановить имперскую Россию под но-
выми лозунгами. В среде эмиграции появляются мечтате-
ли-«возвращенцы», а советская власть активно (хотя, как
потом обнаружилось, лицемерно) поддерживает их в этом
стремлении (сценой возвращения на родину заканчивается
пьеса М. А. Булгакова «Бег»).

Не случайно в этих условиях, в насыщенном кислородом
воздухе надежд и ожиданий, были написаны или, по край-
ней мере, задуманы и начаты наиболее значительные произ-
ведения русской литературы XX века: романы М. А. Булга-
кова, М. А. Шолохова и А. П. Платонова, новеллы И. Э. Ба-
беля и М. М. Зощенко, стихотворения О. Э. Мандельштама,
Б. Л. Пастернака, В. В. Маяковского, С. А. Есенина.

На рубеже 1920–1930-х годов общественная атмосфера
резко меняется. Внутрипартийные дискуссии оканчивают-
ся разгромом всяческих оппозиций и утверждением безгра-
ничной власти И. В. Сталина (генеральным секретарем ВКП
(б) он был избран в 1922 году, еще при жизни Ленина).
Малозаметный в предшествующих революционных событи-
ях, он дискредитирует многих соратников (Л. Д. Троцкого в
1929 году высылают за границу, а в 1940 году убивают в Мек-
сике; Н. И. Бухарина, Л. Д. Каменева и других «старых боль-
шевиков» расстреливают как «врагов народа» после сфаб-
рикованных судебных процессов конца 1930-х годов) и ста-



 
 
 

новится «наследником Ленина», единоличным вождем, «от-
цом народов».

Эпоха Сталина (1922–1953) – почти половина срока су-
ществования Советского государства. Ее кульминация при-
ходится на 1930-е годы. С одной стороны, это время «по-
строения социализма в одной стране»: ускоренной инду-
стриализации, трудовых подвигов, сверхдальних полетов со-
ветских летчиков и полярных экспедиций, распространения
образования.

Но ценой советских побед были голод, во многом вы-
званный коллективизацией, преследования представителей
«правящих классов», возведение «железного занавеса» меж-
ду СССР и остальным миром. Кульминацией изнаночной
стороны сталинского правления стал Большой террор 1934–
1938 годов: аресты, высылки, расстрелы, жертвами которых
стали несколько миллионов советских людей. В результа-
те сталинских непрерывных репрессий возникает огромная
сеть лагерей, тот самый «Архипелаг ГУЛАГ», который позд-
нее А. И. Солженицын сделает заглавием своей книги и сим-
волическим воплощением сталинской эпохи.

Даже в таких условиях люди сохраняли способность сме-
яться. Уже в 1930-е годы возник горький анекдот (за его рас-
сказывание вполне можно было получить тюремный срок).
В огромном здании на Лубянской площади в Москве (оно
существует и поныне), где до революции было страховое об-
щество «Россия», располагался НКВД (Народный комисса-



 
 
 

риат внутренних дел), сменивший в 1934 году в качестве ка-
рательного органа ВЧК-ГПУ. «Теперь здесь, наверное, Гос-
страх?  – спрашивает приезжий.  – Нет, теперь здесь Госу-
жас, – отвечает москвич».

В романе «Жизнь и судьба» (1960) именно это слово
В. С. Гроссман делает символом эпохи: «Но почему, почему,
неужели страх?

Люди умеют преодолевать страх – и дети идут в темноту,
и солдаты в бой, и парень делает шаг и прыгает с парашютом
в бездну.

А этот страх особый, тяжелый, непреодолимый для мил-
лионов людей, это тот, написанный зловещими, переливаю-
щимися красными буквами в зимнем свинцовом небе Моск-
вы, – Госстрах…» (ч. 2, гл. 39).

Сталинские преступления для потомков так очевидны,
что у многих возникает искушение увидеть в нем обычно-
го злодея. Однако с советским вождем уважительно, на рав-
ных вели переговоры крупнейшие политики мира. Он при-
влекал и восхищал многих, даже очень значительных и про-
ницательных, писателей в СССР и на Западе. О нем с симпа-
тией или восхищением в разное время писали Л. Фейхтван-
гер и Б. Шоу, М. А. Булгаков и Б. Л. Пастернак.

Проблема в том, как соотнести позднейшие оценки с эти-
ми взглядами? Юные пионеры, которые с высоты своего
незнания высокомерно поучают больших ученых, – привыч-
ный сюжет как раз сталинской эпохи.



 
 
 

«Гений и злодейство – две вещи несовместные», – утвер-
ждает пушкинский Моцарт (так, видимо, думал и его тво-
рец). Но и раньше, и позже находилось множество других ху-
дожников, оспаривающих эту нравственную максиму Пуш-
кина.

Вопрос о гении и злодействе в политике еще более сложен,
чем в литературе и искусстве.



 
 
 

 
Великая Отечественная война:

горькое величие Победы
 

Первая мировая война началась для многих случайно,
внезапно, неожиданно. Вторая мировая война (1939–1945)
готовилась, назревала два межвоенных десятилетия. Она
была вполне ожидаемой и закономерной.

Философ Ф. А. Степун, которого мы уже цитировали, был
участником и свидетелем обеих войн и успел пожить в раз-
ных эпохах. Сравнивая не календарные, а исторические ве-
ка, он писал: «Нацистско-большевистская война представля-
ет собою… нечто совсем иное, чем война 1914 года.

В чем же дело? Как это объяснить?
Думаю, что зло либерального XIX века было, в конце кон-

цов, лишь неудачею добра. Сменивший его XX век начался
с невероятной по размерам удачи зла. ‹…›

Зло XIX века было злом, еще знавшим о своей противо-
положности добру. Зло же XX века этой противоположности
не знает.

Типичные люди XX века мнят себя, по Ницше, „по ту сто-
рону добра и зла“. Это совсем особые люди, бесскорбные и
неспособные к раскаянию. ‹…›

Конечно, и война 1914 года была величайшим преступле-
нием перед Богом и людьми, но преступлением вполне че-
ловеческим. Лишь с нарождением сверхчеловека появилась



 
 
 

в мире та ужасная бесчеловечность, которая заставляет нас
тосковать по тому уходящему миру, в котором человеку бы-
ло еще чем дышать, даже и на войне» («Бывшее и несбыв-
шееся», т. 1, гл. 8).

Действительно, лишь Вторая мировая война стала по-на-
стоящему мировой, тотальной, преступившей всякие законы
и нормы человечности. В ней исчезли границы между фрон-
том и тылом, солдатами и мирными жителями, воюющими и
пленными. Разрушение мирных городов, самые невероятные
пытки и концентрационные лагеря, массовое уничтожение
пленных и целых народов – таких методов ведения войны
не знала вся предшествующая история. Символической точ-
кой эпохи стало торжество техники уничтожения человека.
После ядерного взрыва над японским городом Хиросимой 6
августа 1945 года в один момент погибли и получили ране-
ния более 140 тысяч человек. Мир оказался на грани мгно-
венного уничтожения всего человечества.

СССР готовился к войне, вел сложные игры с гитлеров-
ской Германией (в 1939 году между странами даже был за-
ключен договор о дружбе и взаимном сотрудничестве), но
все равно 22 июня 1941 года оказалось для страны неожи-
данностью. Расширившиеся в 1939 году границы государ-
ства были плохо укреплены. Многие военачальники оказа-
лись жертвами Большого террора. Сталин не верил инфор-
мации разведчиков, называвших даже точную дату вторже-
ния. Атмосфера Госстраха не способствовала правильным



 
 
 

решениям. Уже в конце года гитлеровские войска оказались
в окрестностях Москвы.

Однако в эти первые месяцы всеобщей военной катастро-
фы история повторяет события 130-летней давности. Вторая
мировая война, в отличие от Первой мировой, становится
не просто Великой, но – Отечественной. Как и в 1812 го-
ду, идея спасения родины объединяет большинство: профес-
сиональных военных и призванных в армию солдат, неуме-
лых ополченцев-добровольцев и сидящих в лагерях «вра-
гов народа», советских генералов и белых эмигрантов (лишь
немногие из них сотрудничают с фашистами, подвергаясь за
это всеобщему осуждению).

«Товарищи. Граждане! Братья и сестры!» – начинает Ста-
лин знаменитую речь 3 июля 1941 года, соединяя светское и
церковное обращения к соотечественникам и дважды в сво-
ей речи называя войну отечественной. На время было за-
быто о «врагах народа», «обострении классовой борьбы»,
«проклятом прошлом» и прочих разъединительных лозун-
гах предвоенного времени. Напротив, власть делает все, что-
бы связать разорванные революцией концы старой и новой
истории.

Происходит примирение с церковью и возвращение ре-
лигиозных ценностей в общественную жизнь. По приме-
ру старой русской армии в армии советской появляются
погоны и воинские звания. На помощь в страшной борь-
бе привлекается весь тысячелетний опыт русской истории:



 
 
 

полководцы, писатели и ученые, даже цари. А.  Н.  Тол-
стой до самой смерти работает над третьим томом романа
«Петр I» (1944–1945), еще раньше он сочиняет драматиче-
скую дилогию «Иван Грозный» (1942–1943). Фильм «Иван
Грозный» (1945) снимает знаменитый кинорежиссер, ав-
тор «Октября» и «Броненосца „Потемкина“», С. М. Эйзен-
штейн. Русскому человеку заново открывают собственное
прошлое.

Новый взгляд на историю Советского государства хорошо
выражен в «Василии Теркине» (1941–1945), вероятно луч-
шем литературном произведении о войне, написанном во
время войны. В главе «О кисете» главный герой утешает по-
терявшего табачный кисет однополчанина: «Разреши одно
отметить, / Мой товарищ и сосед: / Сколько лет живем на
свете? / Двадцать пять! А ты – кисет».

Двадцать пять лет в разгар войны исполнилось Октябрь-
ской революции. Но Твардовский сразу же отодвигает эту
границу в далекое прошлое, к началу тысячелетней Руси,
объединяя историю русскую и советскую. Поучение Теркина
оканчивается так:

Потерять кисет с махоркой,
Если некому пошить, —
Я не спорю, – тоже горько,
Тяжело, но можно жить,

Пережить беду-проруху,



 
 
 

В кулаке держать табак,
Но Россию, мать-старуху,
Нам терять нельзя никак.

Наши деды, наши дети,
Наши внуки не велят.
Сколько лет живем на свете?
Тыщу?.. Больше! То-то, брат!

За спиной русских людей были родные могилы и тысяче-
летняя история. Но основную тяжесть войны вынесло первое
советское поколение – люди, родившиеся на рубеже 1920-х
годов.

В стихотворении Б. А. Слуцкого (1919–1986) есть такая
строфа:

Девятнадцатый год рожденья —
Двадцать два в сорок первом году —
Принимаю без возраженья,
Как планиду и как звезду.
Выхожу, двадцатидвухлетний
И совсем некрасивый собой,
В свой решительный и последний
И предсказанный песней бой.

(«Сны», 1956)
Поэт полемизирует с Маяковским («Иду – красивый, два-

дцатидвухлетний» – «Облако в штанах») и цитирует проле-



 
 
 

тарский гимн «Интернационал» («Это есть наш последний и
решительный бой»). Но главное – он без возражений прини-
мает на себя ответственность за страну, понимая ее не толь-
ко как неизбежную судьбу («планиду»), но и как высокий,
осознанный выбор («звезду»).

В написанном через сорок лет романе Г. Н. Владимова
«Генерал и его армия» (1996) есть эпизод беседы команду-
ющего с молодым лейтенантом, ленинградским филологом,
романтиком и любителем стихов, который со своим взводом
должен форсировать Днепр и погибнуть на занятом плацдар-
ме. «Войну и вытягивали эти девятнадцатилетние, эта пре-
красная молодость, так внезапно для него вставшая на ноги
и так охотно подставившая хрупкие свои плечи, и никем, ни-
кем этих мальчишек было не заменить, – думает генерал. –
Когда-нибудь скажут, напишут: эту войну не генералы выиг-
рали, а мальчишка-лейтенант, Ванька-взводный».

До Москвы гитлеровцы дошли за пять месяцев. Обрат-
ный путь советской армии до Берлина занял три с полови-
ной года. Война стоила СССР более 20 миллионов жизней. В
эту эпоху были созданы замечательные поэзия и музыка (не
только песни, но и Седьмая симфония Д. Д. Шостаковича).
Военная тема, трагедия Великой Отечественной войны, за-
нимали нашу литературу в течение нескольких десятилетий.

День Победы остается главным и, вероятно, единствен-
ным общенациональным праздником советской истории.



 
 
 

 
Оттепель: точка поворота

 
«Когда мы вернулись с войны, / Я понял, что мы не нуж-

ны», – с жесткой прямотой сформулировал Б. А. Слуцкий.
Людей, которые победили страшного врага, приобрели

уверенность в себе, увидели в Европе другую жизнь, снова
надо было запугать, сделать послушными. Психологический
парадокс, произошедший с поколением победителей, хоро-
шо почувствовал И. А. Бродский. Используя строфу и неко-
торые образы знаменитого стихотворения Г. Р. Державина
«Снигирь», написанного на смерть Суворова, поэт обраща-
ется к маршалу Жукову:

Спи! У истории русской страницы
хватит для тех, кто в пехотном строю
смело входили в чужие столицы,
но возвращались в страхе в свою.

(«На смерть Жукова», 1974)
Прославленный маршал, лучший полководец Отечествен-

ной войны, человек, привыкший повелевать, не страшив-
шийся смерти на поле боя, оказывается робким в собствен-
ной стране.

На приеме в Кремле 24 мая 1945 года Сталин «поднял
тост» (он сказал именно так) «за ясный ум, стойкий харак-
тер и терпение» русского народа. «У нашего правительства



 
 
 

было немало ошибок, – наконец-то признался вождь. – Иной
народ мог бы сказать правительству: вы не оправдали наших
ожиданий, уходите прочь, мы поставим другое правитель-
ство, которое заключит мир с Германией и обеспечит нам по-
кой. Но русский народ не пошел на это, ибо он верил в пра-
вильность политики своего правительства и пошел на жерт-
вы, чтобы обеспечить разгром Германии».

После победы вождь делает все, чтобы правительству не
сказали «уходите прочь». Госстрах и Госужас возвращают-
ся в советскую жизнь, хотя и не в прежних масштабах. Бра-
тья и сестры снова становятся для власти «винтиками» или
«лагерной пылью». Иногда надежду на будущее дает лишь
то, что тираны тоже смертны. Сталин умер 5 марта 1953 го-
да, когда были арестованы первые обвиняемые по «делу вра-
чей» и началась подготовка нового цикла репрессий.

Похороны одной деталью напомнили коронацию Нико-
лая II. Как и тогда на Ходынском поле, на московских улицах
в давке погибли сотни людей, стремившихся к гробу вождя.
Эпоха завершилась мрачной символической точкой. После
недолгой, но сложной внутрипартийной борьбы новым руко-
водителем партии и страны становится Н. С. Хрущев (1953–
1964).

Хрущевское десятилетие – это новая, пришедшая ровно
через сто лет после первой эпоха оттепели (так называлась
повесть И. Г. Эренбурга, 1954–1956), новые шестидесятые
годы, полные великих надежд, новые шестидесятники,  био-



 
 
 

графии которых сложились не менее драматически, чем у их
столетней давности предшественников.

Находившийся в сталинском руководстве много лет, Хру-
щев пытается освободиться от Госстраха путем разоблаче-
ния прежнего вождя и самых очевидных его преступлений.

Сталинская эпоха называется «культом личности», свя-
занным с нарушениями социалистической законности. На
XX съезде КПСС (1956) заслушивается секретный доклад
Хрущева о преступлениях сталинской эпохи (он скоро ста-
новится широко известен в мире) и принимается специаль-
ное постановление «О преодолении культа личности и его
последствий». Из лагерей начинают массово выпускать ни
в чем не виновных людей. Ослабевает цензура, начинают
понемногу публиковаться произведения репрессированных
и замолчанных авторов. Новая молодая поэзия вызывает
огромный интерес: слушать стихи приходят на стадионы, а
порядок приходится поддерживать конной милиции. Вновь,
после долгого перерыва, советским людям приоткрывается
мир: с 1952 года спортсмены начинают участвовать в Олим-
пиадах, в 1957 году в Москве проводится Всемирный фести-
валь молодежи и студентов.

Атмосфера ранних 1960-х напоминает о первом совет-
ском десятилетии: после испытаний и трагедий люди начи-
нают с надеждой и верой вглядываться в будущее, пытаясь
разглядеть там контуры гармонического социального миро-
устройства.



 
 
 

«Утопия у власти» – так называется одна из историй Со-
ветского Союза. Шестидесятые годы, вслед за двадцатыми,
были главным советским утопическим десятилетием. Его
кульминацией стал 1961 год. 12 апреля Юрий Гагарин впер-
вые совершает космический полет, который был воспринят
как торжество советской науки и техники, социализма, со-
ветского образа жизни. В том же году на внеочередном XXII
съезде КПСС по настоянию нового вождя, «дорогого Ники-
ты Сергеевича», принимается новая программа партии, в ко-
торой построение коммунизма объявляется ближайшей за-
дачей.

«Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколе-
ние советских людей будет жить при коммунизме» – так за-
вершался этот официальный документ.

Хрущевские идеи и проекты были фантастичны, плохо
сочетались с реальностью. Его попытки улучшить сельское
хозяйство привели к продовольственному кризису и введе-
нию – уже в мирное, а не военное время – карточной систе-
мы. Стремление доказать преимущества коммунистической
идеи привело к конфликту с США и поставило мир на грань
ядерной войны.

Многие старые чиновники сталинской эпохи не мог-
ли простить новому главе государства разоблачения во-
ждя. В 1964 году в результате внутрипартийного заговора
Н. С. Хрущев был отстранен от власти и стал «почетным пен-
сионером». Новым руководителем партии и государства был



 
 
 

избран Л. И. Брежнев. Десятилетняя эпоха бури и натиска
внезапно оборвалась. Когда в 1980 году наступил срок ис-
полнения программных обещаний, шутники говорили: вме-
сто коммунизма в Москве провели Олимпиаду.



 
 
 

 
Застой: потеря десятилетия

 
Следующие восемнадцать лет советской истории (1964–

1982) именуют эпохой Брежнева. Эти десятилетия рифму-
ются с восьмидесятыми годами XIX столетия, которые на-
зывали эпохой мысли и разума.  Внешне спокойная мирная
жизнь набухала проблемами и конфликтами, которые вне-
запно обнажились в следующую эпоху.

В стране строились железные дороги и заводы, продол-
жались космические полеты, принимались постановления,
укреплялись связи с Западом, но все это делалось словно по
инерции. Общество и государство потеряли цели и ориенти-
ры, не успевали откликаться на вызовы времени. В 1968 году
было принято решение о вторжении в Чехословакию для за-
щиты «завоеваний социализма», но вопреки воле большин-
ства населения «братской, социалистической» страны. Еще
более серьезные последствия имел ввод советских войск в
соседний Афганистан (1979), превратившийся в необъяв-
ленную, вялотекущую войну, завершить которую удалось
лишь через десятилетие (1989).

Атмосфера Госстраха уже не действует на новое поко-
ление, в стране появляются диссиденты (несогласные, ина-
комыслящие), требующие обновления общества, выступаю-
щие за свободу, точное выполнение Конституции и совет-
ских законов. Необъявленными лидерами диссидентского



 
 
 

движения становятся физик, один из создателей водородной
бомбы А. Д. Сахаров (1921–1989) и писатель, участник Ве-
ликой Отечественной войны, несколько лет проведший в ла-
гере, А. И. Солженицын (1918–2008).

«Век-волкодав» (Мандельштам) в эти десятилетия, к сча-
стью, постепенно теряет зубы. За свою деятельность дисси-
денты получают «всего лишь» лагерные сроки. С главны-
ми фигурами диссидентства власть расправляется более «гу-
манными» способами. А. И. Солженицына высылают за гра-
ницу (1974), академика А. Д. Сахарова – в город Горький
(1980–1986).

Деятельность диссидентов связана прежде всего со сло-
вом, с гласностью. Именно в эти десятилетия по-настоящему
расцветает самиздат – бесцензурная публицистика и худо-
жественная литература, которая распространяется в маши-
нописном виде или в виде западных изданий (тогда она пре-
вращается в тамиздат).

Оценка последних десятилетий истории советского обще-
ства прямо противоположна. Совсем скоро идеологи пере-
мен полемически назовут это время застоем. Те же, кто был
недоволен происходившими в 1980-е годы событиями, при-
вык жить по присказке «лишь бы не было войны», считали
его самым спокойным, мирным, благополучным в советской
истории.



 
 
 

 
1991: новая Россия

 
Новые партийные и государственные лидеры Ю. В. Ан-

дропов (1982–1984) и К. У. Черненко (1984–1985) находи-
лись у власти так недолго, что не успели обозначить свои по-
зиции, сформировать эпохи. Получивший власть седьмой ге-
неральный секретарь М. С. Горбачев (1985–1991) объявил о
решительных переменах. Лозунгами новой эпохи стали: пе-
рестройка, ускорение и гласность.

Существует крылатое выражение: ирония истории. Смысл
его в том, что результаты событий часто противоречат чело-
веческим усилиям и ожиданиям.

Дозированно провозглашенная «гласность» через
несколько лет превратилась в свободу слова. После отмены
цензуры (1989) почти мгновенно было напечатано практи-
чески все, что накопилось и сохранилось за советское время
(«возвращенная литература»).

«Ускорение» столь же быстро обернулось долголетним
экономическим кризисом, исчезновением даже самых про-
стых товаров и продуктов.

«Перестройка» вылилась в драматический калейдоскоп,
завершившийся в декабре 1991 года последней картинкой:
исчезновением СССР и возникновением в его границах пят-
надцати самостоятельных государств (бывших союзных рес-
публик), каждое из которых начало (или продолжило) свою



 
 
 

собственную историю.
Двадцатый век завершился тем, что Россия еще раз, как и

в 1917 году, изменила границы, название, государственный
строй. Молодая Российская Федерация, вероятно, еще долго
будет разбираться со своим прошлым, с наследием Россий-
ской империи и СССР. Меняются государственные праздни-
ки и государственные символы, резко поляризовано отноше-
ние к разным историческим фигурам и событиям. Но глав-
ным способом связи между тремя историческими Россиями,
нитью преемственности остаются русский язык и русская
литература.



 
 
 

 
История и литература:

«Добро!» поэта
 

События XX века не выстраиваются в синусоиду с такой
легкостью, как в веке девятнадцатом. Их можно скорее пред-
ставить как опорные точки на исторической оси. Придавать
им смысл, рассматривать как взлеты или падения приходит-
ся индивидуально, опираясь на собственные убеждения и
взгляды. Однако они появляются в нашем сознании и в со-
знании общественном не сами по себе.

Существует скептический афоризм: «Историю пишут
победители». Более радикальный вариант его предложил
В. Т. Шаламов: «Секрет истины: просто кто долго живет, кто
кого перемемуарит».

Русская история XX века еще так близка, что спокойный,
объективный взгляд на нее невозможен: победители до кон-
ца неясны или не осознали свою победу. В стоящих на сосед-
них полках книгах, включая учебники, могут содержаться не
просто разные, но прямо противоположные оценки одних и
тех же событий или исторических персонажей.

В подобной ситуации важным оказывается критерий
Б. А. Слуцкого (именно ему Б. Окуджава посвятил цитиро-
ванное выше стихотворение о гибели царств).

Все правила – неправильны,



 
 
 

Законы – незаконны,
Пока в стихи не вправлены
И в ямбы – не закованы.

Период станет эрой,
Столетье – веком будет,
Когда его поэмой
Прославят и рассудят.

Пока на лист не ляжет
«Добро!» поэта,
Пока поэт не скажет,
Что он – за это,
До этих пор – не кончен спор.

Двадцатый век был так сложен и трагичен, что «Добро!»
давалось самым разным явлениям и часто менялось у одного
человека. Тот же Слуцкий в другом стихотворении словно
продолжил диалог с самим собой, сделав важную поправку:
«Неоконченные споры не окончатся со мной».

Вот эти неоконченные споры XX века русская литература
в ее лучших образцах зафиксировала со страстью и глуби-
ной. Писатель, даже гениальный, не может ничего изменить
в ходе истории. Но он способен предвидеть, предупредить,
более глубоко, чем кто бы то ни было, включая ученого-ис-
торика, рассказать, «как это было».

Писатели были и участниками, и свидетелями, летопис-
цами, хронографами исторических событий. Их голос, их



 
 
 

взгляд прежде всего должен быть учтен при оценке того, ка-
ким был в нашей истории Настоящий Двадцатый Век.

Литература – термометр исторической эпохи. В этом
смысле «Добро!» поэта имеет абсолютный, окончательный
смысл.



 
 
 

 
Серебряный век: лики модернизма

(1890–1910-е гг.)
 
 

Имя и оценки: ренессанс или упадок?
 

«Верно определяйте слова, и вы освободите мир от поло-
вины недоразумений», – утверждал французский философ
Рене Декарт. Слово, определение, эпитет серебряный витало
в воздухе, появлялось в разных местах.

И серебряный месяц ярко
Над серебряным веком стыл.

Так А. А. Ахматова в «Поэме без героя» (1940–1965) ре-
троспективно определила время своей молодости. Стихи бы-
ли написаны в Ташкенте в разгар Великой Отечественной
войны, а впервые опубликованы сразу после нее (1945).

Раньше о Серебряном веке говорили философ и критик
Р. И. Иванов-Разумник (1925), поэт и мемуарист В. А. Пяст
(1929), поэт и критик Н. О. Оцуп (1933). «На Парнасе Се-
ребряного века» – назовет поздние свои воспоминания ху-
дожник С. К. Маковский (1964). Сегодня определение мож-
но встретить на обложках многих сборников стихов, статей,



 
 
 

воспоминаний: «Русская поэзия Серебряного века», «Сонет
Серебряного века», «Воспоминания о Серебряном веке»…

Что здесь, собственно, имеется в виду? Где на хронологи-
ческой шкале русской истории располагается этот век? В от-
личие от серебряного месяца, определить смысл второго ах-
матовского эпитета не так-то просто.

Имя века придумали древние греки, разделившие суще-
ствование человечества на четыре периода: золотой, сереб-
ряный, медный и железный. Серебряный век у Гесиода и Ови-
дия противопоставлялся счастливому и беззаботному золо-
тому веку как эпоха деградации, упадка, хотя дальше шли
века еще более жестокие. Поэтическая мифология греков
стала у римлян историей: серебряным назвали I век н.  э.,
когда творили сатирик Ювенал, автор романа «Сатирикон»
Петроний, историк Тацит.

Русские критики второй половины XIX века, хорошо пом-
нившие Гесиода по гимназии, применили схему веков к рус-
ским реалиям. В. В. Розанов «золотым веком нашей лите-
ратуры» объявил время «от Карамзина до Гоголя включи-
тельно», а серебряным – эпоху, которая последовала за ним.
«Пушкин был зенитом того движения русской литературы,
которое прекрасно закатывалось, все понижаясь, в „Сереб-
ряном веке“ нашей литературы 40–50–60–70-х годов, в Тур-
геневе, Гончарове и целой плеяде рассказчиков русского бы-
та, мечтателей и созерцателей тихого штиля» («Ив. С. Тур-
генев. К 20-летию его смерти», 1903).



 
 
 

Древние греки, согласно старой шутке, знали про себя все,
кроме того, что они – древние. Пушкин и его современники
не знали, что они живут в золотом веке, но своей жизнью и
словом они создали этот век в русской культуре.

Розанов специально отмечает противоречивость после-
пушкинской эпохи, сочетание в ней упадка и подъема: «Все
содержание развития русского, каково оно есть сейчас, идет
уже от „серебряного периода“ русской литературы, уступав-
шего предыдущему в чеканке формы, но неизмеримо его
превзошедшего содержательностью, богатством мысли, раз-
нообразием чувств и настроений».

Критик смотрел на открытый им «серебряный период»
уже со стороны, из иного времени. Он был активным деяте-
лем новой эпохи, но не мог или не хотел определять и ее (у
греков за серебряным веком неизбежно шел медный). Когда
же и эта эпоха закончилась, ее непосредственные участники
сдвинули определение вперед по хронологической шкале.

Серебряный век в современном понимании – это прибли-
зительно три десятилетия на рубеже веков,  время с начала
1890-х по начало 1920-х годов. (Иногда эти границы сужают
или расширяют с двух сторон еще на десятилетие.) Таким
образом, между золотым веком, оставшимся на прежнем ме-
сте, и новым Серебряным возникло зияние, эпоха без назва-
ния – от Гоголя до Чехова, время великой русской прозы,
которое тоже постепенно сомкнулось с золотым веком.

Открыватели новой эпохи первоначально пустили в нее



 
 
 

не всех. Серебряный век понимался преимущественно как
эпоха русского модернизма, время символизма и акмеизма,
Блока, Брюсова, Ахматовой, Мандельштама. Но постепенно
этот круг расширился, в него включили практически всех
работавших в эту эпоху писателей. Из мировоззренческой,
эстетической характеристики Серебряный век превратился
в обозначение хронологического отрезка, противоречивой
культурной эпохи, включающей также И. Бунина, М. Горько-
го, Л. Андреева, писателей разных направлений, часто поле-
мизирующих между собой, объединенных тем не менее ду-
хом времени, тяготением к поставленным новой эпохой «про-
клятым вопросам».

«Социальные, гражданские темы, стоящие в центре вни-
мания предыдущих поколений, решительно отодвигаются в
сторону экзистенциальными темами – Жизни, Смерти, Бога;
серьезно обсуждать вопросы социальной несправедливости
„в мире, где существует смерть“, писали акмеисты, – это ло-
миться в открытую дверь» (М. Л. Гаспаров. «Поэтика „Се-
ребряного века“», 1993).

В таком расширенном понимании Серебряный век вклю-
чает и русскую религиозную философию (Н.  А.  Бердяев,
С.  Н.  Булгаков, Лев Шестов), и модернистские течения
в живописи (объединения «Бубновый валет» и «Ослиный
хвост»), и музыку (А. Н. Скрябин, С. В. Рахманинов), и те-
атральные искания (постановки В. Э. Мейерхольда, оформи-
тельская деятельность Л. С. Бакста и А. Н. Бенуа).



 
 
 

Серебряный век (как когда-то натуральная школа) оказы-
вается не направлением, а исторической полосой,  степью, че-
рез которую вынуждены были пройти все: согласные и несо-
гласные с установившейся в ней погодой, оказавшиеся позд-
нее в разных местах и поэтому по-разному оценивающие
пройденный путь.

По мнению философа Ф. А. Степуна, после революции
высланного в Германию, «в десятилетие от года 1905-го
до года 1915-го Россия переживала весьма знаменательный
культурный подъем». «За несколько лет этой дружной ра-
боты облик русской культуры подвергся значительнейшим
изменениям. Под влиянием религиозно-философской мыс-
ли и нового искусства символистов сознание рядового рус-
ского интеллигента, воспитанного на доморощенных клас-
сиках общественно-публицистической мысли, быстро раз-
двинулось как вглубь, так и вширь. На выставках „Мира ис-
кусства“ зацвела освободившаяся от передвижничества рус-
ская живопись. Крепли музыкальные дарования – Скрябина,
Метнера, Рахманинова. От достижения к достижению, про-
лагая все новые пути, подымался на недосягаемые высоты
русский театр» («Памяти Андрея Белого», 1934).

Н. А. Бердяев повышает градус оценки, превращая «подъ-
ем» в ренессанс. «В русском верхнем культурном слое нача-
ла века был настоящий ренессанс духовной культуры, появи-
лась русская философская школа с оригинальной религиоз-
ной философией, был расцвет русской поэзии, после деся-



 
 
 

тилетий падения эстетического вкуса пробудилось обострен-
ное эстетическое сознание, пробудился интерес к вопросам
духовного порядка, который был у нас в начале XIX века.
‹…› Это было время символизма, метафизики, мистики. Лю-
ди русского культурного слоя стояли вполне на высоте евро-
пейской культуры».

Однако в эту оптимистическую картину Бердяев (как и
Степун) не может не внести скептические ноты: «Впервые,
может быть, в России появились люди утонченной культуры,
граничащей с упадочностью. ‹…› В это время внизу бушева-
ла первая революция 1905 года. Между верхним и нижним
этажом русской культуры не было почти ничего общего, был
полный раскол. Жили как бы на разных планетах» («Истоки
и смысл русского коммунизма», 1937).

М.  Горький, глядя на эпоху с того же расстояния, но с
другой точки зрения, видит в ней не просто упадок, а куль-
турный распад, катастрофу. «Время от 1907 до 1917 года
было временем полного своеволия безответственной мыс-
ли, полной „свободы творчества“ русских литераторов. ‹…›
В общем – десятилетие 1907–1917 вполне заслуживает име-
ни самого позорного и бесстыдного десятилетия в истории
русской интеллигенции» («Советская литература. Доклад на
Первом Всесоюзном съезде советских писателей 17 августа
1934 года»).

Противоречия Серебряного века во многом определили
культурную историю всего XX столетия.



 
 
 

Русский Серебряный век оказался коротким: история от-
пустила ему около трех десятилетий. Но за это время появи-
лось так много новых имен, было создано столько значитель-
ных произведений, опробовано и изобретено такое множе-
ство поэтических приемов, что их вполне хватило бы на сто-
летие.

Серебряный век был началом: модернистской эпохи, На-
стоящего Двадцатого Века, творчества многих русских пи-
сателей, которые составили его славу.

Серебряный век был продолжением: он не смог бы состо-
яться без наследия русского золотого века.

Серебряный век был концом: в 1920-е годы литература на-
чала существовать совершенно в ином историческом и куль-
турном контексте.

Серебряный век, как вишневый сад, быстро гибнет под
топором Настоящего Двадцатого Века, но остается поэтиче-
ской легендой, мечтой, оставленным, но желанным соловьи-
ным садом из поэмы А. Блока:

И знакомый, пустой, каменистый,
Но сегодня – таинственный путь
Вновь приводит к ограде тенистой,
Убегающей в синюю муть.

(«Соловьиный сад», 1913)



 
 
 

 
Эволюция: декаданс –
модернизм – авангард

 
«Будущие события отбрасывают назад свою тень». Эф-

фектный афоризм старого английского поэта подтвердился
в России на переломе веков. Тень Настоящего Двадцатого
Века накрыла последнее десятилетие века девятнадцатого.
Причем – с разных точек зрения – она воспринималась и как
тень закатная, и как тень рассветная.

Русский реализм XIX века эволюционно развивался око-
ло полустолетия. К рубежу веков последним из могикан
большой семьи русских реалистов, начавших литературную
деятельность в эпоху натуральной школы, остался Л. Тол-
стой. Уже Чехов и писатели его поколения смотрели на тра-
дицию, которую они по мере сил продолжали, как на что-
то уходящее и недостижимое. В письме конца 1880-х годов
Чехов утверждает, что в организме его и писателей его по-
коления нет «ни капли алкоголя», в то время как писатели,
которых называют «лучшими или просто хорошими», име-
ют одно общее свойство: они верят во что-то, ведут куда-то,
и это сознание цели заражает читателя.

Но между Чеховым, поздним, но органическим наследни-
ком классической традиции реализма XIX века, и следую-
щим за ним поколением было глубокое различие, очередная
бездна. «Я с детства уверовал в прогресс», – утверждал Че-



 
 
 

хов. Эту простую мысль уже не могли повторить его ближай-
шие литературные наследники.

Любое движение в истории и человеческой жизни одно-
временно связано с достижениями и потерями. «Подобно то-
му как существуют две геометрии – Эвклида и Лобачевско-
го, возможны две истории литературы, написанные в двух
ключах: одна – говорящая только о приобретениях, другая
– только об утратах, и обе будут говорить об одном и том
же»,  – замечал О.  Э.  Мандельштам («О природе слова»,
1922–1923). Однако лишь в переломные, кризисные эпо-
хи ощущение потерь обостряется, становится всеобщим, за-
ставляет забыть о приобретениях. Такие ситуации часто воз-
никают на переломах столетий. Во французской культуре
для них существует особое понятие – «fin de siecle», конец
века.

Главной жертвой fin de siecle оказывается гуманизм, ко-
торый культура XIX века воспринимала как основную цен-
ность. Крушение гуманизма,  о котором как о свершившемся
факте заявит А. Блок уже после войн и революций, начина-
ется во внешне спокойные, «застойные» 1880-е годы. Только
тогда оно называется декадансом, а исповедующие его писа-
тели – декадентами.

Возникнув первоначально во французской культуре (во
Франции даже выходили журналы «La Decadence» и «Le
Decadent»), декадентство стало общеевропейским настрое-
нием. Декадентов определяли скорее не по формальным, эс-



 
 
 

тетическим, а по мировоззренческим и тематическим при-
знакам.

Тоска, разочарование, неверие в идеалы, болезнь, смерть
стали как любимыми темами декадентской литературы, так
и психологическими характеристиками их авторов. Группу
французских декадентов называли «проклятыми поэтами».

Опору для своих пессимистических умонастроений дека-
денты находили у философов Ф. Шопенгауэра, Э. Гартма-
на, Ф. Ницше. Главным, основополагающим в мировоззре-
нии декадентов становится принцип всеобщей относитель-
ности: веры и неверия, добра и зла, высокой любви и физи-
ческих наслаждений.

Один из первых русских декадентов, Николай Минский
(псевдоним Н. М. Виленкина, 1856–1937), еще преисполнен
сомнений, с болью поддается искушению лукавого соблаз-
нителя:

Мой демон страшен тем, что, душу искушая,
     Уму он кажется святым.
Приветна речь его, и кроток взор лучистый,
Его хулы звучат печалью неземной;
Когда ж его прогнать хочу молитвой чистой,
     Он вместе молится со мной.

(«Мой демон», 1885)
Но уже В. Я. Брюсов (1873–1924) декларирует сходные

мысли вызывающе и безапелляционно:



 
 
 

Неколебимой истине
Не верю я давно,
И все моря, все пристани
Люблю, люблю равно.

Хочу, чтоб всюду плавала
Свободная ладья,
И Господа, и дьявола
Хочу прославить я…

(«З. Н. Гиппиус», 1901)
Федор Сологуб (псевдоним Ф.  К.  Тетерникова, 1863–

1927), которого называют самым характерным, самым по-
следовательным русским декадентом, словно подхватывает и
саму метафору (море жизни), и эту хвалу дьяволу, уже оче-
видно выбирая только одну сторону:

Когда я в бурном море плавал
И мой корабль пошел ко дну,
Я так воззвал: «Отец мой, дьявол,
Спаси, помилуй, – я тону».
‹…›
И верен я, отец мой, дьявол,
Обету, данному в злой час,
Когда я в бурном море плавал
И ты меня из бездны спас.



 
 
 

Тебя, отец мой, я прославлю
В укор неправедному дню,
Хулу над миром я восставлю
И, соблазняя, соблазню.

(«Когда я в бурном море плавал…», 23 июля 1902)
Одни современники объясняли декадентство психиче-

ским «вырождением» (М. Нордау). Другие представляли его
социальным «порождением „бледной немочи“, сопровожда-
ющей упадок класса, господствующего в Западной Европе»,
то есть буржуазии (Г. В. Плеханов). Третьи предъявляли де-
кадентам чисто литературные претензии. Суровый Толстой,
много цитируя французских декадентов в трактате «Что та-
кое искусство?» (1898), несколько раз повторяет: «…между
новыми поэтами темнота возведена в догмат… ‹…› Все сти-
хотворения этих поэтов одинаково непонятны или понятны
только при большом усилии, и то не вполне».

Однако были и писатели за пределами декадентского кру-
га, которые признавали заслуги этих литераторов в обновле-
нии тематики и художественного языка. А. И. Куприн, ре-
алист новой эпохи, вспоминает ироническую похвалу дека-
дентам, услышанную от Чехова: «Антон Павлович держал-
ся высокого мнения о современной литературе, то есть, соб-
ственно говоря, о технике теперешнего письма. „Все нынче
стали чудесно писать, плохих писателей вовсе нет, – гово-
рил он решительным тоном. ‹…› Попробуйте-ка вы теперь
перечитать некоторых наших классиков, ну хоть Писемско-



 
 
 

го, Григоровича или Островского, нет, вы попробуйте только
и увидите, какое это все старье и общие места. Зато возьми-
те, с другой стороны, наших декадентов. Это они лишь при-
творяются больными и безумными – они все здоровые му-
жики. Но писать – мастера“» («Памяти А. П. Чехова», 1904).

В чеховской «Чайке» «декадентским бредом» актриса
старой школы Аркадина называет новаторскую пьесу сына о
мировой душе. Автор с этим не согласен, он тонко стилизу-
ет «пьесу Треплева», хотя свои драмы сочиняет совершенно
по-иному.

Декадентство было скорее настроением, психологической
окраской переходного времени. Декаданс не стал в литерату-
ре особой эпохой, «чистых» декадентов было немного. Пы-
таясь художественно осознать свое умонастроение, сформу-
лировать программу, обосновать теорию, декаденты превра-
щаются в модернистов.

Модернизм (культурно, а не хронологически) оказывается
уже не концом XIX, а началом XX века, культурной эпохой,
которая приходит на смену реализму и принципиально по-
лемизирует с ним. Соответственно, историки культуры го-
ворят об эпохе модерна, стиле модерн и т. п. Зарождение и
расцвет модернизма приходятся на 1890–1910-е годы.

Целью модернизма становится обоснование принципов
нового искусства, отвечающего современности. Современ-
ность модернисты, вслед за декадентами, понимают как вре-
мя, когда основные моральные и художественные ценно-



 
 
 

сти потеряли прежнее значение, и поэтому искусство нуж-
но строить на новых принципах, искать новые пути. Мо-
дернисты ориентируются на городскую, урбанистическую
культуру вместо культуры деревенской, пытаются использо-
вать в своем творчестве принципы современной науки (тео-
рию относительности А. Эйнштейна, позднее – психоанализ
З. Фрейда), но, с другой стороны, часто говорят об исчер-
панности рационалистического подхода к действительности,
характерного для реализма, и воспевают иррациональность
бытия, бездны сознания, стихийный порыв.

Модернизм пытался создать целостное мировоззрение из
противоположностей: науки и «новой», светской религии,
ориентации на старую традицию и разрыва с традицией бли-
жайшей, интереса к глубинам человеческого сознания и вос-
певания поглощающей личность «массы».

Модернистский круг интересов и комплекс мотивов хо-
рошо представляет поэма Андрея Белого «Первое свида-
ние» (1921), в которой он вспоминает начало века, времена
своей юности.

Передо мною мир стоит
Мифологической проблемой:
Мне Менделеев говорит
Периодической системой;
Соединяет разум мой
Законы Бойля, Ван-дер-Вальса —
Со снами веющего вальса,



 
 
 

С богами зреющею тьмой:
Я вижу огненное море
Кипящих веществом существ:
Сижу в дыму лабораторий
Над разложением веществ…
‹…›
– «Мир – взлетит!» —
Сказал, взрываясь, Фридрих Нитче…

Мир – рвался в опытах Кюри
Атомной, лопнувшею бомбой
На электронные струи
Невоплощенной гекатомбой;
Я – сын эфира, Человек, —
Свиваю со стези надмирной
Своей порфирою эфирной
За миром мир, за веком век.

Из непотухнувшего гула,
Взметая брызги, взвой огня,
Волною музыки меня
Стихия жизни оплеснула:
Из летаргического сна
В разрыв трагической культуры,
Где бездна гибельна (без дна!),
Я. ахнув, рухнул в сумрак хмурый…

«Мифологическая проблема» в поэме Белого находит по-
пытку разрешения в области современной науки. Его бездна,



 
 
 

в отличие от тютчевской, носит совсем иной, модернистский
характер, обосновывается не мифологическими представле-
ниями, а научными гипотезами. Но об открытиях начала ве-
ка Белый рассказывает на затрудненном, полном темных ме-
тафор, задыхающемся поэтическом языке.

На модернизме исследование мира, рвущегося в опытах
Кюри и взлетающего в философии Ницше, не заканчивается.
Следующий шаг к бездне (или в бездну) делает авангард.

Авангард – очередной этап художественного эксперимен-
та, предельный, радикальный вариант модернизма, новая
ступень разрыва с классической традицией, с «миметиче-
ской поэтикой», основанной на идеях познаваемости мира
и искусства как подражания.  Крайние авангардисты пони-
мают искусство уже не как художественную деятельность, а
как непосредственное действие, прямой способ воздействия
на публику, провокацию читателя-зрителя.

Авангардисты воспринимают как своих противников не
только писателей-реалистов, но и модернистов, с их точки
зрения слишком зависимых от прежних традиций. Начало
русского авангарда приходится на 1910-е годы.

«В те времена происходили события более крупные:
Игорь Северянин провозгласил, что он „гений, упоенный
своей победой“, а футуристы разбили несколько графи-
нов о головы публики первого ряда, особенно желающей
быть „эпатированной“», – иронически вспоминал модернист
А.  Блок об оппонентах-авангардистах («Без божества, без



 
 
 

вдохновенья», апрель 1921).
Сложные взаимоотношения классической традиции, иду-

щей из глубины веков «миметической поэтики»,  и модер-
низма определили русскую литературу почти всего XX века.
Декаданс – преддверие и составная часть некоторых модер-
нистских направлений в состоянии кризиса, падения. Аван-
гард – их передовая линия. Лишь в конце XX века появляет-
ся новая глобальная эстетическая концепция – постмодер-
низм.

Декаданс, модернизм, авангард – мировоззренческие и
культурологические понятия, имеющие отношения к раз-
ным родам искусства. На протяжении XX века они вопло-
щались в конкретных направлениях, школах и художествен-
ных методах. Первым модернистским направлением, кото-
рое резко перестроило картину русской литературы и фак-
тически открыло литературный XX век, стал символизм.



 
 
 

 
Символизм: окно в вечность

 
Русский символизм родился в первой половине 1890-х го-

дов. В 1892 году молодой литератор Д.  С.  Мережковский
(1866–1941) читает публичную лекцию «О причинах упад-
ка и о новых течениях современной русской литературы» (в
следующем году она будет издана) и публикует стихотвор-
ный сборник «Символы». В 1894–1895 годах выходят три
выпуска сборника «Русские символисты», большую часть
стихов в которых, как впоследствии оказалось, представил
под разными псевдонимами один человек, тоже молодой по-
эт, Валерий Брюсов. Так началась история символизма.

Девятнадцатый век Мережковский представлял как борь-
бу научного познания и религиозного чувства, материализма
и мистики. «Наше время должно определить двумя проти-
воположными чертами – это время самого крайнего мате-
риализма и вместе с тем самых страстных идеальных поры-
вов духа. Мы присутствуем при великой, многозначительной
борьбе двух взглядов на жизнь, двух диаметрально противо-
положных миросозерцаний. Последние требования религи-
озного чувства сталкиваются с последними выводами опыт-
ных знаний».

Эстетическим выражением опытных знаний для крити-
ка были реализм и вырастающий из него натурализм. «Ум-
ственная борьба, наполняющая XIX век, не могла не от-



 
 
 

разиться на современной литературе. Преобладающий вкус
толпы – до сих пор реалистический. Художественный мате-
риализм соответствует научному и нравственному материа-
лизму». В связи с этим Мережковский упоминает о большой
известности во Франции и в России романов Эмиля Золя.

Новое искусство призвано опровергнуть материализм и
вырастающую из него «миметическую поэтику». Идя против
течения, противореча вкусам толпы, Мережковский от ли-
ца своего «поколения конца XIX века» выдвигает три про-
граммных принципа, «три главных элемента нового искус-
ства: мистическое содержание, символы и расширение худо-
жественной впечатлительности».

Расширение художественной впечатлительности (Мереж-
ковский употреблял также термин импрессионизм) было са-
мым неопределенным в этой триаде. Оно ведь присуще каж-
дому литературному направлению нового времени и каж-
дому значительному писателю. Но любопытно, что поня-
тие символа у основоположника символизма оказалось столь
же неопределенным. Вместо точного определения и анализа
критик ограничивается конкретным примером.

В пьесе известного норвежского драматурга Г.  Ибсена
(1828–1906) во время важного диалога персонажей служан-
ка вносит в комнату лампу. «Сразу в освещенной комна-
те тон разговора меняется. Черта, достойная физиолога-на-
туралиста. Смена физической темноты и света действует
на наш внутренний мир. Под реалистической подробностью



 
 
 

скрывается художественный символ. Трудно сказать почему,
но вы долго не забудете этого многозначительного соответ-
ствия между переменой разговора и лампой, которая озаряет
туманные вечерние сумерки», – продолжает анализ Мереж-
ковский. Здесь символом становится деталь, подробность.
Но Мережковский называет символами и «колеблющиеся
образы» (выражение Гёте) Фауста, Гамлета и Дон Жуана.

Итоговое определение заменяется у критика метафорой,
развивающей заимствованную у Ибсена подробность. «В по-
эзии то, что не сказано и мерцает сквозь красоту символа,
действует сильнее на сердце, чем то, что выражено словами.
Символизм делает самый стиль, самое художественное ве-
щество поэзии одухотворенным, прозрачным, насквозь про-
свечивающим, как тонкие стенки алебастровой амфоры, в
которой зажжено пламя».

Парадокс символизма как художественного метода заклю-
чается в том, что его главное свойство, доминирующая черта
с самого начала была определена не совсем точно. «Разни-
ца между реализмом и символизмом (в узком значении это-
го слова, как известного предреволюционного направления
в искусстве) вовсе не структурная, но предметная, содержа-
тельная. Символисты просто интересовались другими пред-
метами изображения, не теми, которыми интересуется реа-
лизм. Но использование идейно-образной системы… совер-
шенно одно и то же и в полноценном реализме, и у символи-
стов», – заметил, но уже через много лет философ (А. Ф. Ло-



 
 
 

сев «Проблема символа и реалистическое искусство», 1976).
Разгадку, специфику символизма, следовательно, надо ис-

кать в том, что Мережковский называл мистическим содер-
жанием. Именно оно стало тем главным предметом,  кото-
рым интересовались символисты.

Мистик – человек, который умеет видеть сквозь этот
мир какие-то другие сущности, иные миры. «„Декадентству“,
чтобы превратиться в „символизм“, не хватало мировоззре-
ния, в силу которого символ есть средство общения с поту-
сторонним миром», – заметил П. Н. Милюков («Очерки ис-
тории русской культуры»). В начале 1890-х годов такое ми-
ровоззрение сформировалось.

Поэтому главный принцип символизма можно обозна-
чить как двоемирие (или многомирие). По видимым подроб-
ностям окружающего мира художник-символист должен был
почувствовать и изобразить иной мир, о котором он грезит,
который предчувствует и угадывает. Вернувшись к послед-
нему рассуждению Мережковского, мы можем теперь уви-
деть в нем дважды повторенное ключевое слово: невыражен-
ное мерцает в поэзии сквозь красоту символа; вещество по-
эзии, насквозь просвечивающее стенки амфоры.

Сходное определение, не сговариваясь, повторяли другие
символисты.

«Смотреть сквозь что-либо – значит быть символистом.
Глядя сквозь, я соединяю предмет с тем, что за ним. При
таком отношении символизм неизбежен» (Андрей Белый.



 
 
 

«Вишневый сад», 1904).
«Солнце наивного реализма закатилось; осмыслить что

бы то ни было вне символизма нельзя. ‹…› Быть художни-
ком – значит выдерживать ветер из миров искусства, совер-
шенно не похожих на этот мир, только страшно влияющих
на него; в тех мирах нет причин и следствий, времени и про-
странства, плотского и бесплотного, и мирам этим нет чис-
ла…» (А. Блок. «О современном состоянии русского реализ-
ма», март-апрель 1910).

Эту мысль символисты выражали не только в статьях, но
и в стихах-манифестах.

Милый друг, иль ты не видишь,
Что все видимое нами —
Только отблеск, только тени
От не зримого очами?

(«Милый друг, иль ты не видишь…», 1892)
Главный учитель русских символистов Владимир Сергее-

вич Соловьев (1853–1900) рассматривает видимое лишь как
отблеск, тень незримого. Реальность окружающего мира ока-
зывается для поэта лишь призраком мира иного. Второй, на-
ряду с Мережковским, основоположник русского символиз-
ма – В. Я. Брюсов доводит эту мысль до абсолютной нагляд-
ности:

Четкие линии гор;



 
 
 

бледно-неверное море…
Гаснет восторженный взор,
тонет в бессильном просторе.

Создал я в тайных мечтах
Мир идеальной природы, —
что перед ним этот прах:
степи, и скалы, и воды!

(«Скитания», 1896)
Перед созданным воображением художника идеальным

миром вечная, казалось бы, природа – бескрайние море и
степь, нерушимые скалы – оказывается всего лишь прахом:
пылью, сухой гнилью, тленом (такие синонимы дает словарь
В. И. Даля).

Символ в этой картине мира становится посредником, ин-
струментом, с помощью которого поэт намекает читате-
лю на ценности другого мира, «раскрывает в вещах окру-
жающей действительности знамения иной действительно-
сти» (Вяч. И. Иванов. «Две стихии в современном символиз-
ме», 1908).

«Символы – окна в Вечность», – еще короче представля-
ет ту же идею А. Белый («Символизм как миропонимание»,
1904).

Символисты, как мы видим, дают сложные или метафо-
рические определения символа. Между тем в традиционной,
старой поэтике было достаточно простое определение, кото-



 
 
 

рое может быть полезно и для понимания этой категории у
символистов. Символ – многозначное иносказание. Символ –
образ, который, в отличие от аллегории, допускает несколь-
ко толкований, причем они определяются не только куль-
турным контекстом, но и индивидуальным замыслом автора.
Утверждая в общем плане бесконечность, бездонность сим-
вола, символисты все равно вынуждены были ограничивать-
ся конечным числом его пониманий, интерпретаций.

Начав с манифестов и странных стихов, вызывавших
непонимание, насмешки, даже издевательства, символисты
быстро выходят на авансцену русской литературы. Уже к ру-
бежу веков символизм сменяет реализм в качестве доминан-
ты литературного процесса. Символистское движение ши-
рится, привлекает все новых сторонников. Обычно выделя-
ют две группы, два поколения русских символистов.

Старшие символисты, основоположники направления, –
уже известные нам Д. С. Мережковский, В. Я. Брюсов, глав-
ный «декадент от символизма» Ф. К. Сологуб, а также жена
Мережковского З. Н. Гиппиус (1869–1945) и, пожалуй, са-
мый известный символист первого призыва К. Д. Бальмонт
(1867–1942).

Младшие символисты:  А. А. Блок, Андрей Белый (псев-
доним Б.  Н.  Бугаева, 1880–1934), Вяч. И.  Иванов (1866–
1949).

Граница между поколениями символистов определяется
не столько датами рождения (Вяч. Иванов – ровесник мно-



 
 
 

гих старших символистов), сколько временем вхождения в
литературу и объяснением, интерпретацией символистских
доктрин.

Большинство старших символистов понимали новое ис-
кусство как поэзию намеков, оттенков,  а поэта как Мастера,
с помощью символов воздействующего на читателя, предо-
ставляющего ему новые эстетические впечатления.

Самое знаменитое стихотворение раннего В. Брюсова на-
зывается «Творчество» (1 марта 1895).

Тень несозданных созданий
Колыхается во сне,
Словно лопасти латаний
На эмалевой стене.

Фиолетовые руки
На эмалевой стене
Полусонно чертят звуки
В звонко-звучной тишине.

И прозрачные киоски,
В звонко-звучной тишине,
Вырастают, словно блестки,
При лазоревой луне.

Всходит месяц обнаженный
При лазоревой луне…
Звуки реют полусонно,



 
 
 

Звуки ластятся ко мне.

Тайны созданных созданий
С лаской ластятся ко мне,
И трепещет тень латаний
На эмалевой стене.

Что за декадентский, символистский бред?  – возмуща-
лись этим текстом современные критики. Откуда взялись
фиолетовые руки? Почему одновременно описываются лазо-
ревая луна и обнаженный месяц? Разве это не одно и то же?

Реальный комментарий к стихотворению, позволяющий
разрешить многие загадки, дал в мемуарах о поэте, навер-
ное, лучший историк и интерпретатор символизма В. Ф. Хо-
дасевич. «Дом на Цветном бульваре был старый, несклад-
ный, с мезонинами и пристройками, с полутемными комна-
тами и скрипучими деревянными лестницами. Было в нем
зальце, средняя часть которого двумя арками отделялась от
боковых. Полукруглые печи примыкали к аркам. В кафелях
печей отражались лапчатые тени больших латаний и синева
окон. Эти латании, печи и окна дают реальную расшифровку
одного из ранних брюсовских стихотворений, в свое время
провозглашенного верхом бессмыслицы».

Оказывается, в стихотворении описывается вполне ре-
альный интерьер одной из комнат брюсовского дома, но с
необычной, сознательно зашифрованной точки зрения. За-
сыпающий в «звонко-звучной тишине» автор в знакомых



 
 
 

с детства деталях внешнего мира (раскидистая пальма-ла-
тания с отражающимися в синем кафеле печей, похожими
на руки листьями) пытается уловить, увидеть поэзию, «тень
несозданных созданий», и в конце концов ее находит: «Тай-
ны созданных созданий / С лаской ластятся ко мне…»

«Творчество» – стихи о стихах, изображение творческо-
го процесса. Вторым миром у Брюсова оказывается пересо-
зданный творческим воображением мир первый, реальный.

«Цель символизма – рядом сопоставленных образов как
бы загипнотизировать читателя, вызвать в нем известное на-
строение», – утверждал Брюсов в предисловии к сборнику
«Русские символисты» (1894).

Той же цели, что и Брюсов, другой старший символист,
К. Д. Бальмонт, добивается игрой звуков и прихотливостью
ритмов.

«С лодки скользнуло весло. / Ласково млеет прохлада. /
„Милый! Мой милый!“ – Светло, / Сладко от беглого взгля-
да», – пытается он передать с помощью звукописи, повторя-
ющегося в каждом слове звука л, текучесть воды («Влага»).

Я – изысканность русской медлительной речи,
Предо мною другие поэты – предтечи,
Я впервые открыл в этой речи уклоны,
Перепевные, гневные, нежные звоны.

     Я – внезапный излом,
     Я – играющий гром,



 
 
 

     Я – прозрачный ручей,
     Я – для всех и ничей, —

декларативно заявляет он о главной черте своей поэтики,
не забывая менять стихотворный размер, использовать ин-
версии, создавать неологизмы.

«Как определить точнее символическую поэзию? Это по-
эзия, в которой органически, не насильственно, сливаются
два содержания: скрытая отвлеченность и очевидная красо-
та, – сливаются так же легко и естественно, как в летнее утро
воды реки гармонически слиты с солнечным светом. Однако,
несмотря на скрытый смысл того или другого символическо-
го произведения, непосредственное конкретное его содержа-
ние всегда закончено само по себе, оно имеет в символиче-
ской поэзии самостоятельное существование, богатое оттен-
ками», – излагает Бальмонт свою версию символизма, сов-
падая с Брюсовым в представлении о нем как поэзии оттен-
ков («Элементарные слова о символической поэзии», 1904).

Однако младшие символисты сделали следующий шаг на
этом пути. Конкретное содержание стихотворения все боль-
ше уступало место содержанию обобщенно символическо-
му. Читателя уже не гипнотизировали с помощью звуков и
ритмов, а призывали в иные миры.

В своем первом сборнике «Золото в лазури» Андрей Бе-
лый посвящает стихотворение «Автору „Будем как Солн-
це“», то есть К. Бальмонту. Попробуем сравнить двух певцов



 
 
 

солнца.

Вот и Солнце, удаляясь на покой,
Опускается за сонною рекой.
И последний блеск по воздуху разлит,
Золотой пожар за липами горит, —

рисует Бальмонт в цикле «Голос заката» конкретный пей-
заж, словно дополняющий усадебный хронотоп поэзии Фе-
та. И лишь во втором стихотворении этого маленького цик-
ла появляется символическое обобщение, знаменитое баль-
монтовское гиперболическое «я», включающее в себя весь
мир.

Я – отошедший день, каких немного было
На памяти твоей, мечтающий мой брат.

     Я – предвечернее светило,
     Победно-огненный закат.

Предвечернее светило  и закат – здесь уже не детали пей-
зажа, а символические характеристики поэта, субъекта этого
стихотворения.

Посвященное Бальмонту стихотворение Белого строится
совершенно по-иному.

Солнцем сердце зажжено.
Солнце – к вечному стремительность.



 
 
 

Солнце – вечное окно
в золотую ослепительность.

Роза в золоте кудрей.
Роза нежно колыхается.
В розах золото лучей
красным жаром разливается.

В сердце бедном много
зла сожжено и перемолото.
Наши души – зеркала,
отражающие золото.

(«Солнце», 1903)
В отличие от стихов Бальмонта, в произведении Белого

нет практически ни одной предметной детали. Если Баль-
монт сначала воссоздавал пейзаж, а потом превращал в сим-
вол, то Белый сразу начинает с символики, превращая солн-
це в образ красоты природы, вечности, освобожденной от
зла человеческой души.

Создавая образ поэта как теурга, религиозного подвижни-
ка, светского священника, символисты вернули в искусство
один важный принцип, которым когда-то отличались роман-
тики. Вообще символизм больше всего напоминает роман-
тическое искусство, кажется «вторым изданием» романтиз-
ма с его принципом жизни как книги.

О двойственной роли этого принципа хорошо написал



 
 
 

В. Ф. Ходасевич. «Символисты не хотели отделять писате-
ля от человека, литературную биографию от личной. Сим-
волизм не хотел быть только художественной школой, лите-
ратурным течением. Все время он порывался стать жизнен-
но-творческим методом, и в том была его глубочайшая, быть
может невоплотимая, правда, но в постоянном стремлении
к этой правде протекла, в сущности, вся его история. Это
был ряд попыток, порой истинно героических, – найти сплав
жизни и творчества, своего рода философский камень ис-
кусства».

Однако эта вечная правда, утверждает Ходасевич, пере-
растала в великое заблуждение символизма, его смертный
грех. «От каждого, вступавшего в орден (а символизм в из-
вестном смысле был орденом), требовалось лишь непрестан-
ное горение, движение – безразлично во имя чего. Все пути
были открыты с одной лишь обязанностью – идти как мож-
но быстрей и как можно дальше. Это был единственный, ос-
новной догмат. Можно было прославлять и Бога, и дьяво-
ла. Разрешалось быть одержимым чем угодно: требовалась
лишь полнота одержимости.

Знали, что играют, – но игра становилась жизнью. Распла-
ты были не театральные. „Истекаю клюквенным соком!“ –
кричал блоковский паяц. Но клюквенный сок иногда оказы-
вался настоящею кровью» («Конец Ренаты», 1928).

Мемуарный очерк с общей характеристикой символизма
Ходасевич посвящает конкретной женщине, Нине Петров-



 
 
 

ской, судьба которой оказывается подтверждением мысли
о клюквенном соке, обернувшемся настоящей кровью. Пи-
сательница из круга символистов пережила два мучитель-
но-литературных любовных романа с В.  Брюсовым и Ан-
дреем Белым, «оказалась брошенной да еще оскорбленной»,
много лет существовала с ощущением «исковерканной жиз-
ни» и в конце концов, несчастная и одинокая, покончила с
собой в Париже, открыв газ «в нищенском отеле нищенского
квартала».

«Она была истинной жертвою декадентства, – подводит
Ходасевич беспощадный итог, связывая две модернистские
эпохи. – Декадентство, упадочничество – понятие относи-
тельное: упадок определяется отношением к первоначаль-
ной высоте. Поэтому в применении к искусству ранних сим-
волистов термин „декадентство“ был бессмыслен: это искус-
ство само по себе никаким упадком по отношению к про-
шлому не было. Но те грехи, которые выросли и развились
внутри самого символизма, – были по отношению к нему де-
кадентством, упадком. Символизм, кажется, родился с этой
отравой в крови».

Тем не менее символизм как мировоззрение оказался яв-
лением очень жизнестойким. В 1928 году Андрей Белый,
второй, наряду с Блоком, крупнейший деятель русского
символизма, пишет автобиографический трактат «Почему
я стал символистом и почему я не перестал им быть во
всех фазах моего идейного и художественного развития».



 
 
 

Д. С. Мережковский, автор первого символистского мани-
феста, умирает в разгар Второй мировой войны, его жена,
поэт и критик З. Н. Гиппиус – еще позже. Они тоже оста-
вались символистами «во всех фазах» своей жизни. Можно
сказать, что русский символизм как явление окончился вме-
сте с последними символистами.

Однако символизм как направление просуществовал при-
близительно три десятилетия. Начав с поэзии, он постепен-
но освоил эпическую область (проза Д. С. Мережковского,
В. Я. Брюсова, Ф. Сологуба, А. Белого) и драматургию (ли-
рические драмы А. Блока). Он расцвел в первые годы XX
века, испытал кризис в начале 1910-х годов и в основном
завершил свое развитие после Октябрьской революции (ру-
бежной датой его истории считают обычно смерть А. Блока).

Примерно в середине этого тридцатилетия не только сами
символисты заговорили о кризисе, но и появилось новое ли-
тературное поколение, которое начинает – с разных сторон –
преодолевать символизм,  искать новые литературные пути.



 
 
 

 
Акмеизм: от символа к вещи

 
Предложив новую концепцию искусства, став доминиру-

ющим направлением современной литературы, пережив все-
го за десятилетие сложную эволюцию и – самое главное
– обогатив русскую поэзию новыми ритмами, темами, тек-
стами, символисты тем не менее чувствуют недовольство и
неуверенность, сравнивая свою деятельность с традициями
и достижениями русского золотого века.

«Мы, как древние витязи, боремся в этих степях с силой
невидимой, где зори будто чарленые половецкие щиты. Хо-
чется крикнуть в степях пророческим возгласом „Слова“: „О
русская земля, за шеломенем еси“.

Символический „шеломень“ современности – перевал к
неизвестному; и лучшие образы литературы русской, имен-
но образы литературного прошлого, ближе нам хулиганских
выкриков современности: там, а не здесь встречает нас наша
забота о будущем. Мы только сейчас, быть может, впервые
доросли до понимания отечественной литературы», – объяс-
няет Андрей Белый современную ситуацию с помощью об-
разности «Слова о полку Игореве» («Будущее русской лите-
ратуры», 1908).

«Солнце над Россией» – называет А. Блок статью, посвя-
щенную юбилею «последнего гения» Л. Н. Толстого (1908).
И он же через два года констатирует: «Произошло вот что:



 
 
 

были „пророками“, пожелали стать „поэтами“. ‹…› Мы всту-
пили в обманные заговоры с услужливыми двойниками; мы
силою рабских дерзновений превратили мир в Балаган; мы
произнесли клятвы демонам – не прекрасные, но только кра-
сивые… ‹…› Поправимо или непоправимо то, что произо-
шло с нами? К этому вопросу, в сущности, и сводится во-
прос: „Быть или не быть русскому символизму?“» («О совре-
менном состоянии русского символизма»).

Позднее, в предисловии к поэме «Возмездие» (12 июля
1919), Блок назовет важным рубежом в истории русской
культуры именно этот год. «1910 год – это смерть Комиссар-
жевской, смерть Врубеля и смерть Толстого. ‹…› Далее, 1910
год – это кризис символизма, о котором тогда очень много
писали и говорили как в лагере символистов, так и в про-
тивоположном. В этом году явственно дали о себе знать на-
правления, которые встали во враждебную позицию и к сим-
волизму, и друг к другу…» Важно, однако, что эти новые
направления появились благодаря тому же символизму.

В 1896 году, в начале русского символизма, В. Я. Брюсов,
уже играя роль мэтра, написал стихотворение «Юному по-
эту».

Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета.
Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее – область поэта.



 
 
 

Помни второй: никому не сочувствуй,
Сам же себя полюби беспредельно.
Третий храни: поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно.

Юноша бледный со взором смущенным!
Если ты примешь моих три завета,
Молча паду я бойцом побежденным,
Зная, что в мире оставлю поэта.

Поэты 1910-х годов словно разделили намеченные Брю-
совым роли. Одно из враждебных символизму направлений
объявило своей областью грядущее, другое восприняло как
главный завет поклонение искусству.

В 1913 году журнал «Аполлон» (заглавие символиче-
ское!) печатает статьи Н. С. Гумилева «Наследие символиз-
ма и акмеизм» и С. М. Городецкого «Некоторые течения в
современной русской поэзии». Статья О. Э. Мандельштама
«Утро акмеизма» (1912) была опубликована позднее. Так в
русском языке появилось новое слово, а в литературе – но-
вая литературная группа и новое направление: акмеизм.

Ахиллесову пяту, изнанку символистской теории искус-
ства позднее точно определил и иронически изобразил тот
же О. Э. Мандельштам. «Символ есть уже образ запечатан-
ный; его нельзя трогать, он непригоден для обихода. ‹…›
Возьмем, к примеру, розу и солнце, голубку и девушку.
Неужели ни один из этих образов сам по себе не интере-



 
 
 

сен, а роза – подобие солнца, солнце – подобие розы и т. д.?
Образы выпотрошены, как чучела, и набиты чужим содер-
жанием. Вместо символического „леса соответствий“ – чу-
чельная мастерская. Вот куда приводит профессиональный
символизм. Восприятие деморализовано. Ничего настояще-
го, подлинного. Страшный контрданс „соответствий“, кива-
ющих друг на друга. Вечное подмигивание. Ни одного ясно-
го слова, только намеки, недоговаривания. Роза кивает на де-
вушку, девушка на розу. Никто не хочет быть самим собой».

Два десятилетия русской литературы Мандельштам назы-
вает эпохой лжесимволизма.  «Они [символисты] запечатали
все слова, все образы, предназначив их исключительно для
литургического употребления. Получилось крайне неудобно
– ни пройти, ни встать, ни сесть. На столе нельзя обедать,
потому что это не просто стол. Нельзя зажечь огня, потому
что это может значить такое, что сам потом не рад будешь.
Человек больше не хозяин у себя дома. Ему приходится жить
не то в церкви, не то в священной роще друидов…» («О при-
роде слова», 1922).

Говоря о символическом «лесе соответствий», о «намеках
и недоговариваниях», Мандельштам фактически подверга-
ет сомнению главный принцип символизма – идею двоеми-
рия и ее религиозный, «литургический» характер. Это было
общее мнение нового направления. Оно одновременно стре-
милось освободиться от мистики и от символики.

«Для внимательного читателя ясно, что символизм закон-



 
 
 

чил свой круг развития и теперь падает. ‹…› На смену сим-
волизма идет новое направление, как бы оно ни называлось,
акмеизм ли (от άκμη – высшая степень чего-либо, цвет, цве-
тущая пора), или адамизм (мужественно-твердый и ясный
взгляд на жизнь), – во всяком случае, требующее большего
равновесия сил и более точного знания отношений между
субъектом и объектом, чем то было в символизме» (Н. С. Гу-
милев. «Наследие символизма и акмеизм»).

«Борьба между акмеизмом и символизмом, если это борь-
ба, а не занятие покинутой крепости, есть прежде всего
борьба за этот мир, звучащий, красочный, имеющий формы,
вес и время, за нашу планету Землю. Символизм, в конце
концов заполнив мир „соответствиями“, обратил его в фан-
том, важный лишь постольку, поскольку он сквозит и про-
свечивает иными мирами, и умалил его высокую самоцен-
ность. У акмеистов роза опять стала хороша сама по себе,
своими лепестками, запахом и цветом, а не своими мысли-
мыми подобиями с мистической любовью или чем-нибудь
еще» (С. М. Городецкий. «Некоторые течения в современ-
ной русской поэзии»).

Но точнее и нагляднее всего пафос акмеизма выразили
опять-таки не манифесты, а художественное произведение –
короткое шестистишие О. Э. Мандельштама (1912).

Нет, не луна, а светлый циферблат
Сияет мне, – и чем я виноват,



 
 
 

Что слабых звезд я осязаю млечность?

И Батюшкова мне противна спесь:
Который час, его спросили здесь,
А он ответил любопытным: вечность!

Батюшков – образ «символиста», который, отвечая на
простой бытовой вопрос, апеллирует к миру иному, к веч-
ности. Дополнительную остроту стихотворению придает то,
что в реальности – это ответ уже безумного поэта. Его высо-
комерной, спесивой позиции лирический субъект предпочи-
тает ценности этого, здешнего мира: светлый циферблат ча-
сов, далекие звезды, которые он не просто видит, но осязает
(чувство более конкретное, чем зрение или слух).

Вещный, предметный мир  – такова основная установка,
доминанта, главная тема акмеизма. В него акмеисты вклю-
чали и физиологию человека, в ней видели и отражение его
психологии. «Мы не хотим развлекать себя прогулкой в „ле-
су символов“, потому что у нас есть более девственный, бо-
лее дремучий лес – божественная физиология, бесконеч-
ная сложность нашего темного организма. ‹…› Любите су-
ществование вещи больше самой вещи и свое бытие боль-
ше самих себя – вот высшая заповедь акмеизма. А = А: ка-
кая прекрасная поэтическая тема. Символизм томился, ску-
чал законом тождества, акмеизм делает его своим лозун-
гом…» (О. Э. Мандельштам. «Утро акмеизма»).

Не случайно еще одним вариантом названия акмеизма



 
 
 

было адамизм. Библейский Адам дал имена «животным по-
левым и птицам небесным», тем самым подтвердив, зафик-
сировав их существование. Точно так же акмеисты стреми-
лись заново назвать вещи, взглянуть на них свежим, заинте-
ресованным взглядом.

Различие символизма и акмеизма можно представить в
системе четких противопоставлений (оппозиций).

Эти противопоставления можно свести к единой форму-
ле: символизм – искусство Иного, акмеизм – поэзия Этого
мира.

Акмеизм в отличие от символизма оказался явлением бо-



 
 
 

лее локальным и менее долговечным. Первоначально в груп-
пу входило всего шесть поэтов: уже упомянутые Н. С. Гу-
милев, С.  М.  Городецкий, О.  Э.  Мандельштам, а также
А. А. Ахматова, В. И. Нарбут и М. А. Зенкевич. Они состав-
ляли так называемый «Цех поэтов». В некоторых отноше-
ниях к акмеизму были близки М. А. Кузмин, статья которо-
го «О прекрасной ясности» (1908) опередила главные акме-
истские манифесты, а также И. Ф. Анненский, которого счи-
тала своим предшественником и учителем Ахматова. Одна-
ко наиболее отчетливо заявленные принципы акмеизма про-
явились в творчестве трех поэтов: Гумилева, Ахматовой и
Мандельштама.

Николай Степанович Гумилев  (1886–1921) начинал
как поэт-символист, ученик В. Брюсова, первые стихи кото-
рого мэтр сопровождал доброжелательно-снисходительны-
ми отзывами. Даже само понятие «акмеизм» возникло, как
вспоминал Андрей Белый, в кругу символистов, на одном
из символистских собраний на Башне В.  Иванова, его пе-
тербургской квартире у Таврического сада. «Вячеслав раз,
помигивая, предложил сочинить Гумилеву платформу: „Вы
вот нападаете на символистов, а собственной твердой пози-
ции нет! Ну, Борис, Николаю Степановичу сочини-ка пози-
цию…“ С шутки начав, предложил Гумилеву я создать „ада-
мизм“ и пародийно стал развивать сочиняемую мной пози-
цию, а Вячеслав, подхвативши, расписывал; выскочило отку-
да-то мимолетное слово „акмэ“, острие: „Вы, Адамы, долж-



 
 
 

ны быть заостренными“. Гумилев, не теряя бесстрастья, ска-
зал, положив нога на ногу: „Вот и прекрасно: вы мне сочи-
нили позицию против себя: покажу уже вам «акмеизм»!“ Так
он стал акмеистом; и так начинался с игры разговор о конце
символизма» (Андрей Белый. «Начало века», 1933).

Эта игра, как и в случае с символистами, превратилась в
жизнь.

Гумилев родился в семье морского врача и с юности был
увлечен Музой Дальних Странствий (придуманное им вы-
ражение), которой он наградил и Христофора Колумба («От-
крытие Америки», 1910), и своего соратника по акмеизму
С. Городецкого:

Что до природы мне, до древности,
Когда я полон жгучей ревности,
Ведь ты во всем ее убранстве
Увидел Музу Дальних Странствий.

(«Отъезжающему», 1913)
Он путешествовал по Египту, трижды ездил в Африку,

позднее, в мировую войну, один из немногих современни-
ков, был на фронте. Но главным делом его жизни была все-
таки поэзия. «Николай Степанович говорил, что согласился
бы скорее просить милостыню в стране, где нищим не пода-
ют, чем перестать писать стихи», – вспоминала А. А. Ахма-
това.

Но в его первых юношеских сборниках «Путь конквиста-



 
 
 

доров» (1905) и «Романтические цветы» (1908) символист-
ская тайнопись часто заслоняла реальные впечатления. Ада-
мизм-акмеизм стал точкой кристаллизации, позволил Гуми-
леву осознать себя как оригинального поэта.

Его основным жанром становится баллада, фабульное
стихотворное повествование. (Здесь Гумилев многое насле-
дует у русских и европейских романтиков – Байрона, Лер-
монтова.) Героями баллад поэт обычно выбирает сильных
людей, путешественников, авантюристов, подвижников, ры-
царей, преодолевающих трудности, смело глядящих в лицо
опасности и даже смерти («Одержимый», «Старый конкви-
стадор», «Рыцарь с цепью», «Возвращение Одиссея»). Глав-
ным изобразительным средством в стихах Гумилева оказы-
вается экзотическая вещь,  предметная деталь, позволяющая
передать и своеобразие изображаемого мира, и особенности
человеческой психологии (так в творчестве Гумилева реали-
зуется акмеистская доктрина), или же четкая формула, афо-
ризм, тоже по-своему отвечающая принципу прекрасной яс-
ности.

В цикле из четырех стихотворений «Капитаны» (1909)
рассказ о бесстрашном покорителе пространства сопровож-
дается подчеркнутыми, данными крупным планом деталя-
ми.

И, взойдя на трепещущий мостик,
Вспоминает покинутый порт,



 
 
 

Отряхая ударами трости
Клочья пены с высоких ботфорт,

Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так что сыпется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.

Движение корабля, спокойствие и щеголеватость капита-
на, затем – его смелость и резкость представлены Гумилевым
предметно, деталь здесь заменяет более подробный рассказ.

Однако решительность и одержимость лирического героя
практически исчезает в любовных стихотворениях Гумиле-
ва (многие из них посвящены Анне Ахматовой, в 1910–1913
годах бывшей женой поэта). На смену бесстрашному путе-
шественнику приходит робкий влюбленный, с трудом пони-
мающий женскую душу, но с достоинством принимающий
свое поражение.

В «Жирафе» (1907) психологическая коллизия лишь уга-
дывается. Герой пытается отвлечь женщину от непонятной
грусти, заговорить ее (вместо портрета здесь опять дана
предметная деталь, лаконичный жест: «И руки особенно
тонки, колени обняв»). Он начинает рассказывать об Аф-
рике, о своих путешествиях, прекрасной природе, изыскан-
ном жирафе, простых и понятных чувствах («Я знаю веселые
сказки таинственных стран / Про черную деву, про страсть
молодого вождя») – но все тщетно. Она расстраивается еще



 
 
 

больше, а он может лишь беспомощно и механически повто-
рить:

Ты плачешь? Послушай… далеко, на озере Чад
     Изысканный бродит жираф.

Умеющий покорять пространство, герой так и не спосо-
бен понять загадочную женскую душу. «Дело в том, что и
поэзия, и любовь были для Гумилева всегда трагедией», – со
знанием дела говорила Ахматова. Но он был способен к ино-
му: сохранять достоинство даже в безвыходной ситуации.

В одном из последних стихотворений (оно написано ред-
ким для поэта верлибром) с гордостью перечисляются его
читатели: африканский бродяга, покоритель диких племен;
морской лейтенант, водивший в бой корабли; хладнокров-
ный террорист, застреливший императорского посла; мно-
жество других, «сильных, веселых, злых». Во второй части
Гумилев словно пишет свой «Памятник», выделяет главную,
доминирующую черту собственного творчества, привлекаю-
щего именно таких читателей.

Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками
На содержимое выеденного яйца.
Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,



 
 
 

Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать что надо.
И когда женщина с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: «Я не люблю вас», —
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти, и не возвращаться больше,
А когда придет их последний час,
Ровный красный туман застелет взоры,
Я научу их сразу припомнить
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю
И, представ перед ликом Бога
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда.

(«Мои читатели», 1921)
Благородство, чистота, ясность, адамизм чувства объеди-

няют Гумилева-путешественника и Гумилева-влюбленного.
Эти свойства предопределили и трагический финал гуми-
левской судьбы.

В 1918 году он возвращается в Петроград из Парижа, ор-
ганизовывает новый «Цех поэтов», где занимается с моло-
дыми стихотворцами и даже играет с ними в жмурки, пи-
шет собственные стихи, переводит. Поэт и воин, получив-
ший на мировой войне несколько ранений и орденов, особо
не скрывает своего отношения к новой власти, но и не вы-
ступает против нее. Однако его православие и монархизм ни



 
 
 

для кого не являются секретом. 3 августа 1921 года Гумилев
был арестован за участие в контрреволюционном заговоре
(историки до сих пор спорят, существовал ли он на самом
деле), а 25 августа вместе с несколькими десятками других
участников так называемого таганцевского дела расстрелян.
Его могила неизвестна. Его стихи, запрещавшиеся к публи-
кации, стали ориентиром для многих поэтов советской эпо-
хи. Главные соратники Гумилева по акмеизму, Ахматова и
Мандельштам, свято хранили память о нем долгие, глухие
десятилетия. «Гумилев – поэт еще не прочитанный. Визио-
нер и пророк. Он предсказал свою смерть с подробностями
вплоть до осенней травы», – напишет А. А. Ахматова осенью
1962 года.

Такое предсказание есть во многих стихах поэта, в том
числе в «Заблудившемся трамвае» (1920), возможно лучшей
балладе Гумилева. Здесь главные мотивы его поэзии впле-
таются в таинственно-символическую фабулу, сопровожда-
ются многими скрытыми цитатами из других авторов (Пуш-
кин, Блок, Ахматова, Г. Лонгфелло, Ш. Бодлер, А. Рембо) и
акмеистски точными деталями.

Фабула «Заблудившегося трамвая» строится на визио-
нерстве и пророчестве: вскакивая на подножку внезапно
появившегося трамвая, герой мчится через бездну времен
(«Мы проскочили сквозь рощу пальм, / Через Неву, через
Нил и Сену / Мы прогремели по трем мостам»), перевопло-
щается («Я же с напудренною косой / Шел представляться



 
 
 

императрице…»), встречает уже умерших людей («Бросил
нам вслед пытливый взгляд / Нищий старик – конечно, тот
самый, / Что умер в Бейруте год назад»), способен увидеть
собственное страшное будущее.

Вывеска… кровью налитые буквы
Гласят: «Зеленная», – знаю, тут
Вместо капусты и вместо брюквы
Мертвые головы продают.

В красной рубашке, с лицом как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.

Однако в финале стихотворения ощущение безумия и
трагедия гибели отступают перед драмой любви – обращени-
ем к то ли тоже умершей, то ли ушедшей героине.

И все ж навеки сердце угрюмо,
И трудно дышать, и больно жить…
Машенька, я никогда не думал,
Что можно так любить и грустить.

Главный акмеистский принцип, воплощенный в стихах
Гумилева как экзотическая вещь,  реализуется у Ахматовой
как психологическая вещь,  а у Мандельштама – как культур-
но-историческая вещь  (об этих свойствах поэтики пойдет



 
 
 

речь в следующих, посвященных этим поэтам главах).



 
 
 

 
Футуризм: от символа к слову

 
Акмеисты исповедовали третий брюсовский завет «Юно-

му поэту»: «…поклоняйся искусству, / Только ему, безраз-
думно, бесцельно…» Первый же завет – «…не живи настоя-
щим, / Только грядущее – область поэта», – как знамя, под-
хватило другое литературное направление: футуризм (от
лат. futurum – будущее).

Сначала была сделана «Пощечина общественному вку-
су» (1912).

«Читающим наше Новое Первое Неожиданное.
Только мы – лицо нашего Времени. Рог времени трубит

нами в словесном искусстве.
Прошлое тесно. Академия и Пушкин – непонятнее гиеро-

глифов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч.,
и проч. с парохода современности.

Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней.
Кто же, доверчивый, обратит последнюю Любовь к пар-

фюмерному блуду Бальмонта? В ней ли отражение муже-
ственной души сегодняшнего дня? Кто же, трусливый, устра-
шится стащить бумажные латы с черного фрака воина Брю-
сова? Или на них зори неведомых красот?

Вымойте ваши руки, прикасавшиеся к грязной слизи
книг, написанных этими бесчисленными Леонидами Андре-
евыми.



 
 
 

Всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам, Со-
логубам, Ремизовым, Аверченкам, Черным, Кузминым, Бу-
ниным и проч., и проч. – нужна лишь дача на реке. Такую
награду дает судьба портным.

С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожество!..»
Читавшие эти лозунги в 1912 году могли воспринимать

футуристов и как бытовых хулиганов, и как литератур-
ных революционеров. Во всяком случае, «футуризм мерт-
вой хваткой взял Россию», – скажет позднее В. Маяковский
(«Капля дегтя», 1915).

Уже в этом первом футуристическом манифесте можно
увидеть несколько важных особенностей будущего направ-
ления, отличающих его даже от ближайших предшественни-
ков.

Манифест подписан четырьмя авторами (Д.  Бурлюк,
А. Крученых, В. Маяковский, В. Хлебников), то есть выра-
жает коллективное мнение: «Стоять на глыбе слова „мы“ сре-
ди моря свиста и негодования». Символисты и акмеисты, ос-
новывая направление, писали все-таки свои статьи и мани-
фесты индивидуально.

Футуризм радикально, резко противопоставляет себя
традиции как таковой. Для футуристов нет принципиаль-
ной разницы между старыми классиками Пушкиным и До-
стоевским, новым реалистом Буниным, символистами Бло-
ком и Брюсовым, представителями массовой литературы,
юмористами Аркадием Аверченко и Сашей Черным. Футу-



 
 
 

ристы устраивают «вселенскую смазь», скопом бросают с
парохода современности всю предшествующую литературу.
Символизм и акмеизм, отрицая одни традиции, опирались
на другие; эти модернистские направления еще жили идеей
преемственности. Футуризм – уже не только модернизм, но
еще и авангард, главным для него является пафос разрыва с
прошлым и бросок в неизвестное будущее.

Футуризм носит сознательно провоцирующий характер,
раздражает, эпатирует, дразнит публику. Поэтому, в отличие
от символистских и акмеистских статей, предназначенных
для чтения, неспешного обдумывания, футуристские мани-
фесты скорее были рассчитаны на живую реакцию публики,
они либо печатались в виде листовок-брошюр, либо оглаша-
лись в выступлениях, с которыми футуристы объездили всю
Россию. Футуристы не столько создают аргументированный
текст, сколько выдвигают, выкрикивают лозунги, рассчитан-
ные на непосредственное воздействие (чаще всего – оттор-
жение и полемику).

В главке об эволюции модернизма упоминалось ирониче-
ское замечание Блока о выступлениях футуристов, разбив-
ших «несколько графинов о головы публики первого ряда».
Профессиональным пародистам и юмористам надо было со-
всем немного усилий, чтобы превратить футуристские тези-
сы в гротеск. В рассказе «Теоретики» (1916) юморист А. Бу-
хов, соратник по журналу «Сатирикон» упомянутых в «По-
щечине общественному вкусу» А. Аверченко и С. Черного,



 
 
 

воссоздает, конечно с преувеличениями, атмосферу футури-
стических выступлений, провокационных препирательств с
аудиторией.

«Выходил на трибуну молодой человек с большой по-
держанной хризантемой, подвязанной к пиджачку, говорил
громким голосом и, запивая афоризмы кипяченой водой,
слегка потрясал творческие основы.

Доклады были кратки и решительны.
– Мужчины и наоборот! Я вышел, чтобы плюнуть на па-

мять Пушкина, которого я не читал. ‹…› Кроме того, – вспо-
минал по записочке докладчик, – я еще плюю на Некрасова.
Что касается Лермонтова, то на него я уже успел плюнуть в
прошлом докладе. Плюю на классиков. И тем не менее плюю
на Зибискира Мухортого.

– А это кто такой?
– Мухортый? Человек будущего. Сейчас он на другом до-

кладе ест битое стекло. Тоже футурист. Кроме того, плюю
на всех вас.

– Виноват, – вскакивал кто-нибудь из слушателей, – вы
плюете на меня?

– Вообще на всех, – упрямо подтверждал докладчик.
– Здесь, между прочим, находится моя невеста. Значит, и

на нее?
– Плюю ей в бороду.
– У нее нет бороды.
– Мещанка. У женщин будущего борода будет.



 
 
 

– Вы мне ответите за это.
– Я принимаю в пятницу от двух до трех, в своем особ-

няке, что на Шамшевой улице в доме номер девяносто три,
квартира одиннадцать. Вход с черного, – гордо заявлял фу-
турист-докладчик».

Если истоки символизма уходят во французскую литера-
туру, то футуризм придумали в Италии. Первый «Манифест
футуризма» (1909) сочинил итальянский поэт Т. Маринетти
(хотя опубликовал его во французской газете). Но, как это
часто бывало и раньше, итальянское изобретение стало на-
столько национальным явлением, что во время посещения
Маринетти России (1914) футуристы не признали его своим.

В отличие от символистов и акмеистов футуристы двига-
лись в будущее сразу в нескольких направлениях, ожесто-
ченно полемизируя не только с классиками, но и между со-
бой.

«Пощечина общественному вкусу» – манифест кубофу-
туристов. Они же называли себя будетлянами (людьми бу-
дущего; неологизм предложен В. Хлебниковым) или груп-
пой «Гилея» (это название, обозначающее территорию в
устье Днепра, один из футуристов нашел в «Истории» Ге-
родота). Это московское отделение футуристов появилось в
1910 году, хотя заявило о себе в 1912-м.

В Петербурге во главе с Игорем Северяниным (псевдоним
Игоря Васильевича Лотарева, 1887–1941) действовали эго-
футуристы, которых не только московские конкуренты, но



 
 
 

и критики считали самозванцами, повторявшими уже сде-
ланное другими модернистами.

Я, гений Игорь Северянин,
Своей победой упоен:
Я повсеградно оэкранен!
Я повсесердно утвержден!

От Баязета к Порт-Артуру
Черту упорную провел.
Я покорил Литературу!
Взорлил, гремящий, на престол!

(«Эпилог», октябрь 1912)
Читая подобные «поэзы» (Северянин придумал для сво-

их стихов такой неологизм), ироничный критик К. И. Чу-
ковский спрашивал: «Но где же здесь, ради бога, футуризм?
Это старый, отжитой, запыленный „Календарь модерниста“
за 1900-й или 1901-й год. „Люблю я себя, как бога“, – это
писала еще Зинаида Гиппиус… „И Господа, и дьявола хочу
прославить я“, – писал еще Валерий Брюсов… ‹…› Вся эта
эгопоэзия была именно отрыжкой вчерашнего. Она вульга-
ризировала до крайних пределов те чувства и мысли, кото-
рые лет за двадцать до Северянина принесли в Россию мо-
дернисты. Модернисты давно возвестили и этот культ своего
„я“, оторванного от всего мироздания, и это уравнение по-
рока со святостью. Недаром Федор Сологуб и Валерий Брю-



 
 
 

сов так горячо приветствовали Северянина на первых порах:
они почуяли в нем – своего» («Футуристы», 1914).

Правда, в отличие от декадентской мрачности, Северянин
изображает свое «эго» в светлых, радостных, восторженных
тонах, одновременно внося в стихи самоиронию, которой
восторженные поклонники не замечали. (На одном из поэ-
тических вечеров, уже в 1918 году, Северянин голосованием
публики был избран королем поэтов; второе и третье места
заняли Маяковский и Бальмонт.) Но его слава поэта была
связана не с новаторскими поисками, а с удачным использо-
ванием старых схем и стереотипов. Настоящими, подлинны-
ми авангардистами оказались лишь кубофутуристы.

Что же предлагали авторы «Пощечины общественному
вкусу», бросив всю предшествующую литературу с парохода
современности и расчистив место для неизвестного будуще-
го? «Слово как таковое» – так назывался следующий мани-
фест кубофутуристов (1913), подписанный уже только дву-
мя авторами, А. Крученых и В. Хлебниковым, но созданный,
вероятно, Алексеем Елисеевичем Крученых (1886–1968),
которого называли «букой русской литературы».
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