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Аннотация
«Поляк» – роман о забытых войнах, о мужской дружбе, о

мужестве и отваге, о верности воинской присяге, о трусости и
предательстве, о любви.

Глеб Смирнитский, поляк, офицер лейб-гвардии
Семеновского полка проходит через множество боев и
испытаний, ни разу не усомнившись в единожды данной им
клятве русского офицера. «Это люди чести! Даже если они
враги», – говорит о нем И. Сталин.
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Дай Бог поменьше рваных ран,
Когда идет большая драка.
Дай Бог побольше разных стран,
Не потеряв своей однако…

Евгений Евтушенко

Народ, не имеющий своих героев, обречен на гибель.

Веселясь и подтрунивая друг над другом, группа сту-
дентов исторического факультета знаменитого Парижского
университета Сорбонна рассматривала небольшой, всего в



 
 
 

несколько минут, фильм с нечеткими и прыгающими кад-
рами. На экране стреляли какие-то допотопные пушки, бес-
шумно взрывались снаряды, поднимая столбы земли, солда-
ты бежали в атаку, падали, а в конце фильма медленно, кри-
во проползли и застыли несколько кадров, на которых два
молодых человека, очень красивых, стройных, высоких, в
военной форме, с орденами-крестами на груди, о чем-то без-
звучно говорили и весело улыбались с экрана.

– Какие симпатичные! – пронеслось по женской полови-
не аудитории. – Таких красивых лиц сейчас не встретишь.
Господин профессор, это документальный фильм? Кто эти
военные? Французы?

– Коллеги, – сказал профессор истории Жан Дюкло, – кто-
нибудь сможет мне ответить, какой период мировой истории
показан в этом фильме?

По аудитории пронесся шорох непонимания, и вдруг одна
студентка подняла руку и воскликнула:

– Я знаю, кто это! Это русские офицеры во время Первой
мировой войны. У нас дома есть фотография моего прадеда
в такой же военной форме и хранятся его награды – такие же
кресты. Прадед у меня из России и воевал в русской армии,
которая защищала Париж.

– Как Париж? – удивленно спросил кто-то из студентов.
– Да, в нашей семье известно, что он был в составе армии,

посланной во Францию русским царем для защиты Парижа.
– Очень хорошо, Анна, – сказал профессор Дюкло. – Ни-



 
 
 

кто больше ничего не хочет добавить? Анна права  – это
русские офицеры времен Первой мировой войны. Более то-
го, это не просто офицеры, а офицеры лейб-гвардии Семе-
новского полка, первого регулярного воинского формирова-
ния, которое создал русский император Петр I по подобию
тогдашних военных полков европейских стран. До Петра в
России не было регулярных войск, были стрельцы и ополче-
ние. Над этим полком шефствовали все русские императо-
ры. В мундире этого полка захватила власть и стала импе-
ратрицей Екатерина II, впоследствии названная «Великой».
На пленке два офицера этого полка; судя по погонам – пору-
чики: тот, что справа, – Михаил Тухачевский, будущий мар-
шал Советского Союза, он был расстрелян по приказу Ста-
лина. Кстати, во время Первой мировой войны он попал в
немецкий плен и находился в одном лагере для военноплен-
ных с будущим президентом Франции Шарлем де Голлем, и
тот в своих воспоминаниях отзывался о нем как об одном из
самых храбрых офицеров, которого он когда-нибудь встре-
чал. Де Голль вспоминал, что такого же храброго офицера
он встретил во время своей службы в двадцатых годах про-
шлого века в Польше, где он принимал активное участие в
борьбе против напавшей на эту страну большевистской Рос-
сии, войсками которой – вот вам и превратности судьбы –
руководил Михаил Тухачевский. Де Голль пишет в своих ме-
муарах, что это был поляк по фамилии Смирнитский, с ко-
торым они вместе прибыли в Польшу из Франции, куда тот



 
 
 

добрался из России, где был капитаном в царской армии и
имел множество наград. И де Голль, и этот поляк за прояв-
ленный героизм в защите свободы Польши были награждены
польскими орденами. К сожалению, мы ничего о капитане
по фамилии Смирнитский в архивах не нашли: ни в Поль-
ше, ни в России, что, конечно, очень странно. Правда, в со-
роковых годах прошлого века, во время оккупации Польши
Советским Союзом, многие документы в польских архивах
были уничтожены, а о закрытости русских архивов я и не го-
ворю. О расстреле тысяч польских офицеров в Катыни Рос-
сия призналась только сейчас, через семьдесят лет, и то в
России есть много людей, которые, несмотря на неопровер-
жимые доказательства, продолжают утверждать старую ста-
линскую ложь, что это сделали немцы во время Второй ми-
ровой войны.

Но об этом мы будем говорить на следующей лекции.
Я сделал это небольшое отступление, чтобы вы понимали,
как много мы не знаем об этой войне, в которой погибли
миллионы людей и распались четыре самые империи: Рос-
сийская, Австро-Венгерская, Германская и Османская. Во
всем мире эту войну называли «Великой войной», но когда в
1939 году началась новая мировая война, ее переименовали
в «Первую мировую войну». В царской России ее называли
«германской», «Второй отечественной»; захватившие власть
в России Ленин и большевики назвали эту войну «импери-
алистической», «захватнической». О ней в Советском Сою-



 
 
 

зе почти ничего не говорилось, это была для русских самая
неизвестная за всю их историю война, хотя она закончилась
революцией и гибелью российской империи. О войнах Алек-
сандра Македонского школьники в Советском Союзе знали
больше, чем об этой войне. Вот и о втором офицере с этого
снимка нам, к сожалению, ничего не известно. Но, судя по
наградам, это был очень храбрый офицер.

Коллеги, тема нашей сегодняшней лекции: «Роль России
в Первой мировой войне и в победе Антанты над Германией
и Австро-Венгрией».

– А разве русские в ней участвовали? – раздалось из ауди-
тории.

–  Жак, вы не слышали, что я только что рассказывал?
Прекратите шептать на ушко вашей милой соседке и, может
быть, услышите что-нибудь новое для себя. Да, участвовали!
И Анна правильно сказала о Русском экспедиционном кор-
пусе во Франции. Это, конечно, была не армия, но это были
несколько десятков тысяч солдат, и они так храбро дрались,
что немцы боялись наступать на участках фронта, где были
русские. Если бы не русские, немцы, возможно, захватили
бы Париж, а Франция проиграла бы войну Германии.

– А я читал, что и Первую, и Вторую мировую войну вы-
играли американцы и Францию от поражения спасли они.

– Да, американцы, конечно, сыграли значительную роль
в победе над немцами в Первой мировой войне, особенно в
конце войны, когда численность их войск составила почти



 
 
 

два миллиона солдат, но все-таки вы, уважаемый коллега,
заблуждаетесь. И я постараюсь вас в этом переубедить…

Профессор поправил свой модный вельветовый пиджак и
стал рассказывать. Рассказчик он был великолепный. Ауди-
тория притихла и стала заинтересованно и внимательно слу-
шать…



 
 
 

 
Часть первая

Вторая отечественная
 
 
I
 

Вот судьба так судьба. Думал ли туберкулезник Гаврило
Принцип, что станет то ли величайшим злодеем, то ли вели-
чайшим героем двадцатого века? Ну носился больной паре-
нек с идеями террористскими, так кто из молодежи с такими
идеями в начале того века не бегал? Вон, вся Россия была
в «бомбистах» – взрывали и стреляли всех: от императора
и его министров до губернаторов и помещиков. А тут Бал-
каны! Только-только из-под Османской империи выползли,
как тут же австрияки на лакомый кусок сразу же позарились
и посчитали, что Босния и Герцоговина их территория, – за-
просто так решили, никого не спрашивая…

Ну повезло один раз эрцгерцогу Францу Фердинанду, ко-
гда Неделько Чернобровиц гранату не в его машину бросил.
Сама судьба просила – остановись! Так нет же, решил еще
покататься по Сараево. Ну и прокатился, еще и жену свою,
Софию, зачем-то прихватил. И день-то какой выбрал – Ви-
дов день! Святой день для всех сербов – битвы на Косовом
поле!



 
 
 

Разве это не судьба, что Гаврило Принцип остановился
около ларька и бутербродик решил купить, а эрцгерцога не
по той дороге повезли? И все – тщедушный Гаврило револь-
вер выхватил и выстрелил, и надо же, как точно: все семь
пуль попали в шею Фердинанду и в живот Софии. В  Со-
фию-то зачем? Она вообще не была женщиной император-
ского рода. Гаврило потом каялся на суде, что вроде и не хо-
тел – не в нее целился, а в сидящего рядом своего, сербского
генерала. И вот – война! Да еще какая – мировая!

А может, Гаврило и не виноват? Он вообще-то не сербом
был, а австрияком. Чего к Сербии-то придрались? Повод был
нужен для войны? Так эрцгерцог Фердинанд был импера-
тору Австро-Венгрии Францу-Иосифу всего лишь племян-
ником. Нелюбимым. В императорском семействе все было
что-нибудь да не так: брата императора – мексиканского им-
ператора Максимилиана расстреляли повстанцы; единствен-
ный сын Рудольф при загадочных обстоятельствах покончил
жизнь самоубийством вместе со своей возлюбленной Мари-
ей Вечерой; жену Елизавету застрелили. Да и жена у эрцгер-
цога Фердинанда была простой чешкой Софией Гугенберг
и их брак не признавался в европейских императорских до-
мах, а дети не могли претендовать на трон. В простых граж-
дан стрелял Принцип. Так что никакой он не идейный и не
политический герой, он – уголовник!

А убитых Гаврилой Принципом эрцгерцога с женой похо-
ронили тайно, ночью – гробы в яму кинули, и все: никаких



 
 
 

траурных речей и музыки, и это в музыкально просвещенной
Вене. Как собак.

И при чем здесь Сербия? А Россия? У нее же с Германией
был перед самой войной тайный договор заключен о нена-
падении. У России перед каждой мировой войной такой вот
тайный «договор о ненападении» с немцами. Может быть, в
этом и кроется причина обеих мировых войн – в таком вот
«ненападении»?..

И ведь дожил Гаврило Принцип до конца войны, которую
развязал. Аж в апреле 1918 года умер в тюрьме от своего
туберкулеза. Видимо, в те времена хорошо лечили в импе-
раторских тюрьмах такую страшную болезнь: на свободе от
туберкулеза умер бы намного раньше. А может, даже и на
войну попал – к ее концу в Австро-Венгрии всех в солдаты
забирали, не разбираясь…

В то время, когда Принцип стрелял в великих особ, ге-
нерал в отставке, шестидесятисемилетний пенсионер, пото-
мок незаконной дочери Генриха IV и самого Мартина Лю-
тера Пауль Людвиг Ганс Антон фон Бенекендорф унд фон
Гинденбург проигрывал от нечего делать по вечерам на так-
тических картах войну с заклятым врагом Германии – Рос-
сией. И возможное наступление русских в Восточной Прус-
сии проигрывал: как, да что будет, если вот так?.. И не в шах-
маты играл – армии стрелками по картам водил.

Так бы и сидел перед камином будущий генерал-фельд-
маршал и рейхспрезидент Германии, национальный герой,



 
 
 

награжденный за свои подвиги перед страной особой Звез-
дой Большого Креста – «Звездой Гинденбурга», и продол-
жал бы есть любимое кабанье мясо, запивая тяжелым до-
машним немецким пивом, если бы Гаврило Принцип из сво-
его револьвера не выстрелил… Судьба!..



 
 
 

 
II

 
Император российский, Николай II Романов войны не хо-

тел – он ее боялся! Он помнил, чем закончилась война с Япо-
нией: не просто позором и потерей территорий и престижа
страны, а революцией, которую подавить удалось только си-
лой. Он помнил, как тогда отличился лейб-гвардии Семенов-
ский полк, когда в период полного хаоса в Москве батальоны
гвардейцев прибыли в первопрестольную на поезде и, не раз-
думывая, начали стрелять в толпу и разогнали восставших
на Пресне. Император полк любил. Рабочие Москвы нена-
видели! Почему он вспомнил сейчас семеновцев – так войны
боялся и революции!

– Алиса, это война! – обратился император к жене Алек-
сандре Федоровне и нервно пробежал по кабинету. – Посол
Германии Пурталес два часа назад вручил моему министру
иностранных дел Сазонову ноту об объявлении войны. И мы
остались один на один против Германии и Австро-Венгрии.

– Как одни, Ники? – спросила спокойным голосом сидев-
шая в кресле Александра Федоровна. – А наш «Сердечный
союз»?

–  Вот-вот, «сердечный». Где она, сердечность? Молчат,
суки.

– Не ругайся, Ники. Германия все-таки решилась воевать
на два фронта?



 
 
 

– Где ты видишь второй фронт?
– Успокойся. Как говорят русские, утро вечера мудренее.

Увидишь, завтра Франция получит такую же ноту.
– А Англия?
– Все зависит от того, как пойдут немцы на Францию: если

через Бельгию, то Англия вступит в войну.
–  Но Бельгия нейтральная страна. И  Германия будет

драться с Францией в первую очередь за Эльзас и Лотарин-
гию.

– Это, Ники, так считают французы и твои бездарные ге-
нералы в Генеральном штабе. А я знаю немцев лучше вас
всех. Немцам наплевать на чей-то там нейтралитет, – для них
Германия превыше всего!

–  Что ты предлагаешь, Алиса?  – Император с любовью
называл свою жену, Александру Федоровну, этим уменьши-
тельным ласковым именем, хотя она по рождению именова-
лась Викторией Алисой – в честь своей бабки королевы Ве-
ликобритании Виктории. А она его с такой же любовью на-
зывала уменьшительным от Николая – Ники.

– Ничего не делать. Ты вчера назначил Верховным глав-
нокомандующим своего дядю, Николая Николаевича, – вот
пусть он и командует. Ники, прошу тебя, ни в коем случае
не лезь в командующие, как бы и кто бы тебя ни уговаривал.

– И тогда все лавры от победы над Германией достанутся
дяде!

– Победу еще надо завоевать! Это не Турция, это даже не



 
 
 

Япония с ее флотом, это Германия.
– Какая ты, Алиса все-таки умная.
– Я не умная, я разумная – а это две большие разницы.

Кстати, из Зимнего нам надо переехать в Царское Село.
– Зачем?
–  А  в Зимнем развернем госпиталь для раненых; пусть

твои верноподданные знают, что ты ради победы готов на
все.

– Какие раненые, Алиса? Три-четыре месяца – и война
закончится.

– Я не уверена, что так будет. Японцев мы тоже хотели
шапками закидать. Всегда помни Цусиму, Николай.

– Ты, как всегда, права. Пойду поговорю с мамой.
–  О  чем, Ники, ты с ней хочешь говорить? О  войне?

Так ей-то какое дело? Покойный батюшка твой, Александр
Александрович, ни одной войны не провел – все отдыхал в
Финляндии на рыбалке.

– Как ты можешь так говорить, Алиса? Он был счастливый
человек. А у меня уже вторая война. Я боюсь, я очень боюсь
этой войны!

– Что ты все боишься? Бояться надо Бога, а более никого.
Ты же царь!

– Знаешь, Алиса, после рождения Алексея я стал бояться.
Не как государь, как отец. И откуда эта болезнь в нашем ро-
ду? Боткин говорит, что она передается по наследству по ма-
теринской линии и что это передалось от твоей бабки Вик-



 
 
 

тории.
– И ты в это веришь? Это все твоя мать так говорит, она со

дня нашего знакомства против меня. Ты же знаешь: она, да и
отец твой покойный были против нашей свадьбы. Они же хо-
тели тебя женить на этой лягушатнице, дочке графа Париж-
ского. Сейчас ты был бы зятем Луи-Филиппа. Может, жале-
ешь?

– Прекрати, Алиса. Ты же знаешь: для меня нет ничего
дороже тебя и наших детей. Я готов отказаться от престола
ради вас.

– Знаю-знаю, Ники. Я тебя тоже люблю. Но врагов у на-
шей любви всегда предостаточно… И меня очень беспокоит
Алексей. Ему все хуже и хуже. Я дни и ночи обращаюсь к
помощи Всевышнего, но все тщетно. Надо вернуть в столицу
старца Григория.

– Ни в коем случае! Этот мужик погубит нас. Против меня
восстанет Государственный совет.

– Наплевать на твой совет. Тебе что, не дорога жизнь тво-
его сына, наследника престола?

– Ах, прости, Алиса, прости; я с этой войной совсем по-
терялся и забыл о тебе и семье. Как Алексей?

– Очень плохо: упал и опять опухли ноги. Врачи бессиль-
ны. Надо звать старца Григория.

– Хорошо, Алиса, зови. Я пойду, у мне встреча с Верхов-
ным главнокомандующим.

–  Иди, Николай, царствуй. И  все должны знать, что ты



 
 
 

царь!
Когда император вышел, Александра Федоровна заплака-

ла. Это на людях, при дворе она казалась властной, строгой,
надменной, и все ее таковой и считали. Но болезнь сына, не
просто сына – наследника, привела к нервному срыву, и го-
сударыня все больше и больше замыкалась в себе, все мень-
ше верила врачам, а больше в Бога и в людей, обладающих,
как ей казалось, сверхъестественными возможностями. К та-
ковым она относила и «старца Григория» – Григория Распу-
тина. Не было бы Распутина, появился бы другой «старец» –
она была готова на все ради больного сына. И в начавшейся
войне, в которой еще не был убит ни один русский солдат,
она, немка по происхождению, но русская царица по призва-
нию, приняла странное для государыни решение: стать са-
нитаркой в военном госпитале. Что делать – с головой у нее
точно было не все в порядке. Ни одна княжна и графиня в
России не последовала за своей государыней. Только их вы-
сочества, дочери императора, последовали за матерью.

Александра Федоровна перекрестилась на множествен-
ные иконы различных святых, покрывающие все стены ее
кабинета. «Ах, Вильгельм, Вильгельм, не сдержал слово.
А ведь и года не прошло, как здесь, в России, клялся в веч-
ной дружбе. Одно слово – немец! – подумала государыня и
вдруг как-то ударило в сердце: – А Ники-то опять выпил!
Боже, неужели в своего отца-алкоголика? Тому сорок девять
было, когда умер. Это все Минни виновата: надо было мужа



 
 
 

в ежовых рукавицах держать, а тот ее на руки, а у самого бу-
тылка в кармане – захочешь, да не увидишь, при его-то росте
почти в два метра… Просится же Минни в Крым, ну и пусть
едет. Датчанка! И Ники ко мне больше не притрагивается.
Может, разлюбил или нашел какую-нибудь фаворитку? Я бы
знала. Нет, он меня любит. Это все переживания… и водка.
Надо с ним серьезно поговорить. Ему же всего сорок шесть.
А мне? Сколько же мне?.. Сорок два». Государыня встала и
пошла в детскую, к цесаревичу Алексею. У дверей на стуле
дремал матрос – дядька наследника. Увидев Александру Фе-
доровну, он вскочил.

– Ваше величество… – зашептал.
– Как Алексей? – тоже шепотом спросила императрица.
–  Спит, ваше величество. Компрессы доктор на колени

положил, и успокоился, уснул бедный, – тихо ответил мат-
рос.

– Ну и слава Богу! – обрадовалась Александра Федоровна
и перекрестилась. – А ты иди, поспи.

– Да нам, ваше величество, здесь-то привычнее.
– Скажи: его величество приходил?
– Приходил, тоже спросил и ушел… туда, – махнул рукой

в сторону покоев вдовствующей императрицы-матери Ма-
рии Федоровны Романовой.

– Хорошо, отдыхай, – Александра Федоровна тихо пошла
обратно в свой кабинет. Шла и думала: «Все-таки пошел к
Минни. Зачем разрывать мое сердце… Ах, Алеша, Алеша,



 
 
 

сынок… Надо звать старца Григория. Не будет наследника –
не будет и нас… – и как-то не к месту еще подумалось: –
Вернуть бы все назад. Куда “назад”? В Дармштадт, в детство?
Избави боже! Эта нищая Германия! Это вечное: “Этого нель-
зя, того нельзя!” Фике чуть не голой приехала в Россию и
всего добилась. Вот же дворец – ею построен! Надо держать-
ся и Николая держать, – слабый он. Любящий и слабый».



 
 
 

 
III

 
Глеб Смирнитский, выпускник по первому разряду одно-

го из лучших военных училищ России – Павловского, что
на Большой Спасской улице столицы империи – Петербурга,
в звании подпоручика ехал на войну – Вторую отечествен-
ную. И домой ехал, в Польшу, точнее, в ту часть разодран-
ной между Россией, Германией и Австрией в результате Вен-
ского конгресса Польши, что принадлежала России на пра-
ве унии и называлась Царством Польским. Он не был до-
ма все четыре года учебы в военном училище, и на душе
у молодого человека было радостно и грустно одновремен-
но: из-за желания побыстрее увидеть и обнять любимых и
родных ему людей и от наступающей неизвестности, связан-
ной с объявленной войной. Еще никогда он не видел столько
людей, охваченных патриотизмом, больше похожим на умо-
помешательство, заполонивших весь Невский проспект сто-
лицы империи, которую зачем-то наскоро переименовали в
Петроград (чем старое название помешало?), и в этом «ура-
патриотизме» под визг и обморочные падения дам орущей
толпы, несущей на руках людей в офицерской форме, было
что-то неестественное, не радостное, а страшное и дикое –
азиатское. А что камни в витрины немецких магазинов ле-
тели, то и это считалось проявлением русского патриотизма.

На вокзале усыпанный цветами и поцелуями восторжен-



 
 
 

ных столичных курсисток молодой человек с трудом пробил-
ся к своему вагону. Провожающая военных толпа выла и ре-
вела от счастья.

Глеб Смирнитский был поляком наполовину – по отцу.
Мать, Татьяна, была русской, дворянкой, дочерью полковни-
ка Глеба Александровича Переверзева, геройски погибшего
на русско-японской в Порт-Артуре. В честь деда и был на-
зван молодой человек. Мать Глеба молоденькой девушкой
влюбилась в приехавшего на несколько дней в Москву жур-
налиста одной из варшавских газет Станислава Смирнитско-
го и, тайком обвенчавшись, уехала с ним в Польшу. В семье
Переверзевых разразился страшный скандал: к неравному
браку (Переверзевы были дворянами со времен Петра I), да
еще с католиком, отнеслись с нескрываемым раздражением,
дочку не понимали и проклинали: как могла она выйти за-
муж без согласия родителей, за какого-то полячишку, да еще
и за писаку-журналиста? Такое в их православной семье про-
стить было нельзя! И даже рождение внука Глеба не смогло
повлиять на отношения между семьями. Правда, полковник
Переверзев дочку по-своему любил, довольно быстро неудо-
вольствие его прошло, и он тайком писал дочери редкие, но
добрые письма. Татьяна была ребенком от первого брака – ее
мать умерла от чахотки, когда девочке было всего десять лет,
а Глеб Александрович был не просто человеком военным, но
любил повоевать; он быстро женился, больше не по любви, а
по необходимости, на молодой вдове своего военного това-



 
 
 

рища, взяв новую жену с ребенком-девочкой, и дал им свою
фамилию, а вскоре родился еще и совместный сын Алек-
сандр. Мачеха Таню не любила и хоть скрывала, но обрадо-
валась, когда та убежала из дома. Может быть, этот побег мо-
лоденькой девушки был бегством из ставшего неродным для
нее дома? Жестом отчаяния? Но, к сожалению, Глеб Алек-
сандрович воспринял женитьбу дочери так, как ему описала
события жена, и на дочь махнул рукой – взрослая, чего там…
Тем более подрастал сын Александр, как казалось, надежда
и опора отца и семьи. Когда полковник Переверзев погиб,
Татьяне Смирнитской даже не сообщили о его смерти; она
узнала о его гибели из русских газет, которые приносил муж
и в которых печатались списки награжденных и погибших
в русско-японской войне. От отца остались только несколь-
ко писем и фотография, на которой был изображен полков-
ник с лихо закрученными усами и Георгиевским крестом на
груди. А когда в 1907 году в страшной катастрофе поезда
под Лодзью погибли родители маленького Глеба, московские
родственники отказались приехать на похороны, и отноше-
ния между семьями полностью прекратились. В семье дяди
Владислава Смирнитского, где после гибели родителей вос-
питывался Глеб, чтобы не травмировать сироту, старались
не вспоминать далекую московскую родню. Глеб же, учась
в Петербурге, знал, что в Москве у него есть родственники,
но он был гордый юноша и поэтому ни разу за все годы уче-
бы не постарался их найти или хотя бы напомнить о себе ка-



 
 
 

ким-нибудь известием. Он слишком любил свою мать, что-
бы изменить ее памяти. Настоящими родителями он считал
семью своего дяди, которая его любила, как родного сына, и
старался отвечать им такой же любовью.

Поезд двигался по российским просторам не спеша: пых-
тел черным дымом, посвистывал паром, стучал колесами:
тук-тук, тук-тук. От Петрограда до Москвы все леса, луга да
речки – грибы бы с ягодами собирать, а тут война! Мобили-
зация! Пьяный поезд. В воздухе больших и малых городов,
промокших деревень с покосившимися хатами витало: сей-
час немцам дадим по зубам, защитим русский православный
крест и обратно, домой, с медалями на груди и деньгами в
кармане. Вот тогда-то уж точно погуляем! И, говорят, пове-
зет только тем, кто первый. Сказывают: война-то месяца два
будет длиться, ну три, не больше. Вперед! Ура!

На каждой станции останавливается поезд, забирая в свое
нутро пьяных мужиков с котомками за плечами, оставляя на
деревянных перронах, а где и на земле ревущих в голос рус-
ских баб. А мужики выпивали свой стакан самогона и кри-
чали:

– Ты чего, Матрена, ревешь? Вернусь – лошадь, корову
купим, дом выправим и заживем! Эй, Рассея – раздвинься,
новгородские идут!

– Куда прешь? Знай наших! Мы, тверские, завсегда гото-
вы за царя-батюшку…



 
 
 

А за тверскими кричали московские, рязанские, смолен-
ские, владимирские – весь рассейский народ в едином поры-
ве кричал: «Бей немцев!.. Боже, благослови царя на священ-
ную войну!..»

Пляшет Россия перед смертью! У русских всегда безум-
ная, пьяная радость перед войной. И в этом пьяном угаре у
всех на уме одно: быстрая победа и на чужой территории!
А уж с вечным врагом – немцем от души посчитаемся. Эта
ненависть к немцам у русских в крови! Столетняя!..

Все сразу забылось: что вот так же десять лет назад япо-
шек «закидали шапками» – да с таким позором, с реками
крови сотен тысяч убитых русских солдат, с потопленным
флотом, с отдачей русских земель выходили, выползали из
той войны.

Смотришь на историю России и начинаешь понимать, что
толком-то ни одной войны путем искусства военного, сбе-
режения своего народа и солдата не выиграли. Ни одной!
Ну если только Суворов. И  то… Откуда это в нас, в рус-
ских? Уж как бы должны быть осторожны, уж как бы долж-
ны быть недоверчивы, вся история государства российского
этому учит – с татаро-монгольского нашествия учит. А мо-
жет, это нашествие и выбило из русского народа тот стержень
самосохранения, уважения к себе, к своим соплеменникам?
Трехсотлетнее поклонение азиатской силе уничтожило рус-
ских, создало новую форму народа: смешение с азиатами и
безразличие к гибели своих сородичей. Почему же Русь-то



 
 
 

сохранилась? А на насилии над народом и сохранилась. Го-
сударство московское, а потом и российское построили на
крови, жестокости, убийствах, и к кому – к своему, русскому
человеку! А бунты, а революции… У-у-у!

И сейчас, в этот последний месяц лета четырнадцатого го-
да, верилось, что многомиллионная армия – с мобилизаци-
ей, с радостью студентов от зачисления в добровольцы, с по-
громами немецких магазинов, с переименованием столицы –
в едином порыве с друзьями по военному «Сердечному сою-
зу – Антанте» возьмет и раздавит эту ненавистную, Бисмар-
ком созданную молодую германскую империю. Только жижа
пивная да сосисочная останется!

Вот на эту войну 3 августа 1914 года подпоручик Глеб
Смирнитский и ехал воевать. Он, потомок знаменитого, но
забытого временем и судьбой старинного рода, ведущего
свой счет еще с польских рыцарей, храбро сражавшихся
и умиравших в великой Грюнвальдской битве, шляхтичей,
имевших когда-то свой герб и проливавших кровь за сво-
боду и независимость Польши в сражениях и с немцами, и
с литовцами, и с русскими, воевавших на стороне Наполео-
на против России, участвовавших в восстании под руковод-
ством Костюшко, он – сирота, воспитанный в семье дяди,
получивший за отличие в учебе при выпуске из училища чин
не прапорщика, а подпоручика и право выбора места несе-
ния службы, избрал не блистательный Петербург и карьеру



 
 
 

штабного офицера, а службу в самом знаменитом, самом из-
вестном, самим Петром Алексеевичем созданном лейб-гвар-
дии Семеновском полку, который был приписан на случай
войны к спешно разворачивающейся в Польше 2-й армии
под командованием генерала от кавалерии Александра Ва-
сильевича Самсонова. И от роду Глебу Смирнитскому было
двадцать лет. Был он высок, строен, серо-голубые глаза об-
рамлены темными ресницами, как все военные, пострижен
был коротко, но с аккуратным боковым пробором, разделя-
ющим чуть волнистые волосы; ему бы очки – и вылитый мо-
лодой адъюнкт университета.

Грустно было ехать одному: уж к Москве подъезжали, а
никто в купе не поселился, да и в соседних было тихо.

В Москве, с такого же шумного, кричащего тысячами го-
лосов вокзала в соседнее купе вошли двое офицеров – Глеб
видел их в приоткрытую дверь, и когда уже поезд тронул-
ся, дверь его купе отворилась и вошел молодой подпоручик
со значком выпускника московского Александровского во-
енного училища. Сразу бросилась в глаза необычная красо-
та офицера: большие, навыкате голубые глаза, черные брови,
ровно изогнутый «римский» нос, прямое лицо; юноша был
высок, под стать Глебу, но шире в плечах и груди. В лице его,
в глазах было что-то холодное и страстное одновременно.

–  Давайте знакомиться. Подпоручик Михаил Тухачев-
ский, – сказал вошедший.

– Подпоручик Глеб Смирнитский.



 
 
 

Так иногда бывает между мужчинами: встретились в пер-
вый раз, протянули руки для рукопожатия – и необъясни-
мо, сразу возникло чувство дружбы и доверия. И здесь оно
возникло: как молния, между ними промелькнула с крепким
пожатием юношеских рук.

– На войну? В какую армию? – спросил Тухачевский. –
Я во 2-ю, к генералу Самсонову.

– Туда же, к Александру Васильевичу.
– Отлично. Дадим прикурить немцам.
– Давно пора!
– По значку – вы окончили Павловское училище?
– Так точно, а вы – Александровское?
– Да.
– Вы поляк?
– Если не против, давай на ты. Я из смоленских Тухачев-

ских. Ну а где смоленские, там и польская кровь имеется. Ну
вы-то точно поляк?

– Да, по отцу. Мать русская.
– Родители где, в Польше?
– Я сирота.
–  Глеб, прости меня, ради бога. А  что до Павловского

окончил? Не со школьной же скамьи?
– Нет, Варшавский кадетский корпус.
– А я Московский кадетский корпус.
– Судя по званию подпоручика – отличник.
– Да, но и ты тоже. Сам выбирал полк?



 
 
 

– Да. Только сейчас не до выбора – война.
– И в какой полк?
– В лейб-гвардии Семеновский.
– Вот здорово! И я в Семеновский!
Молодые люди прониклись еще большим уважением друг

к другу, узнав, что едут служить в один, самый знаменитый
полк; болтали, выходили из вагона на станциях, покупали ва-
реную картошку, молоко, огурцы и ржаной хлеб. А на плат-
формах плясала, выла, пела Россия, провожая мужиков на
войну.

– Как всегда – с пляской на смерть, – сказал Михаил.
– Этого у русских не отнять, – поддержал Глеб.
– А у поляков по-другому?
– Да нет, еще большее бахвальство.
– А жаль. Ничему не научились с японской.
– Не скажи – армия другая, вооружение другое. Посмот-

ри, какой народный порыв. И название у войны какое пра-
вильное: «Вторая отечественная».

– Лишь бы не было, как в первую – за Москву убежали.
– В первую мои предки с войсками Наполеона до Москвы

дошли, да и в шестьсот двенадцатом тоже в Москве были.
Михаил, ну зачем такой пессимизм?

– Не нравится мне это дикое веселье.
– Так не свадьба – на смерть люди идут.
– Возможно, я не прав, Глеб… извини. Кстати, у тебя что

из оружия: тот, что выдали по окончании училища – револь-



 
 
 

вер Нагана? Он в атаке неудобен. Согласен?
–  Ты прав: семь пуль выпустил и можешь выкидывать.

В бою не перезарядить.
– А я вот кое-что тебе покажу, – Тухачевский открыл свой

офицерский баул, порывшись, достал отливающий темным
металлом пистолет и с любовью человека, обожающего ору-
жие, произнес: – Пистолет Браунинга!

– Я знаю. Удобен. Особенно заряжать легко – обойма, –
восхищенно сказал Глеб. – Но дорого. Мне не по карману.

– Мне отец с дядьками подарили к окончанию училища.
И оба с удовольствием стали разбирать пистолет, обсуж-

дая его достоинства и недостатки. Пришли к выводу, что и
револьвер Нагана и пистолет Браунинга оба хороши, но пи-
столет лучше.

– У браунинга есть недостаток – патрон девять миллимет-
ров. Попробуй найди, – сказал Глеб.

– Да, согласен. Кстати, сейчас Маузер собирается выпу-
стить свой новый пистолет под девятимиллиметровый па-
трон.

– А  ты знаешь, что Маузер выпускает пистолет на два-
дцать патронов? Вот это оружие! И патрон – 7,63 миллимет-
ра.

– Как у нагана?
– Да.
Возбужденно говорили, как люди восхищенные и любя-

щие оружие. С пистолетов перешли и стали хвалить винтов-



 
 
 

ку Мосина, сменившую в русской армии винтовку Бердана,
потом дошли до пулемета Максима…

– Вот страшное оружие! – сказал Глеб. – Когда появилось
многозарядное оружие, сабли канули в Лету, а этот пулемет
заставит шашки выкинуть. Ненужной красивой безделицей
на боку болтаться будут.

– До этого еще далеко. Куда конница денется? А у этого
пулемета надо для начала выкинуть станину, эти семьдесят
килограммов, тогда его хоть можно носить. Я читал, что нем-
цы разрабатывают какой-то легкий пулемет. И это уже ору-
жие этой войны. Правда, пулеметы Максима устанавливают
на бронеавтомобилях, которые у вас в Петербурге делают, на
«Путиловце».

– Знаю, нам показывали – хорошая машина. Но все зави-
сит от поставок из Англии автомобилей Остина. А те, сам
знаешь, только говорить умеют. Но что интересно: бронеав-
томобиль – чисто наше, российское изобретение.

– Ты имеешь в виду бронеавтомобиль Накашидзе?
– Да.
– А ты знаешь, что когда их сделали во Франции и перего-

няли в Россию, то немцы два бронеавтомобиля реквизиро-
вали для изучения и наше военное министерство даже ноту
не послало?

– Как бы нам не встретить в бою свои же бронеавтомоби-
ли.

– Во-во, и я к тому же. Но это еще что! Вам рассказывали



 
 
 

о совсем новой технике – танках?
– Так, вскользь. Я так и не понял, как эта тяжелая, гро-

мадная уродина на гусеницах может передвигаться? Это да-
лекое-далекое будущее. И то вряд ли.

– Нет, Глеб, это уже реальность нашего времени. Вот уви-
дишь, они появятся уже на этой войне! И это будет послед-
няя война людей против людей, в будущем наступит война
моторов. Вот тогда точно шашки и сабли повесят на стены
для красоты.

–  Ты, Михаил, фантазер: какие танки, если пулеметы
предлагается запретить как негуманное оружие?

– Всякие запреты только подстегнут разработку новых ви-
дов вооружения. И пример – гранаты. Вам показывали?

– Даже заставляли бросать эти банки с ручками. Тяжелые
и неудобные. И уж не офицерское это оружие точно.

– Согласен – уродина. Правда, у немцев удобнее… И по-
чему у них все оружие какое-то ладное: берешь, а оно с ру-
кой сливается? Что пистолеты, что пулеметы, а гранаты – мы
на десять метров в лучшем случае свою «банку» можем бро-
сить, а они со своей длинной ручкой – на тридцать-сорок,
вот и подойди к ним на штыковую атаку, – и вдруг Тухачев-
ский сразу как-то в разговоре переключился: – Ты, Глеб, в
Москве бывал?

– К сожалению, нет. Говорят, что это самый красивый рус-
ский город. У меня там есть родственники по матери.

– И что, ни разу не был?



 
 
 

– Не приглашали, – грустно ответил Глеб.
– Будешь, – серьезно заметил Михаил. – Это я тебе обе-

щаю. Глеб, какая она, Москва, красивая. И летом, и зимой.
Я в Петербурге был: он строгий, чопорный, в нем все время
хочется живот подтянуть. И девушки другие – прямые ка-
кие-то.

– А москвички?
– Будет первый отпуск, и поедем обязательно в Москву.

Москвички  – они очень красивые, хохотушки и все чуть-
чуть курносые, – Тухачевский засмеялся, потом достал из
нагрудного кармана небольшую фотографию, где, немного
вполоборота, сидела за столиком с цветами красивая моло-
денькая девушка с толстой косой, перекинутой на грудь. –
Это моя невеста, Нина, ей семнадцать лет; она только что
после гимназии поступила в университет, а в апреле пятна-
дцатого ей исполнится восемнадцать, и мы поженимся. Так
решили наши родители, – с теплотой в голосе сказал Михаил
и, погладив фотографию тонкими пальцами, спрятал обрат-
но в нагрудный карман и спросил: – А у тебя, Глеб, невеста
есть?

– Нет, не встретил. И когда это произойдет, я не знаю:
может быть, через день, хотя вряд ли – война, может через
год, а может, через двадцать лет… Я хочу так, как и должно
быть: как молния в сердце, и ты вдруг понимаешь, что это
и есть любовь. Но когда-нибудь это обязательно произойдет,
и, наверное, лучше, если после войны.



 
 
 

– Решено – в отпуск вдвоем в Москву, будем искать тебе
невесту.

– Смешной ты, Михаил, – мы же едем на войну.
– И что? Мы с тобой, Глеб, едем побеждать, получать на-

грады и звания. Мы еще генералами будем. Вот увидишь!
– Хорошо бы и живыми, и генералами, – засмеялся в ответ

Смирнитский…
Ах, молодость, как ты хороша!



 
 
 

 
IV

 
В дверь постучали, и в купе заглянул офицер с погонами

штабс-капитана.
– Господа офицеры, прошу к нашему столу, в соседнее

купе.
Отказывать офицеру выше званием в армии не принято.

Глеб и Михаил поднялись и пошли в соседнее купе.
– Прошу, господа подпоручики, – пригласивший штабс-

капитан широко открыл дверь. В купе находился еще один
офицер, тоже штабс-капитан. Только сейчас, вблизи, Миха-
ил и Глеб увидели, что у офицеров на мундирах отличи-
тельные нагрудные знаки – белые разлапистые эмалевые кре-
сты лейб-гвардии Семеновского полка. Стало как-то страш-
но неловко.

– Проходите, присаживайтесь, господа офицеры. Давай-
те знакомиться: лейб-гвардии Семеновского полка штабс-
капитан Алексей Петрович Хлопов, – пригласивший подпо-
ручиков офицер протянул руку для рукопожатия. Хлопову
было лет тридцать. Высокий, широкий в плечах, темноволо-
сый, с живыми карими глазами, в которых плескалась искор-
ка смеха. Его попутчик был уже немного пьян. Ему было да-
леко за тридцать, ближе к сорока – тот возраст, когда пого-
ны подполковника давно должны бы были украшать его мун-
дир. Штабс-капитан выглядел даже старше – седина сильно



 
 
 

побила его короткую прическу. На левой стороне мундира
висел Георгиевский крест. Офицер встал и, пожимая руки
Михаилу с Глебом, поздоровался:

– Веселаго Семен Иванович, лейб-гвардии Семеновского
полка штабс-капитан.

Молодые люди вытянулись и громко и уважительно сооб-
щили свои фамилии и звания. Все сели на диваны, но разго-
вор явно не клеился: чувствовалась стеснительность моло-
дых офицеров. На столе в блюдце лежал нарезанный лимон,
яблоки, лежала фляжка и стояли два стакана.

– Французский, – сказал, постучав по фляжке, штабс-ка-
питан Хлопов. – Думаю, вам известно, что офицерам гвар-
дии не положено сидеть в обычных ресторанах, посему я вас
покину на десять минут, а вы пока поговорите. – И Хлопов
вышел из купе.

–  На войну, господа офицеры?  – спросил неулыбчивый
Веселаго.

– Так точно, господин штабс-капитан, – бойко, хором от-
ветили молодые офицеры и встали.

–  Бросьте вытягиваться, господа подпоручики, на вой-
ну едем, не до чинопоклонства будет. Давайте по-простому:
либо по имени-отчеству, либо «господин штабс-капитан».
Я ведь до штабс-капитана из добровольцев дослужился. Так
что не удивляйтесь, что староват для такого звания. Хотя –
гвардия… Ох, и тяжкая нам война предстоит. Похуже япон-
ской.



 
 
 

– Почему, господин штабс-капитан?
– А немец – не японец! Те были жестокие, а эти и жесто-

кие, и умные! А мы с нашим «Ура!» как побежим вперед,
не оглядываясь ни назад, ни в стороны, вот он нам и даст.
Да еще с нашим пронемецким генералитетом, ну и еще кое
с кем…

Молодые офицеры сообразили, о чем говорит пьяненький
штабс-капитан, но сделали вид, что не поняли. Разговор о
немецкой линии в императорской семье свободно гулял и в
армии, и в военных училищах.

– Как-то вы, Семен Иванович, уж очень жестко, – сказал
Михаил Тухачевский.

– А я, господин подпоручик, на собственной шкуре испы-
тал предательство в армии. На японской. Вот оно – преда-
тельство! – Веселаго показал на Георгиевский крест. – Хо-
рошо, что не деревянный!

Разговора не получалось. Молодые люди замолчали. Так
бы и сидели молча, но, слава богу, в купе вернулся штабс-
капитан Хлопов, за ним шел официант из вагона-ресторана с
корзинкой; в корзинке были бутылки коньяка и шампанско-
го, закуски, хлеб, тонкие стаканы, рюмки, скатерть, салфет-
ки, ножи, вилки, ложки и блюдца. Официант, прежде чем
расставить посуду и приборы на столе, старательно протер
все тонкой чистейшей салфеткой.

– Пожалуйста, господа офицеры, – расставив все прине-
сенное на столике, сказал официант и, выходя из купе, доба-



 
 
 

вил: – Если что понадобится, скажите проводнику, а он мне.
Всего хорошего.

– Что, господа, пока я отсутствовал, Семен Иванович вас
пугал? Пугал, пугал – вижу. Он у нас человек прямой, ес-
ли скажет, то не в бровь – в глаз. Давайте-ка лучше выпьем.
В какой полк едете, господа офицеры?

– В ваш, господин штабс-капитан, в лейб-гвардии Семе-
новский, – ответил за обоих молодых людей Тухачевский.

– Ба, так, значит, к нам? Оба?! Вот с какими орлами в бой
пойдем, Семен Иванович. Его благородие штабс-капитан –
командир седьмой роты, а я – восьмой… Кто что будет: ко-
ньяк, шампанское?

Молодые люди выбрали шампанское. Веселаго и Хлопов
коньяк.

– Ну, давайте выпьем за победу и чтобы через полгодика
мы с вами и все эти мужики, – Хлопов показал в пробегаю-
щие за окном вечерние сумерки, – вернулись домой живыми.

– Твои слова, Алексей Петрович, да Богу бы в уши. Толь-
ко, думаю, далеко не все вернутся и не через полгода, но вы-
пить надо, и прежде всего за этих самых мужичков, которых
мы завтра на смерть поведем.

– Ну что вы, Семен Иванович, все как-то грустно? Мы с
вами люди войны. За победу, господа офицеры!

Все встали и выпили.
– Вот, господа офицеры, у нас спор с Семеном Иванови-

чем: он считает, что никто не готов к этой войне и Россия не



 
 
 

готова больше всех. А вы что думаете?
– Лично я, господин штабс-капитан, готов к войне! – от-

ветил Тухачевский.
– Вот! Вот он, правильный и правдивый ответ на все ваши

слова о неготовности России к войне, – смеясь, повернулся
к Веселаго Хлопов. – Как вам?

– Эта война – не случайность, – спокойным голосом заго-
ворил Веселаго, глядя на стакан с коньяком в своей руке. –
И, поверьте, быстро она не закончится; перейдет в окопную
войну, а окопы, как всем известно, рыть-то никто не умеет
и не хочет, да и рыть нечем – даже лопат нет, и затягивание
войны приведет к голоду в городах и обнищанию деревни:
солдат-то, он кто – крестьянин. И это приведет к социально-
му взрыву, революции в России и гибели монархии.

– А почему именно в России, Семен Иванович? В Герма-
нии и Австрии что – лучше? – спросил Хлопов. – И как это
вы представляете Россию без царя?

– Почему именно в России? Друг мой, вы забыли девять-
сот пятый год, а я тогда вот таким же подпоручиком при-
казывал семеновцам стрелять в толпу рабочих на Пресне в
Москве. И если бы мы тогда не стреляли, неизвестно, бы-
ла бы сейчас монархия или нет. Самое страшное в этой вой-
не – проиграть ее, даже не всю, а начало, и тогда этот весь
восторг и визг, все эти бравурные речи и марши превратят-
ся в злобный вой разъяренной толпы, и не только рабочих
и крестьян, но и солдат. В кого тогда прикажете стрелять?



 
 
 

Вот что страшно! Нельзя проиграть войну, к которой наше
с вами отечество не готово. Это же не балканская война, ко-
гда мы освобождали наших, порабощенных турками «бра-
тушек-славян», здесь-то мы какие цели хотим достигнуть –
Германию разбить? И  что, если разобьем? Что  – не будет
Германии? Будет. А может, эта война нужна полякам? Кста-
ти, вы, господа подпоручики, оба поляки?

– Только я, – сказал Глеб Смирнитский.
– Вот вы, господин подпоручик, поляк, при этом русский

офицер и будете драться с немцами за Россию. А сами поля-
ки будут драться?

– Наверное… не знаю.
–  Вот именно  – «не знаю»; если и будут, то каждый за

свою Польшу: кто-то, как вы, за Россию, кто-то за австрия-
ков, меньшинство за немцев, но они все бы объединились и
стали бы драться против всех за свободу своего отечества.
Кстати, а вы знаете, что поляки должны ненавидеть семенов-
цев? Это ведь семеновцы под началом Александра Василье-
вича Суворова разбили войска Костюшко. А Костюшко для
поляков символ борьбы за независимость. Так что вся эта
война будет на территории многострадальной Польши: кто у
кого отберет ее кусок, который раньше друг дружке подари-
ли. На большее сил ни у кого не хватит! Никаких Берлинов
и Петербургов.

– А Франция?
– А я о Франции не говорю. Мне, если честно, на нее на-



 
 
 

плевать. Запомните: они нас выручать в этой войне не бу-
дут, а мы их будем! Как только германец их прижмет, так
мы наших мужичков в шинелях под орудийный, а теперь и
пулеметный огонь и бросим! – Веселаго залпом выпил ко-
ньяк. – А они – нет! Они знают, что без России их германец
за несколько недель разобьет!

– Ну как можно, Семен Иванович, с таким желанием идти
на войну? – спросил Хлопов, стараясь долить в стакан Ве-
селаго коньяка.

– Не старайтесь, Алексей Петрович, вы что, хотите меня
напоить? Что молодые офицеры обо мне подумают? Не надо,
прошу вас… А на ваш вопрос скажу: война – это ремесло,
это опыт и это желание победить. Слабость нашей армии не
в нас, строевых офицерах, она в штабах, в генералитете и
еще кое-где.

– Прекратите, Семен Иванович. Вы выражаетесь как со-
циалист. Что подумают о нас господа подпоручики?

– А правда, что вы думаете? – спросил, вдруг засмеяв-
шись, Веселаго у Смирнитского.

– Мои предки все воевали: и с рыцарями, и с немцами,
и с литовцами, и с русскими. Я военный, и моя роль в этой
жизни – защищать отечество. Я присягу русскому государю
дал, – ответил Глеб. – А что там будет – не мое дело. Мой дед
был полковником русской армии. Погиб на японской. Как
поляк я не люблю великого для всех русских Александра Су-
ворова, а как русский офицер преклоняюсь перед его гени-



 
 
 

ем полководца, и как человек, давший клятву служить Рос-
сии и ее императору, я готов умереть за Россию. И для ме-
ня немец  – враг! Я  знаю, что пообещал император Нико-
лай Александрович полякам: отобрать у австрияков и нем-
цев Галицию и Великое княжество Познаньское и восстано-
вить Польшу в ее прежних границах. Почему же я не должен
воевать за такого царя? Почему поляки не должны воевать за
такого русского царя? Вот вы говорите, что произойдет ка-
кая-то революция и монархии не будет. Но тогда я буду вое-
вать за свободу Польши. Я же дал присягу нашему общему с
вами императору, и, значит, если монархии не будет, я буду
свободен от присяги. А присяга у офицера бывает одна! Так?

– Хорошо сказано! А я как-то и не подумал… Считаю,
что в этом случае вы, подпоручик, будете правы, – ответил
Веселаго. – Офицеры клятву два раза не дают. А вы, Михаил,
что думаете?

– Я согласен с Глебом: политика не наше дело. Дед мой
был генералом. Отец военным. К сожалению, из-за болезни в
отставке. Почти все родственники военные. Мое дело – вой-
на! А России без царя быть не может! На то мы и даем клятву
государю, чтобы император в нашем отечестве был всегда, и
те, кто хочет это разрушить, являются нашими врагами.

– Слышите, господин штабс-капитан? Они люди военные
и давали присягу. И этим все сказано. Давайте, господа, вы-
пьем за армию и ее основу – офицерский корпус! И сегодня
наша главная задача – разбить немцев, – громко предложил



 
 
 

Хлопов.
Все выпили, и Веселаго трезвым голосом произнес:
–  Уважаемые, господа офицеры, прошу меня извинить,

за произнесенные слова. Русскому офицеру так говорить
непристойно. Если позволите, давайте спишем все на ко-
ньяк. Не возражаете? Особо я хочу извиниться перед вами,
подпоручик Смирнитский. Я на той войне, где сражался ваш
дед, Георгиевский крест заработал и всегда считал и считаю,
что там было много более достойных людей, чем я, чтобы по-
лучить эту награду, а уж чтобы остаться живыми… Вы пра-
вы: мы – офицеры, давшие присягу… И приятно, что об этом
сказали вы, молодые офицеры, идущие на войну. Алексей
Петрович, а не кажется ли вам, что подпоручики – как раз
те, кого мы с вами ищем? Господа, нам с Алексеем Петрови-
чем нужны заместители на должностях младших офицеров.
Я, если не возражаете, хотел бы пригласить вас, Михаил Ни-
колаевич, к себе в роту.

– А я с удовольствием – вас, Глеб… как вас по батюшке? –
спросил Хлопов.

– Я поляк, а у поляков нет отчества, у них, как у всех като-
ликов, двойное имя. Но у меня русское имя, и я православ-
ный. Моего отца звали Станислав.

–  Ну, значит, вы  – Глеб Станиславич,  – без намека на
иронию продолжил Хлопов. – Так будет ближе к польскому
языку и из уважения к имени вашего родителя. По-русски
я бы сказал «Станиславович». Мы с Семеном Ивановичем



 
 
 

по прибытии в армию свои рекомендации командиру полка,
его превосходительству генерал-майору Ивану Севастьяно-
вичу Эттеру сообщим. Можете сослаться на нас… Ну что,
согласны?

– Почтем за честь! – ответили подпоручики.
Дальше разговор перешел на любимую тему русских офи-

церов: оружие и тактику боя.
– И все же, господа, я настаиваю, что с появлением в ар-

мии нового оружия – дальнобойных орудий, пулеметов, мно-
гозарядных винтовок – война не только не будет скоротеч-
ной, как многие считают, а, наоборот, превратится в пози-
ционную войну. Любая неподготовленная атака приведет к
ненужной гибели людей – их просто перестреляют. Погиб-
ших будет сотни тысяч, а может, и миллионы. Поэтому силы
армий быстро иссякнут; оружие, снаряды и патроны произ-
водиться в необходимом количестве не будут, вот тогда все
зароются в землю и будут постреливать друг в друга… На-
ступит нищета в городах и разруха в деревне и замкнется
круг, – говорил с жаром Веселаго. – И такую войну будут
ненавидеть все! И чем больше будет отдаляться от народа по-
беда, тем больше будет ненавидеть эту войну народ. А даль-
ше – взрыв, социальный взрыв. Вы, господа, вспомните, что
произошло после поражения в русско-японскую – восстание
рабочих! Но по сравнению с тем, что может произойти сей-
час, это цветочки!

– Вы опять за свое, Семен Иванович. Ну договорились же.



 
 
 

Может, будет как во времена Екатерины Алексеевны: лето
повоюем – и все на зимние квартиры, на печку до весны? –
засмеялся Хлопов.

– В окопы мы точно залезем. Где это вы видели, чтобы
миллионные армии по домам разошлись? Нет, те красивые
войны наших предков закончились. Вы еще рыцарей вспом-
ните, – не унимался Веселаго.

– Вас послушать, так вместо винтовок надо срочно начать
выпускать лопаты?

– Надо, Алексей Петрович, иметь и то и другое.
– И все-таки давайте отойдем от лопат к подготовленности

наших войск к наступательным действиям.
– Согласен, Алексей Петрович, давайте. Я знаю точно од-

но: гвардия к войне готова. Я имею в виду и вас, Михаил
Николаевич, и вас, Глеб Станиславич.

– Спасибо за доверие, господин штабс-капитан.
– И главное – помнить: это не учения под Красным Селом

или парад на Марсовом поле, это война, на которой убивают!
– Давайте выпьем за войну! – предложил Хлопов.
– Давайте! – согласились все радостно.
И если Веселаго и Хлопов позволяли себе пропустить еще

по рюмке-другой, то подпоручики, и так не пьющие, слуша-
ли серьезно, понимая, что перед ними их будущие команди-
ры, и уже их лица выражали нескрываемое желание быстрее
покинуть купе. Когда они, получив разрешение, ушли, Хло-
пов спросил Веселаго:



 
 
 

– Зачем вы так, Семен Иванович? Они молоды, они мно-
гого не понимают и тем более не знают, что такое война.

– Согласен, я неправ. Извините меня, Алексей Петрович.
Как-то все сложилось, вспомнилась та, позорная война, и
прорвало… Извините…

– Про революцию совсем уж зря. Ладно. Вы, Семен Ива-
нович, почему Тухачевского-то выбрали?

– Вы, знаете, Алексей Петрович, в этом молодом челове-
ке чувствуется что-то необычное, внутренний стержень ка-
кой-то, желание быть первым. Я бы, конечно, взял Смирнит-
ского, но побоялся это сделать: стал бы его опекать, охранять
как внука погибшего на той бесславной войне русского офи-
цера. А мы едем на войну, и это недопустимо.

– Намучаетесь вы с Тухачевским, Семен Иванович. С его
желанием быть первым.

– А мне такой и нужен – чтобы честолюбивый был и в
пекло лез. Меня-то вы знаете: я семь раз отмерю, а один раз
отрежу.

– О, как вы все рассчитали! Хотите его первым в атаку
отправить?

– Не я хочу – он сам хочет. Это у него внутри. Война все-
гда требует таких людей. Но это другая война; на ней будет
трудно поднять людей в атаку, это не как раньше – саблями
махать. А Тухачевский, мне так кажется, сам первый в ата-
ку поднимется и людей поведет, и не просто поведет – заста-
вит. Только почувствует любовь к войне, к бою, к власти над



 
 
 

людьми – и заставит. Нос у него гордый, как у Цезаря и На-
полеона. И сколько он человеческих душ загубит, когда это
чувство власти над людьми в нем проснется, я не знаю… Но
будет – я в людях редко ошибаюсь – хороший будет офицер,
поверьте мне. Ну а как вам наш поляк? Станиславич? Как
вы умудрились правильно отчество-то произнести? Именно
Станиславич. Я бы, наверное, не смог. Взяли его, потому что
я первым взял Тухачевского?

– Ни в коем случае! Если вам нужен такой, как Тухачев-
ский, этакий сорви-голова, то мне-то, при моем взрывном
характере, как раз нужен такой, как Смирнитский. Он не
медлительный, не сонный, он, мне кажется, умный, он рас-
судительный и голову вот так запросто ради славы или ор-
дена подставлять не будет. Как он сказал о Польше! И как
правильно провел жизненную грань – присяга офицера! Не
любовь, не восхищение императором  – присяга государю.
И все! Коротко, умно необычайно. Из этого молодого чело-
века вырастет отличный офицер, и не исполнитель, а, воз-
можно, штабист, аналитик. Этот проявит себя на войне не
меньше, чем Тухачевский, но, поверьте, с выдумкой, неза-
метно, но с огромной пользой для солдата… А вообще-то
эти новые офицеры хороши. Думаю, успели их подготовить
к войне.

– Вот в этом я с вами, Алексей Петрович, полностью со-
гласен. Ну что, давайте ложиться спать – завтра Брест-Ли-
товск, а там и Варшава.



 
 
 

– Да, наша молодость, когда можно было не спать неделя-
ми, к сожалению, прошла. Спокойной ночи, Семен Ивано-
вич.

– Какая такая «ваша молодость» прошла, Алексей Петро-
вич? Всего-то за тридцать. Вам еще до генерала дослужить-
ся надо.

–  Спасибо, Семен Иванович. Хотелось бы генералом
стать. Впрочем, чем черт не шутит…

– Одно жалко – нет в живых Льва Николаевича Толстого,
кто же напишет правду об этой войне? – как-то грустно ска-
зал Веселаго.

– Появится другой Толстой и напишет.
– Боюсь, не появится.
– Не пойму я сегодня вас, Семен Иванович, весь день ка-

кой-то пессимизм.
– Сам не знаю, что со мной. Напало что-то и не проходит.

Предчувствие какое-то нехорошее гложет душу. Все время
думаю о войне и что нашему отечеству предстоит.

–  Давайте брать пример с наших молодых офицеров.
А ведь они на нас смотрят: как мы себя поведем? Им-то пока
все игра. Сами же мы такими были.

– Давайте спать.
А колеса стучали: тук-тук, тук-тук. На войну, на войну.



 
 
 

 
V

 
Не доезжая Бреста, в серости утра, на небольшом дере-

вянном, сыром от росы настиле маленькой станции пела и
плясала пьяная толпа. Больше всех веселился явно не стро-
евой доброволец: одет был в гражданское, котомки не имел,
орал матом, хлестал водку стаканами и все лез целоваться к
провожавшим на войну своих мужей плачущим бабам, за что
получил кулаком по пьяной роже; на удивление не обиделся
и в драку не полез, а, размазав по лицу текущую из разби-
того носа кровь, продолжил плясать, орать и петь похабные
песни. Увидев двух офицеров, стоящих около вагона оста-
новившегося на несколько минут поезда, подскочил, провел
рукой по разбитым губам и, вытянувшись, весело обратился:

– Ваши благородия, добровольца вольнонаемного возьми-
те к себе в денщики? А то ведь без нас немца разобьют, не
успеем повоевать.

– А почему бы тебе не взять винтовку – и в атаку? – спро-
сил Тухачевский.

– Вот! – и мужик показал правую руку. На ладони не было
мизинца и безымянного пальца. – Топором еще мальчишкой
оттяпал.

– Ну и сидел бы дома с женой и детьми.
– Нетуть. Холостой я.
– А с самоваром-то управляться умеешь?



 
 
 

–  Обижаете, ваше благородие. Не только самовар, но и
приготовить, и помыть, и постирать – все могу!

– Как звать?
– Архип Ферапонтов, ваше благородие.
– Вот что, Архип, доедешь до Варшавы, иди в штаб лейб-

гвардии Семеновского полка, скажешь – денщиком к подпо-
ручику Михаилу Тухачевскому.

– Век не забуду вашей милости! Не подведу, ваше благо-
родие! Если надо – за вас жизнь отдам!

– А вот это лишнее. Жизнь надо отдавать за государя им-
ператора и отечество. Только больше не пей.

Молодые офицеры ушли в свой вагон.
– Братцы! – побежал к провожающим, поскальзываясь на

сырых досках, Ферапонтов. – Я с вами, я на фронт! Меня
берут к себе господа офицеры! Богачом вернусь! Наливай! –
И уже на правах отъезжающего стал целоваться; никто боль-
ше по лицу не бил – солдат!

Вагоны дернулись – лязгнуло железо, поезд свистнул и на-
тужно потянулся вперед. Вновь укладываясь на диван спать,
Глеб спросил Михаила:

– Зачем он тебе? Там найдем.
– Глеб, ты же знаешь, денщиками не могут быть строе-

вые солдаты, только добровольцы. Где там время будет ис-
кать? Да и чем-то понравился мне этот Архип. Что-то в нем
необычное: посмотри – его по пьяной морде бьют, а он сме-
ется!



 
 
 

– А ты, Михаил, сможешь солдата по лицу ударить?
– Не знаю… Но если струсит, товарищей бросит, то, мне

кажется, я смогу такого человека даже расстрелять. А так:
одного пожалеешь, другого – это уже не армия… Не знаю…
Глеб, скажи, если, конечно, можешь, давно ты сирота?

– Мои родители погибли в девятьсот седьмом под Лодзью,
при крушении пассажирского поезда. Родственники по ма-
тери нас, еще когда дед был жив, не признавали, а уж после
его гибели и подавно. Мама даже о гибели своего отца узна-
ла из газет, – ей не сообщили. Дед был полковником. Имел
«Георгия». У него после смерти первой жены была вторая
семья. Так что я с тринадцати лет сирота, воспитывался в се-
мье дяди, и, как сам понимаешь, лучшая карьера для таких,
как я, – карьера военного. И я не жалею. Приедем в Варшаву
и пойдем к моему дяде Владиславу. У него прекрасная се-
мья – жена и две дочери: Златка и Ядвига – красавицы. Я их
не видел четыре года. У дяди свой домик и небольшой сад.
Там так тихо и необыкновенно хорошо. Увидишь, тебе по-
нравится… Все. Давай спать.

– Давай. Извини, Глеб, что задал этот вопрос, только тебе
и себе душу разбередил… Уснешь тут… – сказал Михаил
Тухачевский и через минуту спал. А Глеб еще долго-долго
лежал с открытыми глазами и вспоминал свою жизнь: мать
и отца, дядю Владислава, его жену и дочерей; почему-то с
презрением подумал о семье деда; потом одернул себя: «При
чем здесь все? Сын-то деда, Александр, наверное, лет на де-



 
 
 

сять старше меня. Интересно, если офицер, как отец, то в
каком звании? Капитан, наверное… Вряд ли больше – вой-
ны-то за последние годы не было. Да что я? Какое мне дело?
Скорей бы в Варшаву! Как же я хочу всех увидеть…» И уже
засыпал, как вдруг всплыло лицо Архипа Ферапонтова – тот
показывал свою изуродованную руку и кричал: «Ваше бла-
городие, все умею, все смогу… За вас жизнь отдам».

– Тьфу ты, покажется же такое! Как черт выплыл! – чер-
тыхнулся тихо Глеб и провалился в сон, каким умеют спать
только дети, юноши и молодые офицеры.

А колеса продолжали стучать: война, война…



 
 
 

 
VI

 
Варшава встретила летним теплом, невообразимой суто-

локой на вокзале, куда выгружались регулярные войска и мо-
билизованные. Все пути были забиты эшелонами с людьми,
лошадьми, пушками. И над всем этим стоял несмолкаемый,
многотысячный гул военных команд, криков, топота солдат-
ских ботинок, ржания лошадей, скрипа телег, урчания, пу-
гающих простых солдат, диковинных автомобилей, свистков
маневренных паровозов и криков бесстрашного, не бояще-
гося никого воронья. Вот только их крика и их вида не хва-
тало этим солдатам, идущим туда, на запад, к фронту. Ну что
ты каркаешь? По кому из нас?..

Варшава – русский форпост перед грозной Германией!
И вся эта война начиналась на территории Польши. А как

же иначе? И Царство Польское, и Галиция, и Великое кня-
жество Познаньское – это же все земли Польши, с легкостью
разделенной тогда, в 1815 году, между Россией, Австрией и
Пруссией. Никто и не думал воевать на своей территории!
Местом драки бывших союзников стало общее поле боя –
Польша! И ни о какой мировой войне в тот момент и не по-
мышляли. Россия хотела отобрать у бывших своих друзей
польскую же территорию: у Австро-Венгрии – Галицию, у
Германии – княжество Познаньское. Император Николай II
даже пообещал полякам, что если те поддержат Россию в



 
 
 

этой войне, то, отобрав эти земли, он вновь объединит кус-
ки Польши в единое целое, правда, под своей унией. Авст-
ро-Венгрия пообещала сделать то же самое, а немцы ничего
не обещали: они хотели все и себе! Поляки в начинающей-
ся войне разделились на два фронта, и каждый считал, что
только он прав. Русских не любили – помнили свои восста-
ния и русские штыки и пушки! А немцев ненавидели все!

Штабс-капитаны Веселаго и Хлопов, узнав, что молодые
люди хотят съездить к дяде Смирнитского, в сутолоке вок-
зала приветливо попрощались с молодыми офицерами, еще
раз подтвердили свои предложения о должностях и, попро-
сив сильно не задерживаться – война, уехали в полк. Смир-
нитский с Тухачевским, наняв пролетку, поехали в пригород
Варшавы.

Дядя Глеба, Владислав Смирнитский, такой же высокий
и подтянутый, с такими же серо-голубыми глазами и откры-
тым приветливым лицом, расплакался, увидев на пороге сво-
его небольшого загородного дома племянника, которого он
не видел четыре года.

– Возмужал, вырос-то как, вырос. А на Станислава-то как
стал похож… Мария, беги скорей, Глеб приехал, – кричал
он на весь садовый участок.

В доме началась суматоха: Мария, жена Владислава Смир-
нитского, темноволосая, кареглазая, полноватая, невысокая
женщина, увидев племянника, обняла, расцеловала, запла-



 
 
 

кала, потом побежала, радостно подвывая и поминая Матерь
Божию, в гостиную накрывать стол. Прибежали две девушки
лет пятнадцати-шестнадцати, дочери хозяев дома, Ядвига и
Златка, и тоже стали обнимать и орошать слезами мундир
Глеба.

– Прошу познакомится, мой товарищ, подпоручик Миха-
ил Тухачевский. Мы вместе едем служить в лейб-гвардии
Семеновский полк.

– Очень приятно, очень приятно, молодой человек, – за-
тряс руку Михаила пан Владислав и заинтересованно спро-
сил: – Из каких Тухачевских будете? У нас раньше соседи
были Тухачевские.

– Из смоленских.
– Тоже рядом! – радостно сказал Владислав Смирнитский

и махнул куда-то рукой. – Смоленск-то – вот он, недалеко.
Все засмеялись.
Михаила смущали восхищенные взгляды двух очень по-

хожих, очень симпатичных двоюродных сестер Глеба.
– Хватит, хватит, идите, помогите матери. А вас, молодые

люди, я прошу помыться с дороги, и проходите на веранду.
Я надеюсь, Глеб, и вы, Михаил, у нас побудете денька три?

– К сожалению, дядя, мы ненадолго, поздороваться – и
нам нужно в полк.

– Мария, ты слышишь, они хотят уехать, – закричал ку-
да-то в дом Владислав Смирнитский.

– Как? – прибежала и опять заплакала пани Мария. – По-



 
 
 

чему? Я так давно не видела Глеба. Он же мне сын!
– К сожалению, нам нужно в полк. Михаил, подтверди, –

сказал Глеб.
– Да, пани Мария и пан Владислав, нас ждут в полку.
– Ну хотя бы пообедайте, – жалобно попросил пан Смир-

нитский.
– От обеда отказываться не будем, – сказал Глеб.
– Ну почему так? – плакала хозяйка, накрывая на стол. –

Зачем так несправедливо? Такие молодые – и уже на войну.
Пока мужчины курили на веранде, стол, в шесть женских

рук, был накрыт и, как и положено польскому столу, был
необычайно хлебосолен. Хозяин налил в рюмки польской
водки и, встав, сказал:

– Я хочу одного – чтобы вы вернулись с войны живыми!
Все встали и выпили. Пани Мария опять заплакала. Слезы

полились и из красивых глаз молодых девушек.
Сидели недолго, но как-то тепло и уютно, как бывает в

хорошем доме, где все любят друг друга. И если Михаил Ту-
хачевский был москвичом и знал, что такое родной дом, то
Глеб почти четыре года не был в этом единственном для него
родном доме и тепло домашнего очага почти забыл – так,
иногда бывал в гостях у своих товарищей по военному учи-
лищу. И от этого, забытого в военной муштре, в жизни в ка-
зарме душевного тепла, от этой всеобщей к нему любви и
доброты ему было так приятно, но в то же время так грустно,
что очень хотелось плакать, и он время от времени покаш-



 
 
 

ливал, чтобы скрыть заполонившие его душу чувства.
На прощание пани Мария расцеловала и перекрестила,

как католиков, молодых людей, опять обратилась за помо-
щью к Божией Матери, чтобы спасла и защитила ее сыно-
вей, которых с этой минуты, как она выразилась, у нее стало
двое, и вновь заплакала. Сестры поцеловали юношей в щеки
и залились стыдливой краской. А провожавший офицеров к
калитке Владислав Смирнитский вдруг грустно и тихо спро-
сил:

– Варшаву немцам не отдадите?
–  Как можно, пан Владислав?  – воскликнул удивленно

Михаил Тухачевский.
– Это я так… Извините… Мы вас ждем! – сказал, про-

щаясь, пан Владислав и, расцеловав на прощание молодых
людей, все-таки не выдержал, заплакал и сквозь слезы доба-
вил: – Берегите себя и своих солдат! Мы за вас молиться бу-
дем!



 
 
 

 
VII

 
Лейб-гвардии Семеновский – любимейший полк их им-

ператорских величеств. А как же иначе: первый регулярный
полк молодого царя Петра. Потешные игры долговязого юно-
ши, над которыми посмеивались преющие в шубах и шапках
до потолка бояре и привели к его созданию. Это не стрель-
цы с пиками, которым бы поорать да водки выпить, а потом
бегом домой, на печку, калачи с пирогами есть. Это русская
гвардия!

Лучший полк русской армии и самый ненавистный у эсе-
ров, большевиков и «бомбистов» с 1905 года, с русской ре-
волюции: пока другие колебались, стрелять – не стрелять,
полк на поезде приехал из новой столицы империи в старую
и быстренько разогнал восставших, не раздумывая, стреляя
на Пресне по «пролетариям с камушками». А стрелять в пол-
ку всегда умели.

Попасть служить в лейб-гвардию – счастье для любого во-
енного, а в лейб-гвардии Семеновский полк – это как полу-
чить погоны лично от самого Петра Великого. Солдатами в
полк отбирали служить только русских, грамотных, рослых
и голубоглазых.

Для командира Семеновского полка Ивана Севастьяно-
вича фон Эттера полк был не просто родным, он был сво-



 
 
 

им. Его отец, Севастьян Павлович фон Эттер, рожденный в
Великом княжестве Финском, после окончания кадетского
корпуса был зачислен прапорщиком в лейб-гвардии Семе-
новский полк и прослужил в полку двадцать лет! Прошел все
офицерские ступени и в звании генерал-майора свиты его
величества стал командовать полком. И сын его, Иван Се-
вастьянович, после окончания Пажеского корпуса тоже был
зачислен прапорщиком в Семеновский полк и, как отец, до-
служился до генерал-майора свиты его величества и коман-
дира этого знаменитого полка! А такой чин – это уже «пре-
восходительство». Так что Эттеры без малого пятьдесят лет
отдали службе в лейб-гвардии Семеновском полку! Их это
был полк, Эттеров. Все об этом знали, и никто не возражал –
только уважали.

В свой финский род – высокий и красивый, с бородкой
«под царя», выходец из высшего света и до мозга костей свет-
ский человек Иван Севастьянович не был боевым генералом.
Отец – да: командовал бригадой во второй турецкой компа-
нии, был награжден золотым оружием «За храбрость» и до-
служился до генерал-лейтенанта. А сын был «паркетным» ге-
нералом, и прозвище в высшем свете имел соответствующее:
«Ванечка». «Ванечке» нравилось красоваться на балах, тан-
цевать мазурку, щеголять знанием языков, говорить на рус-
ском с акцентом, влюблять в себя дам и, конечно, быть на
виду у их величеств – он же генерал свиты. А тут война! Тя-
готился войной фон Эттер. Нет, не того, что могут убить, а



 
 
 

что балов не будет.
– Ваше превосходительство, в приемной выпускники во-

енных училищ подпоручики Михаил Тухачевский и Глеб
Смирнитский. Разрешите пригласить? Кого первым? – спро-
сил Эттера такой же щеголеватый, как его командир, адъ-
ютант.

– Пригласите, пожалуйста, обоих.
В кабинет командира полка вошли два высоких, стройных

молодых офицера. Вытянулись и представились:
– Ваше превосходительство, подпоручик Тухачевский.
– Ваше превосходительство, подпоручик Смирнитский.
Эттер посмотрел на офицеров. Первое впечатление быва-

ет самым точным – они ему сразу понравились: не просто,
как указано в документах, лучшие выпускники, но и красав-
цы – как смотрятся! Приятно! Что значит гвардия! Хоро-
ши! Вздохнул – вспомнил, что вот так же выглядел лет два-
дцать назад. Впрочем, и сейчас неплох. Только что, утром,
расстался с одной из своих воздыхательниц. Здесь, в Варша-
ве, тайно – война все-таки – командующий Северо-Запад-
ным фронтом и генерал-губернатор Варшавского военного
округа Яков Григорьевич Жилинский собрал нескольких ге-
нералов, знавших друг друга не по полям сражений, а по кра-
сивым петербургским и московским вечерам; были дамы, си-
дели тихо, как-то по-семейному. Иван Севастьянович нико-
гда не имел отказов от влюблявшихся в него с первого взгля-
да женщин, поэтому сразу выбирал самую красивую и уже



 
 
 

от себя не отпускал. Впрочем, они не возражали. В этот раз
выбрал голубоглазую полячку, жену местного чиновника –
представил себя Наполеоном с пани Валевской. На дуэль ни-
кто не вызывал. Все было пристойно. Номер в гостинице был
заказан и оплачен. Генерал остался доволен. Надеялся, что
и она.

Холеной рукой Эттер поправил безукоризненно подстри-
женные усы.

– Господа офицеры, вам несказанно повезло попасть слу-
жить в гвардию!

– Так точно, ваше превосходительство! – ответили хором
вытянувшиеся перед генералом молодые люди.

– Тогда рад принять вас в моем полку.
Генерал встал из-за стола, подошел к офицерам и, пожав

им руки, вернулся к столу, взял два листа и сказал:
– У меня есть два рапорта от штабс-капитанов Веселаго

и Хлопова. Они просят зачислить вас в их роты младшими
офицерами. Вы согласны?

– Так точно, ваше превосходительство!
– Чуть потише, господа – не на плацу, и не в летних ла-

герях под Красным Селом, и не на параде в Царском Се-
ле. Своими просьбами штабс-капитаны мне же и облегчи-
ли задачу. Тогда я подписываю ваши назначения во второй
батальон капитана Данина. Вы, подпоручик Тухачевский, в
седьмую роту, к штабс-капитану Веселаго, вы, подпоручик
Смирнитский, в восьмую роту, к штабс-капитану Хлопову, –



 
 
 

Эттер расписался на приказах. – Служите с честью. И всегда
помните, в каком полку вы служите! – Генерал взял со стола
два белых разлапистых нагрудных креста с мечом и вензеля-
ми императоров Петра I и Николая II и торжественно произ-
нес: – Вручаю вам, господа офицеры, отличительные знаки
нашего полка. Идите и честно и достойно служите нашему
отечеству и своему императору!

Молодые люди, щелкнув каблуками, вышли из кабинета
командира полка.

– Когда-нибудь и я буду генералом! – тихо, но совершенно
серьезно сказал Тухачевский.

– Не сомневаюсь, Миша, что так и будет, и его превосхо-
дительством будешь, – поддержал своего друга Глеб Смир-
нитский…

Молодые офицеры поступили на службу в батальон капи-
тана Данина. Сергей Петрович был известен в полку свои-
ми независимыми взглядами в вопросах войны и удивитель-
ным бесстрашием. Это бесстрашие он проявил еще в рус-
ско-японскую войну, где молоденьким подпоручиком, заме-
нив убитого командира роты, с тремя десятками оставших-
ся от роты солдат дрался в течение нескольких часов, отби-
вая бесчисленные атаки японцев. В той роте прапорщиком
служил доброволец Семен Веселаго. Оба за храбрость были
представлены к «Георгиям» и по окончании войны как герои
были зачислены в лейб-гвардию, в Семеновский полк.

Данин встретил молодых офицеров приветливо:



 
 
 

– Смотритесь, господа подпоручики, хорошо. Посмотрим,
что будет в бою. О вашем назначении уже знаю, так что не
задерживаю, идите в свои роты. Вас там ждут. Форму по-
лучите там же. Балов не будет. На войну, господа офицеры,
приехали.

На прощание Глеб и Михаил, по русскому обычаю, расце-
ловались.

– Я тебе, Глеб, хочу сделать подарок, – и Тухачевский про-
тянул пистолет Браунинга с запасной обоймой. – У меня та-
кое чувство, что он тебе пригодится и для меня службу со-
служит. Рядом будем – встретимся.

– Спасибо, Михаил!



 
 
 

 
VIII

 
Пауль фон Гинденбург, всеми забытый, третий год сидел

на генеральской пенсии в своем поместье в Позене, что в
главной военной земле Германии – Восточной Пруссии; гу-
лял с собаками, кабанов да косуль стрелял, а по вечерам, при
жарком камине, раскладывал карты, да не игральные – так-
тические, и цветными карандашиками рисовал стрелки по
территории Восточной Пруссии и Царства Польского и план
Шлиффена проверял и перепроверял. И каждый сантиметр
карты он проходил и каждого нужного для войны германско-
го солдата считал и пересчитывал. И все знал, – а чего не
знал, то, как умный человек, из газет узнавал, в которых все-
гда все обо всем написано. Ну еще кое-что сообщал в пись-
мах его единственный друг Эрих фон Людендорф.

Гинденбурга почему-то не любили за очень важные для
военного качества: он любил точность и не переносил опоз-
даний.

А опозданий к нему за последние три года и не было –
его все забыли, кроме земляка, офицера германского Гене-
рального, штаба, генерала Эриха Людендорфа. Да и тот, ко-
гда навещал, заранее согласовывал свой приезд, и не толь-
ко дату, но и время. Привычка. И был внешне полной про-
тивоположностью огромному, с торчащими большими прус-
скими усами Гинденбургу: стройный, невысокий, с короткой



 
 
 

прической и аккуратно подстриженными усами. Людендорф
был моложе Гинденбурга на восемнадцать лет, а они дружи-
ли! Когда-то совсем молоденьким выпускником юнкерского
училища Эрих воевал под командованием Гинденбурга на
франко-прусской войне. Тот заметил необыкновенные ана-
литические способности и четкую исполнительность своего
земляка, взял его к себе в штаб и стал помогать развиваться
военному таланту Людендорфа.

Альфред фон Шлиффен свой план «Закрывающейся две-
ри» с битвы при Каннах, произошедшей аж в 216 году до
прихода Христа в этот мир, переписал применительно не к
Римской, а к Германской империи. И великолепный план у
него получился: 39 дней – и Франции нет! По поводу это-
го плана кайзер Вильгельм II сказал: «Обед у нас в Париже,
а ужин в Санкт-Петербурге!» Кайзер вообще, обращаясь к
нации, заявил: «Немецкий солдат вернется домой с победой
раньше, чем опадут листья с деревьев». Надо же, как точен
был кайзер – листья опали, но только в ноябре 1918 года, с
поражением Германии!

Интересно, а если бы Шлиффен не ушел в отставку в 1906
году и не умер за год до войны и немцы воевали бы точно
по его плану, то от Франции хоть что-нибудь осталось бы за
первые сорок дней начавшейся Великой войны?

Но Гинденбург не Шлиффена план рассматривал, а то,
что от него оставил новый начальник германского Генераль-
ного штаба Хельмут фон Мольтке (младший).



 
 
 

– Ганс, – приказал он своему, еще со службы в армии, ден-
щику, – принеси-ка нам пива и мяса; мне, как всегда, сырого.

В гостях у отставного генерала был Эрих фон Людендорф,
которого только что выгнали из Генерального штаба за его
резкие выступления против решения социал-демократов в
Рейхстаге о сокращении расходов на военных. Он направ-
лялся командовать пехотной дивизией на Западный фронт
и впервые приехал к Гинденбургу без согласования времени
своего приезда. Но Гинденбург не только не возмутился, он
необычайно был рад его приезду.

–  Эрих, что ты думаешь об этих новшествах Мольтке?
Ты тоже считаешь, что русские три месяца будут проводить
свою мобилизацию и подтягиваться к границам нашей Прус-
сии?  – спросил Людендорфа Гинденбург, прекрасно зная,
что тот, как никто, хорошо знает план Шлиффена, так как
сам участвовал в его разработке.

–  Русские кое-чему за десять лет после поражения от
японцев научились: и вооружение более современное, и под-
готовка солдат другая, и новые военные заводы появились,
но нам, немцам, с нашей железной дисциплиной и жестоко-
стью к противнику они и в подметки не годятся. Но все-та-
ки это русские. У них есть один очень большой плюс – гро-
мадный опыт умирать! Как говаривал Великий Фриц: «Нам
бы столько солдат и таких солдат!» Россия по сей день аг-
рарная страна, и у нее нет такой военной промышленности,
как у нас, она не выдержит атак наших славных гренадеров.



 
 
 

Насчет трех месяцев я не уверен. У нас есть все их планы по
развертыванию войск, но русские эти планы так часто меня-
ют, что можно запутаться, где в них правда, а где блеф. Как
они сами в них разбираются, никто не понимает. Вот сейчас
уже девятнадцатый план; во всяком случае, против нас они
организуют Северо-Западный фронт, против австрийцев –
Юго-Западный.

– Так и нам, с нашими депутатами-социалистами, нечем
похвастаться. Посмотри, какая безработица. Денег на армию
и на вооружение нет. Как воевать? А воевать надо. Что ду-
мает кайзер Вильгельм?

– Он тоже считает, что план Хельмута Мольтке не так уж
плох и что мы разобьем русских к осени. Но если за герман-
ского солдата я спокоен, то на австрияков я и ломаного гро-
ша не поставлю. Боюсь, что после первых же столкновений
они побегут, как всегда бежали, и нам придется не на два
фронта драться, а на три.

– Ты имеешь в виду два русских?
– Да. В Польше и в Галиции.
– И что ты предлагаешь?
– Надо начинать, как и задумано, с французов, но не через

Голландию, а через Бельгию!
– Молодец, Эрих! Ты читаешь мои мысли! Эти любители

жаб все продолжают думать, что мы будем воевать за Эльзас
и Лотарингию?

– Удивительно, но их план номер семнадцать об этом и



 
 
 

говорит.
Вошел денщик Ганс с большим медным подносом, на ко-

тором были огромные фарфоровые кружки с пивом и куски
жареного и сырого мяса.

–  Ты все тот же, Эрих,  – Гинденбург разгладил свои
огромные усы, – все тебе обжаренное мясо нужно. Что зна-
чит штабист. А я – нет, не могу, привык к сырому мясу, что-
бы кровь капала… – Гинденбург взял с подноса большой ку-
сок жирной кабанины, насадил его на одну из шпаг, в боль-
шом количестве висевших на стенах родового замка, и стал
жарить его на огне в камине. По залу разнесся запах горело-
го мяса. Гинденбург, сам громадный, как медведь, вытащил
горящее мясо, бросил на блюдо на столе и, обжигаясь, стал
рвать куски руками и отправлять их в рот – только усы по-
темнели от жира; и чтобы не обжечься, запивал горелое мя-
со большими глотками пива. Потом вытер руки о скатерть и
продолжил:

– И все-таки что ты думаешь о Восточном фронте?
– А что я должен думать, Пауль? Там у нас всего одна ар-

мия – 8-я, да еще под командованием этого болвана Макси-
милиана Притвица; и это против двух русских армий. Они
его в клещи возьмут и раздавят. Да еще этот дурак вздумает
наступать.

– Ты так думаешь, Эрих? А я вот с тобой не согласен. По-
смотри, кто у русских командует армиями: 1-й – тихоня Рен-
ненкампф. Кстати, немец! Где отличился? В подавлении вос-



 
 
 

станий в Китае и в России. Его за это русский император
Николай любит и награждает. «Не орел, но проявил твер-
дость в 1905 году» – это не мои слова, это слова их императо-
ра. 2-й армией командует Самсонов. Это вообще не солдат.
Ты смотрел его послужной список? Наказной атаман Вой-
ска Донского, Туркестанский генерал-губернатор. И не за-
бывай, Самсонов с Ренненкампфом враги. Я  тут выяснил,
что в русско-японскую войну у них произошла настоящая
потасовка на кулаках. Говорят, кое-как разняли. И они бу-
дут помогать друг другу? Не смешите меня!.. А над ними –
командующий фронтом, Яков Жилинский! Бог мой, вот во-
яка так вояка. Военный агент на Кубе, советник на Гаагской
конференции. Подумать только: будучи на русско-японской
войне – не воевал! Правда, три года был начальником рус-
ского Генерального штаба. А перед этим всего-то командо-
вал корпусом. И что сделал? Да ничего! И это командующий
Северо-Западным фронтом? А ты говоришь, что русские ре-
форму в армии провели? Пока этот тихоня Ренненкампф бу-
дет ползти, Самсонов, чтобы прославиться, побежит вперед.
Тут-то и надо его бить. Первым! Лишь бы Притвиц сам на
русских не побежал, как, кстати, и назад, за Вислу – с этого
дурака станется!

– Пауль, меня смущает только одно: предостережение по-
койного Бисмарка о войне с русскими.

– Этот алкоголик много чего говорил. Тебя какое из них
смущает?



 
 
 

– А вот, – Людендорф вытащил бумажку из кармана ките-
ля и начал читать: «Даже самый благоприятный исход войны
не приведет к разложению основной силы России, которая
зиждется на миллионах собственно русских…»

– «Эти последние, даже если их расчленить международ-
ными трактатами, – перебив Людендорфа, продолжил цити-
ровать Бисмарка Гинденбург, – так же быстро вновь соеди-
няются друг с другом, как частицы кусочков ртути». Ты это
высказывание имел в виду, Эрих?

– Какая память! – восхитился в ответ Людендорф.
– Кому нужна моя память, а главное, мы же не высказы-

ваниями будем воевать, а армиями. И лучше германской ар-
мии в мире нет. Еще бы ей генералов поумнее.

Людендорф подошел к столу и стал внимательно смотреть
на вычерченные рукой Гинденбурга стрелки на картах.

– Интересно, откуда у тебя, Пауль, такие подробные све-
дения? Тут все просчитано.

– Эрих, голова дана человеку прежде всего, чтобы думать.
Я имею в виду генеральскую голову. Солдат не должен ду-
мать, солдат должен исполнять приказы и умирать за свое
отечество.

– Пауль, можно сделать тебе предложение?
– Конечно, Эрих. Я же здесь, в одиночестве, тупею среди

этих карт.
–  Чтобы осуществить твой план войны на Восточном

фронте, я бы предложил часть войск провести между Мазур-



 
 
 

скими озерами и спрятать там. В нужный момент они и уда-
рят Самсонову во фланг. Такой вариант предлагался в ген-
штабе, но на него не обратили внимания. Согласно плану
Шлиффена, прежде чем бить русских, надо разбить Фран-
цию. Это только дураки думают, что мы будем воевать на два
фронта. И с этой одной 8-й армией и с Притвицем во главе
как бы нам русские не дали пинка под зад, когда мы будем
расправляться с французами и повернемся к ним спиной…

– Хорошо, что в Генеральном штабе есть такие умницы,
как ты, Эрих! Только я давно все обдумал, – Гинденбург вы-
тащил из вороха карт одну. – Смотри! Вот она, настоящая
война! И место это – Танненберг!

Людендорф посмотрел на стрелки, бегущие по карте,
удивленно поднял брови и восхищенно сказал:

– Великолепно, Пауль. Только я где-то это видел… Вспом-
нил: в армии, у Притвица, в штабе служит Макс Гофман.
Я его знаю еще по работе в Генеральном штабе, он в русском
отделе служил. Так он, кажется, это и предлагал, но его ни-
кто не слушал?

– Макс Гофман, говоришь? Проверим – не утекли ли мои
расчеты… Ладно. Теперь еще один к тебе вопрос: кто из ны-
нешних наших генералов в состоянии воевать с русскими?
Я не говорю о тебе, ты – лучший! Но ты штабист. Кто? Кро-
ме Притвица, конечно.

– В у Притвица есть два отличных генерала: командиры
корпусов Август фон Макензен и Отто фон Белов. Макензен



 
 
 

прошел все ступени службы – от вольноопределяющегося до
командира корпуса. Правда, староват – шестьдесят пять. Но,
думаю, если ему дать возможность самостоятельно воевать,
он сотворит чудеса.

– Значит, говоришь староват в шестьдесят пять. Если мне
шестьдесят семь, то я, по-твоему, глубокий старик?

– Я не тебя имел в виду, Пауль.
– Ладно. Что скажешь об Белове?
–  Пятьдесят семь лет. Из семьи военных. Отец  – гене-

рал-майор. Тоже прошел все ступени службы от командира
роты до командира корпуса. Но пока над ними обоими будет
нависать Притвиц, они вряд ли смогут проявить себя.

– Хорошо. Осталось немного – мне вернуться в армию.
И я уверен – это наступит очень скоро. Даже раньше, чем
мы думаем!.. Или ты так не думаешь, Эрих? – Гинденбург
тяжело, басом, как все очень большие люди, засмеялся. По-
том резко оборвал смех и положил на стол одну из карт. –
Эрих, вот карта германских границ на Западе. Если наступ-
ление будет проведено не через Голландию, а через Бельгию,
то обрати внимание на крепость Льеж – там можно прак-
тически решить исход войны и, разбив бельгийцев, нанести
французам сокрушительное поражение. Но запомни: Льеж
без тяжелых орудий не взять. Можешь туда добавить авиа-
цию. Пусть массированно бомбят: толку ноль, но наведут па-
нику и страх. Я тут посчитал: у Германии всего одно пре-
имущество в технике – это в тяжелых орудиях. В восемь раз!



 
 
 

Вот этим и воспользуйся. Когда ты их там разобьешь и возь-
мешь Льеж, надеюсь, ты не забудешь замолвить словечко пе-
ред Мольтке за своего старого друга.

– Пауль, я еду командовать всего лишь дивизией в армию
Отто фон Эммаха. Это, во-первых, а во-вторых, Льеж – это
не орешек, это камень!

Гинденбург достал и разложил на столе схему фортов Лье-
жа.

–  Откуда у тебя схема?  – удивленно спросил Люден-
дорф. – Такая есть только в Генеральном штабе!

– Эрих, ты забыл, что я генерал и в предыдущей войне
громил этих лягушатников так, что от них только петуши-
ные перья летели. Оттуда и схема. Посмотри сюда. Только
тяжелые орудия решат участь фортов Льежа. Бить надо сю-
да, сюда и сюда! – Гинденбург потыкал толстым пальцем в
схему. – И еще: в расположении фортов есть одно уязвимое
место – между фортами Флером и Эвенье… Вот тут… Я все
рассчитал, Эрих. Пусть Эммах наступает, где хочет, – он бу-
дет только терять наших славных гренадеров, а ты, друг мой,
постарайся ударить именно здесь, и вся слава достанется те-
бе.

– Но Эммах не так глуп.
– Я знаю. Отто – хороший вояка, но будь сам собой, Эрих.

Ты думаешь, если тебя выгнали из Генерального штаба, то
твоя жизнь и твоя карьера военного закончились? Ничего
подобного! Поверь мне, это только начало твоего, а может



 
 
 

быть, и моего величия. Да, кстати, мне писал сын, что будет
воевать под твоим началом. Ты помнишь этого непоседу?

– Оскар. В каком он сейчас звании?
– Всего лишь лейтенант. И это в тридцать один год! Ны-

нешние руководители в военном ведомстве не любят вспо-
минать героев предыдущих войн. От произношения нашей
фамилии у них начинают болеть зубы.

– Пауль, ты хочешь, чтобы я его спрятал в штабе?
–  Я  хочу, чтобы ты в нужный момент поставил его на

острие атаки! Я говорю о Льеже! Эрих, мы никогда не знаем,
что нам подкинет в следующий момент судьба! Главное, не
забудь, когда станешь национальным героем, своего старого
друга!

– О чем ты, Пауль? Как ты можешь так говорить? Мы же
с тобой друзья!

– Я о старости, Эрих, о старости…
Людендоф поехал на войну, а «старик» Гинденбург остал-

ся один на один со своими знаниями.
Как в воду глядел отставной пенсионер. А может, прекрас-

но все рассчитал в тишине лесов?



 
 
 

 
IX

 
Дядя царя, великий князь Николай Николаевич Романов,

длинный, как коломенская верста, разглаживал усы и бород-
ку клинышком. С июня 1914 года Лукавый, как звали в све-
те за чрезмерное честолюбие и жажду власти великого кня-
зя, стал Верховным главнокомандующим всеми сухопутны-
ми и морскими силами Российской империи. Император хо-
тел сам возглавить армию, но побоялся, да и умная жена,
Александра Федоровна, отговорила. В армии Колю Лукавого
любили – за храбрость, за хамство и мат, за любовь к войне.
Вот и Ставку Верховного главнокомандования он создал, и
Государственный совет обороны.

Это потом, когда смертельно прижало, большевики
вспомнили, что до них в России тоже умные люди были.

Верховный пригласил в Ставку под Барановичами коман-
дующего Северо-Западным фронтом Якова Григорьевича
Жилинского и командующих армиями: 1-й, Павла Карлови-
ча Ренненкампфа, и 2-й, Александра Васильевича Самсоно-
ва. На столе были развернуты карты той части Польши, ко-
торая принадлежала Германии. Ну не России же. Доктрина у
России всегда была одна – война на чужой территории. Толь-
ко получалось почему-то все наоборот!..

Обсуждался план удара двумя русскими армиями по 8-й
германской армии Максимилиана Притвица. На картах все



 
 
 

проходило прекрасно. А если учесть, что на совещании не
было ни одного боевого генерала, то решения принимались
быстро и согласованно.

– Наша задача, – говорил великий князь, – взять в клещи
армию Притвица, разбить ее и дальше двигаться на Познань.

Командующий фронтом Жилинский поставленную зада-
чу конкретизировал:

– Ваша, Павел Николаевич, – обратился он Ренненкамп-
фу,  – армия ударом с севера отрезает Притвица от Ке-
нигсберга и двигается навстречу армии Александра Василье-
вича. Ваша, Александр Васильевич, армия обходит Мазур-
ские озера и ударяет в районе Алленштейна в правый фланг
германской армии, не давая ей отступить за Вислу, и смы-
кает «клещи». У вас, господа, колоссальный перевес в вой-
сках. Под вашим началом почти двести тысяч солдат. Да вы
Притвица должны раздавить! Я как командующий фронтом
в этом уверен. Все приказы подписаны. Император, отече-
ство, народ ждут от вас победы!

Все уже начали вставать, чтобы отбыть к войскам, как
вдруг, расправив усы, генерал Ренненкампф обратился к
Верховному главнокомандующему:

– Ваше высочество, а если Александр Васильевич вовре-
мя не повернет на германца, я ведь один на один с Притви-
цем останусь?

– Как вы можете, Павел Николаевич! – с возмущением
воскликнул Самсонов и непроизвольно дернул себя за боро-



 
 
 

ду. – Ваше высочество, что он говорит? Вы, ваше высокопре-
восходительство, оскорбить меня хотите? Не выйдет – не де-
вятьсот четвертый год! Чего тут сложного-то – пройду мимо
Мазурских озер, поверну вправо и германцу в бок и ударю!
Вы сами-то, Павел Николаевич, вовремя поверните! Знаем
мы вас: не ко мне навстречу пойдете, а к Кенигсбергу побе-
жите. Славы захотели? Одним ударом судьбу войны решить,
так ведь, так, Павел Николаевич? Так мыслите?

– Ваше высочество, да о чем таком говорит Александр Ва-
сильевич? Это оскорбительно! Да я вас… на дуэль…

– Прекратите, господа! – Верховный встал, и его коротко
стриженная седая голова замаячила где-то под потолком. –
Как вам не стыдно – судьба войны решается, а вы тут разби-
раетесь, кто из вас лучше воюет. Разбейте Притвица! Вдво-
ем! У вас для этого есть все! Идите, господа! Нам необходи-
ма эта первая победа. Отечество ждет ее от нас. Я уже доло-
жил о планах государю… Он ждет этой победы и не сомне-
вается в вас. Да, кстати, к вашей армии, Александр Василье-
вич, придается лейб-гвардии Семеновский полк. Поставьте
его впереди, на острие атаки, чтобы немцы видели, кто на
них идет! Весь полк, конечно, не надо – все-таки семеновцы.
Один-два батальона.

– А мне? – спросил Ренненкампф.
– Не могу. Мало ли что… Лейб-гвардия…
–  Впрочем, мне даже лучше… Меньше мороки,  – тихо

прошептал Ренненкампф.



 
 
 

Командующие выехали в войска на невиданном для вой-
ны транспорте – автомобилях.

Самсонов ехал и думал: «Вот сволочь этот Ренненкампф.
Немец, мать его. Ничего, ты бейся-бейся, а я германца-то по-
сильнее обойду, да не во фланг, а вообще в тыл ему зайду.
И все лавры победы мне и достанутся!»

А  ехавший к своей армии Ренненкампф тоже злился:
«Ишь ты, девятьсот четвертый вспомнил! А Жилинский-то,
сука, промолчал – как же, ни в одном бою не участвовал, а
командующий фронтом. И не надейся, Александр Василье-
вич, что я тебе помогать буду! Жди, как говорят русские,
когда рак на горе свистнет! Я Притвица и без тебя разобью
и пойду не к тебе навстречу, а, как ты правильно заметил,
на Кенигсберг! Познань-то мне зачем? Пусть ее Самсонов и
берет. В самое сердце немцу надо ударить, в прусский Ке-
нигсберг!»

Павел Николаевич Ренненкампф все делал, как предпи-
сывалось: послал в разведку кавалерийскую дивизию гене-
рала Гурко. Гурко 14 августа проскакал 20 верст и не встре-
тил противника! Он даже город захватил – Макграбов, о чем
срочно сообщил командующему; правда, в городе герман-
ских войск не оказалось. Были резервисты, но без оружия, и
при виде русских всадников они разбежались по домам с ра-
тушной площади маленького городка, где пили, покачиваясь
и громко напевая, хорошее немецкое пиво. Гурко с казачка-
ми тоже пивка попробовали, плюнули – не казацкий напи-



 
 
 

ток, показали удивленно и со страхом глядящим в окна жи-
телям городка джигитовку с шашками и пиками и… ускака-
ли обратно за государственную границу – домой!

Так прошли первые три дня этой войны!
Ренненкампф задумчиво боялся – где противник? Мед-

лил, но все-таки через три дня топтания приказал: «Впе-
ред… не спеша…» – и вся армия – 65 тысяч человек с пуш-
ками, лошадьми, пулеметами – стала тихонечко переходить
границу. Шли, а противника все не было. Ренненкампф ис-
пугался: может, ловушка, заманивает германец?

Но не все боялись,  – вперед вырвался корпус генерала
Штейнбока: двигался без разведки, без охранения, колонна-
ми, с развернутыми знаменами! Штейнбок уже представлял,
как он первый настигнет отступающего противника и разгро-
мит его. Ренненкампф послал ему приказ: «Остановитесь!
Подождите основные силы». Да куда там – вперед, за сла-
вой! «Этот старый немецкий пердун еще приказывать мне
будет! Выиграю битву и займу его место, – засмеялся, про-
читав приказ, Штейнбок. – Немца на немца поменяем».

Максимилиан фон Притвиц, старый вояка, когда узнал,
что русская армия перешла границу, в своем штабе собрал
генералов и ткнул пальцем в карту:

– Армию двигать сюда, к Гумбиннену – вот место, где мы
разобьем русских. Генерал Макензен, ваш корпус на острие
их атаки. Генерал Белов, прошу ваш резервный корпус как
можно быстрее привести к Гумбиннену и помочь Макензе-



 
 
 

ну.
– Но, ваше превосходительство, – задали вопрос штаби-

сты, – что делать со 2-й русской армией? Самсонов, соглас-
но решению русской Ставки, должен вот-вот выдвинуться и
ударить нам во фланг.

–  Да бросьте вы вспоминать этого Самсонова. Пока он
обогнет Мазурские озера, мы разобьем Ренненкампфа. Надо
же: немец против немца – что у русских за армия, когда в
войне с нами командуют их армиями немцы же? Ну ладно
бы лет сто-двести назад, а то ведь в наше время! Впрочем, у
них и императрица – немка. Итак, мой приказ: армии идти
к Гумбиннену и готовиться к битве.

Но и в немецкой армии тоже не все было в порядке с дис-
циплиной. Командир корпуса Герман фон Франсуа, как и
русский генерал Штейнбок, решил, что он выиграет начало
этой войны, и, наплевав на приказы Притвица, повел свой
корпус на русских. Притвиц, узнав, приказал: «Остановитесь
и идите к Гумбиннену!» Ответ не заставил себя ждать. «При-
ду, когда разобью русских!» – заявил бравый командир и вы-
шел в лоб на праздно идущие колонны корпуса Штейнбока,
а так как увидел русских первым и шел без песен и развер-
нутых знамен, то так дал по русскому корпусу: смял и разбил
пехотную дивизию – почти вся дивизия полегла, а русские
солдаты и офицеры, которые не погибли, попали в плен. Ге-
нерал Франсуа открытым текстом по радио сообщил о сво-
ей победе над русскими и погнал захваченных русских, как



 
 
 

скот, в плен, как когда-то гнали в полон русских тевтонские
рыцари. Когда командиру 25-й пехотной дивизии генералу
Семенову доложили о перехваченной радиограмме немцев,
то тот таким же открытым текстом начал ругаться:

– Штейнбок, сука немецкая, прославиться решил! А надо
идти выручать.

– Как? – спросили офицеры штаба дивизии. – Дивизией
против германского корпуса?

– Там наши, русские солдаты умирают! Вперед!
Семенов свою дивизию бросил вдогонку Франсуа, догнал

и так измолотил, что, побросав орудия и пленных, бравый
немецкий генерал с огромными потерями кое-как оторвался
от преследования и с поникшей головой появился перед ко-
мандующим армией Притвицем.

– Ну что, навоевался, генерал? Опозорил германскую ар-
мию. Хрен бы с ним, что солдат потерял, но ты германский
дух победителей в наших солдатах подорвал. Иди, занимай
с остатками своего корпуса место на поле боя – если от те-
бя и твоих солдат ничего не останется, я плакать не буду.
Твой командир с сегодняшнего дня Август Макензен. Он те-
бе быстро мозги вправит! Пошел вон!

Ренненкампф к Гумбиннену подошел фронтом аж в 50
километров – всего тысяча солдат на километр! И опять же
русским повезло: перед армией стоял один Макензен. Да и
этот бравый генерал, по-видимому, тоже решил получить
лавры победителя русских. В надежде, что его успеет под-



 
 
 

держать корпус Белова, Макензен направил своих солдат в
атаку… и поплатился. Кое-чему русские и правда научились
после войны с Японией. Корпус был встречен таким ураган-
ным артиллерийским огнем, что, оставив восемь тысяч уби-
тыми, Макензен бесславно отступил.

Когда дым над полем боя рассеялся, открылась страш-
ная картина: некоторые убитые не упали, а стояли и смотре-
ли мертвыми глазами, а черепа их были срезаны снарядами;
мертвые лошади лежали вместе с мертвыми седоками, и над
всем полем боя стоял нестерпимый запах сгоревшего пороха
и сгоревших трупов. Про противогазы еще никто не знал, и
чтобы не задохнуться, русские солдаты мочились на тряпки
и закрывали ими носы.

А  Белов все тихонечко шел, шел… и наконец пришел;
узнав обстановку, он спешно отошел с поля боя, заявив, что
он в резерве и никаких дополнительных указаний не полу-
чал.

Ренненкампф, как Кутузов после первого дня Бородин-
ской битвы, отдал приказ: «Германца гнать!»  – но когда
узнал, что потери его армии составили 17 тысяч солдат, при-
каз отменил – пусть и другие повоюют. И сколько ни посы-
лали угроз в его адрес из Ставки, командующий армию не
сдвинул с места.

Притвиц же отдал приказ спешно отступать за Вислу – за
что и поплатился! В германском Генеральном штабе быстро
нашли виновника поражения: выгнали Максимилиана Прит-



 
 
 

вица с должности командующего армией, обвинив его в по-
ражении и неспособности руководить войсками, что и под-
твердили генералы Макензен и Белов, а также Герман Фран-
суа, который больше всех кричал, что, если бы не Притвиц,
он бы русских разбил, и назначили нового командующего ар-
мией… Пауля Гинденбурга.

Но вначале была слава Гумбиннена и позавидовавший та-
кой славе Самсонов, который точно в согласованный Став-
кой день повел свои войска через границу, к месту своего
несмываемого позора – на Танненберг!



 
 
 

 
X

 
Когда немцы разбили корпус Штейнбока, в плен попал и

штабс-капитан, командир роты Александр Глебович Пере-
верзев. Штабс-капитан был прекрасным офицером и имел
хороший послужной список. Да, не воевал, и что? Большин-
ство офицеров в таком звании не воевали. И  для многих
эта война была счастливой картой, единственной возможно-
стью, быстро, если повезет, дослужиться до штаб-офицер-
ских званий и должностей командиров полков, а это уже
дворянство, ордена и личный доход. Чего греха-то таить –
на войне убивают, и не только солдат, но и генералов, и по
должностной лестнице даже карабкаться не надо – главное,
останься живым! Каждый считал, что он и есть тот счастлив-
чик, которому повезет. Александр Переверзев очень хотел
стать полковником, как его отец, иметь «Георгия» и иметь
еще детей с любимой женой – единственный ребенок, сын
Никита, уже взрослый – двенадцать лет, тоже хочет, как дед и
отец, стать офицером, готовится поступать в кадетский кор-
пус.

Рота со своим командиром дралась необычайно смело, от-
бивала атаку за атакой, когда закончились патроны, пошла в
штыковую и почти вся полегла! Штабс-капитану повезло –
контузило взрывом, потому и остался живой. Его, оглушен-
ного, полуслепого, не понимающего, где он находится и что



 
 
 

с ним, вместе с двумя такими же ранеными русскими офи-
церами немцы забросили, как бревна, в телегу и повезли по
тряской сухой дороге в плен. Переверзев плотно, в обнимку,
лежал между этими двумя офицерами, и только его голова
моталась из стороны в сторону, и от этого мотания, от этой
сдавленности он время от времени терял сознание и даже
не заметил, что его товарищи по несчастью умерли. У пер-
вого была маленькая дырочка в полевой гимнастерке, чуть
повыше ремня, и его живот наполнялся из продырявленной
осколком кишки калом, раздувался от газов; раненый кри-
чал, его рвало, и он этой зловонной рвотой захлебывался,
заливал своих товарищей, а потом затих и умер. А у второго
всего-то была сломана кость голени, но так как ему не ока-
зали помощи и не наложили шину, то от тряски отломки его
кости ходили друг против друга, терлись, скрипели, и он вна-
чале кричал матом и молил Бога, чтобы его пристрелили, а
потом – как говорил великий русский хирург Николай Пи-
рогов: «Бойся тех, кто молчит!» – замолчал, посинел и умер
от болевого шока.

И Переверзева бы не довезли – экая потеря для немцев, но
вмешались судьба и дивизия генерала Семенова. Когда нем-
цев разбили и пленных освободили, то солдаты, выгружая
лежавших в телеге трех офицеров, решили, что они все мерт-
вы, и понесли их облеванные, вонючие тела к выкопанной
наскоро могиле. И в самый последний момент, когда один
из солдат брезгливо доставал из карманов убитых докумен-



 
 
 

ты, ему вдруг показалось, что мертвый капитан тихо-тихо
застонал. Солдат испугался, размашисто закрестился и за-
орал: «Санитары!» Санитар не спеша подошел к убитым, и
солдат, показав трясущимся пальцем на мертвого штабс-ка-
питана, прошептал: «Этот, кажись, живой». Санитар, старо-
служащий и поэтому повидавший на своем веку всякого, как
учили, достал и поднес к губам мертвого маленькое зеркаль-
це, и оно – о боже – запотело! И это маленькое зеркальце и
эта дымка на его поверхности спасли жизнь Александру Пе-
реверзеву.

Штабс-капитана отправили в тыл, где он отлежал два ме-
сяца в лазаретах. Жизнь ему спасли, а душа как будто пе-
рекосилась: Переверзева стали периодически мучить страш-
ные головные боли, от которых не было спасения; не помо-
гали ни лекарства, ни компрессы; эти боли иногда переходи-
ли в приступы эпилепсии. В конце концов военная комиссия
признала штабс-капитана негодным для войны и выдала ма-
ленькую бумажку, по которой Александр Переверзев стано-
вился простым гражданским человеком.

Бывшего офицера указом его величества наградили низ-
шей офицерской наградой – орденом Станислава III степени,
без банта и отправили на пенсию по инвалидности. Если бы
штабс-капитан потерял руку или ногу, то его на каждом углу
Москвы встречали бы как героя, защитившего отечество, а
так он стал никому не нужным человеком с одиноким орде-



 
 
 

ном на френче без погон.
Любимая жена, недолго думая, мужа-инвалида бросила и

ушла к одному из тысяч расплодившихся сразу, с первого
дня войны, спекулянтов, гордо называвших себя «новыми
буржуа», при этом оставив Переверзеву и двенадцатилетнего
сына. Из всего имущества у бывшего штабс-капитана оста-
лась небольшая двухкомнатная квартира и фотография от-
ца – героя, погибшего на русско-японской войне полковника
Глеба Переверзева. Когда-то принадлежавший полковнику
большой дом после его смерти как-то быстро оказался отпи-
санным дочери его второй жены, и Александру Переверзеву
в сущности ничего и не досталось, кроме дворянского зва-
ния. Так это уже были времена, когда дворянские звания не
кормили. Правда, как офицеру – инвалиду войны чиновники
пошли навстречу: его сына Никиту приняли в Московский
кадетский корпус на полное государственное обеспечение, а
так бы дворянский род Переверзевых пошел по миру с про-
тянутой рукой. Переверзев хотел устроиться на какую-ни-
будь работу, но его как инвалида «на голову» не брали – от-
казывали под любым предлогом. Вначале это обижало, по-
том злило, потом наступило равнодушие. Чтобы снять пери-
одически возникающие нестерпимые головные боли и ути-
хомирить всплывающую откуда-то из груди злобу на всех,
Переверзев все меньше и меньше стал выходить на улицу –
сидел в своей комнате и пил водку… Иногда, в день получе-
ния очередной пенсии, выпив, вдруг вскакивал и шел в ре-



 
 
 

сторан, где веселился московский свет – буржуа, штабные
офицеры и множество прехорошеньких женщин. Заказывал
графин водки, какой-нибудь закуски, к которой не притра-
гивался и пил, смотрел на веселящихся окружающих и на-
ливался злобой на эту праздную публику, на окружающий
мир, на войну, на власть… орал и ругался, и его выводили из
ресторана и предупреждали, чтобы больше не приходил – не
пустят. Он на какое-то время затихал, а потом опять напи-
вался, и все начиналось по новой – до мельчайших деталей
одинаково. Он уже не стремился искать работу – кому нужен
инвалид, пусть даже войны? Их, этих инвалидов войны, ста-
новилось в России с каждым днем все больше и больше: без-
ногие ползали по улицам и площадям городов на деревян-
ных тележках, безрукие и слепые, с обезображенными взры-
вами лицами, протягивали обрубки на папертях. Кому ну-
жен дворянин, бывший штабс-капитан, инвалид Александр
Глебович Переверзев – только сыну, и более никому.



 
 
 

 
XI

 
Вот вам и судьба с этим Гинденбургом. Военные штабы

нескольких стран годами операции разрабатывали, как нем-
цев в Пруссии разбить, а пенсионер все их планы, вечером
у камина в карты поигрывая, да не в игровые – в военные,
и разгадал. Все на фронте происходило и случилось именно
так, как и предвидел и предсказал Пауль фон Гинденбург.

Для захвата Льежа германским Генеральным штабом бы-
ла создана группировка из шести отдельных пехотных бри-
гад под командованием генерала Отто фон Эммаха, которую
красиво назвали «Мааская армия». Дивизия Людендорфа
вошла в состав бригады генерала Ганса Вюссова по прозви-
щу Дебил. Как Дебил дослужился до генерал-майора, одно-
му Богу известно, ну еще некоторым чиновникам в Рейхста-
ге и правительстве – он был чьим-то родственником. Он знал
всего одну команду: «Вперед!». Ему бы века на три раньше
служить! Впрочем, и другие командиры бригад были не на-
много умнее Вюссова. Мааская армия пошла в лоб на вели-
колепно укрепленные форты Льежа, да еще бельгийцы взо-
рвали мосты через реку. Немцев расстреливали из пушек, а
тех, кто все-таки доходил или доползал до фортов, бельгий-
цы приканчивали из пулеметов. Это было побоище! Убитые
немцы столь плотно лежали перед фортами, что защитники
выходили из фортов и растаскивали в стороны трупы, чтобы



 
 
 

вести огонь! И так атака за атакой.
Людендорфу надоело исполнять приказы Дебила и укла-

дывать в штабеля своих солдат; при невыясненных обстоя-
тельствах генерал Вюссов был убит шальной пулей (немец-
кой?), и командиром бригады назначили Людендорфа – ко-
мандующий Эммах был чуточку прозорливым, да и генера-
лов в запасе у него не было.

Умница Людендорф, став командиром бригады, сделал
так, как ему советовал Гинденбург: притащил на свои пози-
ции тяжелую артиллерию, договорился с авиацией – те на-
несли массированный бомбовый удар (впервые в мире) по
фортам, правда, убили всего семь человек, но страху навели.
А Людендорф ударил из тяжелых орудий и методично стал
разрушать форт за фортом, а потом пошел во главе гренаде-
ров в атаку, в стык между фортами Флером и Эвенье, закре-
пился на противоположном берегу и, обогнав свои войска,
на автомобиле (!) доехал до главной цитадели города. Бель-
гийцы, не оказывая сопротивления, сдались! За взятие Лье-
жа Людендорф получил высший орден Пруссии – «Голубо-
го Макса» и стал национальным героем. Сын Гинденбурга
был все время в первых рядах атакующих войск. Людендорф
помнил просьбу своего друга.

Путь на Париж был открыт. А французы все ждали, когда
немцы будут воевать за Эльзас и Лотарингию!

И как все хорошо начиналось у немцев на Западном фрон-
те: точно по плану «Закрывающейся двери», если бы не рус-



 
 
 

ские.

Хельмут Мольтке вызвал Людендорфа в германский Ге-
неральный штаб.

– Забудем обиды, Эрих? – сказал Мольтке. – Не я тебя
выгнал из Генерального штаба и скажу тебе честно, и мне эти
крикуны-социалисты поперек горла стоят. Наше дело, Эрих,
война и победы. Ты видишь, что происходит на Восточном
фронте? Позор! У нас все силы брошены на взятие Парижа.
Я предлагаю тебе возглавить штаб 8-й армии. Притвицу не
хватает мозгов, а солдатам его армии успеха – они полностью
деморализованы.

–  Никогда!  – перебил начальника Генерального штаба
Людендорф.

– Что «никогда»? Я не понял, генерал, – вы отказываетесь
исполнять приказ во время войны? Вы знаете, что за это по-
лагается? Расстрел! Вы что о себе возомнили? По-видимо-
му, не зря вас называют Выскочкой!

– Ваше превосходительство, вы меня неправильно поня-
ли! Я имел в виду то, что пока 8-й армией будет командовать
Максимилиан Притвиц, я не хочу быть в ней начальником
штаба.

– Ну… как гора с плеч! И кого ты, Эрих, предлагаешь вме-
сто Притвица? – радостно спросил Мольтке.

– Гинденбурга! – был ответ.
– Не смеши, Эрих! Старик Пауль, наверное, давно забыл,



 
 
 

как на карты смотреть, все по лесам кабанов стреляет.
– Ошибаетесь, ваше превосходительство! Он единствен-

ный, кто может спасти Германию на Восточном фронте!
– Ну, раз единственный… и только из уважения к тебе,

Эрих, я сейчас же отдам приказ о назначении Гинденбур-
га командующим 8-й армией. Пусть возвращается. Думаю,
хуже не будет, если в армии вместе с тобой будет и он. Ка-
кая тебе еще помощь нужна? Только не ввязывайтесь в дра-
ку с русскими – ты же знаешь, нам нечего снимать с Запад-
ного фронта. Главная наша задача – быстрейшее поражение
Франции!

– Позвольте вас поправить, ваше превосходительство: не
Гинденбург при Людендорфе, а Людендорф при Гинденбур-
ге. И только так!

– Хорошо, хорошо. Я знаю, что вы друзья. Только помни
Эрих, о чем я тебя просил: не ввязываться в драку… хватит
нам Притвица! Ваша задача – имеющимися силами сдержать
наступление русских, пока мы не расправились с лягушат-
никами. И старину Пауля об этом предупреди. Иди, Эрих,
да поможет вам Бог.

–  Ну-ну, посмотрим,  – посмеиваясь, сказал, выходя от
Мольтке, Людендорф, – сейчас старина Пауль покажет вам,
как он забыл карты… И Бог ему вряд ли для этого будет ну-
жен.

Гинденбург как будто ждал посыльного с приказом из Ге-



 
 
 

нерального штаба о своем назначении – нисколько не уди-
вился. «Ганс! – крикнул денщику. – Поехали!»

Вышколенный десятилетиями службы Ганс взял уже уло-
женный генеральский чемодан и понес к коляске. Правда, по
дороге спросил:

– Карты брать?
– Стареешь, Ганс, – ответил Гинденбург и, постучав паль-

цем по своей голове, произнес: – Все здесь. Все до последней
деревни и последнего солдата!

Старикан Гинденбург пришел в разбитую 8-ю армию вме-
сте с Людендорфом и сразу же вызвал к себе в штаб генера-
лов Макензена и Белова. Генералы думали, что они пойдут в
отставку вслед за бывшим командующим армией Максими-
лианом Притвицем, а Гинденбург, расправив свои огромные
усы, прорычал с высоты своего роста:

– Что, обос… перед русскими?! И кто вас разбил при Гум-
биннене? Немец! Вот что, Август и Отто (Гинденбург был
поклонником Фридриха Великого в вопросах простоты об-
ращения к подчиненным), у вас есть возможность смыть этот
позор. Пока этот осел Ренненкампф остановился и думает
куда идти, быстро собирайте свои бегущие корпуса и ведите
их вот сюда, – показал на карте, – вот этим путем.

– Но там же озера? – спросил удивленно Макензен.
– Точно, не пустыня. Вот этим путем пройдете. Ты, Ав-

густ, станешь здесь, ты, Отто, – здесь. Когда Самсонов свою
армию проведет между вами, тогда и разрежете его на части.



 
 
 

– А он пройдет здесь? И когда? – удивился Белов.
– Здесь и через три дня. Так что галопом скачите.
– Но это же армия! Мы что, двумя корпусами ее разобьем?
– Эрих, – обратился Гинденбург, к присутствующему на-

чальнику штаба армии Людендорфу, – и ты говорил, что эти
молодцы могут свернуть горы, если им дать волю? Что-то
мне не верится. Они – трусливые кролики, а мне нужны вол-
ки. Мне что, вас заменить, или вы хотите стать героями на-
шего отечества? Почему двумя – забирайте всех, и как мож-
но быстрее заберите корпус у этого придурка Франсуа, пока
он его совсем не угробил.

– Мы все поняли! – хором ответили генералы. – Мы заду-
шим армию Самсонова.

– Ничего вы не поняли! Разбить Самсонова – это полови-
на дела. Надо разбить его моментально, после чего развер-
нуться и разбить Ренненкампфа. Понятно?

– Так точно!
– Посмотрим, как вы поняли. Эрих, усиль их артиллерией

и отдай им все боеспособные части. Кстати, отдай им эти две
русские уродины – бронеавтомобили. Посмотрим, как они
себя покажут в бою. Я все-таки думаю, что вы там, в Гене-
ральном штабе, ошиблись, когда отказались их у нас произ-
водить. На хрена тогда мы их украли? Любоваться, что ли?
На них посмотришь, и сразу с… хочется от страха. Вот рус-
ские молодцы: вроде и создать ничего путного не умеют, а
смотрите, какое оружие! Когда еще танки-то появятся – все



 
 
 

обещают?
– А как они, ваше превосходительство, между озер прой-

дут? – спросил фон Белов.
– Надо будет – на руках протащите! Вы меня еще благо-

дарить будете, что я вам дал такое оружие. Скольким солда-
там жизнь сохранит. Мы не русские, мы своих солдат беречь
умеем.

– А Ренненкампф? С ним что делать? Он же может нам
в спину ударить?

– Не ударит, Август, не ударит! На сдерживание Реннен-
кампфа оставим парочку дивизий, и пусть они перед ним
так шумят, чтобы он трясся от страха и думал, что против
него стоит вся наша армия. И  еще одно: смотрите сюда  –
вот место, – он показал на карте, – где вы Самсонова будете
бить, – Танненберг. Ничего вам не говорит? Вот что значит
молодежь, не знающая истории своей страны! Здесь в тысяча
четыреста десятом году произошла знаменитая Грюнвальд-
ская битва, где наши предки – тевтонские рыцари потерпе-
ли поражение от поляков. А вместе с поляками против на-
ших предков тогда дрались литовцы и русские. Так что пора
отомстить за тот позор! Ребята, в бой! Не посрамите старика
Гинденбурга! – и уходящим генералам, в спину, глухо про-
говорил: – Август, там у тебя командиром батальона капитан
Оскар Гинденбург – не жалеть, бросать в самое пекло!..

А как хорошо, как красиво шли русские полки!



 
 
 

 
XII

 
Коля Лукавый вызвал в Ставку командующего Северо-За-

падным фронтом Жилинского и задал всего один вопрос:
– Яков Григорьевич, вы тут в рапорте о состоянии дел на

фронте приписку какую-то непонятную сделали, да так мел-
ко, что я кое-как с лупой прочитал, что командующий 8-й
германской армией Максимилиан фон Притвиц снят с долж-
ности и Мольтке назначил новым командующим армией ка-
кого-то Пауля Гинденбурга. Кто этот Гинденбург? Что эта
замена значит? И кто такой новый начальник штаба 8-й ар-
мии Эрих Людендорф?

– У нас очень мало сведений по Гинденбургу. Он уже три
года как генерал в отставке. Воевал на двух войнах. Уже три
года на пенсии. Зачем его поставили вместо Притвица, непо-
нятно. Видимо, у Мольтке действующих боевых генералов
не хватает, – Жилинский мелко засмеялся. – Смешно – пен-
сионеров призывают обратно в армию. Что касается Люден-
дорфа, то до войны он занимался в германском Генеральном
штабе мобилизацией. Был снят со своего поста и отправлен
на Западный фронт. Командовал пехотной дивизией, затем
бригадой. По полученным сведениям, отличился при захва-
те Льежа и был награжден за взятие этой бельгийской кре-
пости «Голубым Максом».

– Это что еще за награда? Я о такой не слышал.



 
 
 

– Так немцы называют свой высший прусский орден «За
заслуги». Кстати, Людендорф с Гинденбургом – земляки и
друзья. Поэтому, наверное, вместе и назначены.

– И все-таки что нам от этих назначений ждать?
– Да ничего. Эта моя приписка, ваше высочество, – так,

к сведению. Что можно ждать от разгромленной армии, воз-
главляемой пенсионером?

– Да, Германия, мы ожидали от тебя чего-то большего…
чем генералов-пенсионеров. Ну и хорошо. Как там Алек-
сандр Васильевич?

– Все идет согласно утвержденному Ставкой плану. Сам-
сонов с Ренненкампфом берут 8-ю германскую армию в кле-
щи, и никакие смены командующих немцам уже не помогут.
Разбиваем 8-ю и далее на Познань и на Берлин!

– Хорошо звучит: «на Берлин!». И не думалось, что так
быстро с немцами расправимся!



 
 
 

 
XIII

 
Гвардейцы рот Веселаго и Хлопова считали, что им

необыкновенно повезло: из Семеновского полка только ба-
тальон капитана Данина был направлен в бой. Так – показать
себя, пройтись с развернутыми знаменами впереди войск.
Царское Село, да и только! А то гвардия – и вдруг не воюет?
Остальные батальоны полка оставались на территории Поль-
ши. Хлопову и Веселаго завидовали все офицеры, а какая ра-
дость и возбуждение были у Тухачевского со Смирнитским!
Через несколько дней по прибытии в полк – и уже в бой.

– Эй, молодежь, – кричали им, – всех немцев не перебей-
те! Нам оставьте. Все хотят иметь ордена!

– Может, чего-нибудь и оставим, – весело кричали они в
ответ.

Архип Ферапонтов чего-то объелся и слег в лазарет.
–  Не выздоровеешь к моему возвращению  – заменю!  –

пригрозил Тухачевский.
– Как можно, ваше благородие. Обижаете… Ой, извините,

в кусты мне надо. Съел чего-то…
– Как бы у тебя, Архип, не медвежья болезнь?
– Как можно, ваше благородие… Ой, побегу. Я день-два

травки попью и вас догоню. Не сумлевайтесь…
Архип побежал в кусты. Тухачевский покачал головой и,

задорно засмеявшись, побежал к батальону, который рота



 
 
 

за ротой выстраивался ровными волнами перед командиром
полка его превосходительством генерал-майором фон Этте-
ром.

– Семеновцы! Лейб-гвардия! – кричал поставленным за
десятилетия военной службы голосом Эттер. – Вы идете в
бой защищать святую русскую землю от поругания ворогов.
Перед вами враг, который напал на наше отечество. Как при
Полтаве, как при Бородине не посрамим себя – умрем за ца-
ря и отечество! В бой, семеновцы! Да пребудет с вами Бог!
Вперед! – слышно было, как слезливо задребезжал в конце
речи голос командира полка.

– Батальо-он… Шагом ма-а-рш! – скомандовал зычным
голосом капитан Данин, и батальон как выдохнул – раз, и
повернулся сотнями солдат, и пошел строем перед фон Эт-
тером с вынутыми, сверкающими на солнце шашками офи-
церов и начищенными штыками гвардейцев; и  всем им с
нескрываемой завистью смотрели вслед оставшиеся офице-
ры и солдаты полка – вот повезло-то: сейчас день-два – и за-
сверкают награды на их груди. В армии Самсонова уже было
известно, что немцев разбили при Гумбиннене и они отсту-
пают и бегут за Вислу, и их армии осталось только успеть ее
догнать, добить… и получить ордена. Впереди ждала слава!

Как-то необычайно началась для молодых офицеров эта
война. Без единого выстрела входила армия в Восточную
Пруссию – непривычно тихо и легко. Немцев не было видно.
Впереди пролегла широкая дорога. В воздухе птички поют.



 
 
 

Справа Мазурские озера плещутся, слева кустики с редким
лесочком. Жарко. Построившись в колонны, роты, батальо-
ны, полки, дивизии, корпуса пошли по этой дороге. Шине-
ли в скатках, форма легкая, летняя, обмотки на ногах чи-
стые, ботинки новые, а у гвардейцев сапоги скрипят, офице-
ры и вестовые на сытых, пританцовывающих от этой сытости
лошадях… красота! Песен и развернутых знамен только не
хватает. Из строя никто в кусты по нужде не выбегает – не
положено без приказа. А сбегали бы – может, и не так радост-
но шли: увидели бы, как из дальних кустов, из озер смотрят
на идущую армию в бинокли немецкие офицеры, как под-
нимаются на нужный угол артиллерийские стволы, пулеме-
ты расчехляются, запалы на гранатах проверяются, штыки к
винтовкам привинчиваются… Зачем разведка? Какой про-
тивник? Главное – успеть догнать бегущего за Вислу немца.
Шире шаг! Как же счастливо на сердце у командующего ар-
мией, его высокопревосходительства, генерала от кавалерии,
награжденного аж тринадцатью орденами и золотым почет-
ным оружием, Александра Васильевича Самсонова. Имя-от-
чество-то какое!

Генерал Самсонов приказы Ставки знал, да, как бывает на
Руси, по-своему их понимал: раз немца нет, то не к Реннен-
кампфу поближе пошел, чтобы, согласно планам, «клещи»
армии германской устроить, а стал влево отворачивать. Го-
ворят, что у человека при ходьбе у правой ноги шаг шире и
идет он не по прямой, а зигзаг делает – влево. Вот Александр



 
 
 

Васильевич зигзаг влево и сделал. И так был уверен в своей
непогрешимости, что когда немец с флангов «под корень»
по его армии ударил, то все вперед приказывал идти и сам
к войскам выехал. А приказы отдавал по радио открытым
текстом!

И почему у нас, у русских, всегда как-то так… не так?
И все происходило, как Гинденбург предсказывал: Рен-

ненкампф после победы под Гумбинненом остановился то
ли от радости, то ли от страха, а когда уже стали из Ставки
на него орать, еле поплелся и отвернул вправо к Кенигсбер-
гу, а Самсонов побежал вперед и влево. Вот из Мазурских
озер Гинденбург, оставив против Ренненкампфа всего две
дивизии, одна из которых была вообще из необстрелянных
резервистов, ударил по армии Самсонова.

Ах, как красиво шли русские войска!
Когда загрохотало со стороны озер и начали взрываться

снаряды, то никто ничего и не понял. И только когда еще и
с другого фланга понеслись снаряды, начали соображать –
немец разрезает армию на части. И командующий армией со
звонким военным именем-отчеством принял такое, кажуще-
еся ему единственно правильным и верным решение: он в
этот, еще открытый мешок стал проталкивать свою армию
вперед, как селедку в сеть, плотно набивая в узком простран-
стве войска, выталкивая на голую равнину, в поле. Даже про-
зорливый Гинденбург такого не мог предвидеть – русские са-
ми себя загоняли под снаряды и пулеметный огонь!



 
 
 

Немцы сдавливали петлю на теле армии, отсекая корпуса,
а командующий Самсонов зачем-то выехал в войска, в окру-
женные части, вместо того чтобы заниматься своей прямой
обязанностью – руководить и спасать армию. Немцев-то бы-
ло в пять раз меньше! Самсонов со всем своим штабом за-
брался в немецкий котел и начал отдавать приказы, опять
же открытым текстом, один глупее другого и устроил такую
неразбериху и хаос, что никто уже не понимал, что делается
и что делать. Армия и побежала… назад, где немец петлю
уже сдавил и ее ждал. Все по Гинденбургу!

А какая радость была у генералов Макензена и Белова –
наконец-то их заметили, наконец-то они могут себя про-
явить. И кто их заметил – пенсионер Гинденбург. Гинден-
бург был тонкий психолог: развел генералов в стороны и
каждому отдельно сказал: «Фас!» Завидующие друг другу и
желающие только для себя славы генералы бросились рвать
русскую армию – кто сильнее и злее!



 
 
 

 
XIV

 
Батальон семеновцев шел впереди, шаг у гвардейцев ши-

рокий – по росту и шаг. Может, и ожидали встречной атаки
немцев, которой все не было, да и успокоились, чуть не бе-
жали от радости – ушли вперед значительно.

– Господин капитан, остановиться бы, оторвались от сво-
их основательно. Подождать бы… Да и устали люди, жарко, –
просили Данина.

– И где немец? И что за война? – командир батальона от-
крыл карту и пальцем по ней провел, а потом этим же паль-
цем указал вперед: – Вон, видите, вдалеке лесок – там будет
привал. Сообщите по ротам.

И понеслось по взводам и ротам радостно: «Прибавь шаг!
Скоро привал – там, в лесочке…» И сразу повеселели и уже
над усталыми, пыльными людьми понеслось:

– Наконец-то, а то мочи нет, так-то шагать который час…
– Что, неужели не научился терпеть на парадах-то?.. Там

стоишь, стоишь… и-ии…
– Откуда ему уметь-то? Он всего-то по третьему году…
– А-а! Ростом вымахал – башкой в небо упирается, а тер-

петь не научился. Ты со своей колокольни привал-то не про-
смотри. А то пробежим мимо… Все уж накурятся, а мы так
и будем бежать…

– Куда ты там побежишь-то, когда по колено все под нога-



 
 
 

ми развезет от ст…ки? Впереди нас две роты, они такие озе-
ра нальют: прежде чем ты дойдешь до привала – застрянешь!

– Ха-ха-ха… Правильно сказали, господин ефрейтор.
– А правда, говорят, что в старые-то времена у семеновцев

чулки были красными?
– Ты к чему это? Но правда. Говорят, под Нарвой-городом

по колено в крови семеновцы стояли, а не дрогнули, вот царь
Петр и приказал такую форму им носить.

– А сейчас чего?
– А тебе что, портянки или обмотки красные выдать?
– А-а… Тогда, конечно, да…не надо.
– Не боись, сейчас желтыми будут!
И смех, и сразу усталости на лицах меньше, а где-то и хо-

хот. А командиры прикрикивают: «Разговорчики! Прекра-
тить! Шире шаг! Куда ты поперся в сторону? Потерпишь».
Да куда уж шире – почти бегом. Хорошо в гвардии – началь-
ников над ней нет, она сама по себе: хочет – идет, хочет –
стоит. Властен над ней только государь. Ну и Бог, конечно.

И когда немец ударил по корпусам армии с флангов, то
это было далеко, за спиной, позади батальона, а впереди не
было никого – во всяком случае, никто в лицо не стрелял.
Здесь было тихо, а там – нарастающий вой и взрывы снаря-
дов, пулеметные очереди и далекие, далекие крики.

Командир батальона капитан Данин, как знал, как умел,
как учили, как на учениях, собрал прямо в поле штаб из ко-
мандиров рот и их заместителей. Пришли и штабс-капитаны



 
 
 

Веселаго с Хлоповым и своих младших заместителей – под-
поручиков Тухачевского и Смирнитского привели с собой,
пусть учатся воевать.

Сергей Петрович Данин, высокий, полноватый мужчина,
страдал одышкой и от этого говорил с каким-то придыхани-
ем:

–  Господа офицеры, позади нас идет бой. Откуда здесь
противник, я не знаю. Мы же идем на соединение с арми-
ей Ренненкампфа и сами должны окружить восьмую армию
немцев. А тут удары по флангам… Что будем делать? Разво-
рачиваемся? Прошу высказываться.

– А чего решать – надо разворачиваться! – громко сказал
Хлопов.

– Допрыгались! – зло произнес Веселаго. – Как на пара-
де шли! Мы же не знаем, какими силами противник насту-
пает. Но то, что не малыми, понятно – все-таки против це-
лой армии дивизию или корпус не бросишь. Интересно дру-
гое – почему впереди-то такая тишина? Странное окруже-
ние? Сил у противника на полное окружение нет? Или еще
ударят в лоб как раз по нашему батальону?

– Прошу еще высказываться, господа офицеры. Важно вы-
слушать всех.

– Принимать решение вам, Сергей Петрович. Так прини-
майте решение, и пойдем в бой. Умрем – так умрем за ца-
ря и отечество, – прозвучало из уст одного из командиров.
И все стали высказываться, и все как один: «В бой! За царя,



 
 
 

за отечество!»
– Все? Больше никаких предложений нет?
Перед Даниным стояли не трусы, не паникеры – офице-

ры императорской лейб-гвардии, и он это понимал и потому
старался выслушать всех, хотя знал, что решение примет он,
только он, и это решение он уже для себя принял, но мед-
лил сказать об этом, а почему медлил – он и сам не знал.
И когда он уже хотел отдать приказ об отходе назад, раздался
тихий, спокойный голос подпоручика Смирнитского. Данин
даже удивился, насколько был ровен и спокоен этот голос.

– Позвольте высказаться, ваше высокоблагородие?
– Да? – удивился Данин. Он удивился, что обращался не

офицер штаба, не ротный командир, а младший замести-
тель, которому он разрешил присутствовать только по прось-
бе штабс-капитана Хлопова.

– Господин капитан, если немцы хотят отсечь и окружить,
пусть даже часть армии, то надо идти не назад, а вперед. Если
мы повернем назад – мы в окружение сами и войдем!

– Как ты можешь, Глеб? Там же товарищи наши дерутся! –
вспыхнул Тухачевский.

– Спокойно Михаил, не мы с тобой здесь принимаем ре-
шение. Я с позволения Сергея Петровича всего лишь выска-
зываю свое мнение и предлагаю идти вперед и тем самым
не попасть в окружение, пока немец это окружение нам не
устроил.

– Ты… ты, Глеб, неправ, – тихо сказал Тухачевский.



 
 
 

– Ты еще скажи, что я трус, ну и сразу на дуэль…
– Я такого и не говорил, и не думал.
– О, как сцепилась молодежь! – вдруг засмеялся Весела-

го. – Точно до дуэли дойдет.
– Может, мне вам, подпоручики, командование батальо-

ном передать? – зло спросил Данин.
– Извините, господин капитан.
–  А  вы, подпоручик Смирнитский, уж больно осторож-

ный. Вас пригласили для того, чтобы вы слушали, но не вме-
шивались. Там бой идет, связи нет, армия позади, командую-
щий позади. Приказываю: развернуться и идти назад, – ска-
зал Данин. Он знал свой приказ.

– Есть, – почему-то за всех ответил штабс-капитан Хло-
пов. – Правильно. Оружие к бою и спешным маршем вперед.

–  Точнее, назад. А  мне кажется, Смирнитский прав,  –
вдруг сказал Веселаго. – Сергей Петрович, может, не всем
батальоном пойдем, а разведку отправим – один-два взвода?

– Семен Иванович, вы знаете: я всегда к вам с уважением
отношусь и, по-видимому, соглашусь с вами и на этот раз.
Кого пошлем?

– Сергей Петрович, прошу – пошлите моих, – продолжил
капитан Веселаго.  – Вот под командованием подпоручика
Тухачевского и пошлите.

–  А  почему это ваших, Семен Иванович? Давайте так:
взвод от роты штабс-капитана Веселаго и взвод из моей
роты, под командованием… подпоручика Смирнитского, –



 
 
 

предложил Хлопов.
– Прекратите, господа офицеры. Точно – что подчинен-

ные, что командиры. Не стоит сейчас выяснять, кто лучше, –
остановил спор капитан Данин. – Пусть идут два взвода роты
штабс-капитана Веселаго под командованием подпоручика
Тухачевского. И аккуратно, подпоручик, где перебежками,
где ползком. А для осторожного или осмотрительного под-
поручика Смирнитского тоже дело найдется: штабс-капитан
Хлопов, выделите под начало подпоручика взвод, и пусть он
займет вон тот лесок, – Данин показал вперед рукой, – и если
там немцы – выбить. Всех лошадей передать Смирнитскому,
ему нужна скорость. Всем остальным занять оборону. Сол-
датам лечь на землю, а то в этом голом поле являемся для
противника прекрасной мишенью. Жаль, лопат нет – хотя бы
окопались. Пусть штыками роют. Подпоручик Тухачевский,
в бой старайтесь не вступать, мне нужно знать, что происхо-
дит.

Шестьдесят рослых гвардейцев под командованием Туха-
чевского перебежками, ползком за час добрались до мечу-
щихся, не понимающих, что делается, передовых частей ар-
мии и увидели месиво из мертвых русских солдат, стоны ра-
неных и страх в глазах оставшихся в живых. Солдаты, не
слыша команд, бегали под пулеметным и артиллерийским
огнем, ложились на землю и прижимались к ней, готовые,
как черви, зарыться в нее. А куда спрячешься – ни окопов,
ни оврагов, ровненькая земля с цветочками да кустиками.



 
 
 

И умирали глупо, даже не видя врага в лицо. Паника, нераз-
бериха и страх – вот что увидел Тухачевский. Михаил, под
огнем, смело встал и крикнул:

– Офицеров прошу подойти ко мне, – стали подползать
прапорщики, поручики и один капитан. – Господа, для пани-
ки нет места, прикажите своим солдатам взять оружие, ра-
неных и двигаться туда, вперед, вон к тому лесу, там наш
батальон. Гвардейцы будут отходить последними.

–  Что это вы себе позволяете, подпоручик? Наверное,
только из училища, а туда же – командовать? Здесь я коман-
дую! Это корпус генерала Благовещенского, вот он и может
нам приказывать. Это я могу вам приказать. Понятно? И мы
не трусливые зайцы, чтобы драпать при виде противника.

– А я и не предлагаю драпать, господин капитан, я пред-
лагаю отойти вон к тому лесу. Там находится наш батальон
лейб-гвардии Семеновского полка. Прикажите сами. А на-
счет противника  – я что-то его не вижу. Вы лучше меня
должны понимать: останетесь здесь – всех перебьют артил-
лерией.

– А-а-а, лейб-гвардия, «паркетники»! Ни за что русский
офицер не прикажет солдатам отступить. Пусть лучше слав-
ная смерть на поле боя, чем…  – капитан договорить не
успел – позади него разорвался снаряд и капитан, уже мерт-
вый, упал и придавил Тухачевского к земле. Тухачевскому
помогли выбраться из-под убитого, и он, отряхивая землю,
вдруг засмеялся и весело спросил:



 
 
 

– Ну что, господа офицеры, здесь остаетесь или пойдете
к нашему батальону?

Гвардия – не просто элитные части, но и очень хорошо
обученные для войны офицеры и солдаты. На службу в гвар-
дию подбирают молодых парней по всей стране и по особым
меркам: чтобы русские, рослые, здоровые, грамотные, вы-
носливые, – штучно подбирают. И готовят их к войне не про-
сто «коли-руби», а чтобы умели отлично стрелять из винто-
вок и пулеметов, бросать только появившиеся на вооруже-
нии гранаты, ходить в атаки и быстро и беспрекословно вы-
полнять приказы своих командиров.

Где словом, а где и оплеухой пехотные офицеры с помо-
щью гвардейцев приводили в чувство ошалевших от страха
солдат. Приказывали: «Бери раненых, оружие и ползком от-
ходите вон туда…» И поле вдруг задвигалось – солдатам что
надо: четкий и ясный приказ, и они, не бросая винтовок, та-
ща на себе раненых товарищей, поползли от этих, им уже ка-
завшихся открытыми ворот ада туда, вперед, и были необы-
чайно счастливы от того, что им приказывают, и понимали,
что, выполняя этот приказ, они отдаляются от грома выстре-
лов и взрывов, от своей, минуту назад казавшейся немину-
емой смерти. Сотни солдат, как гусеницы, ползли по полю,
и это коричневое поле вдруг, как море, заходило зелеными
волнами.

Немцы заметили непонятное для них движение русских
слишком поздно – они считали, что на этом участке армия



 
 
 

Самсонова уже разбита, а оставшиеся в живых солдаты демо-
рализованы и, когда окружение будет полностью закончено,
без сопротивления, легко сдадутся в плен. Ну а кто не сдаст-
ся… Для немцев главным было расчленить армию Самсоно-
ва на части и эту отсеченную часть окружить и уничтожить.
В сжимающемся полукольце в страхе бегали и умирали де-
сятки тысяч русских солдат. И если какая-то сотня-другая
этих солдат вырвется и убежит, то куда они денутся – побе-
гают и сами сдадутся через день-два.

Потеряв под артиллерийским огнем несколько нижних
чинов, Тухачевский со своими гвардейцами вывел к батальо-
ну двести живых боеспособных офицеров и солдат из дру-
гих полков и сотню раненых; вынесли на плечах – носилок
не было.

Тухачевский с веселой улыбкой стал докладывать капита-
ну Данину:

– Господин капитан, там месиво, полная неразбериха, ха-
ос и паника. Немцы просто размазывает армию из орудий.
Никто ничего не знает. Поговорите с офицерами, вышедши-
ми с нами, они вам расскажут, что там происходит. Смир-
нитский оказался прав: нам необходимо как можно быстрее
идти вперед, пока нас тоже не перебили артиллерией.

– А чему вы так улыбаетесь, подпоручик?
– Радости боя!
– Ну-ну. Молодец, подпоручик Тухачевский. Отходим, –

приказал капитан Данин. – Вон к тому лесу. У Смирнитско-



 
 
 

го там какая-то тишина – неужели немцев нет? Отход при-
крывает рота штабс-капитана Веселаго. Раненых и оружие не
бросать. Присоединившихся к нам офицеров и солдат вре-
менно подчиняю штабс-капитану Хлопову. Я думаю, госпо-
да офицеры не будут возражать? Знакомиться будем в лесу.
Все, выступаем…

Глеб Смирнитский со своим взводом на лошадях столь
стремительно ворвался в лес, что находившиеся там немцы
даже не поняли, что скачущие на них рослые солдаты – рус-
ские, и продолжали спокойно играть в карты и курить сига-
реты, а когда сообразили, что это противник, то уже было
поздно и они стали быстро поднимать руки вверх. «Сдаю-
щихся в плен не убивать!» – успел крикнуть Глеб и, подска-
кав к стоявшему с разинутым от удивления ртом фельдфе-
белю, погрозил ему подаренным Тухачевским браунингом –
про висевшую на боку шашку Глеб забыл. Немец сразу со-
образил, что надо делать, залепетал о матери и детях и вы-
соко вытянул кверху ладони. Без единого выстрела неболь-
шой лесок был занят. Удивило, что даже патронные ленты не
были вставлены в пулеметы. Глеб, приказав связать пленных
и занять оборону, поскакал обратно к командиру батальона
Данину.



 
 
 

 
XV

 
Августу Макензену доложили, что русские  – батальон,

не меньше – стараются вырваться из окружения. Макензен
разозлился: как, почему, кто позволил? Но переносить огонь
орудий с зажатых с флангов корпусов русской армии не за-
хотел. Он вызвал получившего за взятие Льежа сразу звание
капитана и теперь командующего батальоном гренадер сына
Гинденбурга Оскара и приказал ему перебить русских.

– Оскар, ни один русский не должен уйти от смерти на
этом поле нашей великой славы. Иди и перебей их. Можешь
пленных не брать!  – в приказе Макензена уже слышались
гордые нотки голоса будущего знаменитого генерал-фельд-
маршала. – И, кстати, возьми эти две железяки – бронеавто-
мобили, пора испытать их в бою. Русским оружием – и по
русским. Отлично! Вперед, Оскар! Твой великий отец смот-
рит на тебя и восхищается тобой. Я приготовил для тебя по-
гоны майора, возвращайся с победой, – а сам испугался и по-
думал: «Может, не посылать? Если он погибнет, Гинденбург
меня расстреляет. Но он же сам приказал направлять его сы-
на в пекло… А тут какое пекло – добить бегущих русских?
Пусть идет. Зато потом отпишу отцу, как он славно воевал, –
смотришь, и мне что-нибудь перепадет от такой славы».

Немцы не ожидали сопротивления: шли в полный рост,
страшась и сторонясь едущих рядом с ними двух гремящих,



 
 
 

закрытых металлическими листами автомобилей с торчащи-
ми стволами пулеметов из башен, и натолкнулись на прикры-
вающую отход батальона роту штабс-капитана Веселаго.

Не зря же в русской армии тоже появились перед самой
войной гранаты: пусть неудобные, большие, тяжелые, но ока-
залось, что против этого, прижавшего солдат к земле пуле-
метным огнем немецкого оружия они оказались необычайно
эффективными. Первый, вырвавшийся вперед броневик по-
дорвал Тухачевский: изловчился, подполз и бросил гранату –
та упала под передние колеса, взорвалась, и автомобиль, гро-
мыхая металлическими листами, перевернулся набок. Нем-
цы залегли и стали стрелять из винтовок; второй броневик
отъехал назад, за цепи немцев, и по залегшим гвардейцам из
него понеслись пулеметные очереди. В бронеавтомобиле си-
дел капитан Оскар Гинденбург и с удовольствием давил на
гашетку пулемета. И все больше и больше раненых и убитых
от этого прикрытого броней огня было в роте Веселаго.

Батальон уходил к лесу, а сзади слышалась винтовочная и
пулеметная стрельба, и все понимали – там насмерть дерется
рота Веселаго. Штабс-капитан Хлопов злился и громко тре-
бовал от командира батальона остановиться и вернуться на
помощь своим товарищам. Данин был непреклонен, требуя
отходить к лесу, пока перед ним не возник на лошади, весь
в пыли, Смирнитский.

– Господин капитан, немцы, находившиеся в лесу, взяты в
плен, лес свободен, потерь нет, солдаты занимают оборону,



 
 
 

захвачены два пулемета.
–  Молодец, подпоручик,  – и, повернувшись к Хлопову,

Данин приказал: – Ну вот, сейчас идите и помогите штабс-
капитану Веселаго.

– Я предлагаю, господин капитан, – заикаясь от волнения,
проговорил Хлопов, – обойти немцев, зайти им в тыл и по-
пытаться уничтожить.

– Хорошо, господин штабс-капитан, действуйте.
–  Пойдемте, подпоручик Смирнитский, пора выручать

вашего друга Тухачевского. Рота, слушай мою команду!  –
крикнул Хлопов.

Так уж повелось в русской армии: самым храбрым дове-
ряют прикрывать отход своих боевых товарищей. Пусть це-
ной своей жизни. От солдат роты Веселаго зависела жизнь
батальона. Развернувшись овалом, в две цепи, ощетинив-
шись винтовками, сберегая патроны, эти сто солдат отбива-
ли одну за другой атаки немцев. Иногда идущих в атаку нем-
цев встречали штыками. Русский штык был превосходным.
Гвардейцы падали – вставали, стреляли и отходили. Еще и
раненых за собой тащили. Но этот второй бронеавтомобиль!
Как кучно и прицельно он бьет – головы не поднять. А уж
чтобы из винтовки достать… Немцы, легко потеряв первый
броневик, второй берегли и на бросок гранаты русских не
подпускали. Те пробовали и погибали. А немцы под прикры-
тием огня пулеметов из круглой железной башни броневика
все ближе и ближе подходили к залегшим гвардейцам – уже



 
 
 

вытащили гранаты и схватились за запальные шнуры. Гра-
ната у немцев на длинной ручке, легче русской и бросается
далеко. Еще чуть-чуть – и хватит, чтобы забросать русских
этим новым смертельным оружием. Удивляло немцев толь-
ко то, что противник был удивительно спокоен; казалось, он
никуда не спешил: стрелял  – отходил, стрелял  – отходил.
Русские не кричали, не ругались матом, они, как на учени-
ях, почти механически выполняли самую трудную и самую
нужную солдатскую работу – воевали, и в этом спокойствии
чувствовалась такое мужество, такое единство, что казалось,
нет силы, которая заставит их побежать в панике.

Повезло Тухачевскому, что ранило легко и в руку.
А должно было в грудь и насмерть!

И откуда только выскочили немцы? Рядом. В пылу боя
не заметили, как они близко подобрались, – бросили грана-
ты и, когда те взорвались, бросились на оглушенных и ране-
ных гвардейцев, стреляя в упор. Тухачевский, засыпанный
землей, вскочил, оглушенный, двоих убил из нагана, схватил
лежащую на земле винтовку, вскинул на бегущего немца и
только услышал щелчок; дернул затвор – патронов не было.
«Все! – быстро подумал. – Смерть!» Вздохнул и увидел, как
немец свою винтовку поднимает и, прижав приклад, целится
в грудь. Неслось в голове: «Чего целиться с десяти-то шагов?
Не Пушкин же!» Немец выстрелил. Руку обожгло, а немец
упал. И вместо него вдруг возник Глеб Смирнитский!

– Хороший пистолет ты мне подарил, – захрипел подско-



 
 
 

чивший Смирнитский.  – Жаль, последний патрон. Ранен?
Дай перевяжу.

–  Пустяки. Потом. Спасибо, Глеб! Ты мне жизнь спас!
А ты здесь откуда?

– Так вас выручаем. А то вы немцев всех перебьете и нам
никого не оставите или, не дай бог, погибнете героями всем
на зависть. А насчет спасенной жизни – брось, для чего же ты
мне такую прелесть-то подарил, чтобы я не проверил, какой
он в бою? – удивительно спокойно, посмеиваясь, прокричал,
наклоняясь к уху Тухачевского, Смирнитский. Сунул брау-
нинг в кобуру и добавил: – Отходим, Миша.

Больше немцы в атаку не шли. Некому. Зашедшие им с
тыла гвардейцы Хлопова в штыковой атаке их разметали.
Остатки побежали. Быстрее всех с поля боя, подскакивая
всей махиной, гремя железом, убегал с поля боя бронеавто-
мобиль с Оскаром Гинденбургом. Убить врага – да, немцы
были готовы, а самим умирать не хотелось. Особенно когда
русские так дерутся. Вот если бы артиллерию в помощь – то-
гда да! Немцы своих солдат стараются беречь! Понимают –
не бесконечные. Не русские, те… у-у… Правда, Оскар Гин-
денбург солдат не берег, но свою жизнь терять не хотел. Ко-
гда он, весь пыльный, пропахший сгоревшим порохом, по-
явился перед Макензеном, тот радостно, оттого что капитан
жив, воскликнул:

– Как дела, Оскар? Где русские?
– Нет русских – почти всех перебили, может, десяток-дру-



 
 
 

гой выскользнул, а так почти два батальона уничтожили.
– А сам сколько потерял?
– Почти всех. Герои! Хорошо, что у нас бронеавтомобили

были. Но один сразу подорвали гранатой.
– Молодец, Оскар! Я сейчас же доложу главнокомандую-

щему о твоем героизме. Забирай погоны майора – они твои
по праву. У меня командира полка убило: пушка разорва-
лась – ему голову и оторвало; иди, принимай полк. Я думаю,
твой отец не будет возражать, что я тебе, майору, полк дове-
рю. Заслужил. И быстрее до полковника дослужишься. Иди,
добивай русских! Героям слава, мертвым память!



 
 
 

 
XVI

 
Батальон вошел в лес. У гвардейцев погибли два взвода, и

полсотни солдат были ранены. Двести офицеров и солдат из
других полков были организованы в одну временную роту.
Огонь разводить запретили. Но солдатам было не до огня и
еды – они, смертельно усталые, лежали на земле и спали. Тя-
желее всех было раненым, но для них собрали всю воду, все
бинты и выделили санитарами солдат, умеющих делать пе-
ревязки и ухаживать за ранеными. Срочно делали самодель-
ные носилки из срубленных жердей и шинелей.

А  сзади, до горизонта, слышалась беспрерывная артил-
лерийская канонада и пулеметно-винтовочные выстрелы,
вздымалась земля, и с этой землей взлетали человеческие те-
ла, оторванные руки и ноги, по полю метались обезумевшие
лошади, а сотни, тысячи русских солдат набивались в об-
разовавшиеся от взрывов снарядов воронки в надежде, что
«снаряд не попадает дважды в одно место», и лежали в них,
плотно прижавшись – вместе мертвые и живые, надеясь спа-
стись от несущегося с неба смертельного огня. И если сна-
ряд попадал в такую воронку, то сразу всех и хоронил в этой
братской могиле. А оставшиеся в живых, обезумевшие, уже
не боялись и спокойно ходили по полю боя, наклонялись и с
детской наивностью рассматривали убитых, радуясь, как ра-
дуются малые дети игрушкам, увиденному оружию, кускам



 
 
 

одежды, оторванным рукам и ногам…
И генерал Благовещенский – наверно, такой же обезумев-

ший – бросил свой корпус и успел убежать в тыл! Один! Этот
генерал об офицерской чести, наверное, не думал. Да и о сво-
их солдатах тоже.

Полукольцо сжималось, вытесняя русских вперед, к воз-
можному спасению, а все стремились вырваться и бежали
назад, к границе, где их расстреливали немецкие пушки и
пулеметы.

Александр Васильевич Самсонов от позора застрелился.
Честь – никому!

Заместитель командующего армией генерал Клюев после
смерти Самсонова подергался-подергался и, построив в три
колонны один из корпусов, под шквальным огнем повел его
из окружения, но, положив убитыми несколько тысяч солдат,
приказал сдаваться! Всем! Генерал тоже, наверное, честь
свою никому не отдал…

Немцы добивали 2-ю армию! Так бесславно Россия всту-
пила в Отечественную войну. Вторую.



 
 
 

 
XVI

 
Второй день батальон капитана Данина вместе с вырвав-

шимися из окружения солдатами других полков медленно
отползал обратно к польско-германской границе. Могли бы
и быстро пройти, но движению мешало большое количество
раненых. Шли по всем правилам войны: с привалами, впе-
реди – разведка. Неунывающий, казалось, не устающий Ми-
хаил Тухачевский, с разрешения командира батальона со-
брав вокруг себя три десятка таких же шальных солдат и ун-
тер-офицеров, уходил в разведку – рыскал на лошадях впе-
реди, натыкался на немцев, вступал в стычки, огрызался и
отходил. Так на ощупь и шли.

А слева все грохотало – немцы уничтожали русскую ар-
мию. Окопная-то война еще не началась. Шли побеждать!
Какие там лопаты…

Глеб Смирнитский забылся коротким сном. Ему, как
всем, во время этих коротких привалов хотелось только од-
ного – уснуть. Еще тогда, после первого боя в лесу, он не ис-
пытал ни чувства страха, ни упоения от победы, ни жалости
или ненависти к противнику. Он восхитился только одним –
что он жив! Он с первой минуты этой войны стал выполнять
свой долг офицера, делать все так, как его учили много лет
в лучших военных школах России. Ему не снились ни уби-
тые солдаты, ни стоны и крики умирающих, ни люди в серой



 
 
 

военной форме, в которых он стрелял и которые либо молча
умирали, либо с криком падали и корчились в нестерпимых
муках предсмертной агонии. У Глеба не было ненависти к
врагу – он был военным человеком. Ему было жалко только
своих, русских солдат, и не потому, что они погибали, а что
они так бездарно погибали, не принеся пользы своей отчиз-
не и своим боевым товарищам. Может быть, в нем просыпа-
лась тысячелетняя кровь его предков-воинов, и он старался
воевать умело и без страха, без мысли «убьют – не убьют» –
он был слишком молод, чтобы думать об этом. Он не шеп-
тал молитв и не просил Бога защитить его; он старался убить
врага, враг старался убить его. В нем постепенно, по крупи-
цам, по капельке крови выковывался офицер. Русский офи-
цер…

Странный Глебу снился сон – как в немом кино, что пока-
зывали в кинотеатре «Арс» на Архиерейской улице Петер-
бурга. Бой идет: взрывы снарядов, люди почему-то с сабля-
ми бросаются друг на друга, кричат безмолвно, колют и ру-
бят, падают, и над полем боя самое современное оружие –
аэроплан кружит. А в середине поля большой шатер, какие
ставит летом на Московской стороне цирк «Шапито». Глеб
входит в шатер – и правда цирк: звери бегают по кругу, раз-
малеванные клоуны плачут, акробаты кольца крутят, сальто
вращают, и над всеми, высоко под куполом, на трапеции, де-
вушка, красивая, стройная, с короткой прической каштано-
вых волос и голубыми глазами. Зрители в ладоши хлопают.



 
 
 

Глеб им кричит: «Что вы делаете? Уходите скорей, бой идет.
Война!» А  они как будто не слышат: клоуны продолжают
смешить публику, которая от удовольствия смеется и утира-
ет радостные слезы. Девушка на трапеции призывно машет
Глебу рукой, трапеция опускается ниже, и она вдруг кричит
ему: «Уходите! Вправо!»

Глеб проснулся, как от толчка. Голова болела. Подумал:
«К  чему бы это? Надо уходить вправо? Пойти и сказать
штабс-капитану Хлопову? Засмеет, скажет: сон вещий ви-
дел? И все равно надо сказать. Верно – не на учениях. Вой-
на».

Смирнитский подошел к отдыхавшему Хлопову.
– Господин штабс-капитан, разрешите обратиться с пред-

ложением?
–  Я  вас слушаю, господин подпоручик. Только быстро,

сейчас выходим.
– Надо уходить вправо.
– Почему?
– Не знаю – надо.
– Приснилось, что ли? Так вы, подпоручик, сны-то из го-

ловы выбросьте – война. Тухачевский из разведки вернул-
ся – чисто впереди.

– Надо уходить вправо, господин штабс-капитан.
– Вот заладил, подпоручик. Голову напекло?
–  Не знаю почему, но надо уходить вправо, господин

штабс-капитан.



 
 
 

– Заладил. Оставайтесь здесь, я к Сергею Петровичу.
Хлопов ушел, а к удрученно стоявшему Глебу подошел

быстрый Тухачевский.
– Глеб, еще верст десять – и выйдем к своим.
– Ты прав, Михаил, только надо идти правее.
– Брось, я только что со своими орлами впереди на три

версты все обшарил – никого. Мы и так крюк большой дела-
ем, немец-то далековато слева остается. Слышно же по ка-
нонаде.

– Не знаю, Миша, почему, но надо.
– Там правее болото.
– Вот вдоль болота и пройти.
– Да ну тебя. У нас же раненые. Все, я пошел в свою роту.
Вернулся штабс-капитан Хлопов.
– Ох, уж вы, подпоручик… Сергей Петрович вам пове-

рил. Решено вновь в разведку послать отряд Тухачевского –
еще раз проверить. А раненых вести вот тем правым лесоч-
ком, вдоль болот. С ними пойдете вы, господин подпоручик.
И чтобы больше ничего не приснилось… Не возражать – это
приказ.

Две сотни раненых и солдат, несущих носилки, уставшие,
с провалившимися серыми, грязными лицами, с оружием,
стали уходить вправо к болотам и скрылись в кустарниках.
Вместо бинтов – окровавленные оторванные куски натель-
ных рубах. Хорошо, что мелкие ручьи по пути – есть не хо-
телось, смертельно хотелось пить.



 
 
 

Пройдя всего две версты, отряд Тухачевского наткнулся
на один из полков генерала Белова, который как будто ждал
русских. Он в клочья разметал отряд, уничтожая пулемет-
ным огнем. Тухачевского еще раз ранило, но опять, слава
богу, легко – в другую руку. От немцев, отстреливаясь, ото-
рвались не более десятка солдат. Остальные остались уми-
рать на поле боя. Немцы преследовать не стали – вновь про-
должили выполнять приказ Гинденбурга: уничтожать армию
Самсонова.

Еще через день, крадучись, с разведкой, вдоль болот, с
небольшими стычками и перестрелками батальон лейб-гвар-
дии Семеновского полка вышел из окружения, потеряв уби-
тыми около сотни солдат и офицеров. Грустно вышел, без
горнов и фанфар. Из Восточной Пруссии обратно в Польшу.

Но эти-то хоть вышли и живые. А на полях под Таннен-
бергом забелели косточки почти пятидесяти тысяч убитых
русских солдат, да в два раза больше попало в плен!

Всего-то понадобилось пятьсот лет, чтобы Гинденбург
отомстил за позор поражения немцев при Грюнвальде! Рус-
ским!

Пауль фон Гинденбург на радостях не праздновал победу,
он уже кричал Макензену:

– Август, какого черта ты там топчешься, ты свою сла-
ву уже заработал, пусть Отто добивает русских, а ты быстро
разворачивайся на Ренненкампфа. Я приказываю! И только
попробуй ослушаться. Не забывай – ты такой же старик, как



 
 
 

я! Если что – сразу на пенсию! Ничего хорошего в ней нет.
Это я тебе говорю – Гинденбург! Ты, я смотрю, моего обол-
туса в полковники метишь? Не рано? Тащи его с собой на
Ренненкампфа, и пусть дерется. Тогда я еще посмотрю, сто-
ит ли его делать полковником. Вперед, Август! Богиня Сла-
вы уже распростерла над твоей головой свою руку. Не дай ей
ошибиться!

Макензен, развернув корпуса и опять пройдя среди озер,
вышел «спящему» Ренненкампфу во фланг. И еще восемь-
десят тысяч солдат потеряла Россия убитыми и ранеными!

Какое прекрасное начало военной кампании! Кровавый и
позорный 1904 год вновь замаячил перед страной!

А как здорово все начиналось! И как красиво шли! На
Берлин!..

И оружие новое появилось, вдруг ставшее столь необхо-
димым в этой войне, – лопата. И окопчик выкопать, и мо-
гилку, чтобы похоронить…

Хорошо говорить через сто лет, что Ренненкампф был
трусом, а Самсонов глупцом, и в поражении в Восточной
Пруссии в августе 1914 года обвинять только их. Вот, мол,
Ренненкампф осторожничал, не двинулся вовремя вперед,
после того как разбил передовые корпуса 8-й германской ар-
мии; не повернул на помощь к Самсонову, а тихонечко топ-
тался на месте и вообще на Кенигсберг стал армию повора-
чивать. Мол, немец по крови, «фон», не стал драться против



 
 
 

немцев же. Да еще великий князь Николай Николаевич стра-
дал сильной германофобией. А Самсонов вообще не был го-
тов к атаке немцев! Не ожидал! И тем более никто не ожи-
дал, что командующим у немцев поставят какого-то Пауля
Гинденбурга.

Может быть, оно и так. Только и Павел Николаевич, и
Александр Васильевич в точности исполняли приказ, отдан-
ный им в Ставке. И шли в соответствии с разработанным
еще в 1912 году планом нападения на Пруссию – не один же
Гинденбург над картами сидел. Ну на день-два задержива-
лись с выполнением, так ведь Ренненкампф с боями шел –
немцев при Гумбиннене разбил, да и армия под его началом
была не немецкая – русская; виданное ли дело, чтобы все во-
время делалось. Да и сам Ренненкампф в бою под Гумбин-
неном потерял немало: почти семнадцать тысяч человек –
больше, чем немцы. И именно после его победы немцы ре-
шили отступать за Вислу, и отступили бы, и пошли бы рус-
ские армии дальше, как хотели, через Познань на Берлин,
выполняя директиву Ставки, если бы генерал от кавалерии
Павел Николаевич Ренненкампф не к Кенигсбергу повернул,
а, наоборот, навстречу Самсонову; кто бы его удержал – па-
рочка немецких дивизий? Только куда же ему было свора-
чивать, если там были сплошные Мазурские озера, немцам
известные, а русским почему-то нет? И чего его винить, ес-
ли Мольтке-младший, увидев полную бездарность команду-
ющего 8-й армией Притвица, когда Ренненкампф его разбил,



 
 
 

поставил на армию… старика Гинденбурга.
Про Самсонова промолчим – в назидание потомкам: офи-

церам надо знать, как позор смывается! Тело генерала Сам-
сонова там, на поле боя, немцы похоронили, но потом по
просьбе русских вырыли и отдали. И увезли, и похоронили
генерала от кавалерии, награжденного русскими императо-
рами аж 13 орденами и золотым оружием, в родовой усы-
пальнице.

Свою-то честь он никому не отдал, а жизни простых рус-
ских мужиков?..

А Ренненкампфа надо хвалить хотя бы за то, что он на гер-
манском фронте первую и, наверное, единственную серьез-
ную победу одержал в этой непонятной войне и потом, раз-
жалованный, остался верен своей присяге, когда в восемна-
дцатом в Таганроге ему, старику, известный большевик Ан-
тонов-Овсеенко предложил служить в Красной армии, а он
отказался. Честь – никому! Вот его, прежде чем расстрелять,
и изуродовали штыками да глаза старику выкололи. За честь,
за немецкую фамилию да за победу в августе четырнадцато-
го отомстили! Большевики – они же за поражение собствен-
ного народа с первого дня войны ратовали. А солдат за лю-
дей они никогда не считали! Впрочем, для них никакого соб-
ственного, русского народа не было! Одни пролетарии.



 
 
 

 
XVII

 
Выход из окружения батальона лейб-гвардии Семенов-

ского полка да с такими, как всем казалось, небольшими
потерями, вызвал восторг, временно затмив в полку горечь
первых поражений в войне. Гвардейцев батальона капитана
Данина встречали как героев. Но в штабе фронта зашушу-
кались: «Так они же с поля боя ползком убежали! Может,
еще и наградить их?» Но громко высказываться побоялись –
все-таки гвардия, да и не свалишь же на эту горстку солдат
гибель армии Самсонова, а к гибели армии Ренненкампфа
они вообще никакого отношения не имели. И свои шкуры
спасать надо было. Великий князь, Верховный главнокоман-
дующий, узнав о выходе из окружения гвардейцев, да еще
и со спасенными солдатами других полков, лично приказал:
«Наградить!» Были награждены все: младшие чины – сол-
датскими «Георгиями», офицеры – орденами.

Глеба Смирнитского наградили заимствованным у поля-
ков еще императором Николаем I  самым польским орде-
ном – орденом Святого Станислава 3-й степени с мечами.
Михаил Тухачевский получил Анну 4-й степени и стал ге-
роем в Семеновском полку – у него, единственного из всех
молодых офицеров, появилась уникальная награда – шашка
с эфесом, украшенным орденским крестом и красным тем-
ляком. «Клюква» бросалась в глаза сразу, издалека и вызы-



 
 
 

вала дикую зависть у всех, кто ее видел, да еще и сам Ту-
хачевский, с подвязанной черной косынкой раненой правой
рукой, старательно придерживал шашку при ходьбе, чтобы
было видно и темляк, и крест, а если приглядеться, то и над-
пись «За храбрость». Про его бесстрашие говорили с восхи-
щением во всех ротах, и это восхищение с присказками пе-
рекатывалось в другие полки.

От лечения в госпитале Тухачевский отказался.
Вручал награды командир полка Иван Севастьянович фон

Эттер – Тухачевскому и Смирнитскому с какой-то особой
нескрываемой радостью:

– Вы, господа подпоручики, с первого дня своего появ-
ления в полку как-то сразу мне понравились. Я верю в ва-
ше большое будущее. И уж больно вы прыткий, подпоручик
Тухачевский. Так пойдет – быть вам вскоре генералом! Нам
всем на удивление. Благодарю вас обоих за такую пример-
ную службу его величеству!

Молодые офицеры в парадных мундирах лейб-гвардии
Семеновского полка, смущенные, красивые, вытянулись и
поблагодарили его превосходительство, а потом пошли тра-
тить полученные за ордена деньги – почти все и потратили
на шампанское для своих боевых товарищей. На армию дей-
ствующий с первого дня войны сухой закон не распростра-
нялся. Начальство на пьянку в полку закрыло глаза; в других
полках тоже пили, но водку и не чокаясь – поминали погиб-
ших.



 
 
 

Батальон предложено было отвести на отдых, но нижние и
офицерские чины возмутились – весь остальной полк броса-
ли в Галицию, где Генеральный штаб захотел отомстить ав-
стрийцам за свое поражение немцам в Восточной Пруссии, –
а их в тыл?

Данин обратился к командиру полка фон Эттеру и стал
громко возмущаться в его кабинете – знал, что его превос-
ходительство любит музыку и не переносит шума, – и добил-
ся, чтобы отдых отложили. Батальон спешно помылся, по-
стирался, перевязался, кто смог, чтобы в госпиталь не идти,
раны от начальства и медиков скрыл и, выпив по чарке вод-
ки, в бой – шампанское в сторону, пошел догонять свой полк
в Галицию, к местечку Таранавки…

Архип Ферапонтов, излечившийся от непонятной болез-
ни живота, старательно угождал Тухачевскому: «Что изво-
лите, ваше благородие? Все будет исполнено, ваше благоро-
дие…» Боялся, что в бой пошлют или из армии выкинут?!

Еще не наступило время, когда из армии солдаты побежа-
ли толпами.



 
 
 

 
XVII

 
Только-только назначенный командующим 4-й армией ге-

нерал-лейтенант Алексей Ермолаевич Эверт был военным
с ранней юности. Окончив Московский кадетский корпус
и московское же Александровское военное училище, всю
жизнь служил в армии. Вырос от подпоручика до генерала,
воевал и отличился храбростью в русско-японскую. Вот и
в Галиции, командуя с августа 14-го уже армией, за спины
других не прятался, старался быть вместе со своим штабом
ближе к полкам, переходящим границу с Австро-Венгрией.
Но когда пришел приказ о присоединении к его армии лейб-
гвардии Семеновского полка, не особо и обрадовался – им-
ператорский полк, элита, не дай-то бог положить в бою – по-
гоны вырвут с корнем. И оставил полк в тылу, подальше, как
считал, от передовой, от боя.

Не знал генерал Эверт только того, что немцы на помощь
к австриякам пошли, после того как разбили армии Самсо-
нова и Ренненкампфа. Да не просто шли – поездом ехали!
Время  – вот, что ценил больше всего уже прославленный
Гинденбург. Он вызвал в штаб Макензена и спросил:

– Август, ты знаешь, как русский царь Николай задавил
восстание рабочих в Москве?

– А что, в Москве восстание?
– Я думал, ты умней. Я имею в виду – в тысяча девятьсот



 
 
 

пятом году.
– Наверное, попросил у кайзера Вильгельма наших гре-

надеров и те быстренько и с удовольствием расправились с
русскими?

– Почти что так, – засмеялся Гинденбург. – Он отправил
на подавление восстания лучший свой полк – гвардию… по-
ездом.

– И?! К чему вы это, ваше превосходительство?
– Пока русские зализывают раны, ты тоже посадишь свои

полки на поезда и поедешь в Галицию, спасать австрийцев,
потому что, если мы их не спасем, русские ударят нам во
фланг, а защититься нам нечем. На Западе все топчутся и
никак не могут взять Париж. Выгрузишься здесь, – Гинден-
бург ткнул толстым пальцем в точку на карте. – В городке
Таранавки. Там будет наступать 4-я армия их нового коман-
дующего Эверта. Сведения точные, получены из штаба рус-
ского Юго-Западного фронта. Этот Эверт – генерал боевой,
но хочет выслужиться, вот и, как Самсонов, побежит вперед,
а ты по нему ударишь с фланга, и бей насмерть! Устрой им
второй Танненберг. Иди, Август, и всегда помни не о награ-
дах, а о… пенсии. И моего оболтуса, которого ты уже коман-
диром полка назначил, отправь в бой. Рановато для майора.
Пусть зарабатывает славу!

– Понятно! – сказал Макензен, еще раз удивившись про-
зорливости командующего армией – одной на весь немецкий
Восточный фронт! Он же не знал, что такой вариант разви-



 
 
 

тия событий Гинденбург давно просчитал…
Немцы спешно и скрытно погрузили войска на поезда, и

те, проехав по тылам двух фронтов, выгрузились с железно-
дорожных платформ прямо в поле и с ходу, расчехлив легкие
орудия и спустив по доскам лошадей, пошли крушить 4-ю
армию, да не в лоб, а, как и по армии Самсонова, во фланги
ударили. И попятились, а где и побежали русские батальоны
и полки. Ждали-то австрияков, бахвалились: «Шапками за-
кидаем! Австрияки – не вояки!» А тут немец, который не
просто умеет воевать, а окрылен своими победами над рус-
скими, трепещет от радости перед новым боем и готов вы-
полнить любой приказ ради этой новой победы.

Местечко, где выгружались германские полки, имело кра-
сивое название Таранавки! И стало бы оно вторым Таннен-
бергом, когда с криками: «Братцы!.. Опять предали!.. От-
ходим!.. Сволочи, подставили под германца!.. А-а-а, где же
моя рученька?.. Ой, ногу у Васьки оторвало… Санитары…
Разбегайся, братцы!.. Убивают!.. О, господи!.. Мамочка…
Немец-то, вот он… Ой, штыки-то у них какие?.. Как ножи!..
Смерть наша наступает…» – побежала русская пехота, еще
толком и не видя самого врага, только почувствовав, как тря-
сется и поднимается земля от взрывов и падают мертвыми
свои же товарищи; и в этой панике уже не слыша приказов
командиров – умирать-то никто не хочет: русский ли, немец
ли – какая разница, бежали, бросали оружие, топтали друг



 
 
 

друга, раненым не помогали, хватались за хвосты одиноких
лошадей, только бы успеть убежать от этого надвигающего-
ся на сердце страха… И наткнулись на стоявших в их тылу
гвардейцев-семеновцев; те стали бегущим тумаки раздавать,
пинков надавали, даже смеялись: «Куда ж вы? Штаны-то,
штаны не забудь постирать…» Потом плюнули и стали спо-
койно штыки к винтовкам привинчивать. А по полку уже ко-
манда бежит: «Приготовиться к атаке. Первый и второй ба-
тальоны шагом ма-арш!» И пошли! Как на плацу – не кла-
няясь. Командиры взводов слева от ровных солдатских ря-
дов, командиры рот впереди, с вынутыми из ножен шашка-
ми. Блеск солнечный на кончиках штыков. И русское «Ура!»
зазвучало над полем боя.

Роты штабс-капитанов Веселаго и Хлопова рядом. Краси-
во! И немец шел. Лоб в лоб – атака! Только не знал немец,
что перед ним лейб-гвардия – Петра Великого полк, что две-
сти лет назад, еще под Нарвой, с лучшей армией Европы,
шведами, дрался и почти весь погиб, но не отошел!

Глеб Смирнитский не боялся и не дрожал; как в тумане,
стрелял в немцев из револьвера, а когда барабан круг сделал,
сунул машинально в кобуру и схватился за подарок Тухачев-
ского – браунинг и все девять пуль во врагов и всадил. Па-
троны кончились – за солдатскую винтовку взялся и в шты-
ковую атаку пошел. А справа штыком воюет, весь в крови,
Михаил Тухачевский. Шашки наградные не доставали – они
так, для красоты.



 
 
 

Немец такой атаки не ожидал, дрогнул и побежал, семе-
новцы с «Ура!» – вслед, кого догоняли – брали в плен, кто
не сдавался, кололи штыками. Полки генерала Эверта, то ли
видя бесстрашие гвардейцев, то ли устыдившись своего бег-
ства, уже не ожидая приказов своих командиров, разверну-
лись и вслед за гвардейцами побежали на поле боя. И тут уж
над полем понеслась такая ругань и такой мат, с такой ди-
костью эти полчаса назад в страхе бежавшие с поля солда-
ты стали убивать немцев – в плен никого не брали – в злобе
всех штыками, насмерть! Всю свою трусость на сдающихся
в плен вымещали, и остановить никто не мог. Страх! Пока
гвардейский подполковник Павел Эдуардович Телло не за-
кричал дико:

– Да остановите же их! Гвардейцы, остановите их! Стре-
ляйте, но только остановите! Боже мой, какой позор для рус-
ской армии!..

Гвардейцы расстреливать русскую пехоту не стали – они
стали их бить: ломать челюсти и выбивать зубы. А вот офи-
церы начали стрелять. Тухачевский стрелял. Смирнитский –
нет. Но это было ужасающе: сотни немецких солдат корчи-
лись в предсмертных судорогах от ударов штыками – сотни,
которые сдавались в плен. Над полем стояли плач, стоны и
смертельный вой. И еще один вой – моторов – несся с неба.
Это штабс-капитан Петр Нестеров на своем маленьком са-
молетике гнался за большим «Альбатросом», управляемым
какими-то знаменитыми австрийскими баронами, и, догнав



 
 
 

его, протаранил… Впервые в мире! Самолет с баронами рух-
нул на землю. На землю упал и самолет с погибшим во время
тарана русским летчиком-героем. К выпавшему из обломков
самолета телу мертвого летчика тут же подскочили русские
солдаты, которые минуту назад убивали и грабили убитых
немцев, и стали сдирать с Нестерова кожаную куртку, шлем,
очки, сорвали награды и вытащили кошелек – все пригодит-
ся в хозяйстве. С трудом потом узнали в лежащем в одних
кальсонах трупе великого пилота России.

Таранавки – поле славы русского оружия!
Живыми из боя вышли Глеб с Михаилом. Оба в крови –

не в своей, во вражеской.
– Ну вот и закончился твой подарок, Михаил, – грустно

сказал Глеб, показывая браунинг.
– А это на что? – Тухачевский вытащил из-за пазухи два

пистолета и обоймы.
– Откуда?
–  Так мой денщик Архип по офицерам немецким про-

шелся, когда убитых и раненых собирали. Он еще и гранаты
немецкие прихватил, да я не взял – не наше это, не офицер-
ское оружие; солдатам приказал отдать. Хотя под Танненбер-
гом не граната бы – нас бы всех положили из бронеавтомо-
биля.

– Мне второй пистолет не нужен, а вот обойму возьму.
– Бери. Уж больно хорошо ты с моим подарком обраща-

ешься.



 
 
 

Не знал только Тухачевский, что не ради пистолетов и гра-
нат ползал по полю боя его денщик, а чтобы поживиться, по
карманам убитых немецких офицеров пройтись: у кого часы
да портсигар, у кого цепочку с шеи сдернет, кольцо на пальце
увидит – вжик ножом; и отсутствие пальцев на правой руке
не мешало – лихо орудовал. Веселый малый быстро сообра-
зил, что война для него – доходное место, в бой не лез, по-
сле боя появлялся. А Тухачевский-то думал, что он для него
старается.

Исход боя был решен атакой русской лейб-гвардии.
– Хлопова ранило в ногу, унесли, – сказал Глеб.
– А Семен Иванович цел и невредим, ни одной царапи-

ны. Смеется: заговоренный, мол, с японской, там всю кровь
оставил.

– Ты видел, что эти трусы-то устроили? Сволочи! Пока
стрелять не начали – поубивали бы всех пленных.

– А у трусов, по-видимому, всегда так: убей того, кто тебя
трусом сделал или кто видел, что ты трус. Позорище! Подо-
жди, увидишь – наградят. За трусость и зверство.

– А как без этого. Первая победа.
– Дай бог, чтобы не последняя.
– Миша, я видел, ты в этих солдат стрелял.
– Да. И не жалею. Это уже не солдаты, не русские солдаты,

это обезумевшая от страха и злобы толпа.
– И все же они русские. Как легко оказалось, что русские

могут убивать друг друга.



 
 
 

– Брось Глеб. Это война. И это армия. Пойдем, пойдем,
пора смыть с себя всю эту кровь.

Два офицера шли, и усталость от боя еще не пришла в их
молодые тела, и их сердца быстро успокоились и уже спокой-
но стучали, и они разговаривали как-то обыденно, как буд-
то шли с полевых учений где-нибудь в России и увиденное,
страшное, может, и тронуло душу, но сразу забылось – са-
ми-то живы!

– Архип, – на ходу, засмеявшись, крикнул Тухачевский
идущему сзади денщику, – приготовь помыться и поесть.

– И выпить не забудь! – так же весело добавил Глеб. – Ты,
Михаил, где этого дурня нашел?

– Неужели не помнишь? На станции под Брестом пьяный
с расквашенной мордой плясал, а потом напросился в ден-
щики?

– А-а, это тот, что с оторванными пальцами? Ох и нама-
ешься ты с ним.

– А я его предупредил: чуть что – отправлю в атаку, пер-
вым!

– По-моему, он, если ты ему такое прикажешь, быстрей
убежит от тебя… Впрочем, у меня не лучше: лентяй, каких
свет не видел.

Повезло в этом бою еще одному офицеру, немецкому май-
ору, командиру полка Оскару Гинденбургу. Его даже не ра-
нило. Он, когда спускался с поезда, ногу подвернул, и его
отвезли в госпиталь, а его полк почти весь погиб от русских



 
 
 

штыков. Майор, узнав, свечку поставил Богу и попросился в
штабные офицеры. Макензен не возражал – хватит пережи-
вать: «убьют – не убьют?» Ему уже не нужен был сыночек
великого Гинденбурга, он сам становился велик и перевел
Оскара подальше от смерти – в штаб корпуса.

Главным героем боя под Таранавками стал Николай Ер-
молаевич Эверт – награды посыпались…

Любят их императорские величества армию, а лейб-гвар-
дию особо – сами в ней полковниками состоят. Приказом
Верховного главнокомандующего за проявленную храбрость
в боях в Галиции Михаила Тухачевского представили к
«Станиславу» 2-й степени с мечами и бантом, а Глеб Смир-
нитский получил «Анну» четвертой, и у него, как и у Ту-
хачевского, появилась шашка с орденом на эфесе, красным
темляком и надписью «За храбрость». Молодых офицеров,
произвели в поручики и назначили на должности старших
ротных заместителей – благо вакансии появились: гвардия
шла в бой в первых рядах и погибала тоже первой. И отпуск
предоставили на десять дней. Во время войны! Заслужили!

– Поедем, Глеб, со мной в Москву. Ты, я помню, не бывал
в Москве. Да и договаривались же, – кричал радостно, узнав
об отпуске, Тухачевский. – Поедем, Глеб?! – и стал обнимать
друга, шепча на ухо: – В Москве сейчас так хорошо…

– Поедем, поедем, – ответил не менее радостный Глеб.
– Вот и отлично. И Москву посмотришь, и я тебя с род-

ными познакомлю. Они тебя очень хотят увидеть – я им от-



 
 
 

писал, как ты мне жизнь спас.
– Полно, Михаил, как ты можешь? Мы же с тобой воен-

ные – люди присяги. Но только заедем к моим, в Варшаву.
Ждут.

– Обязательно заедем. А потом сразу в Москву. Невесту
тебе найдем! Не возражай!

– Москва! – мечтательно сказал Глеб. – Поехали, Михаил!



 
 
 

 
XVIII

 
В Варшаве слезы радости: Мария, тетка – плачет; Влади-

слав, дядька – слезы утирает; девочки, Ядвига и Златка, во-
круг панов офицеров скачут, таких красивых, таких муже-
ственных, с орденами на необыкновенно красивой гвардей-
ской форме.

Сентябрьские вечера в Польше теплые; сидели на веран-
де, чай с вареньем и наливочкой пили, а вопрос все крутил-
ся, да не задавался. Но на второй день, перед отъездом, Вла-
дислав Смирнитский с духом собрался и, улучив момент, ко-
гда женщины ушли в дом, спросил, заикаясь:

– Неужели… Варшаву отдадут?
– Вы о чем, дядюшка? – удивился Глеб.
– О Варшаве, племянник.
– Почему так грустно, пан Владислав? – тоже удивился

Тухачевский. – Галиция наша, австрияки бегут, немец на два
фронта долго воевать не сможет – выдохнется, да мы со сво-
ей стороны его придавим, и войне конец.

– Ну и дай-то Бог. А то все мои знакомые готовятся к при-
ходу немцев. А я боюсь – что будет с моей семьей, если нем-
цы придут?

– Не придут. Скорее, дядюшка, мы будем в Берлине… –
успокаивал Глеб.

Михаилу Тухачевскому не сиделось, уже рвался домой, к



 
 
 

родным, да и Глебу передалось это желание друга – очень
хотелось побывать в Москве, в древней русской столице, в
которой он раньше не бывал, хотя и родина его матери. Да и
когда еще выпадет такая удача, и выпадет ли? Война.

– Скажи, Глеб, – тихо спросил племянника перед отъез-
дом Владислав Смирнитский, – ты хочешь навестить своих
родственников в Москве? Я тебе дам адрес.

– Нет, – прозвучал короткий ответ. – У меня нет родных
в Москве. Все мои родные живут здесь, в этом доме.

Дядя Владислав всплакнул на плече у Глеба. Дядюшка
становился старым, и его очень пугала война и связанная с
ней неизвестность. Поляки знали о страшных поражениях
русских в первый месяц войны и готовились к приходу нем-
цев, которых ненавидели. Владислав Смирнитский боялся
вдвойне – его племянник был русским офицером.

Ехали, смотрели в окно и удивлялись – всего-то два ме-
сяца войны прошло, а какая разительная перемена: да, еще
орали, пили и плясали на полустанках, но как-то невесело,
с оглядкой, с опаской – что там ждет впереди? По деревян-
ным настилам станций уже катались на деревянных ящич-
ках с колесами безногие инвалиды, звеня одинокими меда-
лями, размазывая пьяные слезы по грязным опухшим лицам
и прося, как подаяния, на водку. А в глазах дикая боль и
злость: «За что?» И бросалось, бросалось в глаза: страх на
лицах людей появился!



 
 
 

В Москве на вокзале бравурная музыка, шум большого
города, люди, снующие туда-сюда, и никаких нищих и инва-
лидов. А сам город – как в праздник: желтый и багряный лист
на деревьях, маковки многочисленных церквей золотым ог-
нем играют, мягкость говора, красота русских женщин, вы-
пирающее богатство, восхищенные взгляды прохожих.

Как и в семье Глеба, у Михаила встречать сбежалась вся
многочисленная родня: родители, братья, сестра. Стол был
накрыт по-русски, по-московски: трещал от наливок и заку-
сок. В магазинах старой столицы было все. Да и Михаил свои
офицерские деньги почти все отправлял родителям. А ведь
в лейб-гвардии служил, где расходы офицеров превышали
денежное довольствие в несколько раз. Война! Не до празд-
ников, да и на фронте платили больше, да новое звание, да
награды… А здесь, в тылу, деньги ой как нужны. По Москве
было видно, по магазинам и ценам…

Пришла Нина – невысокая, стройная, красивая девушка с
толстой русой косой. Подала руку Глебу:

– Нина Гриневич.
Из-под длинных ресниц на Глеба посмотрели необыкно-

венной красоты большие зеленые глаза. Глеб залился крас-
кой. Нина рассказала, как она после лекций в университете
помогает вместе с подругами в госпитале. Расплакалась:

– Раненых очень много. Много удаляется рук и ног. Так
их жалко, этих простых солдат. Им прямо в палатах медали и
кресты вручают и отправляют домой. А они, как начальство



 
 
 

уходит, ревут в голос, ругаются, просят пристрелить – куда
они без рук, без ног, какой дом, как семью кормить? Потом
напиваются. И где водку берут? И опять ревут и ругаются.
Страшно все!.. Из госпиталя до вокзала их везут в закрытой
машине и сразу несут в вагоны, чтобы глаза своим калече-
ством не мозолили и граждан не пугали. Потому-то на ули-
цах их не встретишь – всех по деревням раскидали.

Молодые люди с орденами на мундирах как-то сникли –
торжество встречи потускнело.

Мать Михаила Тухачевского Мавра Петровна встала из-
за стола, рюмку подняла и сказала:

–  Прекратите здесь страхи рассказывать и слезы лить.
В моем доме радость – сын пусть ненадолго, но с войны вер-
нулся, и это для меня праздник. И он – военный не в первом
поколении, и все мы – жены и матери русских офицеров –
будем всегда ждать их с войны и надеяться… и слышишь,
будущая невестка… будем верить, что они никогда не изме-
нят данной ими присяге служить царю и отечеству и вернут-
ся целыми и невредимыми домой. С возвращением домой,
Миша и Глеб! – Мавра Петровна залпом выпила рюмку и
бросила ее на пол. Рюмка не разбилась. Мавра Петровна уда-
рила по рюмке ногой – та рассыпалась на кусочки – Вот так! –
крикнула. – Давайте веселиться!

Праздновали хорошо, как и полагается в русской офицер-
ской семье…

Потом целыми днями гуляли по городу. А Москва такая



 
 
 

красивая! В один из дней зашли вечером за Ниной в госпи-
таль, увидели сотни раненых солдат, почувствовали нестер-
пимый запах карболки, нашатыря и гноя, и сразу как-то и
красота, и праздник уличный померкли. Молодым людям за-
хотелось туда, на фронт, к своим солдатам, в бой.

Походили еще по Москве, полюбовались Кремлем, осен-
ними бульварами, ломящимися от еды магазинами, заходи-
ли в рестораны, где посетители вставали и кричали «Ура!»
при виде красавцев-офицеров с боевыми наградами на
необычайно красивых лейб-гвардейских парадных мунди-
рах. Особо нравилось входить под руку с боевыми офицера-
ми Нине; она чувствовала, с какой завистью и даже ненави-
стью смотрят на нее женщины в ресторанах, и это ее не за-
бавляло, она этому радовалась. Глеб все восхищался красо-
той московских девушек. Михаил отводил глаза – Нина, не
скрываясь, ревновала.

Вот так же они пришли в последний день отпуска в ресто-
ран недалеко от дома. Им выделили лучший столик, прислу-
живать прибежал сам директор ресторана, который все заис-
кивающе лепетал: «Что угодно героям войны? Ах, какая у
нас красивая армия. Вы гвардейцы? Да-да, о чем я говорю:
ваша форма, погоны, ордена – сразу видно, что вы гвардей-
цы». Конечно, было приятно от этого всеобщего внимания.

А  в дальнем, темном углу сидел седоватый мужчина в
офицерском кителе без погон, с одиноким орденом Свято-



 
 
 

го Станислава на груди. Мужчина пил водку и закусывал ка-
ким-то салатом; официанты старались его не замечать и про-
бегали мимо: столько господ офицеров с орденами и, глав-
ное, деньгами было в ресторане, а этого инвалида с трясу-
щейся головой пускали из жалости – все-таки офицер, пусть
даже бывший, но пострадал на войне. Мужчина пил и нали-
вался злобой и, напившись, поднялся, пошатнулся – водка
выплеснулась из рюмки – и стал кричать:

–  Давайте выпьем за победителей над германцами под
Гумбинненом! Кто выпьет с бывшим штабс-капитаном рус-
ской армии? Брезгуете? Ну тогда я один выпью! – выпил,
упал на стул и заплакал. – Где она армия? Она там, в об-
щих могилах лежит! А здесь кто? Выскочки, карьеристы, го-
венные штабники… Что вытаращились? Может, предложи-
те стреляться? С удовольствием. Только ни одна сука не за-
хочет получить от меня пулю в лоб. Дайте мне пистолет, я
вас всех перестреляю!..

Пьяного сопротивляющегося мужчину в офицерском ки-
теле без погон вывели из ресторана. Какой-то толстый, с зо-
лотой цепью на брюхе буржуа крикнул:

– Какого черта всю эту пьянь в приличные заведения пус-
кают? Ну ранили на фронте, так что – мы виноваты?

– Заткнись! – зло крикнул Михаил Тухачевский. – А то
точно получишь пулю в лоб!

Праздник был испорчен. Из ресторана уходили расстро-
енные, и уже больше ничего не хотелось здесь, в Москве, а



 
 
 

хотелось туда, на фронт, к своим боевым товарищам.
На прощание семья Тухачевских подарила Глебу кра-

сивый кожаный офицерский баул  – подарок за спасенную
жизнь сына. Отказываться было неудобно. Четыре дня про-
летели, и молодые люди в сопровождении плачущих родите-
лей Тухачевского и Нины поехали на вокзал.

А на вокзале, в тупике, подальше от людских глаз, выгру-
жали из вагонов новые окровавленные обрубки русских сол-
дат…



 
 
 

 
XIX

 
На фронте наступило затишье – немцы молотили францу-

зов, австрияки и русские зализывали раны поражений. Семе-
новский полк после Галиции вместе с армией генерала Эвер-
та отошел, как считалось, на отдых. Командир гвардейского
полка Эттер отдыхал – похаживал по тайным увеселитель-
ным мероприятиям. Отдыхал сменивший Самсонова после
смерти новый командующий 2-й армией генерал от кавале-
рии Сергей Михайлович Шейдеман; отдыхал и новый ко-
мандующий Северо-Западным фронтом генерал от инфан-
терии Николай Владимирович Рузский, награжденный ца-
рем за взятие Львова сразу аж двумя «Георгиями» и назна-
ченный главнокомандующим фронтом вместо Жилинского!
Ну хоть кого-то царь любил! Рузский по привычке, как улит-
ка, в скорлупку завернулся: не трогайте, все хорошо, немец
свое получил, австрияк получил, зачем наступать… Галиция
всех расслабила. Забылся разгром 1-й и 2-й армий. Забылись
десятки тысяч погибших. А раненые, что были отправлены
в тыл и, возможно, там умерли, аж это уже не боевые поте-
ри! Русские бабы еще народят! Правда, страх перед немца-
ми появился – и у солдат, и у офицеров, и у командующих
армиями и фронтами, и у Верховного главнокомандующе-
го, великого князя Николая Николаевича Романова… Немец
спесь-то со многих посбивал! Виновного в поражениях на-



 
 
 

шли: главнокомандующего фронтом Жилинского отправи-
ли… в советники в том же звании и с тем же жалованьем.

И в это сонное время за каменными стенами небольшо-
го дома в Барановичах, в Ставке, вдруг стали поругивать-
ся главнокомандующий Северо-Западным фронтом Нико-
лай Владимирович Рузский с таким же главнокомандую-
щим, только Юго-Западным фронтом, Николаем Иудовичем
Ивановым. И слов не выбирали, да таких, что Верховный, ве-
ликий князь Николай Романов, сам большой любитель «пря-
моты» в своей речи, только голову поворачивал от одного
к другому – даже рот приоткрыл в удивлении. В Ставке на-
ходились в этот момент сразу три генерала – единственные,
кто был награжден тремя «Георгиями», и все Николаи. Хоть
загадывай! Так что каждый считал себя лучшим. Особенно
Рузский… за особую любовь к нему императора.

Сейчас они ругались из-за Варшавы. Рузский всегда был
трусом, причем трусом наглым, и во всех своих трусливых
просчетах и ошибках он находил виновных. Всегда! Навер-
ное, тем и нравился императору?

– Зачем нам Варшава? – кричал Рузский. – Да пусть ее
немец забирает. Или поляки пусть сами ее и защищают.

– Ваше высочество, что такое говорит Николай Владими-
рович? Он что, не понимает: если мы отдадим Варшаву нем-
цам, мы фактически проиграли войну? Да и как мы сможем
наступать в Галиции, если Варшавы не будет?  – возражал
Иванов.



 
 
 

– Варшава – не Петроград и не Москва. Пусть Гинденбург
увязнет в Варшаве, а мы со стороны Ивангорода и Новоге-
оргиевска потом ударим ему во фланги, – продолжал наста-
ивать Рузский.

– Какие фланги? Варшава – крупнейший в Европе желез-
нодорожный узел. Да если немец ее возьмет – мы до Петро-
града раком пятиться будем, – кричал Иванов.

Иванов был и посмелее, и поумнее Рузского, не зря же по-
говаривали, что он был сыном то ли кантониста, то ли ссыль-
нокаторжного. Иванова поддержал и его начальник штаба
фронта Михаил Алексеев:

– Ваше величество, если Варшаву сдать, мы из-за возмож-
ного удара немцами нам в фланг покатимся и сдадим ав-
стрийцам всю Галицию. И если только Галицию!..

– Тогда, ваше высочество, я умываю руки. Если так угод-
но, то пусть Николай Иудович и берет на себя всю ответ-
ственность за операцию по защите Варшавы, – выдал уже за-
готовленный ответ Рузский. Ему этого и надо было. Он все-
гда находил виноватых. Талант у него был такой.

Великий князь задумался, но ненадолго. Голова у Верхов-
ного была.

– Варшава – это не просто столица Царства Польского, это
форпост нашей империи. Отдать Варшаву – проиграть вой-
ну! – проговорил Романов. – Я согласен с Николаем Иудо-
вичем и назначаю его ответственным за защиту Варшавы.
Но прошу, Николай Иудович, отдайте вторую и пятую армии



 
 
 

Николаю Владимировичу. Как же он будет воевать без ар-
мий? У вас все-таки армия генерала Эверта остается.

Коля Лукавый был русским офицером и не трусом и за
место Верховного не держался – он любил правду говорить:
что думал, то и говорил. Лучше бы прежде думал.

Рузский своего добился – виновный, если что, найден. Ре-
шение было принято, и на фронте опять наступила тишина.
Генерал Эверт же не знал, что его армия стала ответственной
за Варшаву. Он спал!

Не отдыхал только уже генерал-полковник и уже коман-
дующий Восточным фронтом Пауль фон Гинденбург.

– Эрих, – сказал он своему начальнику штаба Людендор-
фу, – Русские считают, что у нас ничья? Они и в битве при
Бородине считали, что Наполеон не выиграл, а сами потеря-
ли половину армии и сдали Москву. Так что давай-ка поста-
вим им шах и мат! Поехал я в генштаб.

Его авторитет был уже непререкаем, и он, договорившись
в Германском полевом генштабе, забрал корпуса с Западно-
го фронта, создал новую армию под командованием все то-
го же Августа Макензена и ударил в стык русских фронтов
по армии спящего генерала Эверта. И этого удара никто не
ожидал и об этой армии никто в русской Ставке не ведал!
И побежала армия к Варшаве. Немец с такой дисциплиной и
с такой яростью ударил по русским дивизиям, что в считан-
ные дни оказался перед мостами через Вислу. Армия рус-



 
 
 

ская, не научившись воевать, научилась бегать, особенно ее
командующие.

Рузский кричал в Ставке:
– Я говорил, я предупреждал! Во всем виноваты коман-

дующий Ренненкампф и… этот новый командующий 2-й ар-
мией Шейдеман. Еще один немец на нашу русскую голову!
Всех их надо выгнать! Если не будет принято мер, я буду жа-
ловаться императору!

И ведь жаловался! Еще как жаловался – Ренненкампфа
с Шейдеманом с постов сняли! Да и великий князь Нико-
лай Николаевич был известный германофоб. А их импера-
торское величество, как известно, сильным характером ни-
когда не отличался.

Преградой для прорыва немцев в город могли стать Вис-
ла и варшавские форты. Когда в Ставке об этом заговорил
Верховный, Рузский замахал руками:

– Вы о чем, ваше высочество? Какие форты? Их давно уж
нет, разрушились от времени. Да и чем защищать?

– Так вам же, Николай Владимирович, две армии отданы?
Вот их и надо бросить в бой.

– Что вы, что вы, ваше высочество, они не готовы… да и
бегут, ах, как бегут – удержать невозможно.

– И что же тогда делать?
– А я говорил: надо сдать Варшаву.
–  Но… как сдать? Это же Варшава. Понимаете вы или

нет – Варшава?!



 
 
 

– Понимаю. Но не я ответственный за Варшаву, а Николай
Иудович. Вот пусть он и отвечает.

– Надо будет, отвечу, – сказал Иванов, а сам побледнел.
Он в этой ситуации не хотел отвечать.

– Объясните: что все это значит? – спросил Романов. –
Вы же говорили, что на варшавском направлении у немцев
свежих сил нет. Все на Западном фронте. Откуда тогда это
наступление?

– Не знаем! – ответили честно русские генералы.
– И что прикажете делать?
– Сдать Варшаву, – ответил Рузский.
– Остановить бегущих и драться, – ответил Иванов.
–  Господи, Гинденбург опять нас провел,  – прошептал

Верховный главнокомандующий и вдруг зло крикнул: – Ва-
ши высокопревосходительства, пойдите отсюда вон! Запом-
ните: если сдадите Варшаву, я сам, лично, сорву с вас пого-
ны, и пусть после этого государь выгонит меня из армии, но
я это сделаю! Клянусь! Даю вам два дня, чтобы остановить
бегство армии! Не остановите – можете стреляться, как Сам-
сонов!

Генералы выбежали из кабинета. Рузский шипел: «Срав-
нил меня с Самсоновым?! Стреляйтесь! Ишь чего захотел,
чтобы я отвечал за чужие промахи… Дудки – пусть Иванов
с Эвертом и отвечают. А я подожду, что да как получится.
Известно же: пришедший на поле боя последним, всегда вы-
игрывает – главный закон войны».



 
 
 

Казалось, варшавские форты существовали всегда, как
всегда существовала для Варшавы возможность нападения
германцев на этот польский город. И именно по левому бе-
регу Вислы были построены эти форты  – прекрасные во-
енные сооружения с толстенными стенами, арочными пере-
ходами, пакгаузами, смотровыми площадками и подвалами.
Даже для тяжелых орудий этой, технически революционной
мировой войны форты оставались сильной крепостью, защи-
щавшей город и мосты через Вислу.

Лучшие погибают первыми! Семеновский полк уже не
дробили – слишком велики были потери в полку: за три ме-
сяца войны погибла треть состава. Для пополнения наспех
отбирали уже не на мобилизационных комиссиях, а в запас-
ных частях: тех, кто отличился храбростью, смекалкой, но и
ростом и национальностью подходил; брали только русских.
И все равно гвардия гибла.

Серошинельная человеческая река, не слушая команд и
приказов своих командиров, выкатив глаза от носившихся
меж солдат слухов о силе немцев, о неизвестных, но где-то
уже наступивших окружениях, в страхе текла и текла меж-
ду фортами по мостам в Варшаву. И уже открыто кричали:
«Опять немец нам август месяц показывает… Опять преда-
тельство в штабах… А может, в Ставке или… повыше… Там
одни немцы засели…» – и этот трепет измены бежал впере-
ди отступающей армии, и достигал Петербурга, и кружился



 
 
 

метелью в светских салонах знати и на фабриках среди ра-
бочих. Уже в четырнадцатом закружил!

А за бегущими дивизиями спокойно, не торопясь, шел со
своей армией Макензен. Он знал – Варшаву он возьмет. Так
приказал ему Гинденбург. А Гинденбург никогда не ошиба-
ется.

Паника от отступающих русских войск передалась насе-
лению города, и по улицам и дорогам плотной рекой потя-
нулись на восток автомобили, повозки и бегущее население.
Наступал хаос.

Верховный главнокомандующий, человек сильной воли,
чуть не плакал: «Сволочи, суки, бл… Кто поможет? Кто?» –
и, ударив кулаком по столу, приказал адъютанту срочно вы-
звать командира лейб-гвардии Семеновского полка Ивана
Севастьяновича Эттера, а когда тот появился в кабинете, об-
нял генерала и, как будто боясь, что их услышат, горячо за-
шептал на ухо:

– Ваше превосходительство, Иван Севастьянович, види-
те, что делается – бегут, сволочи! Остановить надо. Нет-нет,
я не приказываю, чтобы, как тогда, под Таранавками, по зу-
бам или, не дай бог, стрелять. Здесь бесполезно. Прошу вас,
задержите германца, пусть на день, хорошо бы на два, пока
эти говенные командующие очухаются… Направьте полк в
форты, Висла и форты – вот единственная преграда… И ко-
нечно, героизм гвардейцев. Прошу вас, Иван Севастьянович,
как можно быстрее… займите форты.



 
 
 

– Ваше высочество, гвардейцы насмерть встанут в фортах,
но удержать мосты через Вислу – боюсь, это невозможно.

– Для ваших орлов ничего невозможного нет. Так и пере-
дайте вашим гвардейцам. Пусть вспомнят Нарву. А это но-
вая Нарва.

Сам Ванечка в форты не поехал – хотя бы посмотреть,
где будут умирать его гвардейцы; генерал свиты его величе-
ства – и в окопы?! Это уж слишком! У него для этого были
боевые командиры батальонов и рот. Он со штабом остался
в Варшаве. А батальоны рослых гвардейцев, расталкивая в
стороны бегущих навстречу солдат, опрокидывая и скиды-
вая с мостов повозки, как нож через масло, прошли сквозь
отступающие в панике войска на левый берег Вислы и заня-
ли стоявшие перед мостами форты. Еще и орудия и пулеме-
ты с собой привезли.

Капитан Данин собрал в круглой башне форта «Алексей»
командиров и старших офицеров рот, в том числе поручиков
Тухачевского и Смирнитского.

–  Господа офицеры, вы видели что происходит. Бегут!
Нам дан приказ  – удержать мосты через Вислу и не дать
немцам ворваться в Варшаву. Два дня! Это даже не при-
каз, это просьба Верховного главнокомандующего. Он про-
сит нас помнить Нарву и верит в нас! Я осмотрел, как вы
расположились на своих позициях, и, признаюсь, очень до-
волен увиденным. Вы должны знать, что это будет смертель-
ная схватка и многие из нас погибнут, но мы русские офице-



 
 
 

ры, лейб-гвардия императора. Так умрем же за свое отече-
ство и за своего государя! Вот что я хотел вам сказать – иди-
те и с честью исполняйте свой долг. Впрочем, может быть,
у кого-то из вас есть ко мне вопросы? – врожденная вежли-
вость Сергея Петровича в обращении с подчиненными бы-
ла известна всем. Посмеивались, но уважали. Знали: за этой
интеллигентностью стоят воля и беспрекословность испол-
нения своего долга.

– Господин капитан, – обратился Тухачевский к команди-
ру батальона, – позвольте высказать предложение?

– Мы вас слушаем, поручик Тухачевский.
– Я думаю, нам надо бояться ночных атак, поэтому пред-

лагаю вдоль форта, где проходят дороги, вырыть траншеи,
замаскировать и посадить небольшие отряды по десять-два-
дцать человек с пулеметами.

– Почему ночных атак? И зачем маскировка?
– А днем к фортам незаметно подойти почти невозможно.

А маскировка от авиации противника.
– Мысль хорошая. Командиров рот прошу выделить необ-

ходимое количество гвардейцев под команду поручика Ту-
хачевского, – и засмеялся: – Хорошо, что у нас есть лопаты.
Есть еще предложения?

– Разрешите, господин капитан?
– Да, поручик Смирнитский, говорите.
– Форты – прекрасные укрепления, но есть один серьез-

ный недостаток – связь. Здесь плохо работает радио. Я пред-



 
 
 

лагаю увеличить количество вестовых у вас, Сергей Петро-
вич, и у командиров рот. И сделать это как можно быстрее,
чтобы научить солдат ориентироваться в переходах форта.
Немцы прослушивают наше радио, и очень хорошо. Мы по
радио будем посылать ложные приказы, ложные сведения о
количестве защитников, ложные атаки и отступления. Спра-
ва от нас в форте номер 6 укрепился первый батальон – да-
вайте с ними договоримся о радиоигре. Пусть немцы и слу-
шают наши переговоры. А наговорить мы можем такого…
И о количестве защитников, и о количестве орудий, и о ра-
неных, и о панике… Мы их запутаем. Выигрывает тот, у кого
лучше связь, точнее, умнее связь.

– Штабс-капитан Хлопов, вы не возражаете, если мы за-
берем от вас поручика Смирнитского? Поручик, сколько вам
необходимо человек?

– Я думаю, взвод. Это у нас будет взвод связи.
– Слышите, господа, в русской армии появилось новое во-

инское формирование – взвод связи, – опять засмеялся Да-
нин. – Вы, поручик Смирнитский, все с идеями, и, призна-
юсь, неплохими идеями. Мне, господа офицеры, очень нра-
вится ваше желание воевать здесь долго, – Данин повернулся
к узким окнам и проговорил с горечью: – Посмотрите, как
бегут. Как красиво бегут. Позор! Хотя бы за форты цепля-
лись…



 
 
 

 
XX

 
Новая армия Макензена почти без сопротивления, строе-

вым шагом, посмеиваясь и удивляясь легкости бега русских
войск, налегке, обгоняя свою застрявшую в грязи артилле-
рию, дошла до Вислы и была готова так же легко перейти
по мостам через реку, но натолкнулась на стену – на форты.
Из-за стен фортов встретили немцев так подготовленно, так
умело, таким метким огнем пушек, пулеметов и винтовок,
что немцы, не ожидая такого сопротивления, растерялись,
остановились, а затем побежали от фортов, теряя сотни сво-
их солдат.

– Макензен, ты чего застрял? – с шумом выдохнул сквозь
свои огромные, торчащие в стороны усы Пауль фон Гинден-
бург. – Ты уже должен быть в Варшаве. А ты где – топчешься
около мостов?

– Так форты…
– Какие еще, к черту, форты? Людендорф, о чем он гово-

рит?
– О фортах, Пауль, о фортах. Никто не предполагал, что

русские укрепят форты. По нашим данным, полученным из
штаба командующего фронтом Рузского, Варшаву решено
было не защищать, а тут… Мы даже не знаем, кто отдал при-
каз защищать эти мосты. Знаем только, что там гвардия, –
перехватили радиопереговоры. Русские, как всегда, откры-



 
 
 

тым текстом шпарят. Но не знаем, сколько там войск: по од-
ним данным один батальон, по другим полк, а по третьим
вообще дивизия.

– Какая гвардия? Это те, что у тебя выскочили из окруже-
ния, когда мы раздавили армию Самсонова? Это те, что не
дали нам выиграть битву под Таранавками? Что происходит,
Людендорф: какие-то гвардейцы останавливает армию? Ес-
ли бы это была австрийская армия, я бы, может, и понял, но
немецкую!.. Сотри их с лица земли, Август, иначе я сотру
тебя! На пенсию отправлю!

– Но, мой генерал, это же форты!
– Что форты? Подтяни тяжелую артиллерию, устрой им

ночную атаку… Черт, Макензен, я должен тебя этому учить?
Людендорф, дайте ему все, что необходимо, но чтобы я боль-
ше не слышал об этих фортах и об этих гвардейцах! Вперед!
Следующее сообщение от тебя, Август, должно быть из Вар-
шавы! И моего оболтуса из своего штаба забери, нечего ему
там штаны протирать – пусть воюет, как все!

Август Макензен пришел в свой штаб и вызвал пополнев-
шего от безделья и вина Оскара Гинденбурга.

– Оскар, это не мой приказ – твоего отца. Бери обратно
свой полк и ночью возьми форты.

– Почему ночью?
– Днем ты весь полк положишь.
– Генерал, давайте пошлем два полка, три и возьмем фор-

ты штурмом.



 
 
 

– Оскар, я думал, ты в своего отца, который ценит каждого
германского солдата. На узком пространстве перед фортами
и полку-то не развернуться; ты хочешь положить всех? Не
выводи меня из себя. Я сказал: ночью! Иди и будь достоин
своего отца. Тебе пора стать подполковником.

Майору Оскару Гинденбургу очень хотелось стать подпол-
ковником, а потом и генералом, как отец, и еще очень хоте-
лось иметь Железный крест с дубовыми листьями за храб-
рость. Он выехал в полк, собрал штаб, выслушивать никого
не стал, ткнул тонким хлыстом на карте в Вислу и рявкнул:

– Приказываю ночью перебить всех этих русских свиней,
засевших в фортах, и быть в Варшаве. Первым десяти до-
стигшим правого берега Вислы лично приколю на мундиры
Железные кресты за храбрость. Вперед! На вас смотрит сам
Гинденбург! – По-видимому, имел в виду себя.

Тухачевский оказался прав: немцы ночью без единого вы-
стрела в полной темноте подошли к фортам на участках, где
не было даже старых, осыпавшихся, заполненных осенней
стоялой водой рвов, и, не дойдя до стен, были встречены ог-
нем из пулеметов и винтовок. Немцы не отступали: они, как
исступленные, волна за волной бежали к фортам, умирали
под огнем, падали от разорвавшихся гранат, перегруппиро-
вывались, меняли место атаки и вновь натыкались на рус-
ский огонь, как будто этих русских солдат было так много,
что они занимали все поле перед фортами или заранее знали,
где, когда и какими силами немцы идут в атаку. Немцы пере-



 
 
 

хватывали все радиотелеграммы, которыми открытым тек-
стом переговаривались русские, и знали, что у русских пани-
ка, что большие потери, что особо тяжело на том-то и том-то
участке боя, и бросали туда новые роты, но никак не могли
прорваться к мостам. С рассветом бой стих. Оскар Гинден-
бург, получив осколочное ранение в ногу, был отправлен в
тыл, в госпиталь. Полк его лежал мертвый перед фортами.
Над несколькими сотнями выживших, обезумевших от боя,
смертельно уставших солдат полка назначили командиром
молоденького лейтенанта Генриха Штюрмера, и, дав отдох-
нуть сутки, вновь бросили на форты.

Немцы еще два дня штурмовали форты. И падали мерт-
выми.

Узнав о гибели целого полка, о серьезном ранении сына,
Гинденбург взбеленился:

– Август, ты идиот! Я тебя заставлю лично поехать к каж-
дой матери погубленных тобою солдат и на коленях просить
у них прощения за гибель их сыновей!

– Но я все делал, как вы приказали: мы атаковали ночью…
– И что? – перебил Гинденбург.
– Они уничтожили полк… вашего сына.
– Лучше бы они и его убили. И тебя, Август, в придачу.

Сколько русских в фортах?
– Не знаю…
– Как это?
– Мы перехватываем все их переговоры и никак не можем



 
 
 

понять, сколько в фортах русских войск. Единственное, что
точно известно, – там гвардия.

– Я об этом уже слышал. Август, лучше бы мне вместо те-
бя иметь такую гвардию и таких командиров. Ты третий день
стоишь перед фортами. Если через два дня тебя не будет в
Варшаве, сразу, не заезжая сюда, уезжай в свое поместье. На
пенсию, сукин ты сын!

Атаки прекратились. Были подтянуты тяжелые орудия и
начались методичные обстрелы фортов. Досталось и Варша-
ве – пригороды горели, унося в пламени горящих домов жиз-
ни сотен безвинных людей. Дом Владислава Смирнитского
не пострадал, но вся семья хоронилась в просторном подва-
ле.

Форты немцы взять так и не смогли!
На пятый день командующий армией генерал Эверт нако-

нец-то проснулся и, отбросив противника, вышел во фланг
немецкой армии. Проснулся и Рузский – он всегда поспевал
вовремя, когда пахло победой. Над немцами нависла угроза
полного разгрома.

Гинденбург приказал отвести войска на границу Восточ-
ной Пруссии и – вот же неугомонный – тут же бросил армии
на Лодзь!

Большего позора для русской армии не было.
Вначале немцы окружили русских в Лодзи!
Потом русские окружили немцев!
Потом благодаря приказам командующего фронтом Руз-



 
 
 

ского немцы спокойно, без потерь, вышли из окружения!
Слава русским командующим!
Государь немножко пожурил Рузского и оставил на преж-

ней должности!..



 
 
 

 
XXI

 
Командир Семеновского полка Эттер – Ванечка – ходил

гогольком: как же, опять его гвардейцы спасли русскую ар-
мию от позора. То, что гвардейцев осталось чуть больше по-
ловины, конечно, ему было очень жаль, и давило в груди,
и слезы наворачивались, но орден Святого Георгия 3-й сте-
пени на полосатой шейной ленте, врученный самим госуда-
рем императором, да любимое царское трехкратное лобыза-
ние как-то легко сняли с генерала траур по погибшим гвар-
дейцам – сам-то он мало представлял, что там, на фортах,
происходило – даже связи не было, почему-то не отвечало
радио. Правда, в штабе полка переговоры гвардейцев слы-
шали, но так и не могли понять, о чем они говорили – ка-
кая-то чушь. А тут еще бал в переименованном Петрограде
в честь генералов-победителей, где красавец Иван Севастья-
нович, как всегда, был у столичных дам нарасхват… Жизнь
удалась!

Тухачевского наградили «Святой Анной» 3-й степени.
Смирнитскому вновь вручили польский орден: Золотой
крест Святого Станислава 2-й степени на шейной ленте.
И десятидневный отпуск поручики получили.

Друзья зашли в варшавское ателье и сфотографировались
на память: два молодых офицера стоят строгие, красивые,
в необыкновенно красивой гвардейской парадной форме, с



 
 
 

орденами-крестами на груди, с шашками со свисающими
темляками. Глеб свою фотографию оставил у Смирнитских,
Тухачевский повез с собой в Москву, родителям.

– Следующий, Миша, точно «Георгий»! – сказал Глеб.
– И тебе, Глеб, того же желаю!
Друзья обнялись и радостные пошли собираться в отпуск.
А в Москве была ранняя зима, выпал первый пушистый

снег, и от этого белого цвета город стал еще красивее. По за-
снеженным улицам ездили кареты и пыхтели автомобили, и
никто еще не готов был вытащить санки, но радовались это-
му первому снегу необыкновенно, как будто он скрыл под
собой что-то старое, страшное, некрасивое, омерзительное.
Магазины всё так же ломились от еды, рестораны были от-
крыты всю ночь, и всю ночь в них играла музыка и гуляла
веселая публика. В знакомом ресторане в углу так же одино-
ко сидел тот же мужчина, только более постаревший и посе-
девший, и все так же, напившись, кричал, чтобы выпили за
героев Гумбиннена, но его уже никто не выводил из ресто-
рана, никто не обращал на него внимания – таких одиноких,
в офицерских формах без погон, с наградами и без, с одной
рукой или одной ногой, было уже много, и все они пили вод-
ку и требовали выпить за них, за героев этой войны…

Сильно сдал и болел отец Михаила Николай Николаевич
Тухачевский – сердце пошаливало. Но все искренне радо-
вались приезду, как говорила Мавра Петровна, «сыновей»,
а Нина, не скрываясь, загибала тоненькие пальчики, считая



 
 
 

оставшиеся месяцы до апреля, до свадьбы. И все знали, что
свадьбе быть, и тихонечко готовились к ней.

На прощание родители подарили Михаилу и Глебу кра-
сивые офицерские полушубки, только-только появившиеся,
только вошедшие в моду в обеих столицах среди невоюю-
щих штабных офицеров. Где и как достали, не рассказывали.
И оба поручика, такие красивые, со скрипящими портупея-
ми и ремнями, с пристегнутыми наградными шашками, вы-
зывали у окружающих еще большее восхищение и зависть.
Отпуск пролетел мгновенно, и, пообещав вернуться к сва-
дьбе, молодые люди, зацелованные и облитые слезами род-
ных, уехали обратно в полк, на войну.

А Москва была так необыкновенно красива в эту первую
военную зиму.

Заканчивался 1914-й – бесславный год войны. Для нас,
для русских!



 
 
 

 
XXII

 
К зиме наступила та «окопная война», которая и приве-

ла к краху российскую, да и другие империи. Такая война,
как червь яблоко, изнутри, медленно и беспрерывно съедала
промышленные, сельскохозяйственные и человеческие ре-
сурсы всех воюющих государств. Но всех тяжелей приходи-
лось немцам – Германия задыхалась от войны на два фронта.
Про план Шлиффена уже никто и не вспоминал: до Парижа
было рукой подать, но все как-то достать не удавалось; все
так зарылись в землю, в залитые водой по колено окопы, об-
вязались многочисленными рядами колючей проволоки, что
не было сил побежать вперед по этой грязи – уж лучше в око-
пах сидеть, умирать в этой грязи не хотелось. Да и на восто-
ке дела были не лучше. Как раз в феврале-марте пятнадца-
того года, по расчетам и планам талантливых русских гене-
ралов, и должна была прекратиться эта война – поражением
немцев, но она не заканчивалась, она топталась на одном и
том же месте, на границе Пруссии и Польши. И сотни тысяч
русских солдат уже лежали в общих могилах, и их души не
понимали, за что же они погибли.

Но что там погибшие солдаты? Генералам русской армии
вдруг понадобилась победа. Каждому своя, личная. И они
опять стали ругаться в Ставке. Каждый кричал, что его на-
правление главное, и всех больше расхрабрился вечно трус-



 
 
 

ливый командующий фронтом Рузский.
– Надо усилить мой Северо-Западный фронт и ударить по

немцам в Восточной Пруссии! – доказывал он.
– Что-то уж больно тихо на вашем фронте, Николай Вла-

димирович, не надумал ли какую новую каверзу Гинден-
бург? У  вас там точно все спокойно?  – встречно спросил
у Рузского Верховный главнокомандующий Николай Рома-
нов. – Может, наоборот, надо ожидать их наступления и уси-
лить оборону?

– На моем фронте Гинденбург наступать не будет. После
того как он получил от нас по шее под Лодзью, у него для
этого нет сил. Самое время, пока он не очухался, развить
успех.

– Чего он там получил? – съязвил командующий другим
фронтом Иванов. – Благодаря вам, Николай Владимирович,
германцы вместо поражения преспокойно, с барабанным бо-
ем, без потерь вышли из окружения под Лодзью.

– Как вы смеете меня оскорблять, Николай Иудович? Вы
там на своем Юго-Западном фронте и представления не име-
ете, что такое настоящая война. Перед вами кто – австрий-
цы?! Да они никогда не умели воевать. Ваше высочество, я
настаиваю: надо, пока противник не оправился от пораже-
ний, пока он со своим планом Шлиффена все хочет войти
в Париж, наступать в Восточной Пруссии, а австрияки подо-
ждут!

– Ваше высочество, но прав-то Николай Иудович, – всту-



 
 
 

пился за своего командующего начальник штаба Юго-Запад-
ного фронта Михаил Васильевич Алексеев.  – Надо насту-
пать на нашем фронте и отрезать фланговыми ударами Вен-
грию. Именно здесь, на этом направлении, мы можем полу-
чить быстрый и необходимый результат: разбить австрийцев
и добиться выхода Австро-Венгрии из войны.

– Михаил Васильевич, а вы-то что вмешиваетесь в наш
разговор? Мы уж как-нибудь с Николаем Иудовичем между
собой, вдвоем, разберемся, где будет наступление. Ваша за-
дача – вовремя карты на стол своему командующему пода-
вать! – обрезал Рузский.

Рузский был наглым трусом!
Перепалка командующих возобновилась: замахали рука-

ми – карты фронтов полетели со столов. Коля Лукавый толь-
ко головой на длинной худой шее кивал, а сам все не мог
понять, кто прав: Рузский или Иванов? И принял решение
(Соломон, ей-богу!):

– Не будем ругаться, господа генералы. Начнем наступле-
ние сразу на двух фронтах!

И это при том, что снабжение армий составляло десять
процентов от потребностей!

– Как на двух? – удивились оба командующих фронтами. –
А какими силами?

– Вы забыли, что вы командующие русской армией, кото-
рая со времен Суворова воюет не числом, а умением? Че-
го-чего, а удара двух фронтов Гинденбург точно не ожидает.



 
 
 

Да и нашим союзникам по Антанте надо помочь! Им сейчас
особенно тяжело, – германские воска под Парижем, и фран-
цузы опять обратились за помощью к нашему государю, а
его величество сообщил свое решение мне: помочь. Значит,
вы, Николай Владимирович, наступаете, как и предлагаете,
в Восточной Пруссии в районе городка Августов, а вы, Ни-
колай Иудович, со стороны Буковины на Венгрию – подвел
итог Верховный главнокомандующий всеми русскими вой-
сками…

Ну кто же знал, что командующий германскими силами
на Восточном фронте Пауль фон Гинденбург сидел в поле-
вом Генеральном штабе германских войск и втолковывал его
начальнику Эриху фон Фанкельхайму:

– Эрих, пора кончать с этим планом Шлиффена. «Закры-
вающиеся двери», «открывающиеся двери» – все это чушь.
Никуда эти лягушатники от нас не денутся. Но пока мы не
разобьем русских, нам Парижа не взять – они будут контр-
атаковать нам в спину на Восточном фронте, да еще нам при-
дется помогать не проиграть эту войну австриякам. Пятна-
дцатый год надо сделать годом Восточного фронта.

Фанкельхайм до войны был военным министром Пруссии
и сменил в сентябре 1914 года отправленного в отставку по-
сле поражения в битве на Марне Хельмута Мольтке. С Гин-
денбургом они были знакомы еще до войны.

– Пауль, – отвечал он, – я тебя, как весь немецкий народ,



 
 
 

люблю, но понять не могу – как это ты предлагаешь устро-
ить?

– Эрих, русские собираются наступать сразу двумя фрон-
тами: на Восточную Пруссию и через Буковину на Венгрию.

–  Я  это знаю, Пауль, у меня сведения не хуже твоих.
Я только не пойму, как они собираются наступать, если у них
некомплект полков на треть, а снарядов почти нет? Я бы еще
понял, если бы они сконцентрировали свои силы на одном
направлении, но на двух…

– А я о чем? Я предлагаю передать мне одиннадцать кор-
пусов с Западного фронта и четыре резервных корпуса из
Германии…

– Пауль, откуда ты знаешь про резервные корпуса? Это же
сверхсекретные сведения…

– Для русских! – перебил Гинденбург. – Я создам новую
армию в Восточной Пруссии, и когда эти слабые, растяну-
тые по фронту русские войска начнут наступление, я с двух
сторон двумя армиями отрежу их 10-ю армию, уничтожу ее,
после чего ударю дальше на северо-восток. Но это первое.
Второе. Разбив русских в Пруссии, я, совместно с австрий-
цами, ударом группы из двадцати дивизий вот здесь, в райо-
не Горлицы, прорву русский фронт и возьму Львов и дальше
ударами с двух сторон отрежу всю Польшу. Русским конец!

– А французы? Они же увидят, что с их фронта снимают
корпуса, и сообщат русским…

– Если даже и увидят, уверен – промолчат. Это они рус-



 
 
 

ских просят помочь, когда сами бегут, но чтобы помогать
русским? Эрих, если такое случится, я сразу уйду на пенсию!

– Когда меня выгонят на пенсию, я попрошу, чтобы Гене-
ральный штаб возглавил ты.

– Ошибаешься, Эрих, мне этого мало: штаб пусть возгла-
вит умница Людендорф, а мне нужны все германские воору-
женные силы.

– Ты хочешь занять место Верховного главнокомандую-
щего? А император? Значит, мне пора в отставку, – грустно
сказал Фанкельхайм – Я знаю, что все будут против такого
плана, но я подпишу такой приказ. Пауль, на тебя молится
вся Германия.

– Я не против, чтобы молилась. Мои планы на этом еще
не закончились.

– Пауль, может мне годика на три пойти на пенсию, а по-
том вернуться?

– Попробуй, Эрих, но скажу тебе как другу: ничего хоро-
шего на пенсии нет.

Главным театром военных действий на 1915 год был из-
бран Восточный фронт.

Русские об этом не знали!
Сняв с Западного фронта 11 корпусов и добавив еще 4

резервных корпуса, Гинденбург создал в Восточной Пруссии
новую армию, которую проспал командующий фронтом Руз-
ский. Целую армию!.. И союзники по Антанте проспали – не
ведали, что с их фронта немцы войска снимают. А может,



 
 
 

знали, да промолчали?
– Герман! – говорил Гинденбург командующему новой,

неизвестной русским армии Герману фон Эйхгорну. – Я те-
бя выдернул с пенсии не для того, чтобы ты продолжал про-
хлаждаться. Я тебе вручаю армию, чтобы ты прикончил рус-
ских. На тебя смотрит вся Германия! На тебя смотрят смер-
тельно уставшие голодные немцы. Не мне и не тебе – эта по-
беда над русскими нужна нашим Гансам и Мартам! Иди и
принеси им эту победу!

Через час Гинденбург примерно то же самое говорил ко-
мандующему другой армией Отто Белову:

– Отто ты командуешь моей 8-й армией. Для меня она –
как Великая армия для Наполеона. Иди и раздави русских.
И вообще, Отто, тебе пора получить «Голубого Макса», Ма-
кензен тебя обогнал. Так догони его!

– Вы, ребята, – уже на прощание, посылая их в бой, сказал
генералам Гинденбург, – зажмите эту 10-ю русскую армию, и
чтобы ни один солдат не смог вырваться. Раздавите и убейте
всех! Пленных можете не брать. Спишем все на мороз!

И когда генералы, щелкнув, как какие-то лейтенанты, пе-
ред великим Гинденбургом каблуками, вышли, он тут же вы-
звал командующего 11-й армией Августа фон Макензена.

– Август, – сказал Гинденбург, – тут Отто и Герман ре-
шили тебя обскакать – разбить русских в Пруссии. И хотят
получить по «Голубому Максу», а то Отто считает себя оби-
женным: ты-то получил за Самсонова, а он нет. Но, Август,



 
 
 

я тебя в обиду не дам. Пока они будут расправляться с рус-
скими здесь, в Пруссии, ты со своей армией ударишь в рай-
оне Горлицы и возьмешь Львов. И помни, Август, на тебя
смотрят голодные немцы. Они хотят масла и хлеба, они хо-
тят победы. Принеси им и то и другое. И прошу тебя русских
не жалеть. Пора с ними кончать!

Подействовало. Каждый решил, что он-то и есть главный.
И без ругани!

А  в русской Ставке всё доказывали, кто имеет больше
прав на победу… Что-что, а шкуру неубитого медведя в Рос-
сии делить умеют. И начали наступление на двух фронтах.
Через два дня наступление захлебнулось: а с чего ему разви-
ваться, если на орудие было десять снарядов, а фронт 10-й
русской армии был растянут аж на 170 километров?

Странно все-таки: когда плохо на фронте у французов, так
русские солдаты должны умирать, а как Гинденбург корпу-
са с французского фронта снял и бросил на русских, фран-
цузики обрадовались… и поехали в Париж, на Монмартр –
вино пить да с девочками в постелях валяться.

И пошли с двух сторон на русские корпуса две немецкие
армии. Отто фон Белов со стороны Мазурских озер, которые
он хорошо знал еще по августу 1914 года, так врезал с запа-
да по 10-й русской армии, а командующий другой немецкой
армией, о которой никто не знал, Герман фон Эйхгорн так
добавил с севера, что русские побежали, умирая под орудий-
ным огнем и копытами немецких лошадей, да так быстро по-



 
 
 

бежали, что корпус генерала Булгакова за спиной оставили.
Немцы его в кольцо и взяли. А к корпусу был приписан лейб-
гвардии Семеновский полк.
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