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Аннотация
Очень хорошая, светлая и ясная проза, со своей тонкой

и точной интонацией, с правильным пониманием сущностных
ценностей жизни. С той любовью (к жизни, к людям, к Небу), без
которой не бывает искусства.

Владислав Отрошенко
В рассказах Сергея Кумыша – обыденные, в сущности, даже

банальные житейские коллизии, рассказанные обыденными, в
сущности, даже банальными словами; странным образом, однако,
эта обыденность на грани банальности рождает тихую, грустную,
но отчетливую музыку, читай – магию. Объяснимая странность,
на самом-то деле. У Кумыша чистая и пристальная писательская
оптика, он вглядывается в обыденность внимательно и
сочувственно,  – но еще и с почти религиозным уважением к
той огромной тайне, которая незримо, но неоспоримо остается в
обыденном, в простой повседневности человеческой жизни даже
после самого пристального разглядывания.
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Сергей Кумыш
Как дети (сборник)

 
В доме

 
 
I
 

Нас было четверо: папа, мама, старший брат и я. Домаш-
них животных мы не заводили, потому что у папы была ал-
лергия. Меня это всегда немного огорчало: если бы у нас по-
явилась собака или кошка, роль младшего в семье перешла
бы к нашему питомцу. Но так как ни собаки, ни кошки не
было, младшим всегда и во всем оставался я.

Тем летом, о котором я хочу рассказать, мне исполнилось
одиннадцать. Брату было семнадцать. Он сдавал выпускные
экзамены, а потом уехал в Москву поступать в театральный
институт. Поступив, вернулся домой, чтобы несколько дней
в августе провести с нами.

Август был наполнен его непрекращающимися сборами,
планами и мечтами. Нам жаль было с ним расставаться –
каждому по-своему. И в то же время он так явно рвался туда,
что нам ничего не оставалось, кроме как подчиниться бур-
ному натиску его желаний, начать подыгрывать, а потом и



 
 
 

по-настоящему включиться в эту, чуть ли не предпразднич-
ную, суету.

Единственным, кто старался хоть как-то сдерживать по-
рывы брата, был папа. Он говорил, что очень скоро брату
предстоит пройти через разочарование. И хорошо, если оно
окажется легким и временным. Большие ожидания никогда
не бывают оправданы до конца. Он знал, о чем говорил, по-
тому что сам был актером.

Впоследствии брат признавался мне, что больше всего
благодарен отцу за то, что он, зная все о трудностях актер-
ской жизни, никогда не уговаривал его выбрать другую про-
фессию, не оспаривал его выбора. Он только предупреждал,
что судьба любого успешного актера связана с везением; но
трудолюбие увеличивает шансы.

Брат запомнил это и никогда не забывал. Именно слова
отца не дали ему бросить институт, когда он хотел это сде-
лать, и помогали справляться с неудачами, которых хватает
в жизни любого человека. Но для актера неудача – глубоко
личное оскорбление.

Несколько дней в конце августа мы провели на даче. Мы
всегда уезжали туда при первой возможности. Но конец лета
выдался суетным, и нам досталось всего несколько дней.

Именно дача была нашим настоящим домом. Городская
квартира так и оставалась квартирой, одним из множества
прижатых друг к другу одинаковых жилищ. Она предназна-
чалась для коротких передышек между делами и учебой. Мы



 
 
 

приходили и уходили в разное время, завтракали в спешке,
ужинали по очереди, лишь изредка собираясь вместе.

На дачу мы приезжали всей семьей. И время, проведенное
там, было только нашим. Находясь в квартире, мы помнили
о том, что мы семья. На даче мы этой семьей были.

Тем летом мы мало навещали наш загородный дом. Из-за
папиных съемок, из-за экзаменов брата. Пару раз папа пред-
лагал, чтобы мама и я поехали туда вдвоем, но без него и без
брата в этом не было смысла.

Мы провели на даче всего несколько дней во второй по-
ловине августа. Те несколько дней стали последними днями
детства не только для брата, но и для меня. Но тогда мы ни-
чего об этом не знали.



 
 
 

 
II

 
Если бы меня попросили описать брата одним словом, я

бы сказал – стремительный. Он всегда отличался неуемным
характером, но тогда, на исходе лета, его одержимость жиз-
нью и собственными мечтами приобрела мощь настоящего
торнадо. Он носился по комнатам, хлопал дверями, запол-
нял дом своим громким голосом, терпким телесным юноше-
ским запахом. Папа поглядывал на него поверх очков, изред-
ка улыбаясь. Смотрел не строго, особой строгостью он вооб-
ще не отличался. Но именно взгляд отца был единственным,
что могло хоть немного присмирить этого буйнопомешанно-
го.

В первую же ночь брат буквально извертелся на кровати.
Я не знаю, спали родители или нет, но лично мне казалось,
что весь дом ходит ходуном от его неистовых телодвижений.

– Ты можешь успокоиться? – попросил я его, вполне веж-
ливо.

Брат ничего не ответил, но на какое-то время затих. Прав-
да, совсем ненадолго. И я опять услышал шорох его одеяла
и нервное сопение.

– Че ты кряхтишь, как дед старый? – спросил я уже более
раздраженно.

Он снова промолчал. Уж лучше бы что-нибудь говорил,
может, хоть перестал бы ерзать. Но пляски на соседней кро-



 
 
 

вати продолжались.
– Придурок, – сказал я и отвернулся к стене.
В следующую секунду на мою голову приземлилась его

подушка. Я не стал ничего на это отвечать, так и заснул с
подушкой на голове. На чем в ту ночь спал он, я не знаю.

Проснулся я от его голоса, доносящегося с первого эта-
жа. Брат сообщал всему дому, что, пока мы просыпаемся, он
пойдет купаться, как раз успеет обернуться до завтрака. Та-
кой вот будильник, который не нужно заводить, только пери-
одически кормить и одевать. Потом хлопнула входная дверь,
и он с грохотом сбежал с крыльца.

Мне в августе купаться уже не разрешали – вода остывает.
– Ты че такое ночью вытворял? – спросил я его после зав-

трака.
– Понимаешь, я испугался, а вдруг мои документы там

где-нибудь потеряются. Или окажется, что экзамены я сдал,
а зачислить меня забыли. Потом я, конечно, решил, что это
бред, но ты уже спал, – ответил он.

Завтракали мы всегда поздно. Ходили по дому, потягива-
ясь, зевая, приветствуя друг друга разнеженными сонными
голосами. Потом мама начинала варить кофе и что-нибудь
готовить, а мы расставляли чашки и тарелки, не спеша рас-
саживались вокруг стола. Посуда вся была разной: мы про-
сто отвозили на дачу то, что в городе было не нужно и пы-
лилось без дела.

Самый лучший момент завтрака – это когда все уже гото-



 
 
 

во, но есть еще не начали. Из кухни в комнату проникают
запахи кофе и яичницы, впереди – долгие минуты нетороп-
ливого блаженства. А первый завтрак на даче хорош тем, что
это только начало. Утро – это вообще всегда обещание; та-
инственное обещание неразгаданного будущего.

Вот и в то утро все было именно так. Мы сидели за столом:
брат с еще влажными после купания волосами, родители в
неуклюжей домашней одежде, щурящиеся от разыгравшего-
ся солнца, и я, предвкушающий долгие летние дни, сколько
бы их там ни осталось.



 
 
 

 
III

 
Папа был человеком тихим. На сцене он мог быть каким

угодно, меня это, честно говоря, мало интересовало. Я, в от-
личие от брата, не особенно следил за сценическими успе-
хами отца. Мне всегда казалось, что папа на сцене (ну или
на экране) – это не совсем он. Дома же он мог быть таким,
каким ему хотелось.

Мне кажется, в тот год он попытался стать еще и незамет-
ным. Началось с того, что он отказался от машины, которую
за ним присылали со съемок (в семье у нас водила только ма-
ма, у папы даже прав не было). Сказал, что теперь будет ез-
дить на метро, потому что там он может читать. Его обычной
одеждой стали джинсы, кроссовки и кофты с капюшонами.
Все свои немногочисленные вещи он складывал в неболь-
шой рюкзачок, который носил на одном плече. Одетый, как
подросток, ссутулившийся над очередной книгой – не очень-
то был похож на актера, за которым готовы присылать пер-
сональный автомобиль. Он выглядел этаким Бенджамином
Баттоном, который, того и гляди, скоро станет ровесником
брата, а потом и моим.

В метро его, как правило, не узнавали, а он, уткнувшись в
книжку (тем летом это была «Госпожа Бовари», которую он
перечитывал уже не знаю в какой раз), ездил на съемки и со
съемок, в театр и домой и, наверное, наслаждался вновь об-



 
 
 

ретенной свободой. Тогда нам с братом было не совсем по-
нятно его поведение, мы это считали скорее причудой. Впро-
чем, на причуды, по нашему мнению, он имел полное право.

На даче папа позволял себе почти ничего не делать. Весь
следующий день после нашего приезда он переходил из ком-
наты в комнату, периодически замирая с книгой то в кресле,
то на диване, то за обеденным столом. Иногда он выходил с
сигаретой на крыльцо и подолгу смотрел на лес, то шумящий
под внезапными порывами ветра, то обманчиво спокойный.
Пару раз он брал с собой книгу, если не мог оторваться.

Наверное, любовь к чтению – одна из немногих привычек,
перешедших ко мне от отца. Театр никогда не оказывал на
меня того гипнотического действия, какое оказывал на бра-
та. Курить я тоже не начну никогда, в этом я уверен. Любовь
к книгам и тишине – вот два главных качества, которые я
сумел перенять. В остальном же я не очень похож на родите-
лей, даже внешне. В детстве, когда брат хотел меня позлить,
то говорил, что он – единственный ребенок в семье, а меня
подбросили цыгане.

К чтению я пристрастился сразу после того лета. Вспоми-
нал, что за книги читал отец, и глотал их одну за другой. Са-
мой первой была «Госпожа Бовари». Я многого в ней не по-
нял и потом, как и папа, несколько раз перечитывал. Прав-
да, причины на это у нас были разные: папа возвращался к
ней ради удовольствия; я же вгрызался в текст, чтобы в этой
книге ничего не осталось без моего внимания.



 
 
 

Но в тот первый раз мне не нужно было много понимать,
мне просто было важно таскать ее повсюду с собой, не рас-
ставаясь ни на минуту.



 
 
 

 
IV

 
Мама была самой настоящей хозяйкой. Папа оставался

главой семьи. Но основные домашние заботы доставались
маме. Не знаю, уместна ли такая параллель, но если сравнить
нашу семью с британским парламентом, то папе досталась
бы роль королевы, а маме – премьер-министра. Она ниче-
го не решала без папы, но при этом решала все в основном
именно она.

Папа мог позволить себе быть мягким и рассеянным, мог
случайно забыть какую-нибудь важную дату или не вспом-
нить в нужный момент про счета за электричество. Мама не
забывала ничего и, как говорится в старых романах, вела хо-
зяйство, никогда при этом не претендуя на первенство.

Трудно представить, но ей каким-то образом удавалось не
выделяться на папином фоне, когда мы были, например, в
гостях или на праздниках у него в театре. Почти невозможно
рядом с таким человеком, как папа, оставаться незаметным,
учитывая его постоянную потребность растворяться, стано-
виться частью фона, когда на него не направлена камера или
софит на сцене.

Именно мама каждый раз возвращала его к реальной жиз-
ни, делала этот мир видимым для него, а папу – видимым
для мира. Но она никогда не пыталась сделать или сказать
что-то за него, если в этом не было необходимости.



 
 
 

Вот и в тот наш приезд на дачу она дала папе привыкнуть
к отдыху, к этому позабытому из-за постоянной работы со-
стоянию. Она готовила еду, находила места для привезенных
с собой вещей. С самого первого утра дом был именно тем
местом, где папа мог ни о чем не думать. Все это была ее за-
слуга. Мама отвечала за уют. Папа, брат и я были теми, кому
этот уют был необходим.

На второй вечер к нам пришли гости. Пожилая пара, оба в
прошлом актеры. Теперь же он преподавал где-то актерское
мастерство, а она просто была рядом с ним.

Они привели с собой собаку, огромную, похожую на бе-
лого медведя южнорусскую овчарку, которую, по понятным
причинам, не пустили в дом. Несколько раз за вечер я выхо-
дил во двор, выносил ей что-нибудь со стола, гладил, разго-
варивал, – словом, попытался за пару часов стать ее лучшим
другом. Боюсь, у меня это не получилось. Хотя за еду собака
была благодарна и даже пару раз меня лизнула.

Возвращаясь в дом, я видел брата, пожирающего глазами
старого мастера, родителей, что-то отвечающих гостям. Он,
казалось, был способен говорить только о профессии. Она
периодически одергивала его, как мальчишку, не давая чрез-
мерно увлекаться, напоминая, что в жизни есть и другие те-
мы для разговоров. Может, они и не были великими, но уже
тогда мне было понятно, что это люди, у которых многое из
запланированного сбылось, и теперь им есть что вспомнить и
рассказать. От всей души я желал родителям однажды стать



 
 
 

такими же. Конечно, не скоро; но эти похожие друг на друг
старички (теперь я понимаю, что тогда они не были такими
уж старыми) – это то, к чему стоит стремиться.

В сумерках, провожая гостей, мы вышли с ними за калит-
ку. Немного постояли, глядя им вслед. Собака, убежавшая
вперед, виляла хвостом, вынюхивая что-то у края дороги.



 
 
 

 
V

 
Весь третий день шел дождь. Утром мы проснулись осо-

бенно поздно и услышали стук капель, разбивающихся о
землю, журчание воды, стекающей в канавы. Сразу стало по-
нятно, что это надолго.

Одна из моих детских фантазий: из-за сильного дождя
или снегопада мы оказываемся заперты в собственном доме.
В нашем распоряжении только два этажа, несколько комнат
и небольшой запас еды. Как будто это даже не дом, а остров,
настолько маленький, что по нему толком не прогуляться.
Или корабль, севший на мель, ожидающий прилива.

В моих мечтах это всегда было очень здорово – оказать-
ся отрезанными от остального мира, хотя вот они, соседские
дома, только выйди за калитку. Мне казалось, что это спло-
тит нас еще сильнее, что мы будем проживать долгие-долгие
часы, как будто стоим вахту. Что мы найдем новое примене-
ние привычным вещам и самые обыденные домашние дела
обрастут неведомым смыслом.

Открыв глаза, увидев мокрые оконные стекла и пасмур-
ное небо без единой бреши, я понял, что моя мечта сбылась.
Мы заперты в доме на неопределенный срок, пока дождь не
закончится. А закончится он, судя по всему, очень и очень
нескоро.

Но то, что казалось мне долгожданным приключением,



 
 
 

как вскоре выяснилось, не волновало и не влекло остальных
с той же силой. Родители выглядели уставшими, брат откро-
венно скучал.

Я хотел придумать какое-нибудь интересное занятие, ко-
торое поможет нам пережить происходящее. Но это был все-
го лишь дождь. И единственное, что от нас требовалось, –
ждать, когда он пройдет.

Мы поиграли в настольные игры, пока это всем не наску-
чило, в первую очередь мне. Иногда кто-нибудь из нас зами-
рал, прислушиваясь, не стихает ли шум воды, или подходил
к окну, высматривая просветы на небе. То есть все вроде бы-
ло, как я и хотел, но в этом отсутствовала значительность. А
пережидать дождь просто так – ну что в этом особенного.

Вскоре все стали разбредаться по дому, не зная, чем себя
занять.

Папа, так же как и всегда, выходил курить, кутаясь в од-
ну из любимых кофт со смешным капюшоном. Только те-
перь он стоял прямо под дверью, чтобы капли не долетали до
него. Возвращался он все равно в мокрых очках и подмок-
ших кроссовках. Ветер задувал даже на крыльцо, окурки в
пепельнице плавали и раздувались.

Он снова не выпускал из рук книгу. Потом я еще очень
долго винил себя за то, что не запомнил, не обратил внима-
ния, что именно он тогда читал. Я долго перерывал его биб-
лиотеку в надежде, что увижу название или обложку и сразу
вспомню. Я нашел очень многие книги, которые видел у него



 
 
 

в руках, перечитал их все. Но ту, которую он взял тогда на
дачу, я так и не опознал. Возможно, я прочитал ее. Возмож-
но, она до сих пор стоит где-то прямо у меня под носом, а я
просто не знаю, что это она.

Я спрашивал у мамы, но и она не помнила.
– Он же постоянно что-нибудь читал, – сказала она мне.
Спрашивать подобные вещи у брата было вообще беспо-

лезно.
Папа читал медленно. Он сидел в кресле, и по его особому

молчанию, по его внутренней собранности и отрешенности
от всего остального было понятно, что он где-то не здесь. Что
за мир открывался ему?

Но стоило его позвать, он поднимал глаза, опускал книгу
на колени и готов был слушать, отвечать. Интересно, толь-
ко актерам свойственно такое мгновенное переключение или
же это качество любого внимательного человека?

Мама находила себе занятие в любую погоду. Вот и в тот
день, немного поскучав с нами из вежливости, она занялась
привычными для нее делами.

В последнее время она неизбежно полнела, как любая
женщина, погруженная в домашние заботы, к тому же родив-
шая и воспитавшая двух сыновей. Но ее меняющееся тело не
придавало ей запущенности, как это часто бывает с другими,
оно лишь делало ее более земной, как бы говоря о том, что
она здесь – надолго.

По маме вообще невозможно было сказать, что за окном



 
 
 

что-то не так.
Один только брат никак не мог найти себе места. В то лето

он как будто старался жить быстрее, и эта образовавшаяся,
томительная для него, пауза, мешала событиям происходить,
лишала его возможности действовать.

Хотя потом он, как никто из нас, будет удивительно остро
вспоминать этот тягучий бесконечный день как удивитель-
ное событие, собравшее всю семью воедино, буквально при-
жавшее нас друг к другу, втиснувшее в стены собственного
дома.

Об этом дне он будет говорить как о самом запомнившем-
ся и одном из самых счастливых, хотя не происходило ров-
ным счетом ничего. Люди очень странные. Но самое удиви-
тельное – это их память. В тот день брат буквально изнывал
от скуки. Впоследствии он изнывал от тоски, вспоминая этот
день.

Бывали часы или даже целые дни, когда дом застывал над
временем. Минуты и секунды переставали что-либо значить,
они как будто выветривались из наших комнат.

Что-то подобное произошло, когда дождь, уже ближе к ве-
черу, закончился. Казалось, с самого утра мы так или ина-
че стремились куда-нибудь выйти и чем-нибудь заняться. Но
как только от земли начал подниматься влажный травяной
запах, а из-за облаков показалось холодное вечернее солнце,
произошло именно то, чего мне так хотелось. Мы не выходи-
ли из дома, как будто снаружи действительно ничего больше



 
 
 

нет и нам некуда идти. И это было здорово.
Не сговариваясь, собрались в одной комнате. Даже брат

как будто поймал спокойную радиоволну и скользил по ней
вместе с нами. Снаружи шло время. Но мы были внутри. Пе-
реживали свою персональную бесконечность.



 
 
 

 
VI

 
В последний день родители уехали за продуктами для

ужина, а мы с братом пошли купаться.
– Мама убьет, если узнает. Сначала тебя, а потом меня, –

сказал я ему.
– Никто не узнает, если мы ничего не скажем.
Спорить я не стал. Это был мой единственный шанс. И

мне очень хотелось его использовать. Пруд находился неда-
леко от дома. Родители должны были вернуться не раньше,
чем через час. Мы оба знали, что успеем.

Брат всегда купался голышом, нацепив трусы на шею, что-
бы можно было сразу в них впрыгнуть, если кто-нибудь по-
явится на берегу. Но в это время на пруд уже почти никто не
ходил. Я скинул плавки вместе с остальной одеждой – потом
не придется придумывать объяснение, где я их намочил.

Вода и правда была холодная. Зайдя по колени, я нена-
долго остановился в нерешительности.

– Плыви сюда, голожопик! – крикнул мне брат. На поверх-
ности торчала только его довольная физиономия. Ну что мне
оставалось делать? Я сделал еще несколько шагов и неуклю-
же плюхнулся в воду.

Мы плавали по гладкой, спокойной, уже по-осеннему тем-
ной воде. Тело быстро привыкло к холоду. Вокруг стояла ти-
шина, только наши руки и ноги рассекали застывший пруд.



 
 
 

И еще были слышны пофыркивания брата. Купаться он лю-
бил, но плавал не очень хорошо.

– Ну все, давай, вылезай, – сказал он наконец. Надо же
показать, кто здесь старший.

Выйдя на берег, мы долго скакали по траве, вытряхивая
набившуюся в уши воду. Потом он тер мне голову полотен-
цем. А потом мы пошли домой.

Когда родители вернулись, между ними чувствовалось на-
пряжение. Они никогда особо не ругались, но иногда бывали
друг другом недовольны. Это выражалось в их излишней со-
бранности и подчеркнутой холодной вежливости друг с дру-
гом. Они старались не выяснять отношения при нас и не по-
казывать, что поссорились. Но это всегда было понятно. О
причинах мы с братом могли только догадываться.

Последний ужин на даче проходил в молчании. Мы с бра-
том неловко переглядывались, когда папа или мама в ответ
на наши попытки начать разговор отвечали что-нибудь нев-
попад. Еще одна отличительная черта: каждый раз, затаив
что-нибудь друг на друга, они становились излишне привет-
ливы с нами. Это показное дружелюбие, как бы говорящее
о том, что «вас это ни в коем случае не должно касаться»,
только расстраивало нас еще сильнее. То есть нас это в итоге
касалось в первую очередь, потому что папа и мама превра-
щались в двух иностранцев, которых очень трудно разгово-
рить, которым все приходится объяснять на пальцах, до ко-
торых практически невозможно донести смысл того, что ты



 
 
 

действительно хочешь сказать.
Думаю, мы с братом тогда чувствовали одно и то же: наш

последний вечер, от которого зависят все дальнейшие вос-
поминания, мог обернуться просто скучным поеданием пи-
щи. Это был не просто ужин, а время – и все это прекрасно
понимали, – когда мы в последний раз по-настоящему соби-
раемся всей семьей перед тем как брат уедет очень надолго,
а папа снова начнет пропадать в театре и на съемках. Как
будто мы смотрели фильм, персонажами которого сами же и
были: все идет к довольно неудачному финалу, и, если ниче-
го не изменится, мы рискуем выйти после просмотра с ощу-
щением, что время потрачено зря.

Мне было грустно, но еще сильнее было жаль брата. Ро-
дителей тоже было жаль. Потому что они не могли не пони-
мать, что на самом деле сейчас происходит, но и поделать
тоже ничего не могли. Видимо, с годами находить простые
решения становится все сложнее.

Прошло еще несколько минут или несколько десятков ми-
нут. Похоже, нам ничего не оставалось, кроме как смириться
с происходящим. Когда все было съедено, мама сказала, что
чай будет чуть позже, и мы разбрелись по разным комнатам.

Дом затих. Казалось, он заранее начал привыкать к тому
молчанию и тишине, которые наступят, когда мы вернемся в
город. Все погрузилось в вечернюю полутьму, разрежаемую
лишь светом электрических лампочек. На полках и подокон-
никах появился первый тонкий слой пыли, которая будет те-



 
 
 

перь копиться до нашего следующего приезда. Я попытался
прислушаться к дому, почувствовать нечто особенное, раз-
гадать загадку, но слышал только ветер за окном и позвяки-
вание посуды, которую мама убирала со стола.

Мне трудно найти объяснение тому, что произошло даль-
ше. Когда мы с братом вернулись на кухню, то застали сле-
дующую сцену: мама, поворачиваясь к плите, чтобы снять
чайник, легонько шлепнула папу, как маленького ребенка.
И папа сконфузился, чисто по-детски, увидев, что мы были
всему свидетелями. Они вновь улыбались друг другу, не вы-
мученно, а по-настоящему.

У меня возникло ощущение, что с меня стирают пыль
влажной, приятно теплой тряпкой. Я посмотрел на брата, а
он на меня. Возможно, мы чего-то не понимали в отношени-
ях родителей. Но в такие моменты нам и не надо было ниче-
го понимать. Становиться свидетелями их возвращающейся
любви – вот то единственное, что было важным.

Возможно, если бы мы знали, из-за чего у них происхо-
дят размолвки, мы бы вставали на чью-нибудь сторону. Но
такой возможности мы были лишены. Теперь я думаю, что
это правильно.

О своих планах в тот вечер говорил только брат. Маме,
папе, да и мне в отличие от брата, будущее тогда казалось
вполне однозначным. После возвращения с дачи продолжит-
ся все то же, что было до отъезда. Поэтому мы растягивали,
как могли, этот последний вечер. И время вторило нам, при-



 
 
 

нимало ритм нашего дыхания и разговоров.
В какой-то момент мы все замолчали и услышали, что ве-

тер за окнами стих. Прошедший день окончательно раство-
рился в наступившей ночной тишине.



 
 
 

 
VII

 
Когда мы отъехали от ворот, я обернулся, чтобы в послед-

ний раз посмотреть на дом. Каждый раз, возвращаясь сюда
после долгого отсутствия или уезжая в конце лета, я пытался
представить последние секунды перед тем, как мы откроем
дверь, или первые – после того, как мы ее вновь надолго за-
крыли. Я всегда хотел почувствовать эту тишину и пустоту,
царящую внутри, узнать, какая она; и всегда точно знал, что
могу лишь пытаться ее представить.

Окна были плотно закрыты и зашторены, двор аккурат-
но прибран, на калитке и воротах висели замки. Казалось,
дом удаляется от нас, хотя это мы уезжали, а он оставался на
месте. Потом машина набрала скорость, и вскоре наш дом
скрылся за поворотом. Через час с небольшим мы были в
городе.

Папа умер на следующий день. Мы собирались обедать,
когда он вдруг повалился на диван.

– Что случилось? – спросила мама.
– Жарко, – ответил он.
Маму напугало папино лицо, а меня – его голос. Это был

голос человека, у которого внезапно закончились силы. Ма-
ма выбежала на кухню и вернулась с полотенцем, принялась
обмахивать папу, неотрывно глядя на него. Папа попытался
улыбнуться:



 
 
 

– Не маши в стороны, маши на меня.
Это были его последние слова. Потом он потерял созна-

ние. Жарко в тот день точно не было. Наоборот, наступи-
ло преждевременное осеннее похолодание, хотя календар-
ное лето еще не закончилось.

Врач из «Скорой помощи» сказал, что папа умер от сер-
дечного приступа. Брата не было дома. Потом он говорил,
что, подойдя к подъезду и увидев машину неотложки, даже
на секунду не задумался о том, что это может быть к нам.
А потом он открыл дверь и увидел врача и санитаров, расха-
живающих по квартире в ботинках, увидел меня и маму.

Первая мысль, которая пришла мне в голову, когда я
вновь обрел способность думать, была странной и эгоистич-
ной. Она возникла настолько неожиданно, что разумного
чувства стыда я не испытал. «Хорошо, что я успел искупать-
ся, потому что больше ни одно купание не принесет мне та-
кой радости».

Мы с братом до сих пор изредка приезжаем на дачу. Но
теперь это похоже на визиты к стареющему родственнику,
которого просто нельзя надолго оставлять одного. Наш заго-
родный дом ветшает. Мама почти не бывает там.

Дом героически переживает наше отсутствие, от раза к ра-
зу затягивающееся все сильнее. Хроника нашей семьи закон-
чена. Дальше начинается мифология. Чем сильнее мы уда-
ляемся от тех последних летних дней, тем избирательней и
ярче становятся воспоминания. Тем больше они начинают



 
 
 

походить на вымысел.
Но в одном я уверен точно: эти несколько дней действи-

тельно были. И хотя бы поэтому мы не должны надолго
оставлять дом. То немногое, что по-прежнему остается в па-
мяти нетронутым, живо благодаря ему. Потому что любой
дом, каким бы он ни был и где бы ни находился, – это един-
ственное место на земле, где время не имеет никакого зна-
чения.



 
 
 

 
Как дети

 
 

Таня
 

Тане, насколько она себя помнила, всегда нравились де-
вочки. Хотя в детстве она влюблялась в мальчиков. Навер-
ное, «влюблялась» – не совсем подходящее слово. Она зна-
ла, что так бывает, ей говорили, что так должно быть, она
видела, как влюбляются другие. И влюблялась следом за ни-
ми. Выбирала кого-нибудь и начинала о нем часто думать,
ждать, когда он на нее посмотрит, немножко подглядывать
за ним (потому что, когда влюбляешься, смотреть открыто
уже нельзя). Шептаться о нем с другими девочками, рисо-
вать для него рисунки, которые ты ему никогда не покажешь
и не передашь, потому что будешь очень стесняться. Словом,
Таня старалась поступать правильно.

Странность, как она сама потом поняла, заключалась в
том, что на самом деле она не влюблялась в мальчиков. Неко-
торые из них, безусловно, вызывали в ней восхищение и да-
же трепет. Но все это было не всерьез и никогда не продол-
жалось подолгу. Настоящего, живого интереса из мальчиков
(а потом из парней, из мужчин) в ней не вызывал никто. Ей
действительно больше нравились девочки. Изначально. Как
только Таня это осознала, она тут же перестала считать это



 
 
 

странностью.
Еще в младших классах Таня заметила, что ей нравится

смешить других девочек, развлекать их, заинтересовывать,
делать так, чтобы они на нее смотрели. Сначала она пыталась
привлекать внимание всех – и девочек, и мальчиков, ей нра-
вилось быть в центре. Но довольно скоро стало понятно, что
она не знает, чего эти мальчики хотят. В компании девочек
она просто делала и говорила то, что ей самой было смеш-
но и интересно. С юмором и интересами мальчиков это, как
правило, не совпадало. Вскоре они ей наскучили. Вскоре и
мальчики стали обращать на Таню гораздо меньше внима-
ния.

Потом, в более старшем возрасте, Таню всегда поражало и
захватывало то, насколько ее подружки, внешне мало чем от
нее отличающиеся, могут быть другими. Их голоса, движе-
ния, манера говорить – все это было настолько неповторимо,
удивительно, что Таня порой ловила себя на том, что стоит
и просто разглядывает их, вслушивается в них, пытается как
можно полнее ощутить присутствие каждой из них.

Самой удивительной, самой главной тайной каждой из ее
одноклассниц была кожа. Она определяет облик. Одновре-
менно и оболочка, и сам человек. Поэтому Таня так любила
ходить с подружками за руку, держаться за них.

С мальчиками было не так. Они были слишком другими.
Они слишком отличались от нее самой. Прыщавые, дурно
пахнущие, помешанные на своих пиписьках. Это были од-



 
 
 

ни ходячие различия. Изучать различия, не обнаружив сход-
ства, – кому это интересно.

Иногда Таня ловила себя на том, что пытается предста-
вить, угадать, с кем бы из одноклассниц она хотела встре-
чаться, если бы сама была парнем. Поначалу подобные фан-
тазии казались абстрактными, потому что Тане совсем не хо-
телось быть парнем. Но сама эта мысль – с кем бы из одно-
классниц ей хотелось быть – однажды возникнув, уже не по-
кидала ее.

Все было еще проще. Если отбросить все раздумья и вос-
поминания, девочки ей всегда просто нравились. Непонят-
но, в конечном счете, почему. Такие похожие и такие непо-
стижимые, они были центром ее внимания.



 
 
 

 
Вета

 
С Ветой Таня познакомилась после школы, когда приеха-

ла в Питер поступать в институт. Ее сразу заинтересовала
эта изящная короткостриженая темноволосая девочка с чуть
вздернутым носом и тонкими чертами лица. Независимый,
четко очерченный и вдохновенный профиль Веты чем-то на-
помнил Тане Грибоедова с портретов в школьных учебни-
ках. Таня сразу подумала, что это глупое сравнение, но от-
делаться от него так и не смогла. Когда они заговорили, у
нее возникло довольно странное ощущение – как будто она
всегда любила Вету, но не знала, как она выглядит, а теперь
увидела.

В общежитии они жили в разных комнатах. Стоило Вети-
ной соседке куда-нибудь уйти, она тут же звала к себе Таню.
И наоборот. Правда, чаще почему-то уходила именно Вети-
на соседка.

Поначалу Таня немного опасалась Веты. Точнее, она опа-
салась силы того чувства, которое захватило ее с первых
дней их знакомства. Она не хотела навязываться и не была
уверена, что Вета испытывает ту же, скажем так, заинтере-
сованность. А потерять друга в лице Веты, просто отпугнув
ее, Тане не хотелось. Поэтому она была осторожна.

Но очень скоро стало понятно, что в этой осторожности
не было никакой необходимости. Вета уделяла Тане столько



 
 
 

внимания, сколько та сама иногда не могла дать подруге. По
большому счету, Таня только познакомилась с Ветой первой.
В дальнейшем почти всегда любая инициатива исходила от
Веты.

Поняв, что ей не придется страдать от неразделенного
чувства к лучшей подруге, что подруга оказалась чуткой и
крайне сообразительной, Таня снова испугалась. Это не бы-
ло похоже ни на что из того, что она переживала в прошлом.
Робкий поцелуй с одноклассницей так и остался лишь един-
ственным поцелуем, девочки просто не знали, как им дальше
себя вести. Несколько не самых удачных опытов с парнями
тоже ни к чему не привели. Во всяком случае – ни к чему
хорошему.

Отношения с Ветой обещали довольно скоро перерасти
в нечто иное, чем просто дружба. Они и были уже чем-то
иным, и это «что-то» лишь набирало обороты. Именно по-
тенциал новых отношений пугал Таню. Одно дело – тоско-
вать от безответной любви к девочке, понимая (не без об-
легчения в глубине души), что взаимности тебе не дождать-
ся, что дружба – это большее, а главное, единственное, на
что ты можешь рассчитывать. И совсем другое – влюбиться
в девушку и через какое-то время (через очень малое вре-
мя) понять, что тебе отвечают взаимностью. Потому что в
этом случае придется делать очень важный, решающий вы-
бор. Таня всеми силами старалась помедлить еще хоть чуть-
чуть. Окончательно признаться себе в том, о чем раньше ты



 
 
 

только догадывалась, оказалось совсем не просто. Сама сде-
лать шаг Таня не решалась, она ждала помощи от Веты. И
Вета ей помогла.

Они смотрели фильм в комнате Веты, соседка которой
снова куда-то уехала, в этот раз – на всю ночь. Подружки за-
брались с ноутбуком на кровать, сидели совсем близко. Та-
ня слышала каждый мельчайший шорох Ветиной одежды, ее
дыхание, иногда – как тикают ее наручные часы. Вникать в
фильм было сложно. Понимание того, что возвращения Ве-
тиной соседки можно не ждать, что в этой комнате сегодня
можно пробыть хоть до утра, что до утра в этой комнате мо-
жет еще очень многое случиться, – все это заполняло Таню
целиком. Сидя с подругой уткнувшись плечом в плечо, Та-
ня чувствовала невероятное возбуждение. Все ее желания,
страхи, ожидания, связанные с Ветой, удесятерились. И она
понимала, что многому из этого суждено сегодня сбыться,
сегодня она многое узнает. Все это «многое», резко обру-
шившееся, так давило, так переполняло и раздирало ее, что
в какой-то момент эмоции сменились усталостью. Она скло-
нилась к Вете. Сначала к ее плечу, потом к ее коленям. «Как
хорошо, так бы и лежать», – подумала Таня. Это оказалось
так просто – доверчиво склониться к подруге, остаться с ней.
На какое-то время люди и события на экране обрели неве-
роятную четкость. А потом Таня заснула.

Когда Таня открыла глаза, то увидела погасший экран но-
утбука. Она сразу поняла, что Вета не спит. Руки подруги



 
 
 

все так же лежали на ней, тело Веты дышало под Таниной
головой. Слишком тихо для спящего человека. А еще Таня
поняла, что Вета знает, что она проснулась, хотя Таня не по-
шевелилась, не издала ни единого звука, никак себя не вы-
дала, просто открыла глаза. Она немного полежала так – в
тишине, в темноте – потом повернула голову к Вете. Вета
смотрела на нее.

Дальше все было очень легко. Они просто потянулись
друг к другу. То, что казалось сомнительным, странным, по-
чти опасным, осыпалось где-то за пределами этой кровати,
этой комнаты, этой минуты. Реальности не утратило толь-
ко то, что происходило между ними. Потом они уснули, уже
вместе и, должно быть, одновременно.



 
 
 

 
Витя

 
С Витей Таня познакомилась случайно, летом после вто-

рого курса, на вечеринке у друзей в Москве. Витя тоже при-
ехал из Питера. Казалось, в этом парне подобралось все, что
только может раздражать Таню в мужчинах. Он был какой-то
излишне крупный, высокий, с большими руками и длинны-
ми пальцами, низким голосом и нарочито мужественной ма-
нерой держаться. Как будто он постоянно пытался всем до-
казать, что он парень, хотя это в доказательствах не нужда-
лось. Он был из тех, от кого хочется держаться подальше, и
при этом на него невозможно не смотреть, находясь рядом.

Разумеется, в какой-то момент он оказался рядом с Таней
и заговорил с ней. А разве могло быть иначе? Единственный
человек, который не нравится вам на вечеринке, рано или
поздно обязательно с вами заговорит, как бы много ни было
народу. Компания в тот вечер подобралась немаленькая.

– Ты тоже из Питера, да? – спросил Витя.
– Что значит «тоже»?
– Значит, что и я тоже.
– Да.
– А там откуда? – и все в таком духе. Он еще и болван.

С удивительно красивыми чувственными губами. Последнее
Таня не без удивления заметила, когда посмотрела на Витю
в упор, отвечая на очередной скучный, необязательный во-



 
 
 

прос. Удивительные губы: абсолютно правильной формы, с
очень нежной розовой кожей, тонкие и при этом чуть при-
пухлые. Губы человека эпохи Леонардо. Поняв, что задер-
жала взгляд на Витином лице слишком надолго, Таня о чем-
то еще из вежливости с ним поговорила и затерялась среди
более знакомых и более симпатичных ей людей.

Последнее, о чем она подумала, что и глаза у этого парня,
надо признаться, неплохие. Как будто более юные и чуткие,
чем он сам. Глаза и губы, ставящие под сомнение достовер-
ность остального образа. Больше Таня ни о чем в тот вечер
не думала. Это был прекрасный пьяный летний вечер.

Проснувшись, Таня увидела прямо над собой Витино ли-
цо. Собственно, он ее и разбудил.

– Ты чего?
– Покатайся со мной на роликах.
– Что? – больше всего Тане хотелось вернуться в сон.
– Пойдем покатаемся на роликах. У них есть ролики.
Таня вспомнила, где она, примерно вспомнила, кто перед

ней.
– А сколько времени?
Витя что-то ответил. Еще утро. В подробности вникать не

хотелось.
– Вить, может, ты еще кого-нибудь попросишь, – говорила

Таня по-прежнему сонно, но сон уже прошел.
– У меня сегодня день рождения.



 
 
 

 
В тумане

 
Они отправились в парк Сокольники. Это было лето, ко-

гда вокруг Москвы повсюду горели леса. Город был погру-
жен в мутную сизую дымку, которая щипала глаза и нос, из-
за которой нельзя было отходить друг от друга далеко, чтобы
не потеряться, которая имела свой запах, странным образом
напоминавший запахи детства.

Из репродукторов нарочито спокойный женский голос го-
ворил о том, что в сложившейся ситуации парк – это зона
повышенной опасности. Голос чередовался с музыкой, такой
же безликой. Но в сочетании с чуждой городу мглой, стран-
ными, тревожными и одновременно узнаваемыми запахами
эти далекие отстраненные звуки создавали в воздухе что-то
новое, необычное, почти манящее.

Они закутались в дымку, спрятались ото всех.
Сели отдышаться на скамейку. Вокруг ничего не было

видно, только скамейка, Таня и Витя. Еще виднелся столб
потухшего фонаря, несколько стволов деревьев – и больше
ничего.

– Не обидно вот так: проснуться в свой день рождения в
чужом городе, в чужой квартире и пойти кататься с чужим
человеком? – спросила Таня.

– Нет, – ответил Витя.
– С семьей не лучше?



 
 
 

– Мы с отцом не очень-то дружим.
– А мама что?
– Мама ничего. То есть она умерла в четыре года. Ну, ко-

гда мне было четыре года.
Таня не сказала «ой, извини», и Вите это понравилось. Их

голоса как будто никуда не улетали, оседали рядом с ними.
– Такой туман.
– Я такой всего один раз видел. В детском саду. Нас од-

нажды воспитательница после тихого часа разбудила: «Дети,
дети, смотрите, какой туман». Мы повскакивали с кроватей,
подбежали к окнам, трем слипшиеся глаза, а там вообще ни-
чего не видно. Помню, я только различил желтый лист на
асфальте, прямо под окном, и огни телебашни. Ну эти крас-
ные огоньки для самолетов. И мы стояли в трусах и майках,
смотрели на туман. А потом был полдник.

Таня улыбнулась:
– Хорошо помнишь детство?
– Да нет, так, какие-то моменты.
– Я одной девочке хотела голову отрубить.
– Что?
– Тоже в садике. Помнишь мультик «Золотая антилопа»?

Там палач все время говорит: «Можно я этому голову отруб-
лю? Можно я тому голову отрублю?» Ну вот, я посмотрела и
стала думать, а кому бы я хотела отрубить голову. И решила,
что вот той девочке.

– За что?



 
 
 

– Не знаю. Просто так. Мне было важно кому, а не за что.
Наверное, чем-то она мне не нравилась.

– Ты кровожадная.
– Нет. В детстве все такие. Потом вырастают и забывают.

Придумывают себе что-то безоблачное и счастливое. Мне
кажется, мы в детстве счастливы не потому, что дети, а во-
преки этому. Поэтому и вспоминаем всю жизнь. А так-то сам
подумай: это вообще нормально – быть счастливым, когда
соседский сенбернар выше тебя ростом?

Мимо прошла пожилая женщина с коляской. Вышла из
тумана и в него же погрузилась.

– Мне нравилось с отцом ходить к маме на кладбище. Мне
казалось, что кресты – это воткнутые в землю рыцарские ме-
чи, – Витя помолчал. – Однажды мне там очень захотелось
писать. Ну а нас как в детстве учат: если писаешь на улице,
писай в травку, на цветочки. Ну и пока папа у мамы что-
то замешкался, я помочился на соседнюю могилу, где росли
цветы. Он в последний момент заметил, оттащил меня отту-
да, сказал, чтобы я больше так не делал. Причем непонятно
было, он сердится или что. По-моему, он пару раз отвора-
чивался, чтобы улыбнуться. Потому что картинка, конечно,
жутковатая, но комичная. Хорошо, никто больше не видел.

– Да уж. А почему вы не дружите?
– Мы не то чтобы не дружим. Просто какой-то особой свя-

зи, типа там одна кровь – этого нет. Я знаю, что он мой отец.
Мы живем вместе. Но не больше.



 
 
 

– Почему?
– Не знаю. Он сначала очень старался, возился со мной,

пытался проводить вместе как можно больше времени. Но
потом, довольно скоро, он как будто перестал понимать, что
со мной делать, как воспитывать. Стал каким-то неуверен-
ным, отстраненным. Потом, когда я подрос, общаться стало
проще. Но это было уже не обязательно.

– Так и жили все время вдвоем?
– В основном да. У него были какие-то подружки, появля-

лись иногда. Некоторые, на самом деле две-три за все время,
оставались с нами. Но никогда надолго не задерживались.
Без баб, короче, – Витя усмехнулся.

Таня поймала себя на том, что слушает Витю с интере-
сом, что и эта прогулка, и этот разговор ей нисколько не в
тягость. Вне шумной компании Витя оказался гораздо ме-
нее дерганым и уж точно более разговорчивым. От его на-
пускной мужественности ничего не осталось. Перед ней си-
дел косноязычный юный великан, гораздо более симпатич-
ный, чем могло сначала показаться, чем он сам себя видел
и пытался показать. Когда он говорил спокойно, не перекри-
кивая музыку, другие голоса и смех, он, казалось, не силь-
но-то отличался от того мальчика из собственного детства,
о котором рассказывал. Просто у мальчика очень выросли
руки и ноги, вот он и решил догонять собственное тело, со-
ответствовать ему.

И все-таки иногда Витя старался быть похожим на взрос-



 
 
 

лого сложившегося мужчину. Видимо, это вошло у него в
привычку и изредка проявлялось, как правило, в неподходя-
щие моменты. Он становился похожим на того мужчину, ка-
ким ему только предстояло стать лет в сорок. Эта схожесть
была очень несвоевременной, было ясно, что Витина юность
продлится гораздо дольше, чем он сам себе запланировал.
Впрочем, и тот сорокалетний мужчина, изредка поглядывав-
ший на Таню из Витиного будущего, не был ей неприятен.
Просто было понятно, что его время еще не пришло.



 
 
 

 
В поезде

 
Таня возвращалась в Питер в плацкартном вагоне. Витя

еще на какое-то время остался в Москве. В съемной кварти-
ре на Комендантском проспекте ее ждала Вета. Нервозная,
страстная, ненасытная. Всегда такая желанная. Иногда Тане
казалось, что это все неправильно, что они слишком зацик-
лены друг на друге. Ей было стыдно себе в этом признавать-
ся, но иногда, не видя Вету по нескольку дней, она начина-
ла испытывать что-то вроде облегчения. Мысль о предстоя-
щей встрече начинала беспокоить, почти тревожить. Но все
сомнения отпадали, стоило их глазам встретиться. Первый
поцелуй после разлуки, долгой или короткой, дарил болез-
ненное и счастливое узнавание.

Глядя на проносящиеся мимо осины, Таня вновь не зна-
ла, как ей быть. Она не рассказала Вите про Вету. Он был
так явно к ней расположен, так открыт, что она понимала:
рассказать про Вету сейчас – это значит все испортить. Как
минимум – испортить ему настроение в день рождения. Он
бы перестал рассказывать, доверяться, если бы Таня упомя-
нула о Вете. Даже просто намекнула бы на наличие у нее хоть
какой-то личной жизни. Она не знала, почему и откуда это
знает, но была уверена, что так и есть.

Она расскажет ему потом. Если он позвонит, захочет еще
встретиться, она все ему расскажет, объяснит. Но пока нель-



 
 
 

зя. Пусть ее внимание станет подарком ему на день рожде-
ния.

Было ли что-то еще? Была ли еще какая-то причина, по
которой она не упомянула Вету? Действительно, кто ей ска-
зал, что эта тема запретна? Ведь во всем остальном она бы-
ла с Витей откровенна. И как на самом деле легко она это
сделала. В их разговорах она не вычеркивала из своей жизни
Вету. Она просто рассказывала о своей жизни так, как будто
Веты в ней не было.

Почему она это сделала? Таня почувствовала раскаяние.
Она обманула Витю и предала Вету. Она позволила парню
увлечься и довериться ей, в то время как сама была несво-
бодна. И она не собиралась бросать Вету. И она не собира-
лась обнадеживать Витю. В итоге – пусть лишь в каком-то
смысле, пусть только у себя в голове – она сделала и то и
другое.

Во-первых, надо как можно скорее объясниться с Витей
(чего себя обманывать, он, конечно, еще позвонит). Во-вто-
рых, рассказать все Вете. Тем более что ничего особенного
рассказывать не придется. В Москве за ней увязался долго-
вязый мальчишка, она погуляла с ним в день его рождения,
а потом вернулась в Питер. Ничего особенного. Просто ис-
тория об очередном ничего не значащем знакомстве. Просто
еще одна маленькая подробность, из которых будет состоять
ее рассказ о поездке. Они обо всем всегда друг другу расска-
зывают. И этот раз не будет исключением.



 
 
 

Таня снова посмотрела в окно. Дымка рассеивалась.
Москва оставалась позади.



 
 
 

 
Колесо обозрения

 
Сначала от Вити пришла смска: «Я короче приехал». Та-

ня не стала ничего на нее отвечать, решила подождать сле-
дующую. Ждать пришлось недолго.

Она так и не рассказала Вете про Витю, не решилась. Ко-
гда в разговоре она уже собиралась перейти к их знакомству
и катанию на роликах, то поняла, что внутренне заготавли-
вает непринужденную интонацию. И сразу стало ясно, что
непринужденной интонации у нее не получится. Она приня-
лась подбирать слова, следить за тембром собственного го-
лоса и в итоге сдалась, решила, что проще вообще этого не
касаться, сказала лишь нечто вроде «На следующий день мы
долго гуляли по Сокольникам», очень стараясь, чтобы «мы»
прозвучало как «мы-все-вместе». И похоже, ей это удалось.
Вета ничего не заподозрила. Во всяком случае, вида не по-
дала. Вета не умела не подавать вида. Значит, все в порядке.

Себе Таня сказала, что да, Витя ее заинтересовал, но про-
сто как приятель. Она встретится с ним еще раз, ну, может
быть, два раза. Потом они будут изредка перезваниваться,
пока все само собой не сойдет на нет. И незачем из-за этого
беспокоить Вету. По какой-то причине она не может гово-
рить о нем равнодушно, а Вету это может задеть. Не надо.

Вторая смс от Вити была такая: «Поехали как-нибудь гу-
лять на Крестовский». И сразу третья: «Не, давай завтра, а



 
 
 

не как-нибудь. Если можешь. Можешь?» Что-то подсказыва-
ло Тане, что самым разумным будет ответить: «Не могу». Но
особых планов у нее не было, и она вдруг стала удивительно
честной. Не смогла сказать, что не может, зная, что явной
причины отказывать нет. Она написала: «Давай. Только по-
раньше, часов в 12». Утренняя прогулка ни к чему не обя-
зывает. «Ок», – пришел ответ.

На другой день Таня твердо решила ни в коем случае не
опаздывать. Это не должно выглядеть как свидание, потому
что это не свидание. Ехать от «Комендантского» до «Кре-
стовского» ровно семь минут на метро, она не опоздает.

Она опоздала на двадцать пять минут. Сначала она за-
чем-то накрасила глаза. Взглянув в зеркало перед выходом,
поняла, что этот макияж смотрится на ней как военная фор-
ма на новобранце – ужасно. Бросилась все смывать, забрыз-
гала кофту, пришлось переодеться. Выходила (выбегала в
ярости на саму себя) из дома уже в начале первого.

Витя ждал ее на выходе с эскалатора, одетый в синие ке-
ды (кто бы мог подумать, что бывают кеды такого огромного
размера), синие джинсы и белую футболку, из которой его
длинные руки торчали особенно нелепо. «Короткие рукава
– не для него, но он явно об этом не знает», – подумала Та-
ня. Он улыбался – широко, глуповато и, как ей показалось,
немного растерянно. Когда Таня подошла к нему, он с се-
кунду постоял, потом наклонился к ней и неумело поспешно
поцеловал. Таня не ответила на поцелуй, нервно дернулась,



 
 
 

когда он прикоснулся к ней, и тут же принялась осуждать
себя: это ведь даже не знак внимания, обычное приветствие
двух знакомых людей.

Они шли, специально замедляя шаги. То внезапное пони-
мание, которое возникло между ними в Москве, сейчас воз-
никать упрямо не хотело. Чувствовалось, что Витя пережи-
вает – хочет удержать Танино внимание, а у него никак не
получается. Таня же заняла выжидательную позицию. Когда
они проходили мимо парка аттракционов, Витя предложил
прокатиться на колесе обозрения. Почему бы и нет.

Единственное, чего опасалась Таня, это что Витя сейчас
начнет говорить что-нибудь, по его мнению, романтичное
или, что еще хуже, приставать к ней. Он сел на противопо-
ложную скамейку и молчал, глядя на нее, все время, пока
они были в воздухе. Зато Таня кое-что почувствовала. Она
вдруг поняла, что очень хочет Витю прямо сейчас, сию се-
кунду, на этом самом колесе. Ей захотелось выкинуть за борт
его кеды, стянуть с него джинсы и оседлать прямо здесь, без-
жалостно раскачивая кабинку. Таня закинула ногу на ногу,
скрестила руки на груди, это немного помогло отогнать на-
вязчивую мысль. Немного, но не до конца. Перевела взгляд
с Витиного лица на деревья внизу.

– Ты высоты боишься? – спросил Витя уже на земле, по-
могая ей сойти.

– Нет, почему?
– Ну ты так напряглась там, наверху.



 
 
 

– А, нет, нет. Голова закружилась. Странно, раньше такого
не было.

Таню испугало собственное желание, внезапное и непро-
ходящее. Сейчас, когда вот уже почти два года у них с Ве-
той своя жизнь, не менее настоящая, чем все, что их окружа-
ет, когда есть съемная квартира, которую они делят с двумя
другими девочками, тоже парой, когда есть наконец-то зыб-
кое, приходящее, но все же ощущение счастья, эта внезапная
вспышка казалась не более чем глупой прихотью, очередным
микропредательством. И плевать, что Витя скорее всего ни-
чего не заподозрил, точно не заподозрил, – от этого не легче.
Она допускает подобные мысли и желания. И это ужасно.

В этих переживаниях она провела остаток прогулки. Ху-
же всего было то, что, хоть она считала свое внезапно воз-
никшее влечение к Вите чуть ли не запретным, ее угрызения
совести не отменяли этого влечения.



 
 
 

 
Черная машина

 
Таня и Вета поехали в центр и бродили по улицам. Серый

вечер переходил в белую ночь.
– Я чувствую себя идиоткой, Таня. Просто каким-то де-

билом, – сказала Вета. – Ты сейчас так со мной общаешься,
как будто это все только из-за меня. Мне иногда кажется, что
если бы меня не было, то всем было бы проще, тебе было бы
лучше.

Таня так и не научилась отвечать на подобные Ветины вы-
пады. А сейчас она и вовсе понимала, что отчасти Вета пра-
ва.

– Это неправда, – сказала Таня.
– Ты вообще слушаешь меня? – спросила Вета. Видимо,

в какой-то момент Таня ушла в свои мысли, отстала от раз-
говора.

– Да, да.
– Знаешь, какой ты стала? Вежливой. И аккуратной.
– А раньше какой была?
–  Такой и была. Но ты была другая при этом. За этим

всем что-то еще было, много чего. А сейчас ты себя со мной
ведешь как с дальней родственницей, которая приехала на
несколько дней погостить, а потом осталась еще на несколь-
ко, и еще, и вот ты уже не знаешь, что только придумать,
чтобы от нее избавиться, но впрямую не просишь убраться,



 
 
 

вроде как неудобно.
Вета уткнулась головой в водосточную трубу – Таня так

и не поняла, она просто не рассчитала силы или специально
ударилась – удар получился сильным. Вета, похоже, даже не
заметила, что ушиблась.

– Я хочу умереть, я хочу, чтобы меня не было, – сказала
Вета. Таня в очередной раз почувствовала себя предателем.

Потом они стояли на набережной Фонтанки. Вета больше
ничего не говорила, отошла от Тани. Таня смотрела на воду.

Внезапно она ощутила тоску. Очень острую и абсолютно
нестерпимую тоску по Вете. Как будто вся грусть и вся неж-
ность, которые только возможно испытать, разом перепол-
нили ее, и этого оказалось слишком много, этого всего ей
было не вместить. Она вдруг осознала, что если Веты сейчас
не станет, просто не окажется рядом, то ее разорвет от всех
этих переживаний. Таня повернулась к Вете. Вета перехо-
дила улицу – от набережной к противоположному тротуару.
Медленно, как заблудившийся ребенок, ссутулившись, как
закрывшийся от всех подросток. Непонятно откуда взявша-
яся черная машина летела прямо на нее. Еще секунду назад
этой машины как будто не было или Таня ее просто не заме-
тила. Не сбавляя скорости, она неслась на Вету.

Таня очень громко окликнула подругу по имени, зачем-то
выставив руки вперед, как будто надеясь ухватиться за нее.
Ее голос как будто раздвоился или даже утроился. Она и кри-
чала, и слышала себя со стороны. Вета развернулась к ней



 
 
 

всем телом, немного отклонившись от своей траектории. Это
ее и спасло. Если бы она просто повернула голову, машина
бы сбила ее, вмялась бы левой фарой в ее бедро, сложила бы
пополам, перемолола бы. Черная легковая иномарка только
обдала ее сухим ветром и стремительно скрылась, так и не
сбавив скорости, как будто и не была.

Потом Вета скажет Тане, что никакой машины не видела,
пока, повернувшись, спиной не почувствовала это яростное
движение прямо за собой. А потом – только хищный блеск
габаритных огней. Она скажет, что на самом деле не хотела
умирать, во всяком случае – так, что просто решила перейти
на другую сторону. Она скажет, что ей очень страшно, хотя
бояться будет уже нечего.

Они еще постоят так какое-то время – обнявшись, дрожа.
Потом до утра просидят в кафе, будут пить вино, еще что-
то, невероятным образом все это смешивая и не пьянея. И
так до открытия метро. Чтобы только не пришлось ловить
машину.

Утром, засыпая, обнимая Вету, Таня поймет, что по-на-
стоящему любила ее, что по-прежнему любит. Она знает
каждый изгиб Ветиного тела, ставшего таким родным. Ямоч-
ка на Ветином подбородке как будто только для того и нуж-
на, чтобы с ней идеально совпадал кончик Таниного носа.
Правая скула на Танином лице нужна только для прикосно-
вения Ветиных губ. Ничьи больше губы не смогут так иде-
ально лечь на ее лицо. Как будто они обе просто две части



 
 
 

одной древней окаменелости.
Но вместе с тем Таня ясно осознает, что это прощание.



 
 
 

 
Бабье лето

 
Они вошли в квартиру, каждый по-своему осознавая, что

произойдет дальше. Таня постаралась не думать, а просто
быть девушкой, которая позволила парню привести себя до-
мой.

Витина с отцом квартира оказалась на удивление чистой.
Как будто там жили не два одиноких мужчины, а тихая пол-
ноценная семья. Все в обстановке напоминало Витю, эта
квартира была на него похожа. Квартира не казалась Тане
чужой. И это успокоило ее, хотя, как она потом сама поняла,
в тот момент она волновалась в принципе гораздо меньше,
чем могла бы.

Они прошли на кухню. Витя поставил чайник, повернулся
к Тане. Так и замер у плиты, глядя на нее. Было понятно, что
ему нужен этот чайник не больше, чем ей. Внутри каждого из
них уже происходило то, что вот-вот должно было начаться
между ними. Несмотря на это, они выпили чай.

Потом, в комнате, Витя снова замер, теперь возле под-
оконника, глядя не на Таню, а в окно, давая ей освоиться.
Таня подошла к Вите сзади и тихо уткнулась лбом ему меж-
ду лопаток. Вопреки всему она до последнего момента была
уверена, что просто коснется головой его широкой спины,
что это жест, ничего за собой не влекущий.

Они даже не попытались дойти до кровати. Прислонились



 
 
 

к подоконнику, сползли на ковер. Сначала Таня не решалась
посмотреть Вите в глаза. Взгляд скользил по его плечам, гру-
ди, шее, несколько раз скатывался вниз по животу. Она бо-
ялась увидеть в его глазах нелепую мужскую сосредоточен-
ность. Ее всегда удивляло, как парни в такие минуты могут
быть настолько серьезными. Мокрые и неуклюжие, как ля-
гушата.

Витя то ли сказал что-то бессвязное, то ли просто пре-
рывисто выдохнул. От неожиданности Таня посмотрела на
него. Витя улыбался одними глазами. Таня почувствовала
невероятное облегчение. Радость.
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