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Аннотация
Понятие «тайна исповеди» к  этой «Исповеди…» совсем

уж неприменимо. Если какая-то тайна и есть, то всего одна
– как Ольге Мариничевой хватило душевных сил на такую
невероятную книгу. Ведь даже здоровому человеку… Стоп:
а  кто, собственно, определяет границы нашего здоровья или
нездоровья? Да, автор сама именует себя сумасшедшей, но,
задумываясь над ее рассказом о жизни в «психушке» и  за ее
стенами, понимаешь, что нет ничего нормальней человеческой
доброты, тепла, понимания и участия. «"А все ли здоровы,  –
спрашивает нас автор, – из тех, кто не стоит на учете?" Можно
ли назвать здоровым чувство предельного эгоизма, равнодушия,
цинизма? То-то и оно…» (Инна Руденко).
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Ольга Мариничева
Исповедь нормальной

сумасшедшей
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Эта книга впервые появилась в магазинах под этим же на-
званием – «Исповедь нормальной сумасшедшей» (то была
первая часть книги, которая теперь у вас в руках целиком,
под одной обложкой). Но тогда на обложке стояло другое
имя автора: Марина Заречная.

Почему же Ольга Мариничева, известный журналист
«Комсомольской правды» (ныне она сотрудничает с «Учи-
тельской» и «Новой газетой»), вначале выпустила ее под
псевдонимом? Ответ прост: ей было нелегко исповедоваться
перед всеми, и знакомыми, и незнакомыми.

Когда книга готовилась к публикации, некоторые мои кол-
леги, признавая рукопись талантливой и необычайно острой
по материалу, делились со мной своими сомнениями: а надо
ли так? Стоит ли говорить о себе такие вещи? Выяснилось,
что да, стоит.

Я не знаю, можно ли назвать победой над болезнью эту
книгу. Но я точно знаю, что это победа над хаосом, вычлене-



 
 
 

ние из этого хаоса самых важных вещей, придание им смыс-
ла, цементирование себя именно в этих смыслах.

Первый из них Ольга Мариничева прописала прямо в за-
главии книги, в первых, можно сказать, ее буквах – нормаль-
ное сумасшествие.

Это был вызов всем нам, считающим себя сведущими в
том, что нормально, а что нет, опирающимся на психическую
норму, или, как сейчас любят говорить, на адекватность как
на некий фундамент, базис своего бытия.

Все, что за этой гранью (так нам кажется), лишено вся-
кой логики, порядка, конструктивности, находится на тем-
ной стороне бытия. Но мы ошибаемся. Мы ничего об этом
не знаем.

Мариничева смогла написать свою драматическую лич-
ную историю именно изнутри этой «другой жизни», и описа-
ние это оказалось и логичным, и конструктивным, и напол-
ненным. То есть там все это есть, все присутствует в полной
мере.

То, что это открытие по сути дела сенсационно – ста-
ло очевидно сразу, книга «Марины Заречной» быстро разо-
шлась и стала библиографической редкостью. Но дело, ко-
нечно, не только в этом.

Я уже сказал, что главная ценность книги – в открывании
многих и многих смыслов, в их обретении.

Когда я читал книгу, то думал вот о чем.
В моду сейчас вошла духовная розовощекость. Какая-то



 
 
 

очень плоско понятая «нормальность». В культурную моду
вошла другая «нормальность», тоже очень плоско, на мой
взгляд, понятая: жесткая необратимость жизни. Ее зауряд-
ность. А с другой стороны, обаяние зла. То есть произошла
интересная вещь. Сумасшествие как культурная категория
вышло из моды.

…Ведь сумасшедший всегда страдает. Из моды вышло
прежде всего это – страдание. Страдание за других.

«Это ни с чем не сравнимое братство – единение больных
в психушках с одним желанием: выздороветь, выйти отту-
да, зацепиться, задержаться хоть в чем-то в реальности. Мо-
гу свидетельствовать: болеют, как правило, очень хорошие,
сердечные, душевные люди», – пишет Ольга Мариничева.

«Я слушала двадцать второго июня по радио передачу о
каком-то музыканте, ушедшем на фронт прямо с выпускного
бала, и рыдала навзрыд».

«Я уже не так наивна, чтобы отрицать в мире зло (это про-
сто в моем мире его нет), недооценивать его мощь. И потому
будут новые и новые развалины, депрессии».

Три цитаты, выбранные мной наугад. Все они о добре и
зле. И это абсолютно не случайно.

Всю свою профессиональную жизнь Ольга Мариничева
занималась «педагогикой сотрудничества». Под этим гром-
ким именем развивалась в 70 – 90-е годы деятельность самых
разных людей: и учителей-новаторов, и так называемых ком-
мунаров, которые практиковали довольно сложную психо-



 
 
 

тренинговую методику, менявшую поведение детей за счи-
таные дни. А если говорить еще проще – это было движение,
объединявшее профессиональных делателей добра.

Так вот, добро эти люди понимали не как тонкое душев-
ное качество, не как производное морали и воспитания, не
как атмосферу жизни. Нет, они считали, что добро – это кон-
кретная работа, что его нужно просто делать. И как всякая
деятельность такого рода, она встречала массу препон и от
власти, и от обычных граждан, и, наконец, встречались пре-
поны совсем уж тяжелые – внутренние.

Но всех этих людей Ольга героически собирала, помогала
им, писала о них – несмотря ни на что.

И вот, читая про то, как она, уже на положении пациен-
та, а не всесильного журналиста, в своей больнице устраива-
ла концерты, выпускала стенгазету, вела душеспасительные
разговоры с больными, – я понимаю вдруг, что, вытесненное
в самую маргинальную зону, это самое добро обязательно
отомстит нашей, такой с виду нормальной жизни.

Отомстит за свое отсутствие. И в этом второй важнейший
смысл книги, которая писалась долго и трудно.

Вообще-то, как во всяком хорошо написанном произве-
дении, основанном не только на мыслях и образах, но и на
фактах (а книга Ольги Мариничевой основана всегда и толь-
ко на них), здесь есть огромная увлекательность. Поняв на
какой-то странице, что имеет дело с реальной жизнью реаль-
ного человека, читатель, как мне кажется, должен вначале



 
 
 

просто оцепенеть, а потом… Потом что-то произойдет. От-
крытие, прозрение, катарсис, какой-то важнейший момент
уже вашей личной биографии. Нечто откроется. И уже не за-
кроется никогда.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
Борис Минаев, писатель
В саду личинка
Выжить пытается.
Санта Лючия —
Мне это нравится.

Белла Ахмадулина

Маме
Памяти звезд и сверчков. Ты слышишь? – сверчат.
Жизнь – это мимолетный цветочный сор, и немного груст-

но.
Это вмятины на траве, стойко хранящие силуэты отды-

хавших на ней тел. Мотыльковый трепет, легкий солнечный
свет, кружево теней от узорчатой листвы на тропинке… Не
Вечность, а мгновение. Я знаю: в Саду Жизни Его нет. Но
Он есть в Саду моей Памяти. А это уже кое-что…



 
 
 

 
У профессора

 
Я заболела весной, в апреле 1981-го. Любимый человек

уехал – я пыталась его материализовать. Мне нужен был
двойник: с «оригиналом» я жить не могла – он был женат, у
него дочка училась в четвертом классе.

В процессе «материализации» я мысленно столкнулась с
одним не то ангелом, не то инопланетянином, который кру-
жился над землей, и ему некуда было воплотиться. Я за ком-
панию решила и его через себя воплотить. Так родился об-
раз, который я со временем назову Гарри. Он изначально был
соткан из моей любви.

Тот первый раз происходил на квартире моего старшего
друга, профессора, к которому я удрала, скрываясь от мужа.
А за мужа я вышла замуж, чтобы отрезать любимому чело-
веку пути ко мне. Вышла замуж и подружила их, чтобы че-
рез друга он не смог переступить. Вот такая я авантюристка.

Хорошо помню первый яркий день на квартире у профес-
сора. (А мне говорят, что бред – это беспамятство. Отчего
же я так хорошо это помню?) За окном летали птицы и стру-
ился солнечный свет. Над кроватью у профессора висела ре-
продукция картины Рембрандта «Даная». Вот и я, как она,
хотела принять в себя солнечный свет. Окружающие меня
не поняли: примчался муж с моей сестрой, вызвали психи-
атра, решили меня увезти в больницу. Я садилась в маши-



 
 
 

ну, именуемую в народе «психовоз», в полной уверенности,
что меня везут на свидание к любимому человеку в березо-
вую рощу. Я уже видела его внутренним взором: высокий,
широкоплечий, в синем плаще, в серебряной седине кудрей,
откинутых назад с высокого чистого лба.

Профессор, опекавший моего героя (а я к тому же писала
о нем очерк в своей газете), послал ему телеграмму с прось-
бой срочно приехать. А сестра, когда меня уже увезли, по-
слала ему письмо с требованием высказаться о его намере-
ниях на мой счет. В семье у него от этого письма был скан-
дал. И чего они к нам привязались? Жаль, мама тогда еще
не жила в Москве – она, быть может, просто дала бы мне
отоспаться. Вот все, что нужно, по-моему, для преодоления
психических приступов моего типа: отоспаться. Но окружа-
ющие были напуганы моими визитами к окну и думали – хо-
чу выброситься. А я просто смотрела на птиц и впитывала
солнечный свет.



 
 
 

 
На экране сомкнутых век

 
Ночью (я примчалась к профессору около полуночи) ко

мне впервые явились видения. Или как там еще можно на-
звать проекцию работы подсознания на экран сомкнутых, а
то и открытых век? Сны наяву, грезы, видения…

Надо сказать, что мы с друзьями с детства бредили ком-
мунизмом (бредили в обычном, не психиатрическом смыс-
ле этого слова). Поэтому неудивительно, что первым ко мне
явился (или я к нему?) Карл Маркс. Перед глазами появи-
лись брусчатка мостовых, пушечные ядра – очевидно, Фран-
цузская революция – и потом Маркс в виде чугунного памят-
ника. Он на моих глазах отливался в памятник, а я, улетая с
земли, слышала, как вслед мне грохотал его голос, почему-то
по-русски: «Запомни! Высшее творчество – социальное!» Я
запомнила.

Потом пожаловали Ленин с Крупской. Опять брусчатка,
только уже московская: Ленин и Крупская идут по Москве за
гробом Инессы Арманд. А над ними (над нами? – ибо я тоже,
очевидно, рядом иду, раз вижу брусчатку под ногами) несет-
ся на мотив песни «Песняров» про Олесю: «Инесса, Инесса,
Инесса! Там птицы стучат в поднебесье… Останься со мною,
как песня!»…

Какие-то там еще железные птицы в поднебесье подвер-
нулись…



 
 
 

А в итоге нарисовался мой Учитель, сбежавший в свое
время ко мне от жены. Он у меня перед глазами заплясал
мелким бесом под мелодию старой студенческой песни, ко-
торую он очень любил: «Они песни поют, они горькую пьют
и еще кое-чем занимаются. Через тумбу-тумбу раз…» – и
так далее.

Я подумала, что Учителя моего простил кто-то там навер-
ху, и он обрел свободу. Вслед за ним должна была – я чув-
ствовала это – пожаловать и его жена. Наши общие друзья
называли ее «ворожеей», я тут уже струхнула и очнулась на
квартире у профессора.



 
 
 

 
В Ганнушкина

 
Этот сюжет видений начался еще на квартире у профес-

сора. В отличие от встреч с Марксом и Лениным, исполнен-
ных в грязновато-бурых, тревожных тонах, этот сюжет шел
в светлом, искрящемся тоне. Он дал повод моим друзьям
называть меня ясновидящей. В нем шла речь о двух этапах
некого переустройства мира (назовем его привычным сло-
вом «перестройка»), которые я «предвидела» еще в тысяча
девятьсот восемьдесят первом году, на заре своей болезни.

Так вот, первый этап был замешен на той самой брусчатке,
по ней спешил мой Учитель на какую-то свою борьбу в со-
провождении общей для обоих этапов мелодии о Беловеж-
ской пуще. Только в первом этапе мелодия звучала ускорен-
но, твердо, стаккато, а во втором…

О, это целая поэма! Это был наш период – мой и моих ре-
бят, которых я растила в клубе при редакции в начале семи-
десятых годов. Этот сюжет я досматривала уже в больнице.

Вот его описание: на фоне яркого солнечного синего неба
торжественно взметаются ввысь, в ритме плавной, замед-
ленной мелодии «Беловежской пущи», ослепительно белые
фонтаны снега. А солдаты в расстегнутых гимнастерках иг-
рают с мальчишками в снежки. Это была картина ослепи-
тельного счастья. Но в ней присутствовала капелька крови,
которая вплелась в этот сюжет с моего полотенца в изголо-



 
 
 

вье кровати: очевидно, кровь шла носом. Я смотрела эту кар-
тину с ликующим чувством! А сама в это время лежала на
вязках – в больнице привязали к кровати руки-ноги и плечи
(«хомут»).

Это – утром. А ночью, когда меня привезли, мне убеди-
тельно казалось, что сейчас меня позовут какие-то умные
люди, которые вершат судьбы, – в Бога я тогда еще не вполне
верила. Я была убеждена, что они находятся надо мной, на
втором этаже, и что у них там совещание (люди в кожаных
куртках из песни про летчиков: «Кожаные куртки, брошен-
ные в угол»).

Принял меня уставший врач, по виду которого было ясно,
что к КГБ он не имеет никакого отношения (я-то, как все в
моем кругу, думала, что психушки существуют в основном
для диссидентов). Но тут мне привиделось, что после мое-
го пребывания в больнице (маниакал, то есть подъемно-бре-
довое состояние, всегда имеет в себе манию величия) двери
всех психбольниц распахнутся, и больные выйдут на свобо-
ду, распевая песни и звеня бубенцами. Как ни странно, сей-
час мне кажется, что это исполнилось, что и впрямь все пси-
хи – на свободе. Взять ту же Госдуму образца 1995 года: ми-
тинги нынешних коммунистов, теледебаты политиков… Но
нет – политике не место в моем рассказе.

Тогда же, в тысяча девятьсот восемьдесят первом году, я
была оставлена наедине с реальностью психбольницы. Пер-
вые дни были в остром бреду и на сильных уколах. А я еще



 
 
 

дезориентировала врачей криками типа «Не стреляйте в бе-
лых лебедей!».

Это я продолжала в уме писать начатую статью о директо-
ре Магаданского детдома, столкнувшемся с золотой мафи-
ей, которого хотели спасти его ученики. Они писали ему со
всей страны. Письма слетались, словно белые лебеди. Но у
врачей одно на уме: если «не стреляйте!», то – мания пре-
следования, что означало дополнительные уколы. На меня
приходили смотреть, словно на музейный экспонат. Дело в
том, что в бреду, в отличие от всех остальных здешних буй-
ных, я не употребляла матерных слов. Поэтому ко мне от-
носились с уважением и больные, и санитарки. Одна девуш-
ка-экстрасенс назвала меня Джульеттой, ибо в бреду я посто-
янно звала своего любимого. Я же продолжала свои усилия
по материализации, пользуясь формулой Маркса и филосо-
фа Ильенкова о том, что личность – это ансамбль отноше-
ний. Вот мне и казалось, если я воссоздам из разных окру-
жающих меня в больнице людей этот «ансамбль» (из глаз,
лиц, фигур), то возникнет, зародится, как узелок на перепле-
тении ниток, и мой любимый.

Человек всегда найдет, на чем свихнуться. Я вот начала с
марксизма. А в последнее время и до религии дело дошло.

Именно больница имени Ганнушкина стала моими жиз-
ненными университетами. Тут собрался весь «цвет обще-
ства»  – наркоманки, воровки, проститутки – с редкими
вкраплениями перепуганной интеллигенции. Тут я научи-



 
 
 

лась драться, разнимать дерущихся. Я и из «вязок» в бессон-
ные ночи быстренько научилась выкручиваться, доводя до
бешенства санитарок.

 
* * *

 
Первое время уколы мне делали насильно. Я кричала, что

они убьют моего ребенка. Из каких-то иных измерений в
мою бедную голову занеслась мысль, что я беременна (от
солнечного света, наверное), но не реальным ребенком, а но-
вой эпохой под названием «Золотой Век Детства». Вот я и
вопила, что они (медсестры и санитарки) мне его изуродуют.

Но зла я на них не имела, называла их куропатками, вспо-
миная стихи Николая Заболоцкого о Марине Цветаевой:

Ах, как скучно жить Марусе в городе Тарусе —
Петухи одни да гуси – Господи Исусе…

Но главное – я хотела помочь всем больным, каким-то ше-
стым чувством понимая, что хотят выразить даже хроники,
вообще не возвращающиеся в реальность.

Врачи меня любили. Жаль только, давали себе право су-
дить о моей личной жизни. Они вынесли приговор, что мой
любимый человек и есть моя болезнь, мой диагноз. Вот тут
они меня и сломали (но только на время).

Я безвольно кивнула, и заведующая отделением (потом ее



 
 
 

сменили), торжествуя, посмотрела на младшую коллегу. Она
всегда радостно и победно смотрела на меня, приговаривая:
«Хорошо видеть результат своей работы!» Но однажды, ко-
гда я покорно кивнула, и заведующая было пошла дальше,
младшенькая воскликнула: «Да вы посмотрите, у нее же сле-
зы на глазах!»

«Это слезы радости!» – победно, как отрезала, заявила за-
ведующая, крутанув хвостом туго стянутых волос.

Вскоре началась депрессия. Так я выразила в стихах ее
суть уже после больницы:

Все соборы беззвучно взорвали,
Вместо горных вершин – суховеи.
И холодная зелень мая
Стала тусклой мечтой о снеге,
Обесцвеченной и отпетой,
Как отцветшие волосы Сольвейг.
И бредут в немоте поэты,
И куда-то пропали боги.
Затяну поясок печали,
перестану дышать тобою.
Белый чайник себе поставлю.
И ошибку в себе открою.

Убеждена до сих пор: нельзя психиатрам так однозначно
судить о личной, сердечной жизни пациентов! Нельзя, да-
же если любовь проходит в форме бреда. Ведь не мной за-



 
 
 

мечено: зависимость психически больных от психиатра ко-
лоссальна, власть его над душами ничем не ограничена и ни
с чем не сравнима. Психиатрам больные верят, как Богу. И
нельзя, нельзя, нельзя ломать любовь, даже ради спасения
пациента, его возврата в реальность. Иначе в реальность воз-
вратится убитая душа.

А тут еще эта грязь, смрад, плесень и подтеки на стенах,
мат-перемат на кухне, куда за обедом посылают дежурных
больных, жуткая одежда для гуляний: старые телогрейки и
разбитые, типа солдатских, ботинки. Оказавшись в этой ре-
альности и впав в тяжелую депрессию, я с тоской вспоминала
лучезарные дни маниакала и хорошо помнила весь свой вол-
шебный бред, когда я внутри себя бежала, как по мосточкам
через болото, по сюжетам сказок. По архетипам сознания,
если пользоваться выражением психолога Юнга. А мне тогда
казалось – это моя умершая бабушка подсказывает мне ска-
зочные сюжеты, словно мосточки над трясиной бреда стелет.

Потом, повторяю, все погасло. А возродилось только осе-
нью, когда я поехала в командировку и встретила своего лю-
бимого. Той же силы поток образов, ассоциаций хлынул на
меня будто с небес. Ну а врачи в Москве сказали: заболела
снова. Действительно, впереди был новый виток болезни –
уже с новым именем.



 
 
 

 
И плюшевые звери, тебя покуда

нет, поговорят со мной…
 

Его мне послал Господь, как утешение за ту любовь,
несбыточную. Впрочем, новая любовь оказалась, как пока-
зали все последующие годы, не намного «сбыточнее».

Наш общий друг однажды зимой попросил меня как жур-
налиста спасти человека, находившегося в очень тяжелом со-
стоянии в связи с постоянными гонениями со стороны вла-
стей. Его звали Юрой. Мы пришли в его квартиру на Садо-
во-Черногрязской улице, и я с первого мгновения, как в ро-
манах пишут, увидела: это он. А он взял гитару и сказал, что
подберет ко мне музыку – получилось «Расцветали яблони
и груши» про Катюшу и бойца. И еще он сказал, что его нет
в живых, что остался только пепел. Я заметила, что пепел –
хорошее удобрение для новых всходов. Был он высок, боро-
дат, красив и несчастлив. Долгие годы над ним тяготели и
тяготеют до сих пор наветы, а в прошлом – суды, Бутырка,
принудлечение в психушках…

Я радостно сообщила маме в тот вечер, что нашла как раз
того, кого нужно: диагноз «вялотекущая шизофрения», об-
винение в педофилии. А он ни в чем не был виноват. Про-
должал полулегально работать с детьми вопреки всему. Вот
мой герой, как раз мне по плечу. Мама только обреченно
вздохнула.



 
 
 

Второй раз меня увозили в больницу уже из подъезда его
дома, в котором я, одной мне понятными способами, «рас-
колдовывала» этот подъезд от злых сил (Юры дома не было):
расплескивала по ступеням и стенам пузырьки с разноцвет-
ной тушью и, кажется, даже духами (вот дура-то!). Притащи-
ла Вике, его тете, ворох своих бус и ожерелий (в моем бреду
она была царица морская, которая просто так мне Юру не
отдаст). А еще в те дни я всем незамужним женщинам разда-
вала мелкие незабудки из эмали – разорвала свое ожерелье.
Одну незабудку подсунула под дверь бывшей Юркиной же-
ны (она жила в той же квартире в ожидании разъезда), чтобы
у нее все хорошо сложилось без Юры. В общем, «психовоз»
мне вызвали в этот раз его тетя с бабушкой.

И опять – санитары, вязки, уколы, материализация… Я
близорука, а в «острой», поднадзорной палате очки не по-
ложены, потому моя фантазия беспрепятственно творила из
расплывчатых силуэтов окружающих людей материальное
предвоплощение Юры (потом нечто схожее я видела в кино-
фильме «Собачье сердце»).

Помню острое чувство всепоглощающей тоски еще тогда,
когда я бормотала у него в полутемном подъезде, – а вдруг
его нет со мной?! (Я-то была уверена, что он незримо при-
сутствует рядом.) Вдруг мою речь, обращенную к нему, ни-
кто в целом мире не слышит?!

…Я звала по привычке кого-то,



 
 
 

Но в ответ в этом царстве теней
Даже голос мне не был дарован,
Страшный голос: «Меня нет нигде».

Это сейчас, когда я учусь верить в Бога и избавилась от
этого леденящего чувства глобального, тотального одиноче-
ства, есть кому слышать меня.

А тогда – я просто ждала. Это было невыносимо: он так
никогда и не пришел ко мне в больницу, но я не роптала и не
ропщу. Со мной были его песни, я ими дышала, ими жила. С
ними работала. Это у нас с Юркой общее: постоянная работа
с людьми.

Медперсонал использовал мою энергию на полную ка-
тушку. Старшей медсестре я писала рефераты по марксист-
ско-ленинской философии (она училась на каких-то курсах),
проводила политинформации, концерты, заведующей отде-
ления (уже другой, сменившейся) помогала внедрять что-то
вроде системы Макаренко в жизнь психбольницы. В каче-
стве председателя совета больных проводила с ней по суб-
ботам, в ее выходной, общие собрания, следила за графиком
производственных работ в мастерских, в отделении, в столо-
вой какого-то завода…

При советской власти у каждого отделения психбольниц
был свой производственный план, который нужно было вы-
полнять за чисто символическую плату, да еще и участво-
вать в соцсоревновании. План этот съедал у медперсонала



 
 
 

не меньше сил, чем само лечение. А для больных… Какой
кретин назвал это трудотерапией?

Пациентам психбольниц нужен не монотонный, скучный
труд по склеиванию коробочек, продергиванию резинок в
пластмассовые козырьки от солнца, клепанию металличе-
ских изделий в мастерских и мытью полов в заводской сто-
ловой, а – творчество. Ведь по преимуществу все, лежащие в
этих больницах, обладают мощной фантазией, воображени-
ем. Это понимал Ганнушкин в начале века. В нашем отде-
лении сохранился его бывший кабинет, отданный уже в ны-
нешнее время под комнату свиданий с посетителями. Сохра-
нился огромный дубовый стол, старинный рояль, пальмы в
кадках и совершенно завороживший меня громадный шкаф
темного дерева со стеклянными дверцами. Там, за стеклом,
стояли игрушки, мастерски выполненные: тряпичные фи-
гурки людей и зверей. Куклы в платьях крестьян, рабочих,
купчих. Продукция больных начала двадцатого века. Ган-
нушкин знал свое дело. Не понимаю, почему в отечествен-
ной официальной психиатрии, в отличие от зарубежной, по-
чти не практикуется терапия искусством, творчеством? На-
верное, просто денег не хватает. Этот шкаф служил мне ме-
стом отдохновения. В душе оживала песня Юры: «Мы души
игрушек, заброшенных вами когда-то».

Я пробиралась в одиночестве к заветному месту, усажи-
валась на корточки у дверец, наблюдая игрушки, и напевала
про себя песенку Веры Матвеевой: «…И плюшевые звери,



 
 
 

тебя покуда нет, поговорят со мной…» Это было моей от-
душиной, когда сердце замирало от нежности и смиренного
ожидания.

…Жизнь души как мотылек, зажатый между пальцами,
трепещет и не дается к воплощению в прокрустовом ложе
слов.

Это всегда мешало мне писать о пережитом: получалась
неправда. Но теперь мне просто некуда, кроме слов. Один
из моих нынешних докторов, сотрудник Центра психическо-
го здоровья Александр Николаевич Коренев утверждает, что
для меня лучший способ выздоровления – публикация сво-
его бреда, всего пережитого в болезни.

А я хочу выздороветь. Вот и пишу, начихав на невопло-
тимость Правды Жизни. В конечном счете, все вокруг нас
– условность, относительность, правдив и абсолютен один
лишь Бог, Его Слово, а наше – лишь отчасти.

…Мы вторичны.
Мы все – приблизительны.
Мы лишь копии копий.
Спасенья
В мире нет
От тоски повторенья.
И – смертельной жажды
Первичного.



 
 
 

 
«Ты меня везде найдешь»

 
Но есть еще одно глубинное чувство, которое меня ведет

в этих записках: боль за моих девочек, оставшихся в псих-
больницах, особенно – за хроников, чей мир вовсе невыра-
зим в наших словах и понятиях. Но я почему-то каким-то
шестым чувством их понимала. Одну из них я называла Оле-
сей – из больных никто не знал ее имени: вогнутая от по-
стоянного лежания спина, щербатый рот. Родителей у нее не
было, только сестра, которая перестала забирать ее домой
после того, как Олеся разбила телевизор. Я удивлялась: как
может телевизор быть дороже сестры? Олеся в основном ле-
жала без движения, что-то бормоча себе под нос, и лишь из-
редка подходила к окну и начинала вопить на все отделение
с чьих-то матерных слов: «Хочу ебаться!», прогибаясь впе-
ред деформированным позвоночником. Я становилась с ней
рядом у окна, мы молча общались, она успокаивалась. В тот
день, когда Олесю навсегда увозили в загородную больницу
для хроников, мы так же молча стояли с ней у окна. И вдруг
она неожиданно, тусклым голосом, но внятно и почти осо-
знанно сказала мне, глядя в окно: «Я знаю, ты меня везде
найдешь». Я тебя везде найду, Олеся. Я – помню.

Мне надо их помнить, чтоб хоть как-то озвучить, матери-
ализовать их существование в нашей реальности, в которой
их вроде и нет ни для кого, кроме санитарок, врачей и близ-



 
 
 

ких родственников, если таковые еще имеются.
Вторую девушку, совсем девчушку, с густой короткой

стрижкой, звали Светой, но она себя называла «он». Боль-
ше ничего из ее бормотания разобрать было нельзя. По ее
знакам и мычанию я поняла, что себя она считала оленем
и потому жевала сушеную траву, а попросту – табак, кото-
рый она добывала, потроша чужие сигареты, за что получа-
ла бессчетное количество тумаков. Она постоянно сидела на
толчке, у нее был геморрой, и откликалась только на просьбу
добродушной полной санитарки спеть песенку. В ответ она
запрокидывала голову и тут же, на толчке, в немыслимо бе-
шеном темпе выговаривая слова, начинала петь: «А нам все
равно, мы волшебную косим трын-траву». Она, как я поняла,
хотела спасти все живое. Мотив всеобщего спасения очень
силен среди душевнобольных (вспомните «Красный цветок»
Гаршина).

Еще одна девушка, с зелеными печальными глазами, став-
шая инвалидом после того, как со словами «С Богом!» шаг-
нула вниз из окна четвертого этажа и чудом выжила, очень
хотела развесить по всей земле плакаты всего с двумя сло-
вами – «Берегите воду». Ее глаза были очень похожи на гла-
за моего Юры, поэтому я еще в бреду выделила ее среди
остальных. Потом мы с ней встречались уже после психуш-
ки, я навещала ее в обычных больницах, в которых она ле-
жала с позвоночником. Это ни с чем не сравнимое братство
– единение больных в психушках, объединенных одним же-



 
 
 

ланием: выздороветь, выйти оттуда, зацепиться, задержать-
ся хоть чем-то в реальности. Могу свидетельствовать: боле-
ют, как правило, очень хорошие, сердечные, душевные люди.
Моя мама, будучи в нашем отделении председателем совета
родственников, начинала свои поздравления больных с оче-
редным праздником со слов, что здесь собраны самые тон-
кие, самые восприимчивые люди – и эти слова необычайно
поддерживали моих подруг. Я же с радостью готовила для
них концерты с их же участием, собирала деньги и закупала с
девчонками угощения на праздники, устраивала танцеваль-
ные вечера с приглашением пациентов из мужского отделе-
ния и очень сожалела, что мои друзья-музыканты не прини-
мали всерьез мои просьбы прийти к нам поиграть и попеть.

Люди добрые! Не пугайтесь психбольных, не отрезайте
жизнь этих людей от собственной реальности, если уж не
можете не сдавать нас туда. Мы – такие же, как вы, только
немного другие.

Мы очень хотим быть обычными, быть – как все, даже ес-
ли у нас это никак не получается.



 
 
 

 
Тамара Георгиевна

 
Я бесконечно благодарна врачам, стремившимся меня по-

нять. Конечно, я им говорила не все, оставляя кое-что про
запас, в тайне. Например, то, что я считала своим «волшеб-
ством», называя себя Комиссаром программы «Солярис»
в  честь одноименного фильма Тарковского по Станиславу
Лему. Суть программы: материализация духовных объектов,
о чем я докладывала своим подругам по больнице. От врачей
же скрывала: все равно не поймут. Но остальное все расска-
зывала.

Мне повезло с новой заведующей отделением Тамарой Ге-
оргиевной Никулиной: она оказалась хорошей слушательни-
цей, а впоследствии – нашим с мамой другом. По весне мы
ездили вместе с ней за ландышами к нам на дачу. А в боль-
нице она была для меня отдушиной, не считала бредом, на-
пример, мое неистовое желание позвонить моему знакомо-
му, заместителю главного редактора журнала «Коммунист»,
и сказать, что в статье Ленина о Фейербахе, опубликованной
в их журнале, Ленин ошибался. Фейербах писал, что мы та-
кое же вещество, из которого сделаны звезды, а Ленин это
оспаривал. С этим журналом я и прибыла в больницу. Тама-
ра Георгиевна мягко выслушала меня и посоветовала не зво-
нить: философы сами разберутся и напечатают свои статьи,
а мы их почитаем. Это меня немного успокоило.



 
 
 

Я любила уединяться с ней в ее кабинете и петь ей песенки
– например, визборовскую «Милая моя, солнышко лесное».
Она внимательно, молча слушала, склонив голову к плечу.

Она же спасла меня от этой больницы, сказав, что это ме-
сто не для меня, и посоветовала нам с мамой пробиться в
Центр психического здоровья, что мы и сделали. У меня как
раз была тяжелая депрессия, попытки суицида. Полдня про-
сидела с открытыми газовыми конфорками и духовкой – не
брало. Резала вены – недорезала, пошла в больницу заши-
вать запястье, отпугнутая от суицида театральностью этого
жеста. Докторица, принимавшая меня в Центре, не понима-
ла тривиальных вещей, утверждая, что нет никакой разни-
цы между Ганнушкина и этим Центром – только стены дру-
гие: финская мебель, французские гравюры. Так в этом вся
и суть! Окружающая больных материальная среда – это же
очень важно, если не самое главное! А самое главное: в Цен-
тре меньше нагрузка на врачей, они ведут всего по семь че-
ловек каждый. Центр – элитарное лечебное заведение для
больных нашего профиля. Едва я перешагнула порог свое-
го нового отделения – и с меня слетела депрессия. Хотя тут
же начался опять маниакал, опять программа «Солярис». Но
общество там, на Каширке, собралось изысканное!

Тамара Георгиевна, приезжая меня проведывать инког-
нито, робко заглядывала за порог комнаты свиданий, – а я ей
говорила, что она остается в Ганнушкина, как на передовой,
Центр же – что-то вроде тылового госпиталя…



 
 
 

Вообще психиатрия – это самая настоящая линия фрон-
та: психиатры держат оборону от мира безумия, все сильнее
наползающего на реальность материального мира. Похоже,
психиатры – последний оплот вменяемости на границе ре-
ального и ирреального. Причем это столкновение частенько
вполне осязаемо. Тамара Георгиевна, изящная и деликатная,
пережила несколько нападений со стороны буйных пациен-
ток, выдравших ей клок волос и расцарапавших лицо, – та-
кие случаи не редкость.

Она навсегда останется в моей памяти своей печальной
фразой: «Красоты не хватает, Марина Владиславовна, кра-
соты вокруг очень мало».



 
 
 

 
В Центре

 
Итак, общество здесь подобралось изысканное – почти

сплошь интеллигенция. Покачиваясь на финских вращаю-
щихся креслах, мы вели неспешные, безумно интересные бе-
седы. Тихая, кроткая, улыбчивая девушка Лена рассказыва-
ла, что она ничего не может есть, кроме хлеба и воды, пото-
му что чувствует боль всех растений и животных, убиваемых
человеком для пропитания. Ела только ради мамы, и мечта-
ла найти такого же человека, как она, который бы питался
солнечной энергией и водой, уйти с ним жить в пустыню.
Она понимала, что мечта ее практически несбыточна, и по-
тому мужественно несла свой крест среди обычных людей,
включая психушки, и лишь просила не посылать ее на кух-
ню чистить картошку, ибо для нее это равносильно фашист-
ским концлагерям, в которых с людей заживо сдирали кожу.
Другая девушка вернулась к нам, как она сообщила в бреду,
из вселенского гестапо. Там убили всех ее детей, и больше
людей нигде не осталось. И нам тоже только кажется, что мы
живые. У нее было обгоревшее лицо: утром, пока все спали,
она прошлась по палатам, доставая из тумбочек шампуни и
втирая их зачем-то в кожу лица. Я ставила ей примочки и
объясняла, что это в ее реальности всех убили, а в нашей
еще остался кое-кто, и раз уж она здесь очутилась, то надо
научиться нашим правилам: например, шампунем моют во-



 
 
 

лосы, а не мажут лицо.
Распространенный среди больных мотив – встречи с ино-

планетянами прямо на улице, среди толпы. (Черти больше
почти никому не чудятся, я за долгие годы встретила лишь
одну больную «с чертями».) Сама я тоже постоянно чувство-
вала некое присутствие высших существ. Мне стало мере-
щиться в приступах, что они материализуются в обычных
людей, чтобы спастись от какой-то враждебной им цивили-
зации. Их отличал звездный блеск глаз.

Сюжеты бреда одинаково повторяются у разных больных,
но реагирует на эти сюжеты каждый по-своему. Например,
первый раз, когда на меня хлынул в тысяча девятьсот во-
семьдесят первом году поток образов и света, я назвала это
привычным для себя термином: «Коммунизм начинается».
И стала на радостях все раздавать. В больнице мне встрети-
лась девушка с тем же откровением, но она, в отличие от
меня, в связи с наступлением коммунизма стала бесплатно
брать с прилавков все подряд.

Для меня каждый приступ маниакала проходит в беско-
нечном дарении окружающим всего, что у меня есть под ру-
ками. Скажу честно, что о некоторых подарках, очутясь в де-
прессиях, я, бывает, остро сожалею. Я так и не поняла, где
же я более истинная – в маниакале или в депрессиях?



 
 
 

 
Сон на даче

 
В то лето я много писала и печаталась. Был подъем – но

без бреда, редкая удача! Однажды на даче, на рассвете, мне
приснился ослепительно яркий до осязаемости сон. Дело бы-
ло на незнакомой планете в большом зале, полном каких-то
людей. Я работала с аудиторией, как на коммунарском сбо-
ре, когда мы умели за считаные часы сплотить и воодуше-
вить массу народа. Но здесь я недооценила запасы злости и
агрессии, скопившиеся в людях, раздался щелчок выстрела,
и я стала улетучиваться, дематериализовываться, отлетая, и
в этот миг появился он – Звездолетчик – в одеждах серебри-
сто-пепельного цвета. Он прилетел мне на помощь, но опоз-
дал. Навсегда отпечаталось в моей памяти его лицо – подня-
тое вверх, ко мне, мучительно напряженное, любящее. Толь-
ко один взгляд нам и был дарован. Я исчезала, улетучива-
лась, и по мере того, как я улетучивалась там, на той пла-
нете, я появлялась здесь, на даче, среди зеленого от листвы
солнечного света в окнах. Рядом спала мама, и я должна бы-
ла сдерживаться – только одна горячая слеза сползла по мо-
ей щеке на подушку, мама подняла голову, я тут же закрыла
глаза, не смея даже разрыдаться. Ведь он, мой самый насто-
ящий, единственный, остался там, на недосягаемой звезде,
один, без меня, к которой он так спешил на помощь. Остал-
ся – работать, а мне предстояло работать здесь, тоже одной.



 
 
 

Только имя его осталось со мной – Гарри. Да еще этот его
мучительно-тоскующий взгляд, чего оказалось достаточно,
чтобы я долгие годы упрямо искала его на земле.

Наверное, это были осязательные галлюцинации: я чув-
ствовала его вселение в меня буквально кожей. Очевидно,
это был след еще тогдашнего, давнего образа в профессор-
ской квартире. Мне было это не важно: галлюцинация он или
реальный образ – я должна была разгадать его, найти. Юре я
честно описала свои ощущения по телефону и прямо спро-
сила, он ли этот Гарри, который по мне «ползет» на рассто-
янии, или кто другой? Юра, очевидно, струхнул и отрицал
свое пребывание в моих ощущениях.

Тогда я начала искать Гарри в других измерениях.
…Пишу эти строки на даче в середине лета, когда кажет-

ся, что сама природа, сама материя солнечного света проти-
вится уходу в мир иллюзий и иррационального. Пишу, пре-
одолевая вязкость слов, чтобы выразить невыразимое, запе-
чатлеть эфемерное, наполнить бытием несбыточное.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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