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Аннотация
Есть на свете такая особенная порода людей – вдохновенные

оборванцы. У них никогда нет ни копейки за душой, за то
всюду они – душа компании. В прошлом каждого из них –
череда покинутых жен, детей, домов и профессий, а в будущем
– гарантированная бедность и тихие помешательства. Донкихоты
нашего времени – писатели, художники, музыканты – идут по
жизни под знаменем нестяжательства и искусства, с робкой
надеждой на бессмертие…
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Роман Сенчин
Наш последний

эшелон (сборник)
Первая авторская серия прозы Романа Сенчина

«Современный разночинец» – это попытка представить
известного автора и общественного деятеля в ярком
концептуальном ключе. Прославившись на всю Россию
и часть Европы романом «Елтышевы» – о суровой
действительности современной деревни,  – Сенчин
часто воспринимается исключительно как певец
русской провинции, а между тем его перу принадлежит
целая галерея современных образов, главным из
которых стал образ современного разночинца. Кто
таков этот разночинец? Человек, который сделал себя
сам, – презрев сословные ограничения, не поддаваясь
мнению большинства, нарушая рамки банального. Он
– обыкновенный человек с необыкновенной волей к
жизни, которой может позавидовать даже Робинзон
Крузо!



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Общий день
 

Алена вспоминает обо мне раз в два-три года и просит
провести с нею день. Ей, наверное, становится слишком хре-
ново, и она набирает номер моего телефона. Мы учились в
одном классе все десять лет, когда-то полудетски дружили, я
носил ее сумку, пробовали целоваться, и туман этой близо-
сти не дает нам окончательно забыть друг о друге и теперь,
когда у нас совсем разные жизни. Да нет, какие они разные…
Цепь одинаково мертвых дней. И, чтобы почувствовать, что
время идет, мы встречаемся и один день проводим вместе.

Это любопытно, когда девушку видишь изредка – ты ее
знаешь и помнишь с семи лет, – и постепенно она превраща-
ется в старуху. Нет, даже не постепенно, когда встречаешь-
ся с ней раз в два года, а скачками. Бах! – вот она еще чуть
свежая, пытается следить за собой, нравиться, она бодрится;
бах! – и вот ее словно пришибли; бах! – это никому не нуж-
ная развалина, одутловатая, обвисшая, с опаленными спич-
кой усишками. Еще через несколько подобных столкновений
она действительно будет старухой.

Да, в восьмом классе я оказался для нее слишком юным, я
не был готов удовлетворять появившиеся у нее потребности,



 
 
 

и она меня оставила. Она стала дружить с парнем из десято-
го класса, а потом, после аборта, ее имели все, кто прикла-
дывал мало-мальские усилия. Она что-то искала в каждом
парне, но не находила, а может, и находила, но им было на
это плевать. Одни уходили, появлялись другие. Я же ее ни-
когда по-настоящему не хотел; когда мне исполнилось шест-
надцать, у меня появились четырнадцатилетние, которые то-
же что-то искали. А с Аленой мы общаемся теперь как два
старых школьных товарища; спокойно, с грустинкой. Нам,
вообще-то, не очень-то много лет, но кажется, что слишком
много – слишком долго и однообразно все это тянется.

Говорят, полезно время от времени путешествовать, ме-
нять квартиры, это разбавляет жизнь, освобождает от хла-
ма и пыли. Я же всегда помню двухкомнатную нору, сы-
рую, прогнившую, в доме, спрятанном от улицы трущобны-
ми джунглями. Чтобы выбраться на нашу Четырнадцатую
линию, нужно пять минут скорым шагом идти через арки и
заваленные помойками дворики. На кухне у нас стоит ванна,
а потолки черные, потому что никому никогда не приходило
в голову, как можно их побелить, да их просто никто не за-
мечает; они такие высокие, что шнур от лампочки наверняка
больше моего роста.

Когда-то здесь было достаточно много людей. У нас бы-
ла большая семья. Я помню дедушку, он лежал парализован-
ный в моей нынешней комнате и потом умер. Здесь же жила
и бабка, она дожилась до восьмидесяти с чем-то лет; она бы-



 
 
 

ла сухая и маленькая и страшно злая. Она никогда ничего не
говорила, не готовила обедов и не стряпала сладких булочек.
Она в основном сидела в кресле и смотрела телевизор, хотя
была глухая и почти слепая. В большом длинном коридоре
жил их сын, мой дядя, дядя Витя, алкаш-одиночка, который
тоже умер – уснул и не проснулся. У него под кроватью было
место для овчарки Эльзы; ее никто не выгуливал, и она га-
дила у входной двери. Однажды ее все-таки выпустили. Она
не вернулась… Мы с мамой жили в другой комнате, а папы
у меня не было.

Мама меня родила почти старой, и сейчас она становится
похожей на бабку. Она сохнет, уменьшается в росте, слепнет,
молчит. По обкурке мне нравится ее злить, и нужно доста-
точно долго поливать ее обидными словами, чтобы она на-
конец затряслась и дрожащим голосом принялась называть
меня скотиной, выродком, сучьим отродьем, гадиной, пара-
зитом. И тогда я смеюсь, ухожу к себе и ложусь спать. Я до-
волен, что в очередной раз отомстил ей за все, что здесь уви-
дел.

А что я увидел? Да ровным счетом ничего действительно
интересного и приятного. Я помню школу, этот храм дегра-
дации, скопище растущих подонков, где меня долго учили
быть тупым и непослушным на сеансах по сорок пять минут,
а в промежутках десять минут вышибали остатки мозгов в
рекреациях и туалете. Естественно, пришлось стать таким
же. Когда я научился, то бывал очень рад, попадая сопляку



 
 
 

в переносицу так, что кровь брызгала сразу из обеих нозд-
рей. А потом меня взяли в армию и тоже учили, всего год,
но очень успешно. На втором году я вовсю применил свои
знания.

В двадцать лет я снова оказался в этой квартире, уже опу-
стевшей, и вот потихоньку живу, ничего не соображая и не
желая. Нет, желаю, конечно,  – денег, а уж они дадут все
остальное. Несколько раз я пытался работать, но сами поду-
майте: ведь это же каждый день! Просыпаешься, жрешь – и
вперед. То же самое и со всякими училищами, курсами, ста-
жировками. Мать меня кормит, но не более того: им же всем
дают ровно столько, чтобы не сдохли с голоду. Даже проезд-
ной на метро я могу заиметь не всегда. Если мне нужно ку-
да-то поехать, приходится отбирать башли у матери. Она за-
жимает сумочку, которую я помню с раннего детства, с ней
она, наверное, бегала по мужикам, но никто не взял ее. Как
я-то получился, от какого уксуса, черт его знает. Она зажи-
мает сумочку, визжит и испускает старушечьи запахи. «Ну
дай мне денег! – ору я. – За удовольствие иметь ублюдка на-
до платить!» Я еще ни разу не ударил ее, но, думаю, скоро
это случится. Я ненавижу ее, ее старость, и всю ее вонючую
жизнёнку, и эту квартиру, где все сгнило и из щелей ползет
желто-белый, как засохшая пена, все пожирающий грибок…
Она визжит, отбивается, и я знаю, что она тоже ненавидит
меня. Она, может, когда-то меня любила, у нее на стене ви-
сят фотографии, где мне годика два и чуть больше: я на ка-



 
 
 

челях, я с автоматиком, я на новогоднем утреннике в дет-
ском саду… Победив, я убегаю. Я болтаюсь по своей Четыр-
надцатой линии, не решаясь выйти на проспекты; когда есть
трава, сажусь на скамейку и курю, а когда нет – просто брожу
туда-сюда по тротуару, раздумывая, что делать дальше. Вот
классно, если удается отвернуть тысяч двадцать-тридцать. С
ними можно завалиться в клуб и торчать там до утра, слу-
шать группы, потанцевать.

У меня что-то нет ни друзей, ни девчонки, но те, кто уго-
стит ста граммами водки или не против легко перепихнуть-
ся, находятся почти всегда.

 
* * *

 
Алену потянуло теперь к духовной пище. В прошлый раз

она таскала меня по музеям и сегодня, позвонив, намекну-
ла, что мы тоже куда-то направимся типа этого. Она гово-
рит, осознала, что совсем не знает города; почему-то тури-
сты кучами приезжают глазеть на картины, дворцы и прочие
сокровища Петербурга, и ей тоже этого захотелось.

– Давай встретимся возле Гостиного, – сказала она, – у
киоска, где проводят поездки. Знаешь?

– Ну давай. Мне, в общем-то, без разницы.
– Значит, завтра в десять.
– Хорошо.
И как раз ночью выпал снег, утро получилось холодным,



 
 
 

ветер устроил почти что метель. Я шел до метро, проклинал
Алену, погоду, мать, которая после долгой борьбы швырнула
мне в рожу измятую пятерку. Хотелось жрать, глаза болели
от долгого сна, в кармане лежала полупустая пачка «Беломо-
ра», а в спичечном коробке остаток баша, которого в лучшем
случае хватит на три косяка.

Тротуары скользкие, – когда начал падать снег, асфальт
еще сохранял тепло и снег таял, а теперь люди поскальзы-
вались, сумки с продуктами тяжело бились об лед. Машины
метались по улицам с включенными фарами, готовые пере-
давить зазевавшихся. На светофорах слишком долго не за-
жигался зеленый, я коченел, переминался с ноги на ногу,
ожидая дозволения преодолеть проезжую часть.

Да, я был недоволен, но все же хотел встречи с Аленой,
увидеть ее, еще более увядшую, нездорово располневшую, в
той же шубке, что она носила когда-то молоденькой и аппе-
титной, теперь истертой, поеденной молью, как и ее хозяйка.
Хе-хе, можно встать на голову, можно расшибить эту голову
о стену – ничего существенно не изменится. Жизнь, она все-
го-навсего затяжной прыжок из одной ямы в другую. Можно
не выходить из музеев, можно все заучить наизусть, но если
человек глуп от природы, как мы с тобой, это все, конец, это
непоправимо. Чего ты хочешь, ведь время ушло, и сначала
ничего не было, и теперь, и тем более ничего не намечается
дальше.

И смех чуть не взорвал меня, когда я ее увидел. Она стара-



 
 
 

тельно прямилась, на голове высокая причудливая шапка из
меха то ли норки, то ли соболя, не разбираюсь. Да, она ста-
ралась казаться солидной и привлекательной, но была похо-
жа на клоунессу. На лице лежал такой слой грима, что никто
не отважился бы ее поцеловать, измажешься – не отмыться.
Высосанные по юности губы увеличены раза в два, глаза об-
мазаны черной тушью, но сами они бесцветны, в них теперь
ничего не осталось. Она, наверное, жутко пьет. У нее лицо
алкоголички. Она пьет и мечтает о лучшем.

– Привет, – сказал я.
– Привет.
Мы щупаем друг друга взглядами, и я знаю, что у нее по-

хожее чувство, ей тоже горько-смешно. «Вот ты уже какой,
Рома. Мальчик Рома, который не решался взять меня за ру-
ку. У тебя так отупело лицо, ты побрился клочками, тебе
давно надоело бриться, ты делаешь это кое-как, через силу,
не глядя в зеркало. Из носа торчат волосинки. Твое паль-
то потеряло всякую форму и стало похоже на мешок с дыр-
ками. Идиотская спортивная шапочка-петушок…» Насмот-
ревшись, чуть привыкнув друг к другу, мы начинаем общать-
ся вслух.

– Я хочу съездить в Петродворец. Ты не против? – спра-
шивает Алена.

Я пожимаю плечами:
– Как хочешь. Правда, у меня денег практически нет.
– У меня достаточно. – Она сказала таким тоном, что, мол,



 
 
 

ты не беспокойся, за все плачу я, а ты будешь просто спут-
ником.

Подошли к киоску. До Петергофа билет стоит полсотни.
– Дороговато, – вздохнула Алена. – Вообще-то, хочется

просто прогуляться по парку, во дворец можно и не ходить.
Да?

Я снова пожал плечами, она наклонилась к окошечку:
– Скажите, а без посещения дворца сколько стоит, только

проезд – туда и обратно?
И начинается торг. Из киоска сначала звучит: двадцать

пять! – потом сбавляют до двадцати, а еще чуть позже до-
ходят до пятнадцати тысяч. Я стою, прячу лицо в воротник,
продуваемый ветром, посыпаемый снегом. Ужасная картина
предстоящей прогулки по парку Петродворца еще более ме-
ня промораживает.

– Ближайший автобус в час, – говорит Алена. – У нас сво-
бодных два с лишним часа, даже три почти. Куда пойдем?

– Не знаю. Ты у нас главный. Я готов хоть куда.
Она пытается улыбнуться.
– А ты завтракал?
– Нет.
– Тогда пойдем перекусим. Заодно и поговорим.
Да, на улице говорить невозможно. Мало что ветер, снег,

кажется не падающий с неба, а поднимающийся с земли и
кружащийся, залепляющий все вокруг, так, конечно, еще
и толпы людей, шум моторов, голоса зазывающих посетить



 
 
 

Пушкин, Кронштадт, Петергоф.
Мы идем по Невскому. На углу Невского и Мойки есть

довольно дешевое кафе. Главное, оно с традициями. Все ме-
няется, а в этом кафе лет десять, а может, и больше, фир-
менное блюдо – сосиски пикантные, всегда несколько видов
котлет и солянка. И почему-то народу там обычно почти не
бывает, так что можно посидеть, поговорить, не стесняясь.

Пожрать не мешает – денек-то предстоит подвижный, на-
до набраться сил.

– Что ты будешь?
Черт с ней, если у нее денег немерено, пусть кормит.
– Ну, котлеты…
Она – продавщице:
– Два и одну котлеты традиционные с пюре, две булочки

и два салата из помидоров.
Мне:
– Может, по сто грамм вина?
– Не знаю, Алена… Я бы лучше водки тогда…
– Сто грамм водки «Посольской» и сто «Изабели». Да, и

два кофе со сливками.
Шикует. Наверное, все два года копила деньги для этого

дня. Заказывает жрачку так торжественно, что мне опять де-
лается смешно.

Людям необходимы праздники, не календарные, а про-
сто, этакие дни психологической разгрузки, отдыха, чтобы
потом, отдохнувшими или внушившими себе, что отдохну-



 
 
 

ли, плюхнуться обратно в вонючее месиво существования.
Пускай разгружается, я ей мешать не буду, но и помочь, ско-
рее всего, не смогу. Я, кажется, больше ни в каких ситуаци-
ях не смогу говорить откровенно, улыбаться, да и, впрочем,
не помню, когда мог. Я разлагающийся труп. Тонкая обо-
лочка кожи еще сдерживает готовую брызнуть наружу гниль,
но вот-вот она лопнет, и я вытеку, расползусь. Более свежие
трупы шарахнутся в стороны, а затем с интересом начнут
разглядывать мои останки, принюхиваться, качать головами,
предчувствуя такой же конец и для себя. И снег постепенно
покроет меня, и все исчезнет…

Мы сидим друг напротив друга в углу небольшого уют-
ного зала, мы не знаем, о чем говорить. Котлеты остывают,
источая обалдительный запах натурального фарша. Я тороп-
люсь приняться за еду, поднял пузатую рюмочку:

– Что ж, за встречу?
Алена в ответ улыбнулась и даже радостно-смущенно хо-

хотнула, и я заметил, что справа у нее нет теперь одного или
двух верхних зубов.

Чокнулись. Отхлебнули. И склонились над тарелками.
Надо бы спросить про сына, как вообще дела. А может, со-
всем и не надо. Может, она совсем этого не желает, хочет
забыть об этом хоть на сегодня.

Зато она спросила:
– Как идет жизнь?
Я пожал плечами:



 
 
 

– Да по-прежнему. Так… идет.
– Чем занимаешься?
– Ничем в принципе. А ты?
– Все там же, библиотекарем.
– А-а… Что, допьем?
Чокнулись. Допили. Пожевали.
– У меня есть место, куда устроиться можно. Зарплата,

правда, не очень, но…
– Нет, спасибо, Ален, я нашел как раз работенку.
Я вру. Я хочу не работать, а она может предложить толь-

ко работу. Там надо горбатиться, потеть, скучать за три сот-
ни, пусть даже за пять. А что это такое – пять сотен?.. Вот
они, они же после своего трудового дня ничего больше не
могут, они выжаты и опустошены. Они доползают до дому,
впихивают в себя ужин, все равно что, падают в кресло или
на диван и смотрят в телик, пока могут, а потом засыпают
тяжелым сном с кошмарами. И так непрерывно, пока не из-
носятся.

Время от времени я сталкиваюсь со своим соседом Але-
шей Яковлевым, он почти мой ровесник, чуть моложе, ему
лет двадцать пять. Теперь он живет где-то у парка Победы,
а сюда приезжает к родителям. Он стал каким-то крупным
дельцом по джинсам, оптовик. У него есть склад, и он неиз-
менно при встрече предлагает мне идти к нему рабочим.
Наверное, из жалости. «Но надо работать, – предупреждает
он. – Десять баксов в день, но надо работать». Я отказыва-



 
 
 

юсь, я не хочу, а точнее – не могу. Работать. Как только я
представляю, что меня долбит по башке трескотня будиль-
ника, что надо вскакивать и собираться, торопливо завтра-
кать, бояться не опоздать… Это Леша крутится как заведен-
ный, он не может позволить себе не то что вечерком как сле-
дует набраться водочкой или коньяком, но даже выкурить
косяк на двоих. «Нет, старик, мне надо быть в форме», – го-
ворит он. Такая участь не для меня.

– Как сын, Алена? Он, должно быть, уже в школу пошел?
Алена улыбнулась, укоризненно покачала головой:
– Забыл, да? Еще в прошлый раз, когда мы с тобой вот так

вот сидели, Игорь во втором учился.
– Правда? Теперь, значит, в четвертом! – Я делаю вид, что

удивлен. Нет, я удивлялся когда-то по другому поводу: ведь,
говорят, что, если девушка в раннем возрасте делает аборт,
тем более где-то по-левому, она не может забеременеть сно-
ва, а Алена смогла вот. И родила.

– Уже в четвертом, да. Ты-то жениться не собираешься?
– Нет-нет.
Самое страшное – плотно жить с женщиной, пусть даже

непродолжительное время. Если она богата, ты в любом слу-
чае чувствуешь себя обязанным ей, ты должен ей подчинять-
ся, ведь она содержит тебя. Если же она тебе нравится, до
того нравится, что ты хочешь ее еще и еще, не можешь быть
без нее, это плохо совсем. Я так влипал несколько раз, в два-
дцать – двадцать три года, после армии. Теперь, слава богу,



 
 
 

нет. Одна девчонка, милая крашеная блондиночка, свежая,
умная, разводная, похожая на весну, заразила меня триппа-
ком. Такого я не ожидал, потому что любил ее. И, осиливая
боль, чтобы поссать, я думал о ней, зажмурясь от рези, пред-
ставлял ее, такую прекрасную и заразную, и любовь вытекала
вместе с мутной, дорого стоящей мне тогда струйкой мочи.

– Так, куда мы теперь направимся?
Все уничтожено, даже салат из помидоров, который я по-

едал особенно медленно: такая роскошь, тем более в декаб-
ре!

– У нас осталось больше двух часов. Давай сходим в Эр-
митаж?

– Ну давай,  – соглашаюсь.  – Только мне надо тут одно
дельце…

Я ушел в туалет, раскрошил ногтями башик и забил сразу
все три косяка, – черт знает, будет ли для этого в дальней-
шем подходящее место. А сейчас, перед таким загрузом, как
посещение Эрмитажа, дунуть просто необходимо.

 
* * *

 
На Дворцовой дети играют в снежки, им плевать на ветер.

Я тоже был когда-то таким, теперь же каждая минута на хо-
лоде доставляет мне ужасный напряг. Хорошо, что в кулаке
теплится косячок. Я затягиваюсь и чувствую, что еще немно-
го смогу продержаться.



 
 
 

– Ты случаем пока не колешься? – задает идиотский во-
прос Алена. Ведь мы беседуем об этом каждую встречу.

Мне приходится вновь объяснять:
– Иногда… Денег нет таких. А присесть бы хотелось. Ко-

гда человек пьет или укуривается – меняется он, а когда ши-
ряется – меняется мир.

– Ах, как умно! – восклицает Алена. И добавляет проси-
тельно: – Не надо. Это страшно.

– Хм…
– У меня соседка, совсем девчонка еще…
Вошли в Эрмитаж. Людей мало – недавно открыли. За па-

ру часов мы немногое сможем увидеть, но и этого хватает.
Вообще, попадая в музеи, галереи и прочие подобные места,
я во всей полноте осознаю свою ничтожность и невежество.
Я смотрю на наследие всяких цивилизаций и ничего не по-
нимаю; имена богов, символы, события, сюжеты никак не от-
зываются в моей душе. Взгляд скользит по картинам, скульп-
турам, а мозг молчит. И главное, на лицах других посетите-
лей я вижу то же самое, у них такие же лица, как и мое. Са-
мое большее, что они могут выдавить: «Вот жили же люди!»

Какой-то хрусталь, столовое серебро, плевательницы… У
Алены блестят глаза, ей, наверное, представляется, как бы
эти поделки украсили ее убогий сервант… Зал Отечествен-
ной войны двенадцатого года.

– Кто это на белом коне на той картине?
– Кутузов скорей всего.



 
 
 

Приблизились. Оказалось – Александр Первый.
Ходим, ходим, рассматриваем. Алена пустилась в рассуж-

дения о живописи. Да, у нее, кажется, хватает времени и сил
читать о художниках и их творениях. Библиотекарь все ж та-
ки… Даже термины какие-то запомнила.

– Хотелось бы посмотреть картины Босха. Жаль, что у нас
их нет, а репродукции совсем не то.

– Да, – соглашаюсь.
В залах импрессионистов Алена не нашла ничего более

подходящего, чем спросить:
– Что ты сейчас читаешь?
– М-м… – Я не соврал: – Ничего.
В прошлый раз мы много говорили о литературе. Тогда

как раз появилась вся эта «неизвестная классика», и я был
увлечен ею. Искал деньги, бегал по магазинам, поглощал
книги одну за другой. А потом мне стало понятно. Да это
просто старые желчные уроды! Они измазались жизнью, пе-
режили себя как людей и сели писать. Кучка тридцатипяти-
летних мужчин с опавшими членами. Они нюхали свои под-
мышки и описывали свои ощущения. У всех у них первые
вещи еще занимают, я видел там близкое, я удивлялся. А вто-
рое, третье, десятое… Станок для зарабатывания денег. Они
сделали из этого бизнес. В итоге сдохли от сытой, спокойной
старости в окружении любовников и любовниц. Обеспечили
свое будущее, вопя, что будущего нет… И теперь я ничего
не читаю.



 
 
 

– Тебе нравится Гоген?
– Так… Тоже слишком долго…
– Почему тоже? И долго?
– Нет, это я о своем. Просто думал.
Художников можно простить. Они шли медленно и осто-

рожно. Все время искали. Писаки же находили струю, стро-
чили и собирали башли.

Мы бредем из зала в зал. Алена читает фамилии масте-
ров, названия картин, подолгу задерживается у какого-ни-
будь полотна, рассматривает издалека, вблизи, отходит вле-
во, вправо. Строит из себя настоящего ценителя и знатока.
Мне же из всего увиденного запомнились три-четыре кар-
тины, это у французов, современников импрессионистов, но
представителей классической манеры. Они классно рисова-
ли голых женщин, так возбуждающе, что мне аж стало труд-
но ходить. Особенно картина «Продажа невольницы». По-
мост, продавец, внизу толпа римлян, они тоже возбуждены,
они кричат, повышают цену, чуть не дерутся из-за молодень-
кой пухленькой рабыни, которая откровенно выставила им
свои прелести. Были бы у меня деньги, и я б не пропустил
свой кайф. А больше в искусстве я просто ни во что не въез-
жаю. Мне непонятны какие-то там полутона, линии, мифи-
ческие сценки; мне доступно только простейшее. Вот «Де-
ревенский праздник», тоже неплохая вещица. Один блюет,
другой мочится на стену, третий так реалистично залез ба-
бище под юбку… Прикольно.



 
 
 

– Что, пора на автобус, – с сожалением вздыхает Алена. –
Половина первого.

– Поедем?
– Ты не против?
– Да нет, нет.
Мы поспели вовремя, но еще минут пятнадцать сидели в

салоне, так как экскурсоводы никак не могли собрать мини-
мального количества пассажиров. Они, надрываясь, расхва-
ливали в мегафоны сказочной красоты Петергофский дво-
рец, зимнюю задумчивость парка, и какая-то парочка нако-
нец клюнула; мы поехали.

Хотелось пить, я жалел, что не развел Алену на баночку
«Фанты», а путь предстоял довольно долгий. Пришлось тер-
петь. Алена молчала, смотрела в окно, я же скрючился на
сиденье, закрыл глаза, ползал языком по осколкам сгнивших
зубов, размышлял, как бы получше провести вечер. Сегодня
суббота, вход почти во все клубы дороже, чем по будням. В
мой любимый «Планетарий» – шестьдесят. А еще там надо
чего-нибудь выпить, хорошо бы плана съездить купить, на
это тоже сколько денег надо… Проблем достаточно.

Экскурсовод заученно рассказывает нам об истории со-
здания Петродворца, о парке и фонтанном комплексе, об
уникальной реставрационной работе, проведенной после Ве-
ликой Отечественной. По ходу обращает наше внимание на
то или иное здание, мост, объясняет, почему Фонтанка на-
звана Фонтанкой, и прочее. Пусть говорит, лишь бы Алена



 
 
 

молчала, ведь мне придется что-нибудь отвечать, а ни сил,
ни желания нет.

История… Зачем в ней ковыряются, разгребают пепел
прошлого, сдувают пыль с никому не нужных событий? По-
нятно, что есть определенное количество ненормальных, для
которых история – это их жизнь. То есть они живут истори-
ей, они плавают в ней, как рыбы в воде, и радуются, что их не
тянет выброситься на сушу. «Да что здесь интересного? Что
может быть стоящего в сегодняшнем? Вот Месопотамия тре-
тьего тысячелетия до нашей эры – это здорово, стоит поло-
жить на ее изучение жизнь!..» Есть еще другие, они проводят
всевозможные параллели, анализируют, объясняют: «Ниче-
го страшного нет, вот три с половиной века назад происхо-
дило нечто подобное, еще хуже, и Родина наша благополучно
преодолела это и, значит, преодолеет и теперь…» Да ничему
она никого не учит, эта история, нет у нее ни линейности, ни
цикличности, ни чего другого. Сел царь и давай эксперимен-
тировать – вот тебе и новый этап. А стадо засучило рукава,
принялось строить или разрушать, воевать или дружить, го-
лодать или обжираться, пить или заниматься физкультурой.

История – цепь занятно-кровавых баек, которые время
от времени можно почитать по обкурке, перед тем как сру-
бишься.

Сейчас ею, кажется, пропитано все вокруг. Книжки вся-
кие исторические горой на прилавках, церкви трезвонят на
каждом углу, по телику только и твердят, что Россия – ве-



 
 
 

ликая держава, у нее великая история, великое предназна-
чение, у нее свой великий путь. Чем сильнее мы увязаем в
дерьме, тем громче орем об истории, тем яростнее дергаем
за веревки колоколов. А я так считаю: всегда Россия валя-
лась пьяной в углу и просила пожрать и еще долбануть водя-
ры. Всякие немцы, шведы, англичане, французы совали ей
то, что просила, и снимали взамен с нее шапку, сапоги, по-
лушубок. Иногда Россия эта поднималась, била кого-нибудь
в морду, отбирала одежонку обратно и снова валилась в угол,
пила и просила пойла еще… Все здесь делали иностранцы,
но нашими трясущимися с похмелья руками.

 
* * *

 
Погода резко изменилась. Снег перестал, ветер почти

утих. Уродливые рваные тучи лишь ненадолго закрывали
солнце. Потеплело, все стало разноцветным.

– Красиво как! – воскликнула Алена, выходя из автобуса.
Она жмурилась, глубоко вдыхала чистый воздух, улыбалась.

– Давай зайдем в кафе, – предложил я, – пить очень хо-
чется.

– Конечно, конечно.
Мы выпили чаю и съели по пирожку с капустой.
– Во сколько сказали вернуться к автобусу?
– К четырем. Больше часа можем гулять.
Я вздохнул:



 
 
 

– Хорошо.
Пора раскуриться. Без поддержки прогулку перенести бу-

дет ой как трудно. Нужно ходить по заснеженным дорожкам,
любоваться искусно подстриженными деревьями, одинокой
скульптурой дерущихся Самсона и льва, почему-то не на-
крытой деревянным зеленым ящиком, как остальные; двор-
цом, который отсюда, из парка, кажется еще более массив-
ным и в то же время будто готовым взлететь.

– Красота, красота! – вымученно восхищается Алена. –
Правда ведь?

А я ненавижу красоту. Красота – это ложь. Людям свой-
ственно убожество и безобразие, и поэтому они стремятся
создать красоту, а потом восхищаются ею. Их питает кра-
сота, как меня гашиш… Но любая красота – от природной
до какой-нибудь красоты души – обязательно перерождает-
ся в безобразие. Обязательно. Сколько передохло людей, по-
ка строили сей великолепный дворец? Вот бы раскинулось
рядом с ним кладбище упавших, надорвавшихся, задавлен-
ных, забитых, тогда бы задумались многие – восхищаться
или снять шапку. Архитектор такой-то, эпоха такого-то. А
про мурашей никто и не вспоминает. Сойдите с центральной
улицы, нырните под арку, и вы увидите эти кровавые стены,
красные стены, они, как куски сырого мяса, вечно сырого,
гниющего мяса. Вот она, изнанка дворцов, изнанка красоты,
изнанка вашего тупого, плотоядного восхищения…

– Пойдем к заливу, – предложила Алена.



 
 
 

– Как хочешь.
Парк почти пуст. Лишь изредка попадаются гуляющие, та-

кие же тихие, блеклые, как и мы. Тени, все похожи на те-
ни. Размытые, тусклые тени, по ним можно ходить, но те-
ни не чувствуют, они еле слышно и очень жалобно шепчут:
«Помогите… ради сироток… все-все сгорело… проверьте
документы… помогите…» Они молят, крестят другие тени,
кланяются им, желают здоровья. Все ради копеечки. Нужно
много усилий, чтобы поверить, что это люди, и что я чело-
век, и вот это пятно, и это – тоже. В словах «человек – звучит
гордо» мне слышится издевательство сказавшего над всеми,
и в первую очередь над самим собой, и после этих слов он
обязательно должен плюнуть себе в лицо.

Притворяются, все кругом притворяются, сдерживают
жгучее желание встать на четвереньки… Да и встают, неко-
торые уже встают.

– Чудесно как! – не может успокоиться Алена и даже по-
драгивает от величия этой чудесности или просто начинает
замерзать.

Мы стояли у самой кромки воды и смотрели вдаль, на еле
различимые в хмари берега, на небо, разукрашенное десят-
ками цветов и оттенков; оно было таким холодным и таким
неожиданно глубоким, что казалось, нам может что-то от-
крыться. Алена долго смотрела туда, в это небо, – она, на-
верное, ждала, что сейчас вот ей действительно возьмет и
откроется… Потом мы пошли вдоль берега, пустые ракови-



 
 
 

ны трещали, ломаясь под нашими ногами. Над водой летали
озябшие вороны, покрикивая на уток, которые равнодушно
качались на слабых волнах.

– Вон скамейка, давай покурим, – сказала Алена.
– Давай.
Поднялись к одиноко стоящей под полосатым бело-крас-

ным столбом скамейке, я перчаткой очистил ее от снега, и мы
сели. Алена достала из сумочки пачку «Союз-Аполлона», я
протянул зажигалку. Впервые за нашу встречу она закурила.
И тут случилось то, чего я боялся, – она начала говорить:

– Знаешь, в последнее время я стала жить как-то не то
чтобы медленнее, а стала замечать окружающее. Когда я иду,
я уже не просто иду, а смотрю на людей, на дома. Мне поче-
му-то стало так интересно, что делается вокруг… Понима-
ешь?

– Да, да, – закивал я и, когда она продолжила, с тоской
уставился на залив, стараясь не слушать.

– Я поняла, что очень многое не замечала раньше, не знаю,
не умею, а без этого нельзя. Вот небо…

Ну конечно!
– …ведь это чудо. Смотри, какое небо. И голубое, и тут

же розовое, сиреневатое… даже не скажешь словами, я не
могу описать его, но я чувствую. Понимаешь? И как бегут
облака. Смотри, как они быстро бегут, и все совсем разные.

– Да, да…
– Я чувствую, что я совсем пустая внутри. Я ничего не



 
 
 

умею и не знаю. Мне хочется наверстать. У меня растет сын,
я хочу, чтобы он вырос и имел представление…

Кораблик быстро шел по заливу, но вдруг резко остано-
вился, постоял несколько минут и так же быстро пошел даль-
ше.

– Сегодня мы ходили по Эрмитажу. Я с ужасом думаю:
когда я приведу его в Эрмитаж и он будет задавать вопро-
сы, – ведь я ничего не смогу ответить ему. В мире столько
всего, что нужно знать, а жизнь так складывается…

– Ничего, Алена, все будет нормально.
Что я еще мог сказать? И правильно, что я сказал это, –

Алена замолчала и нервно бросила окурок в снег.
Мы направились к далеко выходящей в залив косе, или

молу, или пирсу (не знаю, как правильно это называется). На
конце его стоит маленькое здание, оно похоже на главный
дворец, тех же времен, оно даже покрашено так же. Большие
окна закрыты деревянными щитами.

– Что это? – кивнула на него Алена.
– Не знаю.
Здесь, на косе, свободно гуляет ветер, у меня сразу на-

чинает мерзнуть голова, но Алена тянет дальше, за над-
пись: «Проход к теплоходу». Железные мосточки, невысокие
ограждения, а вот ограждения нет, – сюда, наверное, как раз
и проходят на теплоход пассажиры.

Алена стоит на самом-самом краю. Она не держится за
ограждение, ее покачивают порывы ветра. Она смотрит на



 
 
 

воду. Сначала вперед, а потом под ноги. Сейчас порыв по-
крепче ударит ей в спину, и она упадет. Не закричит, не бу-
дет, захлебываясь, звать не помощь, не станет барахтаться, а
послушно пойдет на дно. Да, это выход. Может, она почув-
ствует счастье, что так произошло, все так закончилось.

Мы шли с косы быстрым шагом, окоченев от ледяного вет-
ра. В парке его почти нет.

– Нужно уже на автобус, – вздохнула Алена.
– Да.
Заметно вечерело. Цвета тускнели, готовясь слиться в

единый серый, а затем в черный.
– Наверное, я начинаю стареть, – призналась Алена, как

бы подводя итог своей неудачной попытке монолога.
– Да уж, – хмыкнул я.
Каждое ее слово раздражало, оно словно корябало что-то

у меня внутри. Я как раз думал о предстоящем вечере и по-
нимал, что он будет невеселый. Я не пойду в клуб, не куплю
травы. Мне придется валяться у себя на диване, вдыхать за-
пах гнили и слушать «Нирвану». Будет время от времени за-
глядывать мать и кричать своим трясущимся голосом, чтобы
я сделал тише, а я буду кричать, чтобы она закрыла дверь и
засунула вату в уши.

– Пожили, – неосторожно сказал я, больше горестно так
простонал про себя, чем обращаясь к Алене.

Она тут же вцепилась мне в руку, остановила и с испугом
заглянула в глаза. Ее слабо пока обвисшие щеки подрагива-



 
 
 

ли.
– Ты так считаешь? Действительно?
Я пожал плечами:
– А что, неплохо же было… Побухали, потрахались, пора

и честь знать. Пойдем, Ален, а то опоздаем.
Да, сейчас из нее готово было политься все, над чем она

размышляет там, у себя дома или на работе, день за днем,
месяц за месяцем. Ведь человек обязан непрерывно думать.
Он может думать о том, как бы развести приглянувшуюся
девчонку, где бы найти башлей на выпивку, а может, конеч-
но, ломать мозги о смысле жизни и прочей такой лабуде, тем
более если работает библиотекарем и волей-неволей загля-
дывает в разные книжки. Нет, пусть она там о чем хочет себе
размышляет, но зачем это вываливать на меня?!

– Я все понимаю, Алена, – потащил я ее прочь из парка. –
Я все прекрасно понимаю. Давай не будем грузить друг дру-
га. Ладно? Я все прекрасно понимаю. Все будет нормально.
Да и ничего, в общем-то, не случилось. Все нормально.

 
* * *

 
Возвращались в город уже по темноте. Свет в салоне не

зажгли, и я почти всю дорогу дремал. Очнулся, только когда
ехали по Садовой. Алена смотрела в окно, думала, наверное,
все о том же.

– Ну, что дальше? – спросил я, когда мы снова оказались



 
 
 

возле Гостиного.
Снег снова сыпался, ветер кружил его, бросал на киоски и

здания, на прохожих. Скорее всего погода здесь и не меня-
лась. Передо мной с новой силой встала кислая перспектива
сегодняшнего вечера. Хотелось выкурить косяк, но он был
последний…

– Может быть, пойдем поужинаем? – сказала Алена.
– Я не против.
Мы, согнувшись, пряча от ветра лица, дошли до кафе на

углу Невского и Мойки. Долго выбирали, что бы поесть. На-
конец выбрали и сели за стол. Алена подняла пузатую рю-
мочку с «Изабелью».

– Хороший сегодня был день, – улыбаясь, ненатурально
приподнято сказала она.

– Да, – ответил я.
Чокнулись, отпили немного.
– Прекрасное вино.
– И водка ничего.
Похлебали из глиняных горшочков пикантных сосисок,

Алена вздохнула:
– Ты прав, все в принципе идет неплохо… Неплохо… Но

как-то не так… и шло тем более не так. Много лишнего бы-
ло, мимо многого настоящего прошла… а теперь вижу, нель-
зя было…

Она ждала от меня каких-то слов утешения, жалости, по-
нимания, но я молчал, нагло ел пикантные сосиски и молчал.



 
 
 

Конечно, о многом можно жалеть, когда тебе столько лет.
Еще не слишком много, чтобы потерять всякую надежду, но
уже не так мало, чтоб успокаивать себя мыслью – жизнь впе-
реди. Конечно, у нее ребенок растет без отца, у нее старые
родители, которые вот-вот лишатся последних сил и за ни-
ми нужно будет ухаживать; у нее неденежная работа и тес-
ная квартира в районе метро «Улица Дыбенко», где в одной
комнате старики, а в другой она с десятилетним Игорем. И
никаких особых радостей впереди, и ничего она не может
изменить, и глупость свою чувствует, ничтожность, и вот ей
обидно. Да, лет-то уже достаточно, а намека на счастье все
нет.

– Как твоя мать? – спрашивает Алена.
И я вру, чтобы ее успокоить:
– Болеет сильно, в этом году два раза в больнице лежала.

Как давление поднимается – совсем умирает.
От этих слов Алена бодреет и подхватывает:
– И мои тоже сдают… Отец особенно, тут нога левая от-

нялась, пролежал два месяца. Сейчас вроде бы отошло, с па-
лочкой может потихоньку…

Вот-вот, конечно… Я киваю, предлагаю допить:
– Давай? Жизнь, Алена, что тут поделаешь…
Заканчивается наш общий день, идем к метро. Мне хо-

чется идти быстрее, но Алена не спешит. Она прижалась ко
мне и вышагивает вызывающе медленно, так, что еле сдер-
живаю желание бросить ее и сбежать. Правой рукой она ло-



 
 
 

вит мечущиеся снежинки. Когда проходим Казанский собор,
предлагает зайти.

– Как хочешь, – соглашаюсь.
Долго ищем вход и в конце концов находим. Музей за-

крыт, а церковь, естественно, работает. Людей мало, некото-
рые рассматривают иконы, листают христианскую литерату-
ру, которая разложена на столе неподалеку от входа, другие
молятся.

Глаза у Алены изменились, из выцветших и пустых они
превратились в живые, страшновато поблескивающие. Но
это, скорее всего, из-за горящих свечей.

– Знаешь, мне теперь нравится бывать в церквах, – при-
знается она. – Я ничего не знаю о вере и поэтому не могу
верить, как надо, но, кажется, чувствую. Что-то чувствую та-
кое…

Ну конечно, конечно! Сюда таким и дорога. Сперва по-
живут, погрешат вволю, а когда приходит время задумать-
ся – так лезут в церкви, к иконам, к свечкам, крестикам, ла-
данкам всяким. Все эти сухонькие, пришибленные старуш-
ки, они что, всегда, что ли, были такими? Да еще недавно
они выделывали в своем последнем сучьем полете, что вам
пока и не снилось, а теперь – на коленки, конечно, сморщен-
ными пальцами ко лбу, к животу, к правому плечу, левому,
нашептывать что-то там о спасении и сохранении своих жал-
ких, лживых душонок.

– Пойдем, Ален, а?



 
 
 

После церковного смрада приятна свежесть улицы, и даже
ветер и снег не так раздражают меня.

Мы стоим под колоннами, я тяну косяк, Алена свой
«Союз-Аполлон». Через несколько минут мы расстанемся.
Опять года на два.

– Спасибо тебе за этот день, – говорит Алена. – Пора до-
мой…

– Тебе тоже, – отвечаю я.
Последний косяк.... Вот я провожу ее до метро и отправ-

люсь искать гаша на завтра, искать деньги, чтобы купить.
– Слушай, Алена… Мне неудобно тебя просить об этом…

Если у тебя есть сейчас свободные… Я на днях постараюсь
вернуть…

Она торопливо кивнула, открыла сумочку:
– Да, да! У меня сейчас с деньгами неплохо…
Она суетилась, говорила так, будто она должна мне с дав-

них пор, и вот я спросил ее об этом долге, и ей теперь стыд-
но, что она так задержала… Она даже не спросила, сколько
мне нужно.

– Вот пятьдесят…
– О, спасибо, Алена, огромное! – Я прячу деньги в кар-

ман. – Спасибо!
– Хватит, да?
– Да, да! Я тебе на днях буквально. У тебя телефон тот же?
– Тот же.
Мы докурили и направились к Гостиному двору, все так



 
 
 

же медленно, как хотелось идти Алене. Казалось, каждая ми-
нута со мной была ей очень важна, она шла к метро как бы
с трудом. Да куда ей, собственно, торопиться? Что ждет ее
дома? Продолжится все та же тягомотина, день за днем, день
за днем…

– И все же, если у тебя есть желание. Неплохое место,
можно работать. Деньги небольшие, но хоть что-то…

– Я устроился, устроился, – перебил я. – Но зарплата… да
и когда она… Мать тоже…

Моя мать работает вахтершей сутки через трое, еще убор-
щицей в том же учреждении, после работы пару часов обя-
зательно проводит в метро со свежим «Космополитеном»,
плюс к тому собирает где ни попадя пустые бутылки. Я как-
то увидел ее внутри нашей станции на Васильевском остро-
ве с номером «Космополитена» в руках, и меня чуть не вы-
рвало. Стоит такая усыхающая, безобразно стареющая жен-
щина, а на обложке мясистая, золотистая соска с сочными
сиськами… Они на все, что угодно, готовы, эти люди.

– Я верну, Ален. Как только получу, и верну.
Мы дошли до метро. Наконец-то настала минута попро-

щаться и разбежаться. Я готов в любую секунду бросить Але-
не: «Пока!» – и скрыться в общей массе. Я с тоской ожидал
ее прощальный монолог и благодарности, что она так замеча-
тельно провела этот день. И все это было, конечно. Мы стоя-
ли у мраморной стены, мимо тек человекопоток, и я смотрел
на него и выслушивал Аленину речь:



 
 
 

– …Мне очень помог сегодняшний день Знаешь, человеку
иногда нужны такие именно дни, нужно хоть ненадолго…

Да, да, знаю я все это! Ну давай, скажи мне: «До встречи!»
– а потом уходи к сыну своему Игорю, к родителям, к рабо-
те. Снова живи пару лет ради нового такого же дня… И я
проводил ее прямо до турникетов, она ткнулась мне в щеку
губами, пожала руку и сказала с чувством:

– Спасибо!
И я тоже сказал:
– Спасибо!
Она исчезла.
Часы показывали начало восьмого. Отлично! Весь вечер

еще впереди, а с пятью десятками он обещается быть непло-
хим.

Я купил в кассе жетончик и направился к телефону-авто-
мату.

– Не опускайте, пожалуйста, – попросил щупленький му-
жичонка в помятой старой шляпе и сам вставил в желобок
подточенный двадцатирублевик, – если не сработает, то лад-
но, а если… то жетончик, пожалуйста…

– Хорошо, – ответил я, набирая номер.
Мужичок занялся другими, вставлял монетки и объяснял,

что и как.
– Привет, Серый! Это я. Ты дома будешь сейчас? Я к тебе

тогда еду… Ну, за все тем же. У тебя есть? Ну и ништяк. У
меня полтинник. Да. Ну, там посмотрим. Еду.



 
 
 

Нужный парень оказался дома, он меня ждет. На пятьде-
сят мало, конечно, гаша выходит, но завтрашний день обес-
печен.

Мужичок следит за другими, и я незаметно смываюсь. Вот
и полторы тысячи сэкономил.

– Дастищ фантастищ, девочка моя, – напеваю, спускаясь
по эскалатору, – дастищ фантастищ, ля-ля-ля-ля-ля…

Сейчас прикуплю гашика, потом поеду к «Планетарию»,
может, встречу знакомых, попробую упасть им на хвост.

1996 г.



 
 
 

 
Оборванный календарь

 
Заскреб в замке ключ, точно в мозгу кто-то стал ковырять

шершавым стальным штырьком. Потом с громким болезнен-
ным писком открылась дверь. Топтанье в прихожей, шурша-
нье полиэтиленового пакета. Снова писк двери, удар ее о ко-
сяк (никак не может, что ли, Наталья запомнить, что дверь
просела и надо ее приподнимать, когда закрываешь?). Елена
Юрьевна хотела подсказать, но та уже справилась. Замок за-
щелкнулся. Новые неприятные, резкие, раздражающие зву-
ки: хлопок выключателя, шлепки сброшенных с полочки та-
пок… Елена Юрьевна смотрит в сторону прихожей, оттуда
желтоватый, теплый свет лампочки, – там энергично и уве-
ренно шевелится молодое красивое существо. Красивое, по-
тому что молодое… Сейчас появится, войдет, наполнит ком-
нату; Елена Юрьевна с нетерпением и страхом ждет.

В комнате полумрак, сгущаемый темной мебелью, потем-
невшими прямоугольниками картин на покрытых потемнев-
шими обоями стенах. Окно почти целиком закрыто старин-
ными, толстыми шторами, которые и недавняя стирка не
смогла осветлить. Сквозь щель между шторами – холодная,
синеватая муть зимнего непогожего дня. Почему-то именно
в декабре такие дни, все дни кажутся непогожими. Даже ко-
гда нет ветра, когда тает снег, небо ясное, – все равно чув-
ство, что за окном, на улице, метель, солнце прячется в пла-



 
 
 

стах плотных туч, все живое только и мечтает о том, чтобы
скорее, скорее спрятаться, укрыться в жилище, переждать,
дожить до весны, хотя бы до нового года, а там сразу станет
светлее, легче, теплее, там обязательно что-нибудь случится
хорошее.

– Я пришла, Елена Юрьевна! – объявила Наталья, улыба-
ясь неприятной, лживой, юной улыбкой. Смотрела на стару-
ху с минуту, ожидая чего-то, не дождалась, спросила: – Как
чувствуете себя?

Елена Юрьевна промолчала. Наталья пошла на кухню…
Муж называл ее Еленочкой, Ёлочкой; сын – «мама, мамуля».
А другие – чаще всего – сухо, делово: «Гражданка, товарищ,
Елена Юрьевна». «Елена Юрьевна», – это и сотни ее студен-
тов, несколько поколений, для которых она была строгим,
беспощадным преподавателем, помешанным на своей био-
логии. Между собой они ее величали (она, конечно, знала
об этом) – Гидра. Теперь и ее, Елену Юрьевну, и ее прозви-
ще давно забыли – почти десять лет как не работает. Теперь
приходится слышать ей в свой адрес презрительно-мягкое,
особенно обидное из уст молодых женщин: «Бабушка!» «Са-
дитесь, бабушка», «Бабушка, посторонись!», «Может быть,
без очереди пройдете, бабушка?», «Бабушка, в переднюю
дверь лучше бы вам». На остановке, в магазине, на почте,
в троллейбусе… Незаметно, вдруг, однажды Елена Юрьев-
на из статной, красивой, гордой, для многих грозной жен-
щины превратилась в немощную, согнутую старуху, которую



 
 
 

боится зашибить пустой коробкой грузчик, которую готовы
пропустить без очереди, усадить на сиденье, пока не упала…
Слово «бабушка» она ненавидела, и другие обращения были
теперь ей обидны и неприятны, от них веяло холодом одино-
чества; хотелось, чтобы называли как-то по-родному, теплее.

– Наталья, не зови ты меня Еленой Юрьевной, – стараясь
говорить громче, велела она. – Я тебе тетя. М-м… Тетя Лена.

Племянница в четыре раза моложе ее, ей девятнадцать,
да и племянницей она могла считаться с большой натяжкой.
Скорее внучка, дочь дочери сестры…

– Хорошо, тетя Лена! – согласилась Наталья; она разби-
рала на кухне продукты, хлопала то дверцей шкафчика, то
холодильника, то хлебницей; ответила приподнято, с готов-
ностью и со скрытым равнодушным согласием: как хотите,
можно и так, если вам приятнее кажется.

И Елена Юрьевна вспомнила, что уже раза два-три про-
сила племянницу об этом, но та, видимо, забывала, возвра-
щалась к «Елена Юрьевна».

«Действительно, какая я ей тетя. Тетя – слово теплое,
сладкое, а я… Пирожков с вареньем не стряпала, не нянчи-
лась с ней. Какая я тетя… Так, чужая, ворчливая бабка…»

– Наталья, электричество погаси в коридоре! – И хотела
добавить: «Не тебе, конечно, платить». Пересилила себя, не
сказала.

Племянница вернулась в прихожую, на лице ее старуха
увидела вспышку досады. Понятно… Этого и следует ожи-



 
 
 

дать. Она просто терпеть пытается, понятно для чего… Что
ж, дотерпит, недолго уже…

– Кушать будете? – спросила Наталья. – Я суп тогда разо-
грею.

– А ты? – через силу проговорила Елена Юрьевна, стара-
ясь притушить разрастающуюся обиду.

– Да я не хочу.
– Не хочешь?..
Дышать было тяжело, произносить слова приходилось с

трудом; и голос старухи прерывался и дрожал, одна темная
мысль наплывала на другую, догадки превращались в уве-
ренность. «Она и ела-то со мной за эти два месяца – на паль-
цах пересчитать. Конечно, любой аппетит пропадет… на ме-
ня глядя».

– И я тоже не буду. Не хочу, – твердо и четко бросила
Елена Юрьевна, повернула лицо к окну, смотрела на полоску
сгущающейся сини между шторами.

Скорее всего, да нет – естественно, что Наталья сейчас
пожмет плечами, раздраженно цокнет языком. Не понимает
она, мол, этих старушечьих капризов… Ну пусть, пусть. Все
останется ей, все ведь это теперь ее, а она, Елена Юрьевна,
точнее – то, что от нее осталось еще, – лишний, никому не
нужный предмет, требующий пока ухода и внимания, и хо-
чется его выбросить прочь, чтоб не мешался, не раздражал.
Что ж, понятно… И старуху тянуло выкрикнуть в отчаянии:
«Ну куда мне деться?! Скажи!» И хотелось просить племян-



 
 
 

ницу потерпеть, дать умереть в своем углу… Вот тогда пусть
и отдыхает, хозяйничает, распоряжается всем.

Потекли одна за другой частые слезы. Долго блуждали по
бороздам морщин и наконец, добравшись до подбородка, ка-
пали на старый, но крепкий, толстый халат. Он помнил ее
другой, этот халат, совсем другой, да и сама она помнила
себя сильной, здоровой и в сорок пять лет сводящей муж-
чин с ума, недоступной, обворожительной. Совсем недавно
было. Пятидесятилетие, шестидесятилетие, кажется, намно-
го дальше, чем она сорокалетняя… А теперь как?.. Каждое
утро приносит с собой горечь и темную перспективу нового
пустого и холодного дня. Сколько еще впереди таких дней?
Отравленных, никому не нужных, сулящих только боль и на-
прасное ожидание конца-избавления…

Елена Юрьевна попыталась остановить слезы, от этого
они побежали сильнее. Рванулось из изорванной, забитой
горькой таблеточной слизью груди рыдание. Старуха одной
рукой схватилась за лицо, сжала губы и нос, другой тянула
из кармана платок.

Выскочила из кухни племянница.
– Что с вами, Елена Юрьевна? Тетя Лена… Воды дать? –

испуганно спрашивала девушка, стоя в шаге от тетки.
– У… уйди… Сейчас прой… пройдет, – задыхаясь, сквозь

слезы, хрипло выдыхала Елена Юрьевна. – Уйди… Успоко-
юсь.

Наталья повернулась, пошла на кухню. Принесла чашку



 
 
 

с водой. Старуха, трясясь, выбивала из пузырька маленькую
стопочку по капле корвалол.

– Не надо, теть Лена, вам волноваться нельзя. Что случи-
лось? Я что-нибудь не так? – Наталья присела перед нею на
корточки, смотрела своими блестящими, красивыми глаза-
ми, готовая выслушать от старухи упреки и оскорбления, го-
товая к ним как к неизбежному составляющему ее обязан-
ностей. Ведь старухе нельзя без упреков и обидных слов –
обидно, что вокруг продолжается молодая, веселая жизнь,
но она не ее теперь, она против нее. Она, как сильный пте-
нец, – выпихивает ослабевшего из гнезда.

– Торшер, может, зажечь? Что вы впотьмах…
– Иди, Наталья, там… почитай посиди.
Оставшись одна, старуха отвалилась на мягкую спинку

дивана, несколько минут сидела, глубоко дыша, закрыв из-
мученные глаза. Лекарство подействовало, стало легче. Она
немного успокоилась. Сердце, затрепетавшее было, когда
рвалось рыдание, теперь снова билось ровнее, не толкалось
к горлу, не падало в мертвую бездну, сжавшись от боли. Оно
билось удар за ударом, стучало немного хрипло, как маят-
ник в старых, давно не чищенных часах. С каждым ударом
цепь с грузиком на конце опускается ниже, ниже; кажется,
что цепь бесконечна, что грузик будет вечно опускаться и не
достигнет упора. Все устало, всему хочется отдыха, а его нет,
и жизнь теперь – наказание, каждый новый день словно пыт-
ка. Остается ждать, сидя на диване, тупо глядя в темноту,



 
 
 

ждать. Проклинать себя, очередной рассвет, сильных, моло-
дых, распускающихся, как большие цветы, людей.

Старуха поползла взглядом по комнате, надеясь найти
что-нибудь, чем можно отвлечься, убить хотя бы несколько
невыносимо тягостных минут.

– Наталья.
Племянница вышла из кухни.
– Подай мне ящик тот вон, белый… с карточками.
– Какой же он белый,  – робко не согласилась девушка,

поднимая стоящий под стеллажом металлический ящик, –
скорей, коричневый…

Эмаль на ящике когда-то была белой и яркой. Елена
Юрьевна хорошо помнила, как красила его белой краской.
Помнила этот ящик и новеньким, разноцветным, веселым, –
отец однажды принес его, он был полон халвы. Большой куб
вкусной, душистой, жирной халвы… Потом ящик приспо-
собили под муку, потом в нем держали клубки шерстяных
ниток, еще позже и теперь – хранились фотографии. Посте-
пенно разноцветная раскраска отшелушивалась, появилась
чернота изъеденной временем жести, и Елена Юрьевна ре-
шила покрасить его. Вот и эта краска, хоть пока держится,
но потемнела; теперь лишь по памяти можно видеть его бе-
лым, для постороннего человека он коричневый, потемнев-
ший, неотмываемо пыльный…

Елена Юрьевна приняла ящик, поставила себе на коле-
ни. Наталья стояла рядом, ожидая чего-то. Хотела, навер-



 
 
 

ное, услышать «спасибо» или исполнить еще какую-нибудь
просьбу. Или что?.. Нет, Елена Юрьевна не могла благода-
рить, она все больше и больше, и непонятно даже за что
именно, злилась на племянницу, ее присутствие раздража-
ло… Постепенно на протяжении этих двух месяцев все хуже
и тяжелее. Сначала, когда Елена Юрьевна списалась с мате-
рью Натальи, своей настоящей племянницей, дочерью млад-
шей, несколько лет назад умершей сестры, когда начались
переговоры о том, чтобы девушка переехала к ней, казалось,
что все будет хорошо, что появится необходимый уход, за-
бота, общение, такие нужные в старости одинокому челове-
ку. И Наталья вроде бы исполнительная, внимательная, а на
самом деле – невыносимо. Невыносимо само соседство мо-
лодой, красивой своей молодостью, полной сил девушки и
отжившего, ждущего смерти…

Она взглянула на племянницу, их глаза встретились, и
Наталья поняла, быстро ушла на кухню. Чем она там зани-
мается, не интересовало старуху, – может, читает, а может
быть, готовит отраву, чтобы убить ее. Это бы было самое пра-
вильное, самое нужное им обеим… В самом деле: что даль-
ше? Зачем дальше?.. Открыла крышку, сняла лежащие свер-
ху свернутые грамоты, полуистлевшие, закрученные в труб-
ку давнишние займы, пачку особо дорогих писем. Положи-
ла на диван. Дальше – фотографии. Осыпающиеся, побурев-
шие, истрескавшиеся – сороковых, пятидесятых, шестиде-
сятых годов; семидесятых, восьмидесятых – более свежие,



 
 
 

некоторые как совсем новенькие. А последнего десятка лет
– ни одной. Да и не надо. Только расстраиваться, морщась,
сравнивать с другими… И много-много, и все почти в хоро-
шем состоянии – из детства и даже тех времен, когда Елены
Юрьевны на свете не было. Портреты давным-давно умер-
ших людей, одетых в музейные ныне платья, сюртуки, шубы.
Отец, в военной форме, с закрученными в стрелку усами,
поручик на этом снимке; мать – молодая, светлая женщина с
прекрасными, притягивающими глазами. Это в пятнадцатом
году, мать тогда была сестрой милосердия, через несколько
месяцев она познакомится с раненым офицером Масленни-
ковым, они полюбят друг друга, поженятся, а в марте семна-
дцатого родится Лена. Елена Юрьевна…

Удивительно, но она помнит дословно рассказы матери,
имена не только родственников, но и знакомых родителей,
многих из которых в жизни никогда не видела, не знала. И
сейчас, перебирая фотокарточки, она сразу узнавала на них
всех изображенных, будто у нее в памяти сфотографированы
те минуты, когда мать холодными, длинными вечерами так
же перебирала их и рассказывала о каждом.

Незаметно стало совсем темно. И старуха, словно
проснувшись, вдруг поняла: она не видит, что на той карточ-
ке, которую держит сейчас в руке. Но память, секунду на-
зад находясь за рамками сознания настоящего, лучше, чем
яркий свет, освещала ей… Елене Юрьевне стало страшно.
Скорее нашарила кнопку, включила стоящий возле дивана



 
 
 

торшер.
– Наталья, который час?
– Гм… Начало пятого, – торопливо проглотив недожеван-

ный кусок, ответила племянница.
Елена Юрьевна поморщилась, посмотрела на окно. По-

лоска между шторами сделалась черно-синей. Вот и вечер.
Бесконечный декабрьский вечер. Как и тогда… Они сидели
в этой же комнате, на этом же диване. Было зябко, мать за-
кутала дочерей и себя в толстый плед и перебирала фото-
графии. В основном эти же самые фотографии. И мама по-
долгу рассказывала о каждой целую историю. О своих род-
ных, о родных отца, о друзьях, об однокашниках. И в такой
же вечер отец принес завернутый в тряпку жестяной ящик
с халвой. «Еще та, – похвалился он. – Наша!» Каким-то чу-
дом добытая… Под промасленной бумагой – темно-серая,
твердая масса, пропитанная клейкой жарой, расплавленным
солнцем… Ели ее, прогоркло-сладкую, с черным, похожим
на глину, хлебом запивали теплой водой…

– Елена Юрь… – Племянница кашлянула, поправилась: –
Тетя Лена… Сегодня в театре Акимова «Зойкина квартира»
идет. Гм-м… вы не будете против, если я сбегаю?

Старуха перевернула фотокарточку изображением вниз;
она испугалась неожиданному появлению перед ней челове-
ка, нарушившего воспоминания. Несколько секунд смотрела
на Наталью, не понимая, что нужно ей. Наконец очнулась,
кивнула утвердительно и в то же время с укором.



 
 
 

– Иди, иди погуляй.
– Я не гулять, я в театр…
– Иди, иди…
– Я суп разогрела, тетя Лена, вам нужно поесть.
– Иди, не хочу пока.
Старуха чувствовала, что если Наталья скажет еще что-

нибудь, снова подступят рыданья, вырвутся горькие, обид-
ные слова. И девушка, кажется, тоже поняла это и потому
промолчала. Прошла в свой угол, стала переодеваться. Еле-
на Юрьевна старалась не видеть этого, не слышать шелеста
одежды, она смотрела на стопку выложенных из ящика фо-
тографий… Конечно, им в одной комнате тесно и неудобно,
они мешают, стесняют друг друга. Вторая комната заперта.

Она заперта уже много лет, это комната сына. Там все как
было при нем. Его одежда, его вещи ждут его. Елена Юрьев-
на когда-то была уверена, что он вернется, ждала, а позже
вера сменилась окаменевшей памятью, суеверной святостью
комнаты, его комнаты… Сначала она каждую субботу дела-
ла там уборку, вытирала пыль, мыла полы, меняла постель-
ное белье, теперь же, последние годы, даже не заходит туда.
Ключ держит в шкатулке, на самом дне. «Вот умру, пусть что
хотят тогда, то и делают. А пока что… пока я жива… Это
Колина комната».

Старуха стала торопливо перебирать карточки, искала од-
ну из тех, где был сфотографирован сын. Вот – после за-
щиты диплома, его курс на крыльце университета. Шесть-



 
 
 

десят девятый год. Июнь. Коле двадцать три… Через месяц
он уедет по распределению в северную Якутию (сам напро-
сился) и пропадет… Молодой, красивый парень с юноше-
ской бородкой. Гордость курса, умница, любимец препода-
вателей. И уже скоро по телефону незнакомый голос чужо-
го человека будет вымученно объяснять: «…Тайга большая,
ищем… Не волнуйтесь, пожалуйста, Елена Юрьевна, най-
дем. Всех на ноги поставили… Вертолеты по метрам проче-
сывают…» Пропала геологическая экспедиция, восемь че-
ловек, словно и не было. И в их числе Коля… Ни живых
не нашли, ни мертвых, поэтому и хранила Елена Юрьевна в
глубине души ожидание, надежду, до сих пор теплится малая
искорка, и погаснет лишь вместе с нею, с концом ее жизни.

Подняла глаза от фотографии, обвела взглядом комнату,
просыпаясь от мыслей. Болью укололо: племянница подтя-
гивает колготки, безобразно и откровенно растопырив креп-
кие, стройные ноги.

– Что с вами, Елена Юрь… тетя Лена? – услышала сдав-
ленный стон Наталья, обернулась к ней, проворно опустила,
оправила юбку. – Я могу не ходить, если вам нехорошо.

– М… мне хорошо, – горько отозвалась старуха. – Собра-
лась – иди.

– Вы поешьте, там суп горячий. Налить?
Елена Юрьевна перевела взгляд на стеллажи, смотрела на

ровно стоящие книги, но не видела их, просто ждала, когда
племянница выйдет, оставит ее в покое. Дышать было труд-



 
 
 

но, в горле застрял твердый, душащий комок, обида и раз-
дражение росли… Эта девица как в наказание послана ей.
Порхает бабочкой над разлагающимся, но живым еще телом,
морщится, а улететь не может, – от этого зловонного, страш-
ного тела ей польза. Вот закопают когда, станет она здесь
хозяйкой… Елена Юрьевна вспомнила, каких усилий стои-
ло прописать племянницу, как ходили они по учреждениям,
оформляли документы, собирали справки; на это, кажется,
ушли ее последние силы.

– Ну, я пойду? – несмело спросила Наталья.
Старуха повернула голову, проползла по девушке цепким,

жадным взглядом. «Накрасилась, – отметила с отвращени-
ем. – Зачем в таком возрасте краситься? Только себя уроду-
ют… И юбка-то, только что трусов не видно…»

– Сказала же… Что по десять раз спрашивать? Иди, ко-
нечно.

– А вы?..
– Я так посижу.
– Вы… вы бы поели все-таки.
– Наталья! – на секунду голос старухи стал звонким, гроз-

но-предупреждающим, каким бывал когда-то, и после одно-
го слова вновь сошел на задыхающийся, надсадный хрип: –
Поем… когда проголодаюсь.

Девушка мотнула головой, развернулась, направилась в
коридор. С содроганием и манящим интересом щупала гла-
зами ее фигуру Елена Юрьевна. Хотелось бросить вслед что-



 
 
 

нибудь грубое… «Ступай, убирайся вовсе! Собирай вещи и
убирайся! Ничего. Как-нибудь одна, лучше одна…» Но оста-
новило вдруг появившееся яркое воспоминание – как будто
сел в кресло у противоположной стены дряхлый, ссохшийся
старичок-еврей, сосед из сто восьмой квартиры, а она – она
вдруг снова юная девушка, моложе теперешней Натальи…
Как же звали его?.. Зильберман фамилия… Витольд, да –
Витольд Маркович Зильберман… Он часто заходил к ним,
подолгу сидел, попивая чай, громко причмокивая обвисши-
ми толстыми губами. «Тяжело стареть, Леночка, – однажды
сказал ни с того ни с сего. – Тяжело… Этому надо учить-
ся с молодых лет. – Вздохнул, повторил: – С молодых лет,
Леночка, запомните…» Тогда она не поняла его слов; Зиль-
берман был для нее древней реликвией, последним из моги-
кан знакомого ей по книгам поколения, интересного, полу-
мифического прошлого. Для нее, сейчас находящейся в та-
ком же положении, как тогда Зильберман, он казался бла-
годушным, хотя и уставшим, больным, но удовлетворенным
человеком, спокойно подходящим к финалу своей длинной,
полной событий жизни. И естественно, что тогда тех слов
она не заметила, и лишь сейчас они всплыли, вспыхнули, и
отравленным дыханием пахнули ей в сердце. «Тяжело ста-
реть… этому надо учиться… с молодых лет», – прошептала
Елена Юрьевна, провожая растворяющийся призрак стари-
ка соседа.

Пискнула, ударилась дверь о косяк, потом снова пискнула



 
 
 

– и щелчок замка. Ушла… И с уходом Натальи словно по-
свежело в квартире, словно посветлела и расширилась она.
Елене Юрьевне стало легче, захотелось встать, походить, по-
двигаться.

По одной, но достаточно быстро сложила фотографии об-
ратно в ящик. «А почему никогда не пробовала ни мама, ни
я сделать альбом? – подумалось неожиданно. – Почему кар-
точки хранятся так, стопкой, а не в альбоме?» И представи-
ла, как бы смотрелись они на страницах альбома, аккуратно,
по хронологии распределенные. Нет, совсем не то. Когда пе-
ребираешь их, каждую чувствуешь в руках, читаешь напи-
санные на обороте строчки пожеланий, даты, названия горо-
дов, роднее и ближе становятся они, а на страницах – похо-
жи на картины под стеклом.... Нет, не надо альбома, поряд-
ка, обманчивой аккуратности, – там, в памяти, все упорядо-
ченно и свежо, а фотографии лишь помогают расцветить по-
блекшие подробности прошлого.

По привычке болезненно кряхтнув, Елена Юрьевна под-
нялась с дивана, тяжело ступая отекшими, негнущимися но-
гами, прошлась по комнате. Отодвинула край шторы. В мут-
но-сырой тьме наступающей ночи сначала увидела она свое
лицо, и в первый момент ужаснулась, – ей показалось, что
чужая злая старуха подсматривает и колдует. Перекошен-
ное на стекле, измятое морщинами, словно шрамами, ли-
цо; маленькие, в обрамлении складок кожи глаза смотрят
пристально и тревожно – следят. Тонкие бескровные губы



 
 
 

подрагивают, еле заметно шевелятся, будто стараясь что-то
сказать… Некогда тугой, красивый подбородок заострился,
ясно видны на нем частые толстые волосинки. Жидкие се-
дые клочки на голове – остатки ее пышных когда-то волос…
Хотелось опустить штору, отвернуть взгляд, но она смот-
рела, как завороженная, изучала теперешнюю себя… Нако-
нец взгляд прорвал отражение, уперся в стену и окна напро-
тив, совсем рядом. Над ними клочок чернильного неба. Вни-
зу тесный дворик – кое-как умещаются пяток гаражей-раку-
шек, три мусорных контейнера; у самой стены, цепляясь ху-
дыми ветками за водосточную трубу, тянется вверх кривое
и хилое деревце с ободранной, изрезанной корой. Оно очень
старое, но выглядит недоразвитым, рахитным подростком;
летом на нем появляются десятка два маленьких бледных
листочков…

В одном из окон четвертого этажа сидит на подоконнике
девочка или девушка, а может быть, взрослая женщина, –
не разобрать. За ее спиной такой же рассеянный, неверный
свет настольной лампы, и силуэт сидящей на подоконнике
темный, не видно, куда смотрит она. Не исключено, что и
сюда, на Елену Юрьевну… Еще одна!.. Еще одна наблюда-
ет, ждет… И леденящей волной побежали по телу быстро-
ногие мурашки ужаса… Дни, годы, жизнь. Окна, следящие,
молчаливые окна. Дворик, дом, квартира. Все ждут… Ста-
руха бешено пролетела над прожитым, какую-то малую се-
кунду, миг, и с отчетливой ясностью поняла: ничего-то дей-



 
 
 

ствительно счастливого не случилось, даже редкое, блеклое
счастье неизбежно оборачивалось вскоре бедой. Ожидалось
все лучшее, ожидалось, а не приходило; и уже само ожида-
ние казалось счастливым временем, когда схватывали цеп-
кие объятия испытаний и горя. «Нет, нет, что это я! – испу-
галась старуха. – Нет, нельзя так. Все было… была жизнь!..»

Она опустила штору, та с тяжелым шелестом, почти со
скрипом распрямилась, заслонила окно… Прошла по ком-
нате, трудно двигая непослушные одеревенелые ноги… Вот
как-то в детстве пробовала ходить на ходулях. Смеялась, па-
дала, запиналась… Бросила в конце концов ходули и побе-
жала по траве, подпрыгивая, срывая цветочки, ничего не бо-
ясь… Дыхание потерялось, комок боли подскочил к горлу.
Елена Юрьевна накапала корвалол, разбавила водой. Жадно
выпила.

 
* * *

 
Долго и тщательно она собиралась. Куталась в старые,

пропахшие лекарством одежды. Кое-как сумела сунуть ноги
в высокие серые валенки, стянутые потрескавшимися кало-
шами. Калоши так давно сидели на валенках, что, казалось,
прикипели к ним; года три назад Елена Юрьевна пыталась
их снять, чтобы просушить обувь, – не получилось.

Выйти одной, без помощи, на улицу было рискованно, она
боялась, что оступится на темной лестнице, поскользнется,



 
 
 

упадет, а подняться самой вряд ли получится. Но что-то тол-
кало ее из квартиры, непреодолимо хотелось почувствовать
снег, увидеть широкую панораму города, переливы огней в
холодной, беспокойной Неве… С ранней осени она не поки-
дала квартиру; тогда вместе с Натальей ходила оформлять
документы на прописку племянницы. И в те дни совсем не
обращала внимания на город, некогда было постоять, осмот-
реться, торопилась дойти от одного порога до другого… Те-
перь же, сейчас город позвал ее. «Может быть, этой ночью…
всё… и так и не… и не попрощаюсь», – рвано, как говорила,
думала сейчас старуха.

Осторожно, щупая каждую ступеньку крепкой старин-
ной тростью, с которой, наверное, в молодости прогуливал-
ся по проспекту отец, Елена Юрьевна спускалась по лестни-
це. Правая рука хваталась за спасительные перила. В гряз-
ных окнах парадного – слабый, разряженный свет других,
освещенных, окон, выходящих во двор… Ступенька за сту-
пенькой, ниже, ниже, все ближе к свежести открытого возду-
ха, живительному холодку зимнего вечера. Надо только быть
осторожней, главное – не упасть. Упадешь – уже не подни-
мешься.

И вот кончился последний пролет. Старуха толкнула
скрипучую, на растянутой ржавой пружине дверь, потом
вторую. Постояла на крыльце, привыкая к обилию воздуха.
Какой чистый он, глубокий!.. Голова закружилась было, зем-
ля поплыла, но это лишь на минуту. Придышалась… Так,



 
 
 

надо дальше. Пошла к арке, налегая на трость, выискивая ее
концом место для следующего шага. Со всех сторон смотре-
ли желтые беспощадные глаза окон. Если сейчас упадет, они
так же спокойно будут наблюдать, как трепыхается она, пы-
таясь подняться. Не позовут на помощь, не удивятся, не по-
могут. Когда надоест, просто зажмурятся – погаснет в них
свет. Уснут.

Этот дом занимает целый квартал. С трех сторон окру-
жают улицы, а с четвертой, впрочем, тоже через проезжую
часть – Нева. Форма у дома причудливая и сложная, внутри
него несколько маленьких слепых двориков, есть даже по-
добие сквера в центральном, с дюжиной чахлых деревьев,
стволы которых позеленелые от вечной сырости; в сквери-
ке полуразрушенный фонтан в виде вазы; на дне вазы скап-
ливается дождевая вода, она прокисает, и по двору стелется
удушливый, отравленный запах гнилья. Штукатурка со стен
давно отвалилась, теперь постепенно размокают кирпичи…
С лицевой стороны дом еще сохраняет относительно благо-
получный вид, а издалека и вовсе напоминает дворец, где
живут состоятельные, счастливые люди. Как же: вот, в двух
шагах, набережная Невы, Стрелка, самый центр прекрасно-
го города; многие завидуют, мечтают здесь поселиться.

«Только… только не упасть. Не упасть!» Особенно страш-
но в черных тоннелях арок, при каждом шаге ожидаешь лед
под калошей, выбоину в асфальте; каждый новый шаг су-
лит возможность падения… Все ясней слышится слякотный



 
 
 

шум проезжающих по раскисшему снегу машин; вот прозве-
нел трамвай… Немного еще пройти, не упасть, а там и ули-
ца, фонари, жизнь, люди…

Бухнула открываемая пинком дверь, во двор вывалился
человек, тут же громко отхаркнулся и сплюнул; следом за
ним появился еще один.

– Ну и куда тут идти? – расстроенно спросил первый.
– Налево вроде.
– Как в чулане, бляха-муха!..
– Пошли, возьмем счас…
– Да, надо. А им, бля… – Человек задрал голову и посмот-

рел на окна. – А им отрыгнется еще! С-суки!
– Хорэ. Сам начал первый…
– Ну, вякнул херню. Что теперь, гнать, что ли, сразу?
– Хрен с ними. Пошли, кафешка тут есть надалече. Там

посидим.
– Давай, надо…
И они торопливо пошли по двору, их шаги гулко ударя-

лись в стены, в потолок арки. Казалось, это шагали не люди,
а великаны… Елена Юрьевна отлепилась от стены (как толь-
ко выскочил из парадного первый, она прижалась к сырому,
холодному кирпичу, замерла), потихоньку продолжила путь.

Было довольно тепло. Старуха омывалась по́том, высту-
пившим из-за волнения и непривычных теперь движений,
долгой ходьбы; подташнивало, то ли от усталости, то ли от
застоявшегося запаха во дворах. С крыши вяло капало, кап-



 
 
 

ли ударялись о проржавевшие до дыр навесы над входами,
долбили бетон панелей.

Последний дворик, последняя арка. Впереди полукружье
света, силуэты торопливых прохожих, мелькание автомоби-
лей. На противоположной стороне улицы бегут по кругу раз-
ноцветные огоньки в витрине дорогого магазина… Не вы-
ходя из арки, в двух шагах от тротуара старуха останови-
лась. Решила передохнуть. Обе руки ее сжимали трость,
ноги расставлены, туловище согнуто… Сейчас суета улицы
подхватит ее, затормошит, вместе со всеми, бессознательно
заразившись, придется торопиться, ускорять шаг, следить,
чтоб не столкнуться с идущим навстречу или вынырнувшим
из подворотни, опасаться машин. Тротуар очень уж узок –
несколько лет назад проезжую часть расширяли, прибавили
еще по полосе для автомобилей с обеих сторон за счет тро-
туара.

«Надо идти… Немножко, до набережной хоть… и на-
зад…» Старуха собралась с силами, качнулась и пошла.

Вдоль по улице дул ровный, несильный, но заметный ве-
тер. Так же ровно шумела уличная жизнь, словно работал
хорошо настроенный безотказный станок… Елена Юрьев-
на помнит ее разной, эту улицу. Цокот копыт извозчичьих
лошадей по булыжникам мостовой (теперь булыжники оста-
лись лишь вокруг трамвайных рельсов) и трамвай – пуга-
ющую, неповоротливую громадину… Длинные черные ав-
то, на которые засматривались прохожие… Помнит мертвую



 
 
 

пустоту ее, как русло высохшей реки, тишину, и редкие тени
людей только усиливали ужас зловещей работы смерти, съе-
давшей в те дни жизни неутомимо и безостановочно. Пом-
нит она улицу на летнем рассвете: поливальные машины сби-
вали пыль с новенького асфальта струями веселой воды, и
молодые парочки, не сторонясь этих струй, бежали к Неве…
Память, память… Самое страшное, что одна лишь она, па-
мять, осталась в старухе, память пережила тело, пропитала
непосильные, кажется, пласты времени, не растеряла остро-
ты и яркости. Говорят, что память у стариков мутнеет, блек-
нет, воспоминания путаются. Почему же у нее иначе? Поче-
му она все помнит, и чем ближе к смерти, к бесчувствию,
мраку, тем отчетливее становятся картины воспоминаний.

И вот – как бы наяву – появился перед глазами кален-
дарь. Отрывной, уже использованный, со скрепленными же-
стяным зажимом, криво оборванными клочками; и послед-
ний лист почти оборван, висит на тонкой полоске, а рядом
горка измятых, полуистлевших, ненужных листочков – пере-
житых, опавших лет; и в итоге – ничего. Ничего, что бы оста-
лось непоколебимо важным, отрадным, осилившим смерть.
Ни профессия не дала ей настоящего удовлетворения (бы-
ли задатки к научной работе, но не сложилось, стала гото-
вить для научной работы других; из многих сотен студен-
тов никто не стал тем, на кого, по большому счету, учил-
ся), ни принципы, которых старалась держаться. Сын Коля…
муж… Их обоих отобрала смерть, слишком рано отобрала…



 
 
 

Почему оставила ее? Зачем она? Зачем жизнь довела ее до
такого предела… жизни? Это хуже смерти.

Елена Юрьевна, ослепнув, окаменев стояла посреди тро-
туара, с трудом проталкивая в себя воздух, хватала его жад-
ным ртом и не могла надышаться, – казалось, в нем совсем
нет кислорода, и вдыхает она пустоту.

– Извините! – услышала торопливо-досадливое над ухом
и потом уже ощутила толчок, за который прохожий просил
на ходу извинения.

Очнулась было, приготовилась идти дальше, но увидела
себя со стороны. Вот стоит сгорбленная, закутанная в изно-
шенную одежонку, вцепившись в палку, как в последнюю
спасительную опору. Дряблые лохмотья щек жалко дрожат,
губы шевелятся: беззвучно жалуется она равнодушию. На го-
лове коричневый шерстяной платок, перетянутый крестом
через грудь, завязанный на спине; очки в громоздкой опра-
ве еще более уродуют и без того изуродованное старостью
лицо. «Но… но откуда на мне этот платок… и очки?!» Еле-
на Юрьевна никогда не носила очков, зрение у нее сохрани-
лось на удивление хорошее, а такие платки, так перевязан-
ные, вызывали в ней воспоминание о самом страшном вре-
мени, когда смерть равно и обильно косила детей, и стари-
ков, и молодых женщин, и сильных мужчин. Почему-то все
люди тогда были в таких платках, завязанных на спине, на-
верное, пытались удержать драгоценные крупицы тепла сво-
их тел, не выпустить жизнь…



 
 
 

«Я?.. Нет! Нет, не я это, не я!..» – Елена Юрьевна делала
отчаянные усилия прийти в себя, возвратиться в реальность,
отогнать видения, воспоминания. Ведь вот она, на тротуаре,
она просто вышла подышать, прогуляться перед сном; ко-
гда-то она каждый вечер совершала прогулки по набереж-
ной. Позади были насыщенные работой, событиями (важ-
ными, как ей казалось в то время), неизбежными, конеч-
но, проблемами дни. Но усталость пропадала, стоило посто-
ять у Невы, послушать размеренные удары беспокойной во-
ды о гранит, увидеть на противоположном берегу Зимний
дворец, Адмиралтейство; посидеть на скамейке на Стрелке,
рассматривая в сотый раз шпиц Петропавловского собора.
И она возвращалась домой отдохнувшей, с жаждой скорее
встретить новый день, погрузиться в него со всеми его дела-
ми, событиями, проблемами. Она всегда хотела жить, в са-
мые тяжелые минуты хотела жить дальше, дальше, не теряла
надежды и веры в завтрашний день. А теперь? Что теперь?
Теперь цепкие, ледяные пальцы смерти без опаски ощупы-
вают ее, примериваются, чтобы покрепче схватить, пережать
горло и потащить в черную пустоту, в никуда. «Идти, идти
дальше!» – замотала головой, словно отбиваясь, старуха. И
с первым же шагом шум улицы вернулся, и грохотанье, дви-
женье ожили, ветер пихнул ее в спину, подталкивая вперед.

Нет, не кошмарное видение, не призрак, хотя и похоже на
то. Не себя это видит она. Идет ей навстречу, так же нетвер-
до, согнувшись, тяжело опираясь на палку, другая старуха.



 
 
 

И на ней этот зловещий платок, ее лицо уродуют очки в гро-
моздкой черной оправе.

Тяжело, медленно приближались они, будто два неизле-
чимо больных шли по узкому коридору, каждый на свои бес-
полезные процедуры. И с ненавистью смотрела одна на дру-
гую, видя одна в другой свое отражение. Огромные, из-за
мощных увеличивающих стекол, глаза кусали Елену Юрьев-
ну, вгрызались в нее выцветшими, разжиженными зрачками,
как беззубые десны издыхающей злобной собаки. А по краю
стекол бежали бодро отраженные огоньки автомобильных
фар… «Жива еще? Ну, живи, если можешь. Може-ешь…
Дай бог тебе подольше… подольше так… Ковыляй!» – «Да
и ты не лучше. Не лучше! И тебе тоже… чтоб все пройти, до
конца…» – отвечала Елена Юрьевна.

Это было пятьдесят… Да, пятьдесят шесть лет назад. То-
гда нужны были мужчины, крепкие, молодые мужчины. Спо-
собные работать. А главная работа была – убивать. Требова-
лись всё новые и новые, еще и еще, война стояла в пригоро-
дах, там, где теперь уже новостройки… Елена Юрьевна бы-
ла членом медицинской комиссии райвоенкомата. Каждый
день приходили сотни подростков, почти стариков, язвенни-
ков, калек, они хотели на фронт добровольно, они оббивали
двери всевозможных начальников, писали просьбы, дежури-
ли у военкомата, поджидая Елену Юрьевну, умоляли ее под-
писать бумаги, что годны. И приходили сотни других, тоже с
просьбами, документами, – просили об обратном… У этой



 
 
 

старухи муж был из числа вторых. Больное сердце, недавний
приступ, вот все документы, справки… Елена Юрьевна ка-
тегорически стояла за его годность, тем более что был он ее
сослуживцем по университету, аспирантом, как и она, и вдо-
бавок они были соседями, жили в одном доме… А с ней, с
этой старухой в платке, в нелепых очках, Елена Юрьевна и
сейчас живет рядом – разделяет их одна темная арка…

Елена Юрьевна остановилась, обернулась. Как же его фа-
милия? Их фамилия? Кажется, эта живет с тех пор одиноч-
кой… Как же?.. Максимовы? Да, да, Сева Максимов.

Его призвали. Максимовы до последнего умоляли Елену
Юрьевну, других членов комиссии – не помогло. И… Нет,
она не раскаивается, не жалеет… И в последний день перед
отправкой – не на фронт даже, а на фельдшерские курсы –
у Максимова случился инфаркт. Смерть… Елена Юрьевна
хорошо помнит свою реакцию: поморщилась, в голове стук-
нуло презрительно-брезгливое: «Умер от страха»… С тех
пор обе женщины, встречаясь, вот так вот кусают взглядом
друг друга. Год за годом, встреча за встречей. Однажды, ко-
гда Елена Юрьевна гуляла с маленьким сыном по набереж-
ной, подбежала Максимова. Почти девочка, но с обезобра-
женным горем и обидой лицом, с растрепанными, прядями
поседевшими волосами. «Гуляете? Сынок? У-у, хорошень-
кий! Все у вас хорошо? – Она была похожа на сумасшедшую,
на ведьму на костре. – Муж, сынок… Не-ет, не будет это-
го, нельзя, чтобы так! Увидишь, – Максимова грозила Еле-



 
 
 

не Юрьевне пальцем, – увидишь, все увидишь! Он не допу-
стит… Нельзя, чтобы все у тебя так. Нельзя-а!» И вот давно
обе потеряли близких, родных людей, остались одни. Давно
остались одни. Во всем огромном доме в триста с лишним
квартир нет никого, кто бы помнил те события, то страшное
время. Только две эти старухи, и они до последней минуты
сознания будут носить в себе боль, ненависть друг к другу,
колющую их столько лет. Для одной тогда, в ее юности, на за-
ре, со смертью мужа закончилась жизнь, дальше – лишь од-
нообразно темный коридор, длинный и душный, конец кото-
рому близок; на другую лег тогда грех, в котором она до сих
пор не хочет признаться себе, но следы которого, расплата
за который пятнили все ее дальнейшее существование.

До набережной теперь так далеко, даже не верится, что
некогда она и не замечала, как, выйдя из парадного, оказы-
валась у Невы. Через дорогу, отделяющую ее от набережной,
Елена Юрьевна переходить не решилась, – светофор, каза-
лось, слишком быстро менял цвета, автомобили так и норо-
вили сразу, с первым мгновением появления зеленого, рва-
нуться с места. Просить же кого-нибудь, чтоб помогли, Еле-
на Юрьевна не хотела. Она никогда не просила о помощи.

Прислонилась спиной к железной мачте светофора и
смотрела вдаль, на огни родного, но так и оставшегося по-
лузнакомым города, на каменные, тяжелые силуэты зданий,
на низкое черное небо, где, то заслоняемые быстро бегущи-
ми белесыми кусками туч, то ярко вспыхивая, висели боль-



 
 
 

шие редкие звезды. Смотрела и не могла насмотреться, ды-
шала и не могла надышаться свежим, чуть солоноватым, с
примесью бензиновой гари и грядущей весны воздухом; в го-
лове стучало мягко, с безысходным спокойствием: «Больше
я этого не увижу… не увижу… Больше так не постою, не
подышу… Последний раз». И страха не было, только жела-
ние запомнить увиденное, сохранить, сберечь запах воздуха,
такой вдруг странно-дорогой, новый, словно бы первый раз
она вдыхала его… Но для чего? Там ведь уже все – там все
равно, пустая тьма, там ничего…

Усталость быстро высасывала силы, сдавливала тело. Еле-
на Юрьевна развернулась и побрела обратно. Ноги гудели,
и приподнимать их становилось все труднее, сердце трепе-
тало, будто схваченное в кулак, из горла при каждом вдохе
и выдохе летел пронзительный, жалкий свист. Стертые по-
дошвы калош скользили по слякотной кашице снега. Трость
с силой упиралась в асфальт, после каждого шага отрывалась
от него, двигалась вперед на несколько сантиметров и сно-
ва втыкалась в асфальт, и на ее рукоять прилегала всей тя-
жестью Елена Юрьевна… Очень хотелось пить, губы горе-
ли, теперь одна мысль всецело заполнила голову: «Скорей
бы домой… Домой, прилечь…»

…Упала она, не дойдя чуть-чуть, каких-то десятка шагов
до парадного. Упала на живот, в последний момент успела
подставить руку, защитить лицо. «Вот и все, – вздохнул кто-
то страшный, но желанный, удовлетворенно и уверенно воз-



 
 
 

вышаясь над нею. «Да», – спокойно согласилась старуха. Ей
казалось, что сырой камень над ней стал мягким и теплым,
как перина на ее диване, а рука в шерстяной перчатке – по-
душка… Усыпляюще постукивали капли о жесть, из-за за-
клеенного окна глухо доносился однообразный долбеж со-
временной мелодии; грустно мяукала кошка, сидя на краю
контейнера.... Старуха ждала. Сейчас, сейчас поплывет, по-
чернеет. И остановится навсегда. «Вот и все, вот и все, – по-
вторяла она, и ждала, и жалела себя. – Как брошенная со-
бака… больная издыхающая собака у дверей…» И хотелось
ей умереть именно так и чтобы вот здесь нашли ее соседи.
Окоченевшую, мокрую, грязную. В темном дворе, возле кон-
тейнеров с гниющими отбросами. Ее будут жалеть, говорить
о ней, обсуждать ее страшный конец… Можно лечь удоб-
нее, перевернуться на бок, она чувствовала, что в силах сде-
лать это, но такое положение, лицом вниз, казалось ей бо-
лее страшным. Лучше, если найдут такой… Бесконечно дол-
билась в стекла скупая мелодия, кошка все так же одино-
ко и жалобно плакала, звала кого-то; Елена Юрьевна почув-
ствовала, что начинает дремать. Толчками, дальше и даль-
ше, повели ее в сон. Старуха уверяла себя, что это тянет ее в
свое логово смерть. Она с радостью следила, торопила, каж-
дую секунду с замиранием сердца ожидая, когда провалится
окончательно, освободится, отмучается…

– Ой, господи! – камнем ударил по ушам испуганный го-
лос, и крепкие руки опасливо, осторожно потянули кверху. –



 
 
 

Елена Юрьевна… Боже мой!
Старуха не отзывалась, она большим тяжелым мешком ка-

чалась от толчков, с интересом парализованного наблюдая,
что с ней сделают.

– Тетя Лена, вы жи?.. Тетя Лена! Кто-нибудь! – трепетал
испуганно сухой, растерянный голос племянницы. – Что де-
лать-то?!

«Вот, возвращалась со спектакля… или еще откуда там, и
– вот. Неудобство ей доставляю. У них теперь это называется
– напряги, – со злорадной ухмылкой думала Елена Юрьев-
на. – Пусть… пусть понапрягается… Заслужить надо, а не
по театрам бегать. Подожди, подохну, тогда и бегай…»

Девушка пыталась приподнять старуху, но страх отгонял
ее от безвольного, размякшего тела. Поняв, что одной не
справиться, она побежала в парадное. Хлестанула дверь, ото-
звалась ей другая, застучали по ступеням каблуки сапог.

«Ушла», – уверенно сказала себе старуха, стала потихонь-
ку подниматься. Сначала перевернулась на левый бок, нащу-
пала трость. Подтянула ноги к животу и встала на карачки.
Отдохнув маленько – на колени.

– Ох, слава богу, тетя Лена! – появилась запыхавшаяся
племянница, бросилась помогать тетке. – Живы…

– Оставь! – прошипела та, сбрасывая руки девушки с по-
яса; сама, при помощи трости, со стоном и хрипом, подня-
лась.



 
 
 

 
* * *

 
– Собирай вещи, Наталья. Не могу я так больше. Уезжай.

Завтра пойдешь с утра в ЖЭК, возьми с собой все книжки.
За все заплачено? И за свет? Все, и подавай на выписку. Не
могу я…

Елена Юрьевна, измазанная грязной талой водой, в мок-
ром пальто и валенках, сидела на диване. Племянница стоя-
ла перед ней, глядя в пол, послушно кивала. Вид у нее был,
как будто она давно ожидала этого. Что тетка в конце концов
прогонит…

– Я думала, ты действительно… – продолжала, задыхаясь,
старуха, – а тебе лишь бы… Не хочешь, так вот порог – езжай
домой. Лучше уж я одна, чем так…

Хотелось не помнить, что Наталья два с лишним меся-
ца была почти неотступно рядом, стерегла каждое ее дви-
жение; за все время выходила только в магазин за продук-
тами, раза три была в Эрмитаже. Но это помнилось… Как
девушка купала ее, кормила с ложечки, когда старухе быва-
ло особенно худо, стирала белье, убирала квартиру… Елена
Юрьевна давила в себе эти встающие против воли воспоми-
нания, для нее была важнее сейчас обида, даже не на пле-
мянницу, а на всё, на всю прошедшую, заканчивающуюся,
но никак не могущую закончиться жизнь. Обида на жизнь –
смутно мелькнувшую, манящую, непонятную и интересную,



 
 
 

как мельком прочитанная, сложная, но прекрасная, кажется,
книга. И снова не открыть ее на первой странице и как сле-
дует, не спеша, ничего не пропуская, не перечитать. А На-
талья, Наталья пусть простит. Она та, на ком можно излить
хоть крупицу обиды, горечи, страха, досады. И девушка, тер-
пеливо слушая тетку, кивая, по-настоящему не верила, что
она может действительно выгнать ее. Когда старуха выгово-
рилась, Наталья примирительно сказала:

– Я пойду ванну наполню, вам помыться надо. Хорошо?
Елена Юрьевна, отвернувшись, слепо глядела на стелла-

жи, кивнула еле заметно. И попросила выходящую из ком-
наты племянницу:

– Наташ, не… не… потерпи. Скоро кончится. Потерпи,
ладно? Ты меня поймешь… потом.

1999 г.



 
 
 

 
Володька

 
– Ну а у меня всё уж решилось, – сказал он и, чуть при-

подняв крупное, похожее на столб туловище, похлопал ла-
донью по одеялу, под которым должны были лежать ноги. –
Теперь и бояться нечего.

…Меня привезли в больницу два дня назад с острыми бо-
лями в животе; боли случались и раньше, короткими присту-
пами, но я не обращал внимания, а последний оказался та-
ким, что пришлось вызывать «Скорую». Теперь вот лежал в
ранге обследуемого, да еще радовался, только что перебрав-
шись в четырехместную палату из коридора, поменяв ни-
зенькую продавленную раскладушку на высокую, мягко-ту-
гую кровать у окна. А сосед мой, как он представился, Во-
лодька, хоть на вид ему за сорок, – теперь считается проопе-
рированным.

Лицо пухловатое, голова большая, круглая. Светлые, слег-
ка вьющиеся волосы. Глядя на него невольно вспоминаются
пупсы из «Детского мира», только у Володьки кожа не розо-
вая и гладкая, а изрезанная морщинами, с въевшейся в поры
чернотой загара и земли. Кисти рук широкие, с набрякшими
венами…

В больнице как-то легко разговаривать о тяжелом; в дру-
гом бы месте, в другой ситуации я не решился бы узнать, из-
за чего ему отняли обе ноги. Но назавтра мне предстояла ло-



 
 
 

москопия. Это – как я понял из скупого объяснения врача – в
животе прорезают отверстие, накачивают человека, как ша-
рик, а потом вводят в него что-то вроде маленькой камеры, и
на экране все видно, что там внутри, какие есть патологии…
Хоть, конечно, не ампутация, но тоже жутко, когда предста-
вишь. Ломоскопия… И благодаря этой жути, а может, для
того, чтоб как-то ее притупить, заслонить другим, я спросил
соседа про ноги.

– Ну как… Так, – вздохнул Володька и поморщился, слов-
но кольнула его боль, провел ладонью по одеялу, погладил,
побаюкал остатки ног под ним. – Сначала одна, потом вот
вторая… Я комбайнером был, трактористом. Я из Сосновки,
знаешь деревню такую? Туда, на юг, в сторону Монголии по
тракту стоит… И у нас там опытное хозяйство было, теперь
закрылось, года три как назад… Да нет, больше уже… Пше-
ницу там растили, овес, картошку, новые сорта испытывали.
Ну, опытное хозяйство, одним словом. Большо-ое было…

Голос у Володьки низкий, тоже, как и хозяин, какой-то
большой, но мягкий, и сейчас, когда Володька увлекся, от-
влекся от мыслей о своей беде, кажется, что это здоровый,
полный сил мужик на сон грядущий решил рассказать о до-
рогом. После трудного, но плодотворного дня… Мне даже
лучше стало от его интонации, захотелось глаза прикрыть.

– Ну и вот приходилось, конечно, вкалывать хорошенько,
и получали так, не в обиду. Хватало… А как получилось-то
так… Хм-а-а… – Он снова поморщился, поправил одеяло,



 
 
 

сгладил резкий, обрывистый склон там, где кончались об-
рубки. – Когда, брат, работаешь, пашешь, к примеру, то так
намерзнешься… Как следует. Весна весной, а холодно же, и
ты в кабине часами. И не чувствуешь их, ну, как ноги дубе-
ют. Хвать, а они уже кочерыжки, до колен хоть шилом коли.
Бывало, с трактора слезть не мог… Домой придешь вот так,
как на ходулях, мать кипятком кирзачи отольет, тогда уж они
слазят. И образовался этот… как его… – На несколько се-
кунд Володька задумался, то ли боясь назвать вслух, то ли
действительно подзабыв имя болезни. – Это… атеро… арте-
риосклероз. Сужение сосудов, ломкость их – такое… Ну и
вот сперва большой палец почернел на правой ноге, болел
до этого долго. Но так болел – ныл, как вот зуб, бывает… И
потом второй. Пошел к фельшеру нашему. Он и сказал про
артеро… артериосклероз, сюда направление дал. Приехал.
«Надо ступню отнимать», – говорят. Я говорю: «Как ступ-
ню? Пальцы же только болят». – «Нам лучше знать». Я не
согласился, домой сбежал. Фельшер два пальца убрал… И,
это… И несколько месяцев нормально всё было, и ходить ни-
чего, прихрамывал, понятно, маленько, ноги ныли, но так…
Работал там же. А потом опять, и уже ступня, и все хуже и
хуже, ходить перестал. Фельшер опять сюда послал, а здесь
до колена отхватили без всяких. Усыпили – и вот… Н-ну,
лет пять с одной ногой кантовался, деревяшку выстругал, на
ней скакал. Так… Из хозяйства ушел, конечно, пенсию мне
оформили, то-сё там… Ничего, думаю, теперь своим хозяй-



 
 
 

ством займусь. Хоть и с одной ногой, но тоже можно. Да-
а… Одна нога – чего же… Я и воду таскать приспособил-
ся, дрова колол, забор весь перебрал, даже, хе, грядки вска-
пывал… правда, неглубоко получалось… Но можно с одной
ногой-то…

Он надолго замолчал, задумался. Наверное, представлял,
вспоминал свою жизнь, когда была у него нога, и наверня-
ка таким хорошим и светлым это время теперь представля-
лось… Лицо у него немного разгладилось…

– И вот, – очнулся, сразу же опять постарел, – потом то же
самое со второй. Сперва зазудело, как клопы ее там, внутри,
накусали… потом боли пошли, потом чернота. Опять фель-
шер пальцы оттяпнул, а теперь вот здесь уже заодно с этой
сразу, чтобы протезы одинаковые делать… Да какие тут про-
тезы уже, к чему? Один можно таскать, а как два-то?..

Он досадливо покряхтел и затих; смотрел в потолок. Во
взгляде тоскливый, без надежды на ответ, вопрос.

– А родные есть у вас?
– Как же, конечно… Мать, семьдесят два года ей. Жена

есть, сынишка, Славка. В шестой класс нынче пойдет. Хоте-
ли еще… дочку бы надо, да вот – эта беда. Какой из меня
кормилец теперь-то… Один путь – в дом инвалидов полз-
ти…

Я лежал в больнице почти месяц. У меня оказался аппен-
дицит, но какой-то осложненный, и все время кололо поче-
му-то слева. Сделали операцию. После нее вернули на ту же



 
 
 

койку, рядом с Володькой. Больше он не рассказывал о своей
болезни, мы перебрасывались обычными фразами, угощали
друг друга вкусненьким из передач родных. Два раза к нему
приезжала жена, такая же, как и он, крупная, с большими ру-
ками, толстыми ногами, широколицая, довольно еще моло-
дая женщина. Я старался не слушать их разговоры, поскорей
выходил на террасу, курил… Что их ожидает теперь? Ее –
какое напряжение сил, а его – какие моральные, может быть
на много-много лет, страдания… Как ни банально звучит,
но – жизнь сломана. И ничего к лучшему уже не изменится.
Никакой надежды. Всё, что случится более-менее хорошего
впереди, всё будет омрачено, отравлено, всё будет нести на
себе печать этой их беды. Сознание того, что он, глава их се-
мьи, немощный калека.

– У нас плохо стало, – сказал однажды Володька, сказал с
трудом, но твердо; видимо, долго перед тем размышлял и вот
решился. – Да-а, плохо… Много людей из деревни поуехало,
русских уж почти никого не осталось. Старики в основном
да пьяницы… И нам бы надо…

– Почему? – спросил я.
– Да как… Невозможно стало. Как в осаде живешь… Лю-

ди уезжают, юртошники заселяются, а у них свои правила:
днем спит, а ночью шакалит… шерстит всё подряд. В-вот
так… Здесь есть родня, в городе, но сами не в хоромах жи-
вут, а если в Сосновке и продашь дом, то за копейки совсем,
тут и сарай дороже выйдет… Ох, не знаю, не знаю… Вору-



 
 
 

ют – страшно. Да это и не воровство, а… Бандиты стали на-
стоящие… – Он покряхтел, повернулся ко мне. – Свинью у
нас тут по осени закололи. Она визжит, а выйти боишься:
ткнут железкой – и готов. Несколько случаев таких уж было.
А милиция – что есть она, что нету. Участковый тоже все-
го боится, сперва, когда только приехал, начал вроде наво-
дить порядок, так ему тут же ворота сожгли. И – всё… Толь-
ко эти, кочевники, на лошадях туда-сюда скачут, гикают…
Ох-х, не знаю, не знаю… Раньше надо было, конечно, а как
теперь-то… – И как бы оправдываясь, Володька стал объяс-
нять: – Ну а как?.. Работал, кому-то же надо… Это вот теперь
разбираться начал, что горько, что сладко. Поздно только…
Нет, я не жалею, нравилось мне… Не видал никогда, как па-
шут-то?

– По телевизору.
– У-у… Нет, это не то. Тут запах должен быть, воздух.

Или… знаешь, хлеб когда по зернотоку течет, завораживает
прямо, глаз не оторвать. Как, скажи, улетаешь. Приятно так
становится, одним словом. Или вот, первым когда по вспаш-
ке идешь, на стане цветы в вазе у тебя стоят. Обедаешь, и они
тут, перед глазами… Вроде и ничего такого, а хорошо так,
думаешь, ради этого можно еще и не то сделать. Не из коры-
сти, нет, а из-за отношения!.. Теперь не так как-то. Мне вот
сорок два, не старый еще вообще-то, а как бы сейчас рабо-
тал, даже не знаю. Не могу представить. Всё, понимаешь, из-
менилось как-то, люди другими стали совсем… причем как-



 
 
 

то разом…
Особенно жарким днем Володьку вынесли из раскален-

ной палаты на террасу. Террасы находились в каждом корпу-
се – широкие открытые площадки со скамейками. Крышей
служила терраса следующего этажа. Все больные, кому мож-
но было передвигаться, проводили время на свежем возду-
хе, читали, курили, разговаривали, разглядывали окрестно-
сти больничного городка. Слева – за несколькими квартала-
ми избушек – виднелась желтая, с уже иссушенной травой
степь, хотя была только середина июня; дальше, грядами, все
выше и выше, горы Саяны… Там, в той стороне, и Сосновка,
родная Володькина деревня.

Прямо и справа – центр Кызыла, маленького, но столич-
ного города. Как-никак, а центр автономной республики.
Среди зелени тополей виднеются белые и красные пятиэтаж-
ки, несколько девятиэтажных домов, можно разглядеть и
площадь с правительственными, мрамором облицованными
дворцами и ярко-белым зданием театра; даже заметны блест-
ки воды, бьющей из фонтана.

Вокруг города, словно защита, стены – высокие и крутые
хребты. Иногда они создают ощущение надежности и уюта,
а иногда давят, и кажется, что ты в западне, в мешке. Для
многих с недавних пор этот город сравним с западней…

Сюда приезжали в основном в пятидесятые – шестидеся-
тые годы из центральных районов страны поднимать хозяй-
ство и культуру отдаленной молодой республики, строили,



 
 
 

учили, обживали, а теперь нужно как-то выбираться, пода-
ваться обратно – теперь это уже почти отдельное государ-
ство, и коренной народ – потомки Чингисхана, как выясни-
ли местные ученые, выпускники ЛГУ, НГУ, – всячески до-
казывает, что он здесь хозяин.

…Володька жадно смотрел вокруг, глубоко, шумно ды-
шал горячим, напитанным вяленой степной травой ветром.
На лице радость оттого, что вынесли на террасу, что видит
с шестого этажа так далеко вокруг, так сразу много. Но ра-
дость смешивалась с обидой, грустью, досадой. Ведь все это
теперь не для него, это теперь лишь красивая картинка –
можно любоваться сколько угодно, но быть там ему невоз-
можно. Ему – бессильному, лишнему, отработанному.

1998 г.



 
 
 

 
Там, где светится ночью окно

Пьеса в двух действиях
 

Президент, мужчина лет шестидесяти, плотный, высо-
кий, неповоротливый.

Премьер, мужчина лет пятидесяти пяти, тоже достаточ-
но плотный, подвижный, но неуклюжий.

Жена президента, лет под шестьдесят, располневшая,
то смиренная, то крикливая и нервная.

Жена премьера, лет за пятьдесят, тоже располневшая,
тоже то смиренная, то нервная, но не очень крикливая.

Теплицын, сухой долговязый старик с апостольской бо-
родой, в русской народной одежде; возраст даже примерно
определить невозможно.

Журавлев, коренастый, прямой и сдержанный мужчина
в расцвете сил. Говорит металлическим басом без другого
выражения, кроме твердости.

Марина, двадцать один год.
Вадим, чуть старше Марины.

 
Действие первое

 
Москва. Кремль. Кабинет президента, знакомый зрителю

по фильмам о Великой Отечественной войне, по сценам с
участием «Верховного». Та же громоздкая фанерная мебель,



 
 
 

те же пыльно-белые, волнами, шторы на окнах. Серо и стро-
го.

За письменным столом к стене прислонен триколор. На
шкафу стоят бюсты Ленина, Маркса, лежат другие советские
символы.

Вечер 15 июня 1996 года. Входит президент, устало бро-
сает кожаную папку на стол, падает в кресло. Появляется
премьер, останавливается перед президентом.

Президент. Теперь всё, надеюсь? Пусть будет что будет.
Надоело уже, понимаешь. Я люблю этот кабинет, вид вон
этот, э-э, из окна. А тут мотайся по всей России, на казенных,
э-э, простынях ночуй. Воняет от них, понимаешь, этим…
как его… Э-э?

Премьер. Хлоркой?
Президент. Во-во, понимаешь, хлоркой. (Потягивает-

ся.) Здесь хорошо. Это, Лёша, давайте-ка по маленькой… У?
С устатку.

Премьер. Н-н, я думаю, можно. Рабочий день окончен,
поездка была удачная.

Президент. Уверен?
Премьер. Хотелось бы верить. (Отходит к шкафу, от-

крывает.) Что будем, Егор Егорович?
Президент. Любимую давай тащи, «Серебро Сибири».

Хорошая, понимаешь, водка…
Премьер. М-да, неплохая. (Приносит к столу бутылку

и две рюмки.) Как бы нам в серебре этом не сгинуть.



 
 
 

Президент. Не бойся, Лёха, еще повоюем! Капай, э-э, по-
скорей.

Премьер наполняет рюмки.

Ну, за удачу, понимаешь, и за победу!
Премьер. Да, Егор Егорович, проиграть нельзя!

Пьют.

Президент. Но не вздумай ничё там, э-э, фальсифици-
ровать, Лёха! Как будет, так пусть и будет. А то скандалы
опять, импичмент… Если что, мы потом им устроим. Вто-
рой же тур неизбежен. Во втором и дадим, понимаешь!

Премьер (уныло). Я тоже так думаю.
Президент. А ведь встречают-то как. Народ глазеет,

чуть, э-э, не кланяется, а отвернешься – сразу дерьмом ма-
жут. «Наш президент! Дорогой наш Егор Егорыч!» А сто-
ит спиной повернуться (показывает, как мажут), понима-
ешь… Нар-род… Всё забыли! Ведь дал же свободу, все вон
свободны, э-э, до предела. А что Чечня, так как же без нее,
понимаешь? Зарплату не платят? А ты на нее живешь? Ну
и дурак, если живешь! Предпринимательством надо жить
– свобода же! А тут… Недовольные… (Потягивается.) Да
вот хоть по Москве цифры: двадцать пять процентов живет,
понимаешь, отлично, тридцать семь – хорошо. Ну а осталь-



 
 
 

ные… Везде есть, э-э, дураки, понимаешь. Даже в Америке.
Премьер. Вот эти дураки и отдадут голоса за (кивает в

сторону бюстов)… за этих.
Президент. Я написал за последние две недели семьде-

сят семь, понимаешь, указов, направленных на поддержку,
на погашение, на, э-э, компенсации. Это-то что-нибудь зна-
чит, а?

Премьер (очень несмело). Устали ждать…
Президент. А президент не устал? Президент у вас, э-э,

железный? (Пауза.) Налей еще. (Вздыхает ностальгически.)
Вот когда, понимаешь, в оппозиции был, легко было, «пони-
маешь» этого не было. И без него хорошо убеждал. А теперь,
понимаешь… Тьфу. Давай хлобыстнем.

Премьер. Давайте, Егор Егорович.

Пьют.

Президент. Что там по взрыву?
Премьер. Никто не найден, но ищем. Польков заявление

сделал и намекнул, что это дело рук (кивает в сторону бю-
стов) этих. Всё нормально.

Президент. Хорошо. (Потягивается.) Что-то еще ска-
зать, э-э, хотел… Да, наши-то продули! Э?

Премьер. Итальянцам все-таки…
Президент. Италья-анцам… А мы – россияне! И по рей-

тингу, понимаешь, наши футболисты только бразильцам и



 
 
 

немцам уступать могут. И то… Сколько мы на подготовку,
э-э, сборной ухлопали! На эти деньги кучу индексаций бы
сделали, компенсаций, понимаешь, по вкладам. Если в по-
луфинал не войдут, Петровцева – в шею, из, э-э, тренеров.
Указ напишу, понимаешь!

Премьер. Понимаю, Егор Егорович. Кстати, по каналу
ФСБ сообщение, что Теплицын из своей Костромы сюда
идет.

Президент. Чего?
Премьер. Уже пришел почти. Где-то сейчас в районе

Мытищ. Разведка доложила: в лаптях, косоворотке этой, с
котомкой и посохом. (Хихикает.) К президенту ему, видишь
ли, надо. Поговорить.

Президент. Э-э… (Наливает.) Что ж – поговорим. По-
говори-им. Совесть нации он ведь сейчас?

Премьер. Да. (Как бы оправдываясь.) Как же народу без
совести… Один умер, сразу этот вернулся из эмиграции…

Президент. Угу, угу, поговорим. Ну, Леха, давай!

Пьют.

План, э-э, у меня кой-какой появился…
Премьер. Слушаю.
Президент. Думаю, я, понимаешь, Скворцова сменить.
Премьер (изумленно). Кем, Егор Егорович?
Президент. А кем, как думаешь?



 
 
 

Премьер напряженно думает.

Ладно, э-э, не гадай. Журавлевым!
Премьер. Гм… Он же в оппозиции, тем более вы его са-

ми из армии… в отставку отправили.
Президент. Ну, верну. Генерал он популярный, и поли-

тик, понимаешь, тоже. На третье место, э-э, тянет, социо-
логи говорят. Бронзовый, хе-хе, призер. (Потягивается.) А
Скворцов надоел. Непопулярный он сильно. Мы, его, пони-
маешь, в НАТО отправим, наблюдателем. Пускай как раз
(смеется) и поучит их там, как, э-э, воевать.

Премьер. Вам, конечно, Егор Егорович, решать, но…
как это все устроить?

Президент. Да как? (Наполняет рюмки.) Завтра голос-
нем, понимаешь, а послезавтра, когда кой-чего прояснится,
вызовем сюда Журавлева и предложим.

Премьер. Откажется.
Президент. Э, Алексей Федорыч, что ты! А Былкин от-

казался? Министр, понимаешь, без портфеля. (Смеется.) А
тоже, э-э, как кричал. Я, мол, оппозиция! Сел вон, понима-
ешь, в министры и сразу заткнулся. И теперь вон сидит…

Премьер (крутит рюмку в руках). Да, вообще-то… ко-
нечно… можно попробовать…

Президент. Можно, Леха, все можно. На то мы и руко-
водители. (Потягивается.) Ладно, это на послезавтра. Мо-



 
 
 

жет, я и сразу пятьдесят с лишним процентов возьму, тогда
оставим всё как есть. Этот план, понимаешь, на случай вто-
рого тура. И Журавлевым мы, э-э, часть голосов перетянем.
Вот, дескать, глядите, Журавлев, понимаешь, в министрах
теперь. Министр, э-э, обороны. Щас всё наладит! И те, кто
за него голосовал, теперь за меня будут, по крайней мере по-
ловина, так как я и Журавлев вместе теперь – одна, понима-
ешь, команда. Ну как?

Премьер. Логично, Егор Егорович, и умно. (Пауза.)
Кстати, совсем забыл: Семенов ранен.

Президент. Кто эт такой?
Премьер. Заместитель Полькова. Покушение. Выходил

из машины, и тут…
Президент. Поймали?
Премьер. Нет пока…
Президент. А Польков намекнул?
Премьер. Конечно. Сразу заявил, что дело рук тех, кто

хочет сорвать выборы, кто против реформ, движения впе-
ред…

Президент. Хорошо. (Потягивается.) Хороший хоть за-
меститель?

Премьер. Польков убивается.
Президент. Да? Тогда, понимаешь, указ о награждении

надо писать. Завтра с голосования, э-э, приду – сяду.
Премьер. Завтра же воскресенье.
Президент. И что? У президента нет выходных. Да, Ле-



 
 
 

ша (прищуривается), а ты за кого голоснешь?
Премьер. За вас, естественно, Егор Егорович.
Президент. А мне?.. Посоветуй, я, э-э, не определился

еще.
Премьер. Ну-у, я не знаю…
Президент. За себя неудобно… Хотя, понимаешь, каж-

дый голос, отданный за, э-э, демократию, – необходим.
Премьер. Необходим.
Президент (поднимает рюмку). За продолжение, пони-

маешь, курса реформ!
Премьер. За продолжение!
Пьют.
Президент. «Серебро Сибири»… Вот, Леша (берет в ру-

ки бутылку), где-то черт знает где, понимаешь, а умеют вод-
ку изготовлять. А? Вот и наша задача, задача, понимаешь,
всех россиян, научиться всё делать хорошо и, э-э, добротно.
Делать на совесть! Тогда и с Китая не повезут, рынок напол-
нится нашим, хорошего, э-э, качества, по низким, понима-
ешь, ценам, и наступит стабилизация. И только тогда, Леха,
мы по-настоящему, понимаешь, на равных, войдем в миро-
вое пространство.

Премьер. Да, да, Егор Егорович, правильно вы говорите.
Вот бы каждый россиянин понял это…

Президент (махнув рукой). Долго еще не поймут, Леша,
ой, понимаешь, долго. Воровать привыкли, тяп-ляпать при-
выкли, а, понимаешь, работать… Вот ты научись нефть в вы-



 
 
 

сококачественный бензин, э-э, переделывать, тогда я его на
Запад погоню, а не сырец этот. Ты научись вон шкафы, по-
нимаешь, делать, «Сникерсы» разные, «Вольвы», тогда я, э-
э, границы прикрою, а пока – во! (Делает выразительный
жест.) Свободные люди, понимаешь, должны, понимаешь,
и есть вкусно, и ездить удобно. Водка вот появилась хоро-
шая – и ее берут! Вот в Сибири я был, пили с Настасьевым.
Нашу, э-э, российскую пили. «Абсолют» – не лезет, «Блэк»,
понимаешь, «дэт» – не лезет, потому как свою делать теперь
научились!

Премьер. Да это-то всегда делать умели…

Входит жена президента.

Жена президента. Вот они, орёлики! И опять водку
жрут!

Премьер (с улыбочкой). После рабочего дня, Рада Мака-
ровна, не грех.

Жена президента. Не грех! Тебе-то ничё, а ему (пока-
зывает на президента) на люди опять завтра надо. Фотогра-
фы там, пресса…

Премьер (слегка обидевшись). И я тоже завтра пойду на
люди.

Жена президента. У тебя рожа не опухает…
Президент. Ну, э-э, хорош! Ворвалась, понимаешь, как

эта! «Серебро же Сибири» пьем!



 
 
 

Жена президента. Да хоть «Золото Колымы»! Марш
спать, в самом деле! Голосовать завтра.

Президент. Дела еще, Рада, указы надо писать.
Жена президента. В понедельник напишешь. Давай-да-

вай, шевелись.
Президент (твердо). Не пойду!
Жена президента. Вот щас я охрану вызову! (Направ-

ляется к двери.) Принудительно уложат…
Премьер. Не надо, Рада Макаровна. Через десять минут

мы закончим. Мы обсуждаем тактику… понимаете…
Жена президента (смотрит на часы). Чтоб через семь

минут этот (показывает на президента) был дома.
Премьер. Конечно-конечно, Рада Макаровна. Тут же два

шага.

Жена президента уходит.

Президент. Кур-рва старая… Надоела, понимаешь, до
чертиков. (Наполняет рюмки.) Знаешь, Леша, э-э, я тут, ка-
жется, понимаешь, влюбился. Только, это, как другу!..

Премьер. Понимаю, Егор Егорович.
Президент. И в кого, думаешь? В дочку, э-э, ну этого…

(смеется) Скворцова. В Марину евоную.
Премьер. А?
Президент (виновато пожимает плечами). Так вот…

понимаешь…



 
 
 

Премьер. И как же с его отставкой?
Президент. Это разные, э-э, вещи! Любовь – личное, по-

нимаешь… А тут вопрос о России.
Премьер. И вы с ней, простите, Егор Егорович, у? Или

– у?
Президент. Нет, как же можно! У меня же жена, пони-

маешь, дети, э-э, внуки. Как можно? Тем более – репутация
президента… Но вот по утрам… Идет она утром по коридо-
ру в умывальник, шлепанцы, понимаешь, – чмок, чмок, и во
мне всё, э-э, переворачивается так, понимаешь. С кровати
тихо так соскочу, дверь так, э-э, приоткрою. А она уже да-
леко, а коридор-то длинный такой… Такая она, понимаешь,
воздушная, э-э, милая, на Скворцова совсем не похожа. И
тут жена еще (морщится) как всхрапнет, понимаешь… Эх,
трудно, Леша, трудно, э-э, быть президентом… Давай про-
сто выпьем!

Пьют.

Премьер. М-да, Егор Егорович…
Президент. Только никому, Леша! Понимаешь – госу-

дарственная тайна. (Пауза.) Да и стыдно как-то… Хотя, зна-
ешь, как вижу ее, Марину, чувствую, что, э-э, молодею, силы
в меня, понимаешь, так и вливаются. Но ты не думай – пре-
зидент понимает!.. Правда, вот подкладывали же молодень-
ких нашим генсекам, громыкам, и те ничего, долго жили, по-



 
 
 

нимаешь, руководили. Может (смеется), и нам эту практику
вспомнить? Указ (смеется) напишу.

Стук в дверь.

Войдите!

Входит жена премьера.

Жена премьера. Добрый вечер, Егор Егорович!
Президент. Добрый, добрый, Анжела Степанна. Э-э,

присаживайтесь, остограмьтесь, понимаешь!
Жена премьера. Спасибо, не хочется. Я за своим (ки-

вает на премьера) премьерчиком. Можно забрать? Поздно
уже, а завтра на участок с утра, потом в деревню собрались.
Электрички-то бесплатные завтра.

Премьер. Как это бесплатные? Кто тебе чушь такую ска-
зал?

Жена премьера. Да вот сказали… Пойдем. Можно, Егор
Егорович?

Президент. Что ж, можно. У нас, понимаешь, свобода
теперь… Мне тоже пора, уже вон и, э-э, жена прибегала, сер-
дилась тут… А электрички я специальным указом бесплат-
ными сделал. Пускай вздохнет народ. Ничего, не обеднеем…
Что у вас на ужин сегодня?

Жена премьера. Котлеты по-полтавски, картофельное



 
 
 

пюре и салат овощной.
Президент (вздыхает). У нас, значит, то же. (Поднима-

ется, ставит в шкаф пустую бутылку, слышен звук сопри-
косновения с другими пустыми, извлекает полную.) Вот вам,
понимаешь, «Серебро Сибири». Выпейте за успех завтраш-
него, э-э, волеизъявления. Чтоб, понимаешь, в сторону ре-
форм так и идти. Углублять, понимаешь, и расширять (сме-
ется), как Миха, дружок, говорил… Хорошая водка, э-э, Ан-
жела Степанна, честно!

Жена премьера (принимает бутылку). Спасибо от всей
души, Егор Егорович, но ему сегодня больше ни капли. И
так уже…

Премьер. Да ладно тебе…

Звонит телефон.

Президент (снимает трубку). Президент слушает! А-а,
Федот Мартемьянович, здравствуйте! Уже, понимаешь, при-
шли?.. Конечно, конечно! Наша разведка не спит. (Смеется.
Зажимает трубку ладонью; серьезно.) Теплицын пришел!

Премьер. Шустрый старик!
Президент. Просит принять, понимаешь, немедленно.

(В трубку.) Ну, э-э, конечно, Федот Мартемьянович, нам
есть о чем поговорить… Понимаю. Проходите… Ну, пере-
дайте ему трубку… Дежурный, президент говорит. Пропу-
стите там совесть нации, понимаешь, но прозвоните хоро-



 
 
 

шенько. Не дай бог что, понимаешь!.. Ага, ну всё. Отбой.
(Кладет трубку.) Со Спасских ворот звонил. Щас, э-э, явит-
ся.

Жена премьера (недовольно). Еще, поди, и останется но-
чевать.

Президент. Ну а куда ему, на ночь-то глядя… Вон в зад-
ней комнате, э-э, постелим. Как раз, понимаешь, любимый
его Иосиф Виссарионыч там (смеется) думать любил. (Са-
дится.) Так-то, друзья: тяжело, понимаешь, быть президен-
том.

Премьер (самоотверженно). Мне остаться, Егор Егоро-
вич?

Президент. Да нет, Леша, иди, э-э, отдыхай… Или лучше
так – через полчасика подходи, будто случайно. И скажешь,
что, мол, устал президент, только черт-те откуда приехал…
Уведешь, э-э, меня.

Премьер. Понял, Егор Егорович. (Подталкивает жену
к двери.) Пошли скорей ужинать.

Премьер и его жена уходят.

Президент (смотрит на часы). Ни сну, ни, понимаешь,
покою… Сейчас будет морали читать до утра. Совесть на-
ции, едрить его!.. (Встает, прохаживается по кабинету.) А
благодаря кому, спросить, он, э-э, совестью стал? У? Ну и
гнил бы до сих пор в своей эмиграции. А теперь вот надо



 
 
 

морали читать, в лаптях, понимаешь, ходить! Пупулист, по-
нимаешь…

Стук в дверь.

Да!

Входит Теплицын.

А-а, Федот Мартемьянович! (Идет навстречу; здорова-
ются за руку.) Ну, как здоровьице? Как, понимаешь, твор-
чество? Над чем работаете, коль не секрет?

Теплицын (со вздохом садится). Не работаю ныне со-
всем.

Президент (тоже садится). Э-э, а что так? России нуж-
ны, понимаешь, хорошие книжки.

Теплицын. Душа мечется, сердце болит… Даже статьи
написать не могу. А ведь надо писать, надо слово свое ска-
зать!

Президент. Надо, надо, Федот Мартемьянович! Особен-
но в такое, понимаешь, судьбоносное время. На вас ведь, э-
э, вся Россия смотрит, совета вашего ждет, понимаешь, мне-
ния.

Теплицын. Да… Россия… Терять я стал веру в нее и в
народ ее.

Президент. Кхм… (Встает, подходит к шкафу.) Если



 
 
 

уж вы, э-э, Федот Мартемьянович, веру теряете!.. (Ставит
на стол бутылку, рюмки.) Ладно, сейчас вот хлопнем чут-
ка, и всё, понимаешь, вернется! «Серебро Сибири», Федот
Мартемьяныч! Отличная, э-э, водка! Вот где-то, черт знает
где, ее делают, а отличная получается!

Теплицын. Не пью водки я… стар я уж для водки…
Президент (наполняя рюмки). Э, да какая старость! Вы

же русский человек, Федот Мартемьяныч, а русские водочку
в любом, понимаешь, возрасте не отвергают. Давайте вот за
возрождение!

Теплицын. За возрождение?.. Что можно считать воз-
рождением?

Президент (с рюмкой в руке ходит по кабинету). Воз-
рождение, э-э, России, это, во-первых, не допустить к власти
этих (кивает на бюсты на шкафу), во-вторых, не пустить,
понимаешь, под откос наши реформы. Россия устала от по-
трясений, она не хочет, э-э, пятиться назад. Даже человеку
это трудно, а тем более, понимаешь, целому государству.

Теплицын. Мы же про возрождение…
Президент. А это и есть, и есть возрождение! Э-э, сде-

лать Россию снова великой державой! Сделать богатой, силь-
ной, понимаешь, смело войти в мировое пространство! Вы-
пьем же, Федот, э-э, Мартемьянович!

Теплицын. Сомневаюсь я…
Президент (упавшим голосом). В чем?
Теплицын. В реальности… в правильности курса… Пло-



 
 
 

хо народу, Егор Егорович, очень плохо… Веришь, нет, а на
грани он…

Входит жена президента. Еще за дверью слышны ее воз-
мущенные восклицания.

Жена президента. Ну сколько можно, в самом-то деле?!
Что я, по десять раз разогревать, что ли, должна?! Идешь ты
домой, наконец, или нет, в самом деле? (Замечает Теплицы-
на.) Ой, Федот Мартемьянович… Здравствуйте, дорогой!

Теплицын. Здравствуйте, Рада Макаровна, здравствуй-
те…

Жена президента. Как здоровье ваше? И Матрены Ев-
патьевны?

Теплицын. Да какой оно в наши годы? Скрипим поти-
хоньку.

Жена президента. Давно прилетели?
Теплицын. Пришел я. Пешком шел, на Россию глядел…
Жена президента. Прямо пешком?.. Да вы проголода-

лись, наверно?! Пойдемте ужинать. У нас сегодня котлетки
по-полтавски, пюре, редисочка… Пойдемте, в самом деле,
Федот Мартемьянович! И вот Егор тоже не ел. Только вот
прилетел, и сразу сюда. Всё дела, всё дела…

Президент. Во-во! Надо, понимаешь, заправиться!
Теплицын. Редисочка, говорите… Животного-то я не

ем… Но, может… Нам поговорить нужно с Егором Егоро-



 
 
 

вичем. О важном поговорить… Может, попозже?..
Жена президента (смиренно). Как скажете, Федот Мар-

темьянович.
Президент. А лучше, Радочка, знаешь, э-э, сюда. Мы как

раз поговорим и поедим заодно, понимаешь. У, разумно?
Жена президента. Можно, конечно. Сейчас тогда при-

несу.
Президент. Помочь?
Жена президента. Да нет. Там, я видела, Марина Сквор-

цова по коридору болталась, ее попрошу.
Президент (торопливо). Угу, угу…

Жена президента уходит.

Да, Федот Мартемьянович, нам, понимаешь, есть о чем
говорить. (Садится.) Но всё же давайте сначала, э-э, выпьем
за встречу, за правильный выбор, э-э, россиян!

Теплицын. Вы-ыпьем… Вся Россия пьет-запивается…

Пьют.

Президент. Ездил я тут к Настасьеву, в его, э-э, деревню.
Так он Христом Богом молил, понимаешь, не допустить к
рулю этих (кивает на шкаф). Говорит: придут, понимаешь,
они – пропадет Россия.

Теплицын. Я полностью с ним согласен. Нельзя, это ги-



 
 
 

бельно для нее, но… (Вздыхает, морщится.) Эх-х… Ну, как
там Настасьев? Как здоровье? Работает как?

Президент. Закончил свою, э-э, трилогию. Премию мы
ему тут же дали. Я, понимаешь, указ написал. (Потягива-
ется.) Вы тоже, Федот Мартемьянович, пишите, э-э, что-ни-
будь, и вам дадим. Надо же.

Теплицын. Надо-то надо… (Протяжно вздыхает.)

Стук в дверь.

Президент (торопливо). Да-да!

Дверь неловко открывается, и входит Марина с подно-
сом. Президент вскакивает, суетливо помогает ей расстав-
лять блюда.

Спасибо, э-э, Мариночка, большое спасибо. (Теплицыну.)
Это Марина, доча министра нашего обороны.

Теплицын (двусмысленно). М-да…
Президент. А это, Мариш, Федот Мартемьянович Теп-

лицын, великий русский писатель, лауреат, э-э, премии са-
мой главной. Совесть нации, понимаешь!

Марина. Очень приятно. (Президенту.) Рада Макаровна
сейчас принесет остальное. Приятного аппетита.

Президент. Спасибо, Мариночка.



 
 
 

Марина уходит. Президент смущенно и жадно провожает
ее глазами.

Теплицын (сурово). Не похожа на папу.
Президент. Да и он, в принципе, человек-то, понимаешь,

неплохой. Но, э-э (наполняет рюмки), Чечня эта… его… ви-
нят.

Входит жена президента с тарелками.

Жена президента (глядя на бутылку в руках мужа). Да
уж не пей! Уж набрался же, в самом деле, Егор!

Президент. Для аппетита, Рада, по капельке. Капельку
же, э-э, можно, Федот Мартемьяныч?

Теплицын (двусмысленно). М-м…
Жена президента. Вот наснимают тебя завтра, опять

скандал…
Президент (морщится). А-а!.. Ступай, Рада, э-э, спаси-

бо.
Жена президента (Теплицыну). Ну вот, по-простому у

нас. Ужинайте, решайте вопросы.
Президент. Ложись, Рада, меня не жди. Мы тут засидим-

ся, понимаешь…
Теплицын. Да, поговорим… накопилось.
Жена президента (ворчливо). Говорите, говорите…

Завтра вон голосовать надо с утра, в самом деле, потом в де-



 
 
 

ревню ехать. (Уходит.)
Президент (увлеченно). Нас тут, понимаешь, Польков за-

разил всех подсобным хозяйством. У него самого удойное
стадо, лошадки, пчелы, и мы всей командой, понимаешь,
решили. Деревенька у нас целая, в Дедовском районе, ну,
где Былкин свои, понимаешь, агроэксперименты устраивал.
(Встает, ходит по кабинету.) Эх, приедешь туда, а там, по-
нимаешь, приволье, природа кругом, коровы, э-э, мычат, гу-
си гогочут. Вот где, понимаешь, настоящая жизнь… С охра-
ной только проблемы – в отставку рвутся. Что, дескать, по-
нимаешь, пастушки мы или офицеры «Альфы»? Даю отстав-
ку, замены-то у меня, э-э, полно, кадров хватает… (Садит-
ся.) Ну, давай, Федот Мартемьяныч, накатим! И закуска есть,
всё, понимаешь, чин-чинарем. Редиска вот, она своими ру-
ками рощена, понимаешь, сам ее ростил. Ну, поехали!

Теплицын (неожиданно бойко). Поехали, Егор Егорыч!

Пьют, закусывают.

Президент. Нелегко мне, понимаешь, столько всего…
Астраков вот обратно просится. Из иностранных министров
в разведку. Какой, говорит, я министр, э-э, дипломат… тем
более командировки всё. Совсем хозяйство запустил, пони-
маешь. (Смеется устало.) Нет уж, говорю, Володька, как раз
такие министры России и нужны. У нее еще много врагов!
Не забывай! Клинтон, он, понимаешь!.. Все равно, э-э, про-



 
 
 

сится – въелся, понимаешь, в сад-огород… Ну как водочка?
Хороша?

Теплицын. Хороша.
Президент. Наша, «Серебро Сибири»! Настасьев меня

ею всё, э-э, потчевал… Кхм-кхм… (Встает, подходит к
магнитофону, включает его осторожно, как человек, боя-
щийся нажать не на ту кнопку в сложном и дорогостоя-
щем аппарате.) Сейчас музычку послушаем. По вечерам, э-
э, люблю.

Звучит песня группы «Неприкасаемые» «Скорый поезд
придет ровно в шесть часов».

Сукачев, понимаешь, Гарик…
Теплицын (зажимает уши). Выключите, Егор Егоро-

вич! Не надо этого, ради бога!
Президент (нехотя выключает). А что, хорошо же. И

ребята, понимаешь, хорошие, на концерты меня, э-э, пригла-
шают, вот записи дарят. «Не принимайте, – просят, – попу-
лярных решений. Это попса!» (Перебирает кассеты.)

Теплицын. Я вот о чем поговорить-то хотел, Егор Егоро-
вич…

Президент. Щас, понимаешь, поговорим. Щас вот най-
ду… Ага. (Вставляет в магнитофон кассету.)

Из магнитофона: «Телефон доверия президенту. Москва,



 
 
 

999-98-99. (Гудки.) Алло. Здравствуйте! Говорит Кедрач
Антон Сергеевич. Строитель из Нижнего Новгорода. Трид-
цать шесть лет. Уважаемый Егор Егорович, знайте, вы един-
ственный человек, кто…»

Теплицын (чуть не плача). Ну не надо! Каждый день по
радио по десять раз! К тому же, Егор Егорыч, сегодня поли-
тическая реклама запрещена!

Президент (выключает). Э-э, а я и забыл совсем, пони-
маешь. Сам указ написал – и забыл. (Садится.) М-да-а…

Пауза.

Теплицын. Я вот о чем хотел… В больших сомнениях я.
Тяжело на душе… Куда идем? Что там, впереди?.. Пришел
спросить.

Президент. Э-э… Федот Мартемьянович, странно, по-
нимаешь, получается. Ты – совесть нации, у тебя мы совета
просить, э-э, должны. Как так, понимаешь? Вот я к Наста-
сьеву, понимаешь, приехал, и он мне сразу: «Христом Богом,
понимаешь, молю – не допустите этих (кивает на шкаф) до
власти. Придут они, понимаешь, – потеряем Россию! Мы за
нее в ответе: я, вы, Егор Егорыч, и великий наш гуманист
Федот Мартемьянович. Только мы!» Вот так, понимаешь, че-
ловек понимает. И правильно, э-э, понимает!

Теплицын. Я тоже понимаю. Но трудно людям, ох как им



 
 
 

трудно. Беспросветно. Вот что вижу, вот мучаюсь чем. Да,
мы в ответе, но что же ответить?!

Президент (размеренно). Действительно, реформы, по-
нимаешь, идут не совсем гладко. Даже, э-э, совсем не гладко.
Во-первых, темное наследие этих (кивает на шкаф), потом,
понимаешь, Ворошилов со своей шоковой терапией… Но, э-
э, и Москва не сразу строилась. Время, общие усилия и целе-
направленная, понимаешь, работа – вот что нужно для воз-
рождения, э-э, России. А тут кто? Вор, понимаешь, на воре,
алкаш на алкаше… Задумал я, Федот Мартемьяныч, переме-
ны сделать в команде, но это государственная, э-э, тайна по-
ка. (Потягивается.) Сложно настоящую команду собрать…
Вот Польков, понимаешь, вот это человек новой, э-э, форма-
ции, настоящий хозяйственник! Москву во что превратил!
Цветет, э-э, и ширится!

Теплицын. Не к добру она цветет и ширится, ой не к доб-
ру.

Президент (махнув рукой). А, не понимаю я тебя, Фе-
дот Мартемьянович. Не понимаю, понимаешь, твоих настро-
ений! Как не к добру-то?! Гляди, этак можно из совести, э-
э, нации запросто и в оппозицию перескочить. У нас, кста-
ти, есть кандидаты на совесть. Вот академик Тихачёв, напри-
мер, – давно уже, понимаешь, почти совесть нации, и тоже
сидел. Да тот же Настасьев!.. Хорошо мы с ним поговорили
в его, э-э, беседке на берегу. Получил я от него благослове-
ние…



 
 
 

Теплицын. В монастырь уйду. В Оптину пустынь.
Президент (сурово). Каждый свободен, э-э, выбирать…

Еще по стопочке?
Теплицын. Что уж теперь – не откажусь… Водка дей-

ствительно замечательная.
Президент. Вот! Вот какая-то хоть, э-э, позитивность!

Молодец, Мартемьяныч!.. Научились, понимаешь, изготов-
лять продукт. И оформлена как, гляди. И магнитный, э-э,
код имеется! (Наливает.) Зря ты, Федот Мартемьяныч, ню-
ни пускаешь. Все, понимаешь, стабилизируется. Поездил я
по стране, посмотрел – верным путем, э-э, все же идем. Да,
трудно нам, понимаешь, много еще, понимаешь, всякой сво-
лочи… Вот даже, э-э, вице-премьер у меня был, Сакс, ар-
хитектор, понимаешь, разгосударствления, и тот заворовал-
ся. Деньги коробками, э-э, таскал. Открыли уголовное де-
ло, я, понимаешь, указ написал… И генеральный, э-э, про-
курор… А сколько этих министров, банкиров, директоров,
э-э, фондов летит! Трудно, понимаешь, быть президентом…
Ну (поднимает рюмку) поехали!

Пьют.

Теплицын (закусив редиской). Когда я шел сюда, оста-
новился перед храмом Христа Спасителя. Пал на колени и
просил Господа дать сил мне сказать всё, что наболело… Да,
видно, он не услышал…



 
 
 

Президент. Вот, э-э, кстати, и про Христа, понимаешь,
Спасителя. Возрождаем же, Федот Мартемьяныч, возрожда-
ем Россию!

Теплицын. За храм спасибо вам, Егор Егорович, от всего
народа. Народ вам этого не забудет. Вопрос только, будет ли
через тридцать лет народ русский…

Президент (перебивает). Да не мне спасибо! Я только, э-
э, указ написал, а строил, понимаешь, Польков. (Потягива-
ется.) Вот еще бы нефть научиться перерабатывать, «Воль-
вы» свои строить, магнитофоны, понимаешь, не хуже этих,
и зажила бы Россия, в мировое пространство на равных во-
шла!

Теплицын. Роскоши, Егор Егорович, особой не надо.
Она развращает. У одних «Вольво» есть, у других его нет.
Из-за этого и преступность. Я своим сынам специально маг-
нитофонов не покупаю…

Президент. А сколько им лет, сынам?
Теплицын. Старшему, Ермилу, сорок семь скоро будет,

а младшему, Аввакуму, шестнадцать. Между ними каждый
через два года.

Президент. И все с вами живут?
Теплицын. Все со мной.
Президент. А, э-э, женаты?
Теплицын. Нет, пока не женил. В эмиграции русских,

особенно по духу, не найти было, а здесь не подобрал по-
ка. Тоже негусто… Но я не о том, Егор Егорович, погово-



 
 
 

рить-то пришел. (Прокашливается.) Тут, Егор Егорович, не
до «Вольв»… Мои сыны в домотканом ходят – и ничего…
Как же вот людям, учителям, например, совсем без зарпла-
ты прожить несколько месяцев? Шахтеру как же голодным
в шахту спускаться?

Президент (сухо). Из центра деньги уходят. И указ есть.
Это там на местах чего-то, э-э, химичат. Может, и эти (ки-
вает на шкаф) нарочно не платят, чтоб президента дискре-
дитировать… И не верю я, понимаешь, что у народа совсем
денег нет, что прямо уж голодают. Дачи у всех, э-э, огоро-
ды… И скажи ты мне, Федот Мартемьянович, где их взять,
понимаешь, эти чертовы деньги? Что я их, печатаю, что ли?
(Осторожно потягивается.) Зато, э-э, инфляция почти не
растет.

Пауза.

Теплицын. Что, Егор Егорович, водочки, быть может,
еще?

Президент. У, дело! Вот, Мартемьяныч, и, э-э, мудрое
слово сказал наконец! (Смеется.) Ты как голосовать-то со-
брался? (Наполняет рюмки.)

Теплицын неопределенно двигает головой. Выпивают.

Ну, за кого?



 
 
 

Теплицын (подвинувшись к президенту, жарким полуше-
потом). Егор Егорович, слушай, а давай монархию восста-
новим! Романовых пригласим – пусть разбираются. А?

Пауза.

Президент (уныло). Опять ты за свое, понимаешь… Ну
как мы ее восстановим? Указ, что ли, сесть написать об из-
менении государственного, э-э, строя? Кому там… Констан-
тину? Кириллу, понимаешь?.. Глупости.

Теплицын (робко). Референдум можно устроить…
Президент. Да? Ты уверен? А где я денег на него набе-

русь, понимаешь? У меня миллионы обманутых вкладчиков,
компенсации, э-э, индексации всякие! (Встает, быстро хо-
дит по кабинету.) Смешно это, Федот Мартемьянович. Про-
сто, понимаешь, смешно! Это же, э-э, длительный историче-
ский, понимаешь, процесс, а не (крутит рукой), понимаешь!

Теплицын. Введение института президентства не оказа-
лось длительным историческим…

Президент. Наоборот! Всё было, понимаешь, обусловле-
но и подготовлено. Да и не я его, э-э, ввел, а этот, понима-
ешь, – «расширять и углублять». (Садится, хочет налить
водки в рюмки, но ставит бутылку обратно.) Зря ты так,
Мартемьяныч…

Пауза.



 
 
 

Теплицын (грустно). Когда я жил в Сиэтле, мне казалось
наивно, что стоит только вернуться на Родину, и я быстро
пойму, как ее обустроить. Дать рецепт. А на деле… Зря я
вернулся… (Напевает.) «Над Канадой небо синее, хоть по-
хоже на Россию, только это не Россия».

Шатаясь, входит премьер.

Премьер. Как оно тут?.. А-а, Федот Мар… Мартемья-
ныч! Наше вам!

Президент. О, Леша, все-таки, понимаешь, набрался.
(Голосом жены.) Завтра же голосовать, фотографы, прес-
са…

Премьер. Будьте спок, Егор Егорович… (Тяжело садит-
ся.) Пойдемте спать.

Президент. Да, понимаешь, пора. Завтра трудный день.
Завтра, э-э, судьба всей России может решиться! Выпьем же,
чтобы не рухнула она, понимаешь, в пропасть под напором
этих (кивает на шкаф) сил, понимаешь!

Премьер (из последних сил). Выпьем!

Президент наполняет рюмки. Чокаются, пьют.

Президент. Вы когда домой едете, э-э, Федот Мартемья-
нович?



 
 
 

Теплицын (хмуро). Завтра на рассвете. Пойду.
Президент. Я дам свой самолет. (Снимает трубку.) Ал-

лё, президентский, понимаешь, аэродром мне! Президент
говорит. (Теплицыну.) На сколько, э-э, заказывать?

Теплицын. На… на девять.
Президент (в трубку). Там, э-э, самолет подготовьте на

девять утра. Да. Нет, не я, один, э-э, человек полетит. До
Колы… То есть до Костромы!.. Хорошо… Голосовать-то,
понимаешь, собираетесь? А за кого?.. Спасибо, э-э, авиато-
ры, демократии каждый голос необходим, понимаешь! Всего
доброго! (Кладет трубку.) Завтра, Федот Мартемьянович,
к восьми будет готова машина.

Теплицын (подавленно). Спасибо.
Премьер. Юра, пойдем спать… Ю-ур…
Президент. Погоди, не зуди, понимаешь. Вот постелить

надо еще совести нации. (Поднимается, тяжело идет к две-
ри.) Щас, э-э, жену крикну. (Кричит в коридор.) Рада! Рада,
понимаешь, Макаррна!

Премьер. Тише, всю команду перебудите!
Президент. Плевать! Я тут пока, э-э, президент… Радка,

тудыт твою, понимаешь!..

Ответный крик жены президента: «Чего орешь?!»

Белье тащи! Постелить надо Мартемьянычу. Есть, э-э, чи-
стое? (Возвращается к столу, берет бутылку.) На посошок



 
 
 

сейчас… Отдохнуть надо, выспаться… Отдохнешь, Федот
Мартемьяныч, в той комнате задней. Там Виссарионович по-
думать любил.

Теплицын. Что делать… ваша воля…

Входит наскоро одетая, страшная со сна жена президен-
та с охапкой белья.

Жена президента (недовольно). Где стелить?
Президент. Там. (Показывает на дверь в заднюю комна-

ту.) Эта в любой, понимаешь, момент понадобиться может.
Вдруг путч там или, э-э, переворот.

Жена президента. Да не пугай ты, господи! (Уходит.)
Президент (полушепотом, подняв рюмку). Ну, вздрог-

нем.
Премьер. Юр, спать же пора.
Президент. Не зуди, говорю. Щас вот уложим товарища

и пойдем…
Теплицын. Не называйте меня товарищем, Егор Егоро-

вич! И вообще, я хочу сказать: Всё правильно! И этих (ки-
вает на шкаф) допустить до власти нельзя! Любой ценой!..
Нельзя!

Президент. Вот, снова мудрые, понимаешь, слова. Бу-
дем!

Чокаются, пьют.



 
 
 

Теплицын. Только… Только вот хочу попросить, очень
хочу попросить, Егор Егорович: дайте народу зарплату, пога-
сите долги. Ведь плачет народ! Свобода есть, всё есть, только
денег нет. А без денег этих проклятых… И плачет…

Президент. Неправда! Народ веселится, смеется, пони-
маешь, народ! На День независимости ходил?.. А я ходил, и
смеется народ, пляшет, песни про Россию поет.

Теплицын. Плачет.
Президент. Смеется!
Теплицын (мотает головой). Ой, плачет…
Президент. Смеется, понимаешь, народ. Выпьет – и сме-

ется!
Теплицын. Выпьет – и пла-ачет.
Премьер. Э, ребя, давайте и мы… (Берет бутылку.)

«Серебро…» такое «Сибири…»!

Входит жена президента, отбирает у премьера бутылку.

Жена президента. Да хватит уже, в самом деле! Всё,
выкатывайтесь, марш по домам! (Теплицыну.) Идите, Федот
Мартемьянович, постелила вам там на диванчике.

Теплицын. Спасибо, Рада Макаровна… (Пытается под-
няться, но не может.) Ох, что-то не того… Ножки очугу-
нели…

Президент (жене). Давай-ка поможем совести. Ну, под-



 
 
 

нимаем!

Президент и его жена помогают Теплицыну встать и ведут
его в заднюю комнату.

Премьер (глядя на них). Вот так, понимаешь, картина, в
самом деле! Это, когда выйду в отставку, сяду за мемуары.
Вот понапишу-у!

Президент (возвращается, обнимает премьера). Пошли
спать, писатель… Жисть, Леха, копейка… Но я их… (Смот-
рит на бюсты на шкафу.) Пусть только… (Поет.) По Дон-
ну гуляет, по Дон-ну гуляет, по Дон-ну гуляет казак моло-
дой!..

Президент, его жена и премьер уходят. Постепенно смол-
кает пение, пересыпанное руганью жены, еще кого-то: «За-
ткнитесь!», «Черт, вы дадите поспать!», «Алкоголики, в са-
мом деле!», «Мол-лчать всем! Я тут пока президент, пони-
маешь!», «Рабочий день кончился. Конституция гарантиру-
ет право на отдых!».

С минуту сцена пуста, затем осторожно входят Марина
и Вадим.

Марина. Никого. Вадька, проходи! Разошлись вожди в
конце концов.

Вадим (осматривается). Это и есть тот самый кабинет,



 
 
 

где все свершается?
Марина. Свершается-свершается… Садись, рассказы-

вай! Вот и водка даже есть, закуска…

Садятся. Марина наполняет рюмки.

Как ты здесь вообще очутился?
Вадим. Ну, днем прошел как турист, спрятался в Царь-

колоколе… там сетка надорвана… сейчас вылез, пошел…
Марина. Ну ты вообще! Ты с ума просто сошел, Вадька!

Тебя же снайперы легко могли снять, здесь снайперы на каж-
дом шагу. Я случайно вышла подышать, и вдруг ты, пред-
ставь!

Вадим. А я знал, что тебя встречу. Тоже так шел и знал:
сейчас увижу тебя. И ничего не боялся.

Марина. Да? Ну давай рассказывай! Нет, сначала вы-
пьем! Вообще, Вадька, как в сказке!.. Я тут ни с кем не дру-
жу, одна совсем… В общем, за встречу, Вадька!

Вадим (улыбаясь). Ага, за встречу!

Пьют.

Марина. Закусывай, не брезгуй. Это вот президент ел, а
это совесть нашей нации – писатель Теплицын. Тебе какую
тарелку?

Вадим. Теплицына, в ней больше.



 
 
 

Марина. Редиску бери, из президентского огорода.
Вадим. Хм! (Жует редиску.) Сочная, полив хороший.
Марина. Охрана старается. Ну, рассказывай!
Вадим. Да что рассказывать?
Марина. Как там наши? Как город вообще?
Вадим. Да все по-старому… так… Лучше – ты! Видишь,

как теперь живешь… в Кремле, блин.
Марина (вдруг погрустнев). Скучно тут очень. Тесно…

как в общаге какой-то живем. Вот там, в Анжеро-Судженске,
когда папка полковником был, вот было время!..

Вадим (напевает). Где же наши пятнадцать лет?! (Броса-
ет в рот кусок котлеты.) А где работаешь?

Марина (удивленно). Нигде. Вообще-то в деревне живу,
там более-менее… но сегодня привезли, чтоб голосовать…
У нас под Дедовском деревня целая есть, в народе называет-
ся – Президентская. Там у всей команды домики, хозяйство.
Коровы, куры, козы… У некоторых пчелы даже.

Вадим. Да ты что? (Смеется.) Вот дома-то расскажу!..
Марина. А ты где работаешь?
Вадим. Тоже нигде. Что толку работать? Болтаюсь так,

родители пока кормят. Сел вот в поезд, сюда приехал… Те-
бя, Маринка, сильно захотелось увидеть…

Марина (с улыбкой). Правда, что ли?
Вадим. Угу. (Пауза.) А ты изменилась.
Марина. Да уж, конечно! Третий десяток!
Вадим. Еще красивее стала…



 
 
 

Марина. Не ври! Ты песни-то все сочиняешь?
Вадим. Теперь у меня целая группа! Панк-рок лабаем.

Социальщину, злую такую…
Марина. Да? Спой, Вадька, а!
Вадим. Гитары нету.
Марина. У меня есть. Я сейчас. (Убегает.)

Вадим осматривается. Встает, осторожно ходит по каби-
нету. Подходит к столу президента, смотрит в бумаги.

Вадим. «Проект указа по индексациям вкладов населе-
ния 1916 года рождения и ранее…» (Тихо смеется.) Ведь ни-
кто не поверит… А почерк испорченный, наверное, пишет
много. Да-а, попал!.. (Возвращается к водке, закуске.) Водка
вкусная. О, из наших краев? «Сереб ро Сибири». (Быстро
наливает рюмку и выпивает.) Вкусная. Я такой в магазинах
не видел. Какое-то особое «Серебро…»

Вбегает Марина.

Марина. Вот, папкина! Еще с Афганистана.
Вадим. А?
Марина. Папка в Афганистане на гитаре научился иг-

рать… вот…

Вадим принимает гитару, пробует струны.



 
 
 

Вадим. Может, Марин, потом? Что мы, только встрети-
лись, и сразу чего-то петь…

Марина. Давай-давай, не ломайся!
Вадим. Да и песни глупые, политические. Тебе надоело,

наверно… А лирику я всю перезабыл.
Марина. Ну хоть одну! Зря я, что ли, гитару тащила?
Вадим. Ла-адно. Самую дебильную, чтобы тебе больше

слушать не захотелось. (Начинает играть, потом поет.)

Я хочу в парламент,
Поближе к депутатам,
Там тепло и кормят
Получше, чем когда-то.

Мандат депутата, мандат депутата!
Выдай мне мандат!

Я хочу в премьеры
Отнюдь не для карьеры,
А для тихой славы
Нажраться до отвала.

Мандат премьера, мандат премьера!
Выдай мне мандат премьера!

Я хочу в президенты,
Управлять всей страной,



 
 
 

Упуская моменты,
Все законы – долой!

Мандат президента, мандат президента!
Выдай мне мандаты! Выдай мне мандаты!..

Появляется Теплицын.

Теплицын. Ну зачем так рычать, господи? Голова же рас-
калывается!..

Марина. Ой, это он… Теплицын…
Вадим (встает). Здравствуйте, Федот Мартемьянович!

Я вас сразу узнал?
Теплицын (морщась, потирая виски). Неужто сразу? Вы

читали мои книги?
Вадим. Н-нет… но по телику часто вас видел.
Теплицын (садится). М-м, ясно… А песня, кстати, хоро-

шая: глупая, но честная. Именно об этом мечтает подавляю-
щая часть россиян. Даже поговорка появилась: «В депутаты
пойду – хоть наемся вкусно». Мда, что-то страшное происхо-
дит с народом. Переходный период… Вот я, молодые люди, я
столько перестрадал за свою жизнь, столько видел… Вы, на-
верное, хоть вкратце знаете мою биографию. Меня считают
мудрым, честным человеком, великим русским писателем.
От меня ждут слова…

Марина (Вадиму). Затянулась песенка…
Теплицын. А что могу я сказать? Я старый, я очень ста-



 
 
 

рый и больной человек… Ох! (Трет виски.) Как же болит го-
лова!

Марина. Выпейте, Федот Мартемьянович, рюмочку – по-
может.

Теплицын. Стар я для водки и все-таки выпью. Вы, на-
деюсь, меня не бросите?

Вадим. Если можно, то выпьем, конечно.

Марина наполняет три рюмки.

Теплицын. Две недели я шел пешком из Костромы сюда.
Я смотрел. Я говорил с людьми. Я сегодня говорил с прези-
дентом. И что? Я ни чего не понимаю, я ничего не могу ска-
зать…

Вадим. Скоро, наверное, все будет ясно.
Теплицын (берет рюмку, мотает головой) . Нет. Узелок

затянется еще туже.

Пауза.

Вадим. Давайте выпьем!
Теплицын. Да, да, надо пить.

Пьют.

Вадим. А я, Федот Мартемьянович, вообще против госу-



 
 
 

дарства. Любое государство – это орудие угнетения. Одни
слои неизбежно угнетают другие. Я вот – анархист.

Теплицын. А я – монархист. Я за хорошего, за доброго
царя-батюшку. Нам нужен царь, именно – батюшка! Россия
не может существовать без монархии. В ней традиции, вера,
надежда… Я долго сидел в архивах и понял…

Вадим. Глупости. Что, по-вашему, Петр Первый, Нико-
лай Первый, Иван Грозный хорошие, что ли, были цари? Да
кровопийцы! А либералов этих, типа Петра Третьего или
там Александра Второго, быстро пришивали. Нет, монархия
– это не выход.

Теплицын (ломая руки). Так что же делать? Народу труд-
но, плохо ему! Вот вы, анархист, скажите… Что, по-вашему,
делать?

Вадим. Да ничего. Просто надо все бросить, пусть оно
развивается как хочет. А рухнет – взять палки и идти в тайгу
на охоту…

Теплицын. Не то! (Вскакивает.) Не то! Я не хочу!.. (При-
стально смотрит на Вадима.) Вот из-за вас таких всё и слу-
чается. «Нам все равно! Нам все равно!» А миллионы невин-
ных в ГУЛАГ идут! По чьей-то прихоти (бросает взгляд на
Марину) гибнут в Чечне!..

Вадим. Иди спать, а! Видишь, я тут с девушкой общаюсь
с люби мой…

Пауза.



 
 
 

Теплицын. Простите! (Быстро уходит в заднюю комна-
ту.)

Марина. Круто ты его, Вадька! Это же сам Теплицын, ла-
уреат…

Вадим. Плевать, Марин. Надоел… Знаешь, я приехал к
тебе, я хочу на тебя смотреть и голос твой слушать, а не его
чертыхания. Марин (берет ее за руку), давай убежим отсю-
да?

Марина (грустно, глядя в пол). Я знаю, все считают пап-
ку виновным за Чечню, но ведь он просто солдат… Ему при-
казывают – он исполняет.

Вадим. Да плюнь, Марин! Все это знают, просто надо
иметь крайнего… Давай в Анжеро-Судженск смоемся, а?
Помнишь ту клятву на вокзале, когда ты уезжала? Знаешь,
я ее не нарушил.

Марина (тихо). Я тоже.

Готовятся поцеловаться, но тут появляется президент в
кальсонах и майке, без грима.

Президент (бормочет, никого не видя) . Старая, понима-
ешь, курва.. ни днем ни ночью… (Замечает Марину и Вади-
ма.) Э-э?

Марина. Это Вадик, мой школьный друг… только что
приехал из Анжеро-Судженска.



 
 
 

Президент. Э-э…
Вадим. Да, только вот с поезда, а переночевать негде.
Президент. И… э-э…
Марина. Вот я его и привела… переночевать. Можно,

Егор Егорович?
Президент. Не понимаю…
Марина. Он без взрывчатки и не агент. Он из Анже-

ро-Судженска.
Вадим. Да-да, это так… Водка у вас хорошая. Сибирская!

Я тоже сибирский.
Президент. М-да, понимаешь… (Приходит в себя.) Вы-

пьем, что ли, тогда?..
Вадим. Можно, конечно.

Президент смотрит на бутылку, она пустая. Достает но-
вую.

Президент. Водка, э-э, хорошая. И, главное, понимаешь,
наша! Теперь еще бы автомобили и нефтепродукты – и об-
новится Россия, э-э, окрепнет! (Наполняет рюмки.) И вам,
э-э, Мариночка?

Марина. Я не против.
Президент. Во-от. Ну, за знакомство! (Смотрит на Ва-

дима.) Неожиданно, понимаешь. Не привык я пока так, что-
бы, э-э, здесь люди не из моей команды. Ну, поехали, пони-
маешь. Вадик, да?



 
 
 

Марина. Вадик, Вадик.
Президент. Эхе, э-э, запомнил!

Пьют.

Менять надо, Вадик, команду. Наметил я ряд перестано-
вок, чтобы, понимаешь, новые лица… (Спохватывается.)
Но это пока – государственная тайна!

Вадим (с шутливой серьезностью). Ясно.

Пауза.

Президент. Как же ты так, понимаешь, в такое время
приехал, Вадим? Россия стоит, э-э, перед выбором, каждый
голос, понимаешь…

Вадим. Я никогда не голосую, Егор Егорович.
Президент. Плохо, очень плохо, Вадим! Каждый, пони-

маешь, голос, отданный за демократию, за продолжение, э-
э, курса реформ…

Марина. Простите, Егор Егорович, может, что-нибудь за-
кусить принести?

Президент. Э-э… (Смотрит на Марину, на Вадима.)
Мне, э-э, не надо, я так, понимаешь, заскочил – не спится
что-то… Э-э, очень рад вашей встрече. И сколько не виде-
лись?

Марина. Семь лет почти.



 
 
 

Президент. О, понимаешь, срок! Я тогда в глухой, э-э,
оппозиции был. И не забыли друг дружку? Молодцы, пони-
маешь! За это и выпить не грех. (Наливает.) За вас и за ва-
шу, э-э, встречу.

Чокаются, пьют.

Вы откуда, Вадим?
Вадим. Из Анжеро-Судженска.
Президент (вспоминает). Это где у нас такой город есть?

И не слыхал о таком, понимаешь.
Вадим. В районе Кузбасса. Так, тихий городок…
Марина. Папа там одно время служил. После Афганиста-

на.
Президент. Гм. Он, понимаешь, и не рассказывал. Мда,

трудно быть президентом, Вадик. Ой как трудно! А сдавать-
ся нельзя. Придут эти (кивает на шкаф), что, э-э, делать бу-
дем? Пропадет ведь Россия. (Наливает водки.) Вот Тепли-
цын пришел, совесть нации, понимаешь, и просит монархию
возвратить. Введем, дескать, монархию, Романовых пригла-
сим, пусть, э-э, разбираются. (Пьет в задумчивости.) Не с
кондачка такие вопросы надо решать. Референдум? Так он в
какие, понимаешь, миллиарды вылезет! А у меня компенса-
ции, индексации, понимаешь… Тяжело, Вадим, так тяжело.
Наобещал, скажут, всё погасить, а сам… Пупулистом опять
обзываться начнут… А отступать-то, понимаешь, нельзя…



 
 
 

Вадим. Егор Егорович, я вам, конечно, сочувствую. В та-
кое вляпаться.

Президент. В каком это, понимаешь, смысле – вляпать-
ся?

Вадим. Ну, во все это государство… Я анархист.
Президент. Террорист?
Марина. Он мирный.
Вадим. Я мирный. (Пауза.) Я вам сочувствую, но, пони-

маете, мы с Мариной давно не виделись, нам есть что вспом-
нись… У?

Президент грустно кивает, наполняет свою рюмку.

Президент. Президент всё понимает. Это только так ка-
жется, что он дурачок совсем. (Выпивает водку, тоскливо
смотрит на Марину, на Вадима.) Все он, понимаешь, пони-
мает. (Качает головой.) Спокойной вам ночи, э-э, ребятки.
(Тяжело идет к двери.) Да, Марина, все-таки, понимаешь,
сходи завтра на выборы, исполни, э-э, гражданский долг.
Ладно? Участки открыты с восьми утра до десяти, понима-
ешь, вечера. (Уходит)

Вадим. Наконец-то… Марин, включи, пожалуйста, музы-
ку.

Марина включает магнитофон. Звучит «Телефон доверия
президенту»: «…в состоянии вытащить страну из кризиса,



 
 
 

поднять уровень жизни простых россиян. Я вот строитель, я
человек рабочий, простой, и я вам так скажу: рабочий класс
за вас, уважаемый Егор Егорович. Смело участвуйте в выбо-
рах – мы вас поддержим. До свидания». (Гудки.) «Дорогой
Егор Егорович. Мне 95 лет. Я участвовал в пяти войнах, пол-
ковник запаса Иванов Петр Захарович. Прошу решительных
действий в Чечне! Всю жизнь они воду мутят. Вывезти отту-
да всё мирное население, и по квадратам ее, суку, по квад-
ратам? Голосовать буду только за вас. С уважением Иванов
Петр Захарович».

Марина и Вадим целуются, ничего не слыша. Свет посте-
пенно гаснет, звук затихает, занавес медленно съезжается.

 
Действие второе

 
Тот же кабинет, та же обстановка. Вечер 17 июня 1996 го-

да. Вбегает президент с пачкой бумаг в руках, за ним пре-
мьер.

Президент (падает в кресло). Вот так татары! Вот так,
э-э, Шарипов! Ну, спасибо, понимаешь, субъект федерации!
Ну удружил!

Премьер. Успокойтесь, Егор Егорович. Все-таки мы впе-
реди!

Президент (смотрит в бумаги). Ну, Рязань эта там, Яро-
славль… этих, э-э, понять еще можно. Я им особо-то не даю



 
 
 

раз гуляться. А эти чем недовольны?! Приехал: «Наш прези-
дент! Дорогой, понимаешь, Егор Егорович! Вот самолет мы
своими, э-э, руками построили, посмотрите! Спасибо, Егор
Егорович, за суверенитет!» А сами!.. (Потрясает бумага-
ми.) Татары, понимаешь!.. За этих (кивает на шкаф), да?!
Ну, будет им теперь приоритет, понимаешь, вот такие субси-
дии им, э-э, теперь будут! (Делает выразительный жест.)

Премьер. Ничего, Егор Егорович. В целом по стране –
мы впереди! По предварительным данным, на три процента.

Президент. Ну ведь обидно же, понимаешь! Тут бьешь-
ся, э-э, бьешься… (Грустит.)

Премьер (садится, ослабляет галстук). Что будем де-
лать с Журавлевым? Действовать по плану? У него семна-
дцать процентов… надо перетягивать голоса…

Президент (вздыхает). Надо. (Пауза. Оживляется.)
Так, Леха, беги, звони Журавлеву, тащи его, понимаешь, сю-
да!

Премьер. Прямо сюда?
Президент. Да! Эти стены, понимаешь, умеют действо-

вать на людей. Как договоримся, выйдем в Георгиевский зал,
туда журналистов, э-э, аккредитуй всяких, понимаешь…

Премьер. И (кивает на шкаф) этих?
Президент. Всяких! Пусть все, понимаешь, видят!.. Да-

вай, Лёхан, беги, время, э-э, не ждет!
Премьер. Есть! (Убегает.)



 
 
 

Президент сидит у стола, постукивает по нему пальцами,
размышляет… Из задней комнаты выходит Вадим в майке
и трико.

Лицо красное и страшно опухшее.

Президент (приветливо). О, Вадим Эдуардович! Спать
вы, понимаешь, мастера! Время-то знаешь, э-э, сколько уже?

Вадим (садился). Так квасить… ничего знать… не бу-
дешь… (Пьет воду из графина.)

Президент. А я с семи, понимаешь, утра на ногах. Де-
сятки вопросов уже проработал. И – как огурчик.

Вадим. У вас таблетки, наверно, специальные есть. Ну,
что выборы, состоялись?

Президент. Состояться-то, э-э, состоялись, но положе-
ние не из легких. Шаткое положеньице, понимаешь. Напи-
рают (кивает на шкаф) эти. По предварительным данным,
мы обгоняем их (смотрит в бумаги) на два и девяносто две,
э-э, сотых процента.

Вадим. Н-да… борьба за власть.
Президент. Теперь второй тур надо делать. Недели, по-

нимаешь, через две-три. А за это время… Ничего, Вадим, я
волейболом занимался! И, понимаешь, не любил выходить в
начале, а сидел на скамейке, э-э, запасных! А выходил я в са-
мую,, понимаешь, тяжелую ситуацию, когда наши, понима-
ешь, уступали. Выходил – и вколачивал! (Встает, показы-
вает, как «вколачивал» мячи.) Брать мои удары просто бес



 
 
 

полезно, пальцы у них сразу, понимаешь, все вылетали!
Вадим. Да, Егор Егорович, с вами шутить не безопасно.
Президент (кряхтя, садится). И я, понимаешь, о том же.

Пальцы любому повышибаю!

Пауза. Президент занят бумагами.

Вадим. Егор Егорыч, может, по капельке, а? Похмелье…
Президент. Мне, понимаешь, нельзя. У меня еще, э-э,

дела, встречи. Надо держать ситуацию под контролем! А ты
давай, Вадим, давай, э-э, не стесняйся. Там вон в шкафчи-
ке…

Вадим встает, подходит к шкафу, наливает рюмку водки
и проглатывает. Стук в дверь. Входит жена премьера.

Жена премьера (с улыбкой). Можно к вам, Егор Его-
рыч?

Президент. Можно, можно, Анжела Степанна. С чем,
понимаешь, при шли?

Жена премьера. Моего-то нет? Опять где-то носится…
(Недовольно смотрит на Вадима.) Я вот что, Егор Егоро-
вич… Была я вчера в деревне…

Президент (строго). А выборы?
Жена премьера. Да голосовала я, голосовала! А потом

туда скорей. Дел-то уйма. Все запущено, перцы не высажены



 
 
 

до сих пор, охрана пьет, загорает… И вот еще… Овес у нас,
Егор Егорович, кончился. А кроликам что трава? Сколько
ни давай – всё голодные. Так вот пару мешочков бы, а, Егор
Егорыч?..

Президент (устало). К Затирухе сходи, он за это, э-э,
отвечает. Он же по сельскому, понимаешь, хозяйству.

Жена премьера. Была я, была у него. Не дает. Говорит,
без вашего указа – ни грамма. У меня, говорит, Мурманск…

Президент. О-хо-хо-хох… Ну, вы бы сами, понимаешь,
как-нибудь, э-э, изыскали возможности. Польков вон ни ра-
зу, э-э, не обращался…

Жена премьера. Он, Егор Егорович, человек предпри-
имчивый, а мы что… Мы не умеем…

Президент. Ла-адно. (Берет бумагу, ручку.)

Вадим в это время сидит на диване, вяло играет на гитаре.

Совсем, понимаешь, в авторитаризм вгоняете. (Пишет.)
«Указ президента эр эф за номером (смотрит в бумаги) сто
двадцать семь тысяч пятьсот пятьдесят два. В целях под-
держки индивидуальных и фермерских хозяйств при прези-
денте эр эф: выдать индивидуальному хозяйству…» (Жене
премьера.) Как у вас там хозяйство называется?

Жена премьера (торопливо). «Скважина изобилия».
Президент. «…«Скважина изобилия» три мешка овса.

Подпись: президент эр эф Егор Егорович такой-то». (Про-



 
 
 

сматривает, подает жене премьера.) Вот, держи, Степанов-
на. В канцелярии, э-э, печать поставь, а то, понимаешь, опять
напряженности всякие…

Жена премьера. Ой, спасибо вам огромное, Егор Его-
рыч! На мясоед ждите от нас подарочка…

Президент (морщась). Ни к чему это, Анжела Степан-
на…

Жена премьера. Да уж ладно, одна же команда как-ни-
как… Ну, спасибо!

Жена премьера уходит. Президент погружен в чтение бу-
маг.

Вадим негромко поет:

Все антинародные, все борются за власть,
Чтобы больше выпить и покушать всласть.
Даже если щас хороший, станет он плохим,
И к народным чаяньям будет он глухим.

Много, очень много претендентов, ой,
Тянутся их реченьки, как вонючий гной.
Скоро, очень скоро – коммунизм, капитализм,
Скоро, очень скоро наступит катаклизм.

А я выбираю «Майский чай»,
Выбираю «Майский чай»…



 
 
 

А может, действительно, Егор Егорыч, чайку крепенько-
го?

Президент (не отрываясь от бумаг). Иди там попроси,
э-э, у мо ей. Скажи, что для президента, она даст… (Смот-
рит на Вадима.) А где Марина-то? Что ж она тебя, пони ма-
ешь, чаем не поит?

Вадим. А, распсиховалась вчера, что напился, убежала.
Президент. Помириться бы надо. Она девушка, э-э, хо-

рошая… (Мечтательно смотрит в стену.) Мда-а, понима-
ешь… трудно быть президентом…

Вадим. Честно говоря, не позавидуешь вам, Егор Егорыч.
(Встает, направляется к двери.) Чайку принести, для тону-
са?

Президент. Некогда чаи тут гонять. Дела, понимаешь,
дела…

Вадим уходит.

(Сам с собой.) Ох, что же, э-э, делать? Кто скажет? В со-
рока девяти регионах у этих (кивает на шкаф) преимуще-
ство. Инвестиции, понимаешь, надо давать, индексации де-
лать. (Осматривается, встает, ходит по кабинету.) Прези-
дент должен быть тверд. Он должен быть, понимаешь, волей-
болист. Он должен вот так!.. (Подпрыгивает и «вколачива-
ет мяч».) Вот так, вот так! Пальцы им всем повышибать, по-



 
 
 

нимаешь, чтоб не мутили. Власти, э-э, хотите? Чтобы много
выпить и покушать всласть, понимаешь? Так вот вам, вот,
вот! (Подпрыгивает и «вколачивает».) Устро-ою я вам вто-
рой тайм – все пообсеретесь! (Включает магнитофон, са-
дится в кресло, закрывает глаза.)

«Телефон доверия президенту. Москва. 999-98-99». (Гуд-
ки.) «Уважаемый Егор Егорович! Вас беспокоит доцент на-
учно исследовательского института из города Челябинска
Кузнецов Александр Сергеевич. Мне хочется пожелать вам
полной победы на предстоящих президентских выборах.
Пусть сейчас есть недоработки и трудности, пусть механизм
дает время от времени сбои, но курс реформ – это наш курс,
это курс новой России! Еще раз – здоровья вам, Егор Его-
рович, и победы!» (Гудки.) «Алло! Говорить?.. Это Наталья
Бобрина, домохозяйка. Мне 34 года. Хочу, чтобы президен-
том был только Егор Егорыч. Я его очень люблю как прези-
дента и как человека. Я отдам голос только за него. Всё».

Входит премьер. Президент показывает жестом, чтобы
он выключил магнитофон.

Премьер. Договорился! Послали за ним машину. Сейчас
привезут.

Президент встает, ходит по кабинету, думает. Премьер на-
блюдает за ним.



 
 
 

(Робко.) И что вы будете ему говорить, Егор Егорыч?
Президент (задумчиво). Услышишь.
Премьер (достает из кармана бумажку). Вот новые

данные. Наш отрыв увеличился на две сотые.
Президент. Хорошо. А у Журавлева?
Премьер (смотрит в бумажку). У него шестнадцать и

восемь.
Президент. Хорошо-о. Остальные, кроме (кивает на

шкаф) этих, совсем отстали?
Премьер. На четвертом месте по-прежнему логик

Стрельницкий с четырьмя и двадцатью двумя.
Президент. С ним я тоже, понимаешь, поговорю потом.

Та-ак… понимаешь… (Ходит по кабинету.)
Премьер (робко). Да, Егор Егорович, из Манчестера со-

общение: наши не вышли в полуфинал…
Президент. Этого и следовало ожидать. Позвони-ка Пет-

ровцеву и отчитай, понимаешь, как сидорова козла. Пусть
лучше, э-э, в Россию не возвращается. Указ напишу, понима-
ешь… Тут, понимаешь, миллионы обманутых вкладчиков, а
они там, понимаешь!..

Премьер. Еще, Егор Егорович: Витючок ранен. Две пули
в голову, теперь в реанимации.

Президент. Ну а это еще, понимаешь, кто такой?
Премьер. Председатель Горкомспорта… то есть Госком-

спорта.



 
 
 

Президент. Э-э… И поделом! Поделом, понимаешь! Вот
болельщики уже и негодуют. И я на жучка этого указ не на-
пишу, пусть, э-э, не надеется. Да, кстати, (достает бумаж-
ник), Леша, дружок, сходи, понимаешь, купи шампанского
и, э-э, газировки.

Премьер. Буфет-то уже закрыт… придется искать. Как
бы Журавлева не проворонить.

Президент. Ну, ты до ближайшего ларька. Тут сразу, э-
э, через площадь…

Премьер. А, знаю, знаю! (Берет деньги.) Да, Егор Его-
ровичу, еще. Разведка донесла: Теплицын жжет рукописи…
семья плачет…

Президент (морщась). Дуракам закон не писан. Ну,
пусть жжет… надоел. Беги, Леша, беги! Время, понимаешь,
не ждет!

Премьер убегает. Президент наводит на столе порядок,
расставляет стулья. Входит Вадим с коробкой.

Вадим. Егор Егорыч, вот просили вам передать.
Президент (тревожно). Кто?
Вадим. Майор какой-то, из охраны, что ли…
Президент. Ты что! (Отбегает.) С ума, понимаешь, со-

шел! Унеси, э-э, это прочь! Знаешь, что там может быть?!
Вадим. Да ладно, Егор Егорыч, посылка простая. Давайте

посмотрим? Я никогда посылок не получал. (Начинает рас-



 
 
 

паковывать.) Интересно же…
Президент (убегает в заднюю комнату). Не вскрывать!

Вадим вскрывает. Достает бутылку водки и бумажку. Раз-
ворачивает, читает.

Вадим. «Дорогой наш президент Егор Егорович! Услы-
шали мы, что наша водочка «Серебро Сибири» пришлась
вам по вкусу. Спасибо вам огромное! Еще спасибо за то, что
написали указ о приоритете нашей отрасли и освободили от
налогов. Теперь, Егор Егорович, мы развернемся! Прими-
те этот скромный подарок – двадцать бутылок нашей новой
продукции – водки «Президентская». С уважением, коллек-
тив АО «СибАлко». Постскриптум первый: Пусть наш напи-
ток поможет вам победить и остаться у руля нашей дорогой и
единственной Родины – России! Постскриптум второй: Раз-
рабатываем рецепт «Президентской особой»!»

Президент (выглядывая из задней комнаты). Честно не
взрывное устройство?

Вадим. Водка, Егор Егорыч! Опробуем?
Президент (входит в кабинет). Сейчас, понимаешь,

некогда. Важнейшее госдело мне предстоит – э-э, перегово-
ры. И, кстати, Вадим Эдуардович, попрошу, понимаешь, те-
бя: поприсутствуй. Возьми вот, э-э, гитару, сядь на диванчик
и, как я попрошу, спой песню, э-э, что вчера вот пел…

Вадим. Про координацию политики?



 
 
 

Президент. Нет, а вот, понимаешь, про, понимаешь, рос-
сийского солдата, ну, у которого автомат, понимаешь…

Вадим. Ладно, спою.
Президент. Вот как я скажу, сразу и пой, то есть, э-э, не

сразу, а так, понимаешь, спокойно, ты, дескать, мой гость,
человек из народа, из Анжело этого… как его?
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