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Аннотация
Григорій Михайлович Тютюнник (1920–1961)  – відомий

український письменник, автор оповідань, віршів, повістей.
Роман «Вир» – вершина його творчості, за цей твір письменник
отримав Державну премію України ім. Т. Г. Шевченка.

…Герої роману мешканці села Троянівка  – це і непокірний
та розбишакуватий Тимко, і чиста в своєму коханні Орися, і
красуня Юля, і хазяйновитий дід Йонька – мають своє уявлення
про добро і зло… Коли починається Вітчизняна війна, кожен
з них поводиться по-своєму, бо кожен має свою правду  –
хтось беззаперечно стає на бік радянської влади, хтось починає
співпрацювати з німцями, а хтось не може зрозуміти, що робити
далі…
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Григорій Тютюнник
Вир

 
Книга перша

 

Гомін, гомін по діброві,
туман поле покриває,
туман поле покриває,
мати сина призиває:
– Вернись, синку, додомоньку,
змию тобі головоньку…
– Мені, мамо, змиють дощі,
а розчешуть густі терни,
а висушать буйні вітри…

Українська народна пісня

 
I
 

Село Троянівка гніздиться в долині. На північ від нього
Беєва гора, покрита лісом, на південь – заткана маревом рів-
нина, по якій в’ється полтавський шлях. Обабіч шляху то
тут, то там мріють у степу хутори, маячать на далеких об-
ріях, як зелені острови по синьому морю. В центрі села тече
річка з дивною, мабуть, татарською, назвою – Ташань. Вес-



 
 
 

ною вона скресає, і тоді селяни б’ють ломами кригу, щоб не
знесло ветхого місточка; літом пересихає так, що в деяких
місцях її перебродять кури на сусідній хутір Залужжя і на-
віть там несуться, що є досі основною причиною сварок між
троянівськими і залужанськими молодицями. Батькуватись
жінкам дуже зручно: вийдуть одна насупроти другої, стануть
на різних берегах і, гарненько поскладавши на грудях руки,
починають: «Чого це ти, Мотре, мою курку на Залужжі при-
пинаєш? Хіба вона твоя, чи що?» – «Хай тебе колючками до
землі припне! Може, птиця води напитися прийшла та й пе-
релетіла на сю сторону, так оце я вже й винна?» – «А щоб те-
бе кров гаряча спила, брехухо кривошия! Що ж ти ще і від-
караскуєшся, що ти моєї курки не припинала, як моя зозу-
лястенька приволокла на лапці шманделок твоєї спідничаної
пілки?» – і пішло, і пішло, що й до вечора не переслухаєш.
Над річкою було дуже лунко, через те всі чули і про кожну
таку чвару знали на обох берегах.

У селі є вигін, на якому пасуться телята, свині, гуси, вівці,
кози, і коли голова сільради Гнат Рева їде куди-небудь ліній-
кою по службових справах, то наказує кучерові, одноокому
Кузьмі, розганяти їх байбарою, щоб не задавити котрогось.
Є магазин, у якому продається вакса, хомути, горілка, сіль,
гас, вила, підситки, вухналі, сковороди і крам на кофточки.

На західній околиці села, біля самого байраку, живе Йо-
сип Вихор, по-вуличному – Йонька. Велика, вкрита соломою
хата притулилася біля яру, поруч з нею хлів, ще далі, в сад-



 
 
 

ку, клуня – житло для горобців та голубів, що воркують під
бантиною у солом’яних кошелях. Від клуні стежка круто па-
дає в яр з холодною джерельною водою.

Сім’я в Йоньки така: старший син Гаврило – широкопле-
чий, біловусий здоровань, на одну ногу кульгавий (як був
ще пастушком – бугай ногу потовк). Іде вулицею поміж ти-
нами – голова то визирне, то заховається; собаки брешуть,
аж з очей іскри сиплються, думають, що то він їх дратує.
Середульший Федот – дрібноростий, чорненький, схожий на
батька. Цей служить в Червоній армії, добився двох кубиків,
і його портрет висить на покуті поміж рушниками. І наймен-
ший – Тимко. Цей вдався не в матір, не в отця, а в проїжд-
жого молодця. Високий, тонкий, з-під картуза чорні кучері
пруть, очі гарячі, черкеські, дивляться спідлоба. Як іде се-
лом, зустрічні дівчата полум’ям займаються. Одним словом,
добрячий парубок, одна печаль серце лиже: з дитинства бай-
стрюком дражнять.

В 1920 році, після кривавої січі червоних із махновцями,
пішла молода красива Уляна у яр по воду. Бачить – звівся з
бур’яну чоловік, хотів щось сказати та й знову повалився в
траву. Підбігла до нього Уляна, аж то червоний боєць: лице
в крові – очей не видно, ліва нога шаблею порубана, видно,
лежачого сікли. Простяг до неї руки, благає: «Візьми мене,
молодице, звідси, загину я тут». Обняла його Уляна за спину
поміцніше та й повела геть від смерті…

Відлежувався боєць на горищі. А щоб діти про нього не



 
 
 

довідалися та не розтеленькали по селу, спровадила їх Уляна
до своєї матері.

Через півтора року повернувся додому Йосип, якого чер-
воні брали в обоз, гульк – а в колисці тугенький, мов гарбу-
зик, хлопчик гойдається, ніжками на Йоньку свариться.

Місяць ходив Йонька як хмара грозова. Вночі пробирався
до хатинки, де жила Уляна з байстрям, щипав її за груди так,
що капало молоко на сорочку, допитував, хто сплюндрував
дім, але вона мовчала. Тоді він закривав подушкою рот і лю-
то бив кулаками під серце. Від тих побоїв поволі тьмарилася
її здорова сільська краса, тверде тіло обм’якало і в очах зга-
сала жага кохання. Йосип на все життя затамував на неї зло-
бу, по-звірячому ненавидів Тимка. Люди це бачили, і якось
найближчий сусід Йоньки, Павло Гречаний, сказав йому на
вухо: «Ти, Йонько, хлопчиська не карай і сам не печись. Чий
бичок не плигав, а телятко ваше». Йонька ніби погодився,
але ганьби забути не міг, вона вічно смоктала його за сер-
це, як чорна п’явка, і часто він вибухав таким гнівом, що всі
домашні ходили як по струнці, чекаючи, доки перейде буря.
Одному Гаврилові велося дещо спокійніше, бо він уже був
чоловіком сімейним і жив на відділі по-сусідськи з батьком.

 
II
 

–  Тимку, вставай! Світає вже,  – розштовхувала Уляна
сплячого сина, стягаючи з нього рядно.



 
 
 

Тимко схопився і, намацавши на жердці одежу, став хап-
ливо зодягатися. З хатини крізь відчинені двері тоненькою
смужкою пробивалося світло, спалахувало на мідних шпу-
гах, якими була обкута скриня, що стояла у великій хаті, де
спав Тимко. Парубок вийшов умиватися в заболочених чо-
ботях, військових галіфе (подарунок від Федота), чистій по-
лотняній сорочці, вишитій хрестиком.

– Чого ви мене так пізно збудили? – запитав він хрипким
зі сну голосом, стурбовано глянув на малесенькі вікна, за
якими чорніла світанкова пітьма.

– Тебе добудишся! Менше б по вулиці тинявся. Ось ми
пропишемо Федотові, як ти тут розпарубкувався та розволо-
чився.

Увійшов Йонька в облізлій заячій шапці, теплій сарда-
чині, з якої висіло ватяне рам’я, і чоботях-бухалках, гримнув
оберемком дров біля печі.

– Куди вас сьогодні? – запитав він і засмердів люлькою
так, ніби в хату ввалився цілий табір циган. Сухеньке личко,
заросле сивою борідкою, робило його схожим на продавця
ікон.

– Їдемо орати до Вишневого хутора.
– Істика з дому не бери. В хазяйстві знадобиться.
– А я його коли брав?
– Брав чи не брав, а слухай, що тобі кажуть. І гулі мені

припини, моду яку взяв, чортова погань! Станеш хліб зароб-
ляти, тоді й волочись, а доки мій жереш – дзуськи!



 
 
 

Тимко, що саме втирався після вмивання, скрутив під
рушником дулю: «Ось на, погризи. А на вулицю ходив і хо-
дитиму, тебе не спитаю». Мати поставила на стіл ринку з
товченою картоплею і миску сметани. Тимко глянув на сні-
данок голодним вовком, але до столу не підійшов. Схопив-
ши із цвяшка теплий на вовні піджак, вискочив надвір. Ма-
ти наздогнала його вже біля воріт, сунула в руки торбинку з
харчами, сказала гірко:

– Ти на батька не лютуй. Він тебе вигодував.
Тимко мовчки взяв торбинку, пішов, не озираючись. Вес-

няний світанок народжувався повільно. В провулках, поміж
тинами, клубочилася темрява, але небо було світле і зоряне.
Над Беєвою горою бочком висів молодик. За Ташанню по
ярах шуміли, спадаючи, весняні води. Сива паморозь бли-
щала на землі, як сіль. Троянівка ще спала, хоч по деяких
хатах уже світилося. Дорогою Тимко зустрів Павла Гречано-
го, що повертався із сторожування від магазину. У шапці, в
сіряку, з берданкою за плечима, він виринув із-за верб, як
махновець, випросив у Тимка закурити.

– Повіриш, беру на ніч повний кисет і не вистачає, – по-
скаржився він, згортаючи цигарку завтовшки з гвинтівочний
патрон. – А ти на роботу? Зустрічав я Марка. Пішов уже…

Давши дядькові прикурити, Тимко швидко попрямував
до артілі. «Дотягну до осені, а там подамся на шахти або на
заводи. Все рівно дома життя не буде. А там армія підско-
чить – і почнеться моя самостійна житуха», – роздумував



 
 
 

він, збуджений домашньою сваркою і свіжим весняним по-
вітрям, що охолоджувало його розпашілі щоки.

В артільному дворі біля волярні Тимко побачив розли-
ганих биків, що чорніли в темряві, і низеньку людську по-
стать, яка метушилася біля них. Коли він підійшов ближче,
то пізнав Марка, свого однолітка. Підперезаний налигачем,
у гостроверхій старій шапурині, він, побрязкуючи занозами,
поволеньки збирався на оранку, як той чумак по сіль.

– Го-го! Чого це ти так пізно? Не Орися приспала? Я вже
й бичків напоїв, і фураж одержав, а тебе все нема та й нема.

– Роби своє діло.
– О, чого це ти такий сердитий? Цигани приснились?
– Моняйся швидше, бо, доки ми цими рисаками до Виш-

невого доплуганимося, сонце впівдуба стане.
– Стій! Крутиш головою, як баба Дрецарка, – лаяв Марко

рябого вола, що не хотів давати шиї в ярмо.
– Вчора був на мосту на вулиці. – Голос у Марка зробився

змовницьким, з хитринкою. – Орися крутилася біля Сергія
Золотаренка, як тічкуюча лисиця. Так очима на нього і стри-
же. Їй-право. Я питаю: «А де ж Тимко? Чого це ви нарізно?»
А вона каже…

Тимко вирвав із ярма занозу, в два стрибки опинився бі-
ля Марка. Той шустро відскочив убік і, знявши гостроверху
шапчину, низенько поклонився:

– Спасибі батькові та матері, що викохали такого дурно-
пупа. Щирий товариш йому правду говорить, а він як той



 
 
 

черкес, що за кинджал хапається.
– Вони кудись ходили вдвох?
– Кинь занозу, тоді скажу.
Тимко швиргонув занозу на землю, вона вдарилася об

війя і глухо дзенькнула.
–  Нікуди вони не ходили, це я тобі набрехав. От свята

правда. А те, що Орися на вулиці була, то хоч і хлопців по-
спитай. Цілий день на місяць вила з нудьги. Тебе там шука-
ла. Істинно.

– Годі брехати. Рушаймо. У тебе є батіг? Бо це такі вер-
блюди, що, доки доженемо, – похрипнемо.

Марко, щоб не нести всю дорогу торбину з харчами, при-
мотузив її бикові до рога.

Ще було зовсім темно, коли вони вибралися за Троянівку.
В Заячій балці кроків за сто попереду гострозорий Марко
помітив биків, що стояли прип’яті до телеграфного стовпа.

– Це Денис, він погнав раніше мене, – зашепотів Марко. –
Ану, цить…

Звідкілясь, ніби з-під землі, чулося могутнє хропіння.
–  Спить,  – засміявся Марко.  – Он він. Бачиш?  – пока-

зав кудись у темряву і звернув на ріллю. У глибокій бороз-
ні, вкрившись кожухом, спав Денис. Біля нього, примотаний
мотузкою до руки, лежав дробовик.

– Іч, на дичину взяв. Давай украдемо. Хай пошукає, – за-
шепотів Марко.

– Чекай. Я його інакше.



 
 
 

Тимко поплював у руку, встюжив Дениса по спині так ба-
тогом, що кожух аж свиснув.

– Хочеш, щоб у пику дав? – обізвався з-під кожуха Денис.
– Вставай! Чого хропеш посеред поля?
Денис звівся на ноги, почепив на плече дробовика.
– Зайців не бачили? – запитав він, обзираючи поле сон-

ними очима.
– Бачили. Набурили тобі на кожух і побігли далі, – заре-

готав Марко.
Денис на те кепкування не звернув уваги. Для того щоб

його розгнівати, треба ширяти розпеченим дроттям у живіт.
До Вишневого хутора прибули, як зійшло сонце. Марко

кинувся запрягати до плуга биків, заохкав, як бублешниця
на ярмарку:

– Торбу з харчами загубили! А бий тебе сила божа! Що
мені мати скажуть? Новісінька торба з материного рукава від
сорочки, ще й калиною вишита. Що його робити?

– Задери піджак та постьобай себе батогом, – сміючись,
радив Тимко. – Ну, гони биків, чого рота роззявив? До півд-
ня з тобою тут монятися буду, чи що?

Орали двома парами биків. Першою – Тимко з Марком, а
другою – Охрім Горобець із Денисом. Тимко із своїм пого-
ничем першу борозну пройшов спокійно. Охрім із Денисом
ніяк не могли спрацюватися. Бички були молоді, нетямущі.
Денис їх тяг «соб», а вони вернули «цабе». До того ж Де-
нис поганяв їх у вивернутому наверх вовною кожусі (бризкав



 
 
 

якраз невеличкий дощик) і з дробовиком за плечима. Гля-
неш на нього, не тільки бикам, а й людині страшно. За плу-
гом дріботів маленький, хирлявий Охрім з обмотаною руш-
ником шиєю, хрипів, повиснувши на чепігах:

– Скинь оте руззо, ради бога. Хіба з ти не бацис, со бицки
тебе бояться, як зарізяки?

– А куди я його подіну?
– Давай узе я носитиму, хай ти сказишся!
Охрім чіпляє гаківницю за спину, і вони знову рушають

степом з погейкуванням та покрикуванням.
Зранку захмарило і довго сіяло на землю холодну, дрібну

мжу, потім повіяв з Акерманщини вітер, розчистив небо, і на
поля бризнуло сонце. Запарувала рілля, тьмяно заблищали
на сонці одвернуті лемешами скиби землі. З дощової мряки
виринув Вишневий хутір – з два десятки мазанок із зелени-
ми від моху стріхами. Сонце пригрівало сильніше, земля ди-
хала вільготніше, із голубого неба долітав повний жалю жу-
равлиний трубний клич, який то гучнів, то завмирав, танучи
в голубій безвісті. Тимко, налягаючи руками на чепіги, часто
задирав голову, проводжав даленіючі косинці журавлів, і ти-
хий смуток облягав його серце. Він часто курив і майже не
розмовляв з Марком, який, проте, не зважав на замрію свого
товариша, а витриндикував та винашувався біля бичків, як
на весіллі або якому грищі. Тимко, журливо посміхаючись, з
любов’ю дивився на свого веселого товариша, підганяв його
незлостиво:



 
 
 

– Давай, давай, а то прийде дядько Прокіп, він нам за таку
оранку наламає хвоста.

– А чого нам його боятися? Він трохи зрідні, – не падав
духом Марко, натякаючи на те, що Прокіп – майбутній Тим-
ків тесть.

Так пережартовуючись, пройшли ще декілька гін. На
останньому заході перед обідом Марко тпрукнув на воли,
показав вишневим пужалном на дорогу і так розвеселився,
що ноги аж затрусилися до танцю.

– Глянь! Дівчат ціла кагала.
На шляху стояла машина, і з неї з гамором та сміхом вип-

лигували дівчата, що приїхали розкидати гній на бурячищі.
–  По-сусідськи з такими цесарками небагато напрацю-

єш, – горював Марко. – Будеш крутитися сюди та туди, як
бляшаний півень на хаті.

Тимко нічого не відповів. Швидко пробіг очима по стро-
катій юрбі дівчат, когось шукаючи; раптом густі брови його,
над якими блищали крапельки поту, майнули вгору і так за-
стигли на деяку мить, потім він опустив їх, одвернувся і став
дивитися собі під ноги, ідучи за плугом. Дівчата наближа-
лися, і все ясніше та голосніше чулися їхні голоси та сміх,
шелест сухого бадилля. Вони підійшли вже зовсім близько, і
Тимко не міг дивитися тільки собі під ноги, а підвів очі і за-
раз же побачив запнуту в теплу шаль дівчину, котра пройш-
ла мимо своєю швидкою і широкою ходою, не сказавши на-
віть «здрастуйте».



 
 
 

В її пружинистих рухах відчувалося щось нервове і при-
страсне. Лице було сумним і зосередженим. Під припухли-
ми віями блищали сині, як мідний купорос, очі. Пройшовши
мимо Тимка, дівчина зупинилася і стала розмовляти із своєю
подругою і, мабуть, сказала їй щось дошкульне й смішне, і
це сказане, безсумнівно, відносилося до Тимка, бо та гляну-
ла на парубка і зареготала на все горло, від чого кругловиде
обличчя її зробилося червоним і тугим, мов редька. Потім
вона схопила грудку і шпурнула на орачів.

– Свого батька по лисині! – порадив Марко, ховаючись за
воли.

– Знай своє діло. Чого зв’язуєшся? – похмуро буркнув від
плуга Тимко.

– Не можу я, брате, коли отакі товстоніжечки поряд.
– Подрочись по степу, може, втихомиришся.
– Хай йому грець! Ще іржати стану.
Опівдні зробилося зовсім тепло. Дівчата палили торішнє

бур’яниння, і пахучий димок слався степом. Від борозни по-
віяло гіркими корінцями і розпареним душком землі. Тим-
ко роздягся і ходив за плугом у одній сорочці та босий, на
козирку його військового кашкета виблискувало сонце, іноді
він підводив од борозни очі і дивився на Орисю, що розки-
дала вилами гній, і серце його неспокійно стискувалося. Чо-
го це вона надулася? Позавчора сиділи під вербами, все було
добре, а сьогодні полум’ям дихає. Може, справді із Сергієм
знюхалася? При цій думці кров ударила йому в голову, і він,



 
 
 

не знаючи, куди подіти зло, що поволі заливає його, напався
на Марка, що той буцімто погано ганяє волів. Коли ж Тимко
побачив, що Орися і Ганна, взявши відро, пішли до степово-
го озеречка по воду, то зупинився і наказав Маркові випря-
гати биків, хоч до обіду ще можна було разів зо два обійти
гони.

– Чого так рано? – здивувався Марко. – Охрім з Денисом
ще орють.

– Не твоє діло.
Марко зняв з волів ярмо, хитрувато посміхнувся:
– Може, і мене із собою візьмеш? Ганнуся ж із нею пішла.
– Двох котів у мішок саджати не можна – покусаються.
Тимко взяв у руки батіг і, топкаючись по ріллі босими

сильними ногами, що біля щиколоток були перев’язані по-
ворозками від галіфе, погнав волів до водопою. Спускаю-
чись по схилу в яр, зустрів дівчат, що несли відро води, збив
на потилицю картуз; смолисті кучері вивалилися на високий
лоб.

– Може, підсобити? Га?
– Самі справимось.
Дівчата пройшли, не зупиняючись, вони теж були пороз-

дягані, і товста, туго заплетена коса Орисі непорушно лежала
в спинному рівчаку, червону ситцеву блузку ворушив віте-
рець, вузенька боса ступня залишала на ріллі глибокі сліди.

– Орисю! Пожди трохи.
Вона зупинилася, щось, мабуть, сказала Ганнусі, і та, взяв-



 
 
 

ши відро, пішла далі, не озираючись. Орися обернулася до
Тимка і стала чекати його, опустивши в землю очі. Нижня
губа її, налита соком вишні, неспокійно ковзала по верхній,
і було таке враження, ніби вона смокче соску. Це надавало її
обличчю вигляду дитячої вередливості.

– Чого ти мене десятою дорогою обходиш? – запитав Тим-
ко, обпалюючи Орисю своїми чорними черкеськими очима
і намагаючись обняти дівчину. Вона вирвалась і суворо гля-
нула на Тимка.

– Мене лестощами не візьмеш. Я тобі не Харитя!
–  Ха-ха! Уже якусь Харитину прибрехала,  – засміявся

Тимко.
Тоді вона уважно глянула на нього, і в тому погляді було

стільки духовної твердості і холодного презирства, що Тимко
пригас і заблимав очима.

– Твоя губа брехлива, як у старого цигана. Я сама бачила,
як ти стояв із Харитею під вербами.

– Ну й стояв… Бо ти мучиш мене. Чудна ти якась. Ні об-
няти, ні поцілувати тебе не можна. З Харитею простіше…

– Ну, й іди до неї.
Орися крутнулась і побігла по ріллі. Тимко зітхнув, крик-

нув услід, чи не вийде вона вечором до озерця, але вона по-
бігла мовчки, швидко мелькаючи тугими, гарно виточеними
литочками. Тимко довго і замріяно дивився їй услід, потім
закурив і пішов заганяти волів, що вільно бродили біля озе-
ра, понюхуючи свіжу траву.



 
 
 

Надвечір у польовий табір приїхав Прокіп Тетеря. Висо-
кий, сутулий, у брезентовому плащі, він ходив із сажнем по
полю, заміряв виоране.

– Надряпали, як ворона пазурами. Дві пари волів гребло-
ся, а толк який? Орачі, мать вашу за ногу! – лаявся він.

– Ти увійди в положення і прикинь головою, – дибав за
ним Охрім з перев’язаною шиєю. – Як я, приміром, буду ора-
ти, коли мені накинули такого погонича, як Денис? Я йому
кричу «соб», а він верне «цабе». Я йому кричу: «Поганяй
биків!» – а він тріщиться по боках, чи де заячий хвіст не по-
казався. Ружжо з собою приволік, бички бояться, довелося
мені вогнепальну зброю носити. Я, правда, був на фінській,
до оружія звик, та не до такого, як у Дениса. Дуло в двох
місцях тріснуло, курки мотуззям прибичовано… так і жди,
що ось-ось бабахне, голову знесе. Яка тут оранка, коли живу
смерть за плечима носиш?

– Ти мені хріновини не городи, а як послано тебе орати,
так ори.

– Ти розумний вказувати, а попробуй сам. Норми та-кі
попридумували, що доки віл виконає, сам ляже в борозну.

– Не твого розуму діло.
– Та на мої руки.
– А ти що хочеш, щоб плуг сам орав, а ти тільки штани

підсмикував? Що я тепер у зведення напишу? Вас би в мою
шкуру.

Сонце заходило червоно, на вітер; на тлі вечірньої загра-



 
 
 

ви чітко вимальовувався хутір Вишневий, кострище заходу
поступово гасло, із степу вже підкочовувала густа і чорна, як
вода у весняну ніч, темрява. Ось не стало видно ні хутора, ні
полтавського стовпового шляху, тільки невиразно боввані-
ла табірна хата, в якій збиралися ночувати орачі. Метрів за
сорок від неї хлопці розіклали багаття, варять вечерю в ка-
занку. Чистим вогнем палахкотить сухе галуззя, і в його від-
світах рухаються важкі й незграбні людські тіні. Кашоварить
Охрім, закотивши обтріпані рукава своєї куцини, крає на до-
щечці сало для засмажки. Марко чистить картоплю. Тимко
носить оберемками сухий бур’ян, пильнує, щоб не погасло
вогнище. Денис, повернувши кучмату голову до тепла, спить
на кожусі. Іноді він прокинеться, помружить очі на вогонь,
спитає, чи не зварилося, і знову дрімає, як лінивий рябко на
прив’язі. Закінчивши краяти сало, Охрім вимиває в мисці
пшоно і висипає в казанок. «Шш-ш-ш», – вимовляє вода і
випускає на поверхню білу піну. Охрім збирає її дерев’яною
ложкою, у якої ручка зроблена в вигляді риб’ячого хвоста;
Тимко присідає на купу сухого бур’яну, згорнувши на грудях
руки, дивиться замріяно на вогонь. Зараз же за вогнем у сте-
пу зяє чорне провалля ночі, яке гасить літаючі іскри.

– Еге, – каже Охрім, дивлячись на ті іскри. – Ніч така, що
тільки циганам коні водити.

– Вони тепер не показуються.
– Де там. Он у Дейкалівці самого найкращого жеребця в

артілі вкрали.



 
 
 

– Брехня.
– Якби ж… А то зустрічав на базарі свояка, так розказу-

вав, що вночі вивели з конюшні – і ні слуху ні духу.
– Хіба вони відьмаки? У повітрі з кіньми літають?
– Слово у них таке на язиці. Закляне – і тоді хоч і сто років

шукай, то не знайдеш.
– Бреши, – з хрускотом потягся Тимко, розлягаючись на

бадилинні.
– А я тобі кажу – правда. Ману таку на чоловіка напустять,

що сам не знає, що робить. Мій покійний дід розказував, що
одного разу заїхали до нього цигани ночувати. Він їх пустив,
коней вівсом нагодував, напоїв, а циганам того мало. Давай
його чорною магією морочити. Як не даси, кажуть, на дорогу
п’ять мішків вівса, то таке тобі зробимо, що все твоє госпо-
дарство згорить, а ти в півня перевернешся і будеш кукурі-
кати. І не встиг дід нічого сказати на ті слова, як один ста-
рий циган уже став чаклувати. Як дмухне люлькою, як сипо-
не іскрами, так уже й вікон не стало видно, і полум’я аж тан-
цює в хаті. Злякався дід, повів у комірчину, до ніг їм падає.
Беріть, каже, все, що є, тільки не перекидайте мене в півня,
бо мені сусіди на другий же день голову одшабатують. Дід
собі в комірчині овес видає, а баба в хатині ніяк від циганок
не відчепиться: пристали з ножем до горла, де золоті дукачі
заховані. Баба хреститься і молиться, що немає ніяких дука-
чів, а вони мантурять, і вже одна циганка вийняла з пазухи
якийсь капшучок, розшморгнула його і каже: «В моїй руці



 
 
 

засушена жаб’яча лапка. Вона чари знає, скарби шукає, ве-
ликих грішниць на смерть убиває». І стала тією лапкою по
хаті водити. Як тільки циганка сотворила теє ворожбитство,
в баби лице почорніло, з рота виступила піна і стало її так
трясти, що місця собі не знайде. А як очунялася, то поба-
чила, що скриня розкрита і не тільки дукачі, а й керсетки,
і вишиті сорочки, і полотно – все к лихій мамі позабирано.
Вискочила вона надвір, бачить: лежить дід посеред обійстя
на купі соломи, чумацьких пісень виспівує. Баба давай йо-
го штовхати та вговоряти, щоб рушав циган здоганять, а він
своє робить, співає та на волів гейкає так, наче на ярмарок
їде. Догадалась тоді баба, що то на нього нечисту силу насла-
но, покропила свяченою водою, і дід відійшов.

При цих словах Денис підвів голову і вже в який раз за-
питав, чи не зварилося.

– Бачиш, що ні! – сердито відповів Охрім, мішаючи лож-
кою в казані.

Денис хвилю сидів, задумавшись, потім почепив рушни-
цю на плече і, не сказавши нікому й слова, кудись пішов; у
відсвітах вогнища деякий час видно було його постать, що
віддалялася, а згодом і зовсім зникла в темряві. Після його
відходу деякий час панувала мовчанка. Марко підсунувся до
вогню, який уже горів не так буйно, як раніше, вигріб палич-
кою кілька картоплин, обчистив їх ножем від попелу і став
їсти, смачно похрумкуючи підпеченою шкіркою. Всі сиділи
задумавшись. Ні Тимко, ні Марко, ні, мабуть, сам Охрім не



 
 
 

вірили в нечисту силу, але в цю весняну теплу ніч, огорнені
темрявою широкого степу, вони раді були послухати страшні
бувальщини, що чудово вимальовувалися в уяві людей біля
загасаючого вогнища, під тихе полускування сухого бур’яну
і рівномірне шульпотіння кулешу в казанку.

– Так що зарікатися нічого, – порушив мовчанку Охрім і
помішав ложкою куліш. – Бо таке нещастя може з кожним
прилучитися. От хоча й зі мною раз було…

Він облизав ложку, поклав її на рушник, на якому лежав
порізаний хліб, витер жирні від сала пальці об полу свитки
і, дивлячись на вогонь маленькими, як смородина, очима,
повідав далі:

– Як жили ми індивідуально, то був у нас вітряк. Стояв
він на Беєвій горі, отам, де тепер наш артільний млин стоїть.
Млин вутлий, старий, подме вітер – скрипить, як поламана
вертушка, проте, слава богу, тримався і для хазяйства хоч і
невеликий, а все ж таки давав дохід. Мірошникував покій-
ний батько, земля йому хай буде пухом. Як піде, бувало, з
дому на світанку, так і просидить аж до пізньої ночі, а як ду-
же завізно, то й ночувати там зостанеться. От раз мені мати й
каже: «Збирайся, Охрімчику, дорога моя дитино, та понесеш
батькові вечеряти до млина». Я швиденько зібрався, кошик
у руки – і гайда. Вийшов за село, глянув – у млині світить-
ся. Я на те світло й прямую. Ішов собі так, ішов, тільки став
на гору бейкатися, глядь: а світло кудись униз сунеться, су-
неться і зовсім щезло, наче його хто собі в кишеню заховав.



 
 
 

Темно зробилося, як під кобеняком, за два кроки поперед
себе нічого не видно. Страх мене такий пройняв, що ногами
з місця не зрушу. Ну, думаю, уже обтанцювала мене мара з
мітлою, уже я не вийду з цього місця. Постояв я трохи, по-
стояв, а потім подрався далі, а куди, й сам не знаю, тільки
втямки мені, що переді мною вже не гора, а стіна. Дряпаю-
ся на неї, дряпаюся – не бере. Навколо якісь кущі, хащі і хо-
лод могильний, аж мороз поза шкурою ходить. Коли це зно-
ву вогник – блись. Я до нього. А він від мене. І давай мене
водити, і давай водити. Ходив я, ходив, а тоді сів на якесь
чортовиння і думаю, що треба мені отут чекати світанку, до-
ки ота вся нечисть на мітлах не розкомандирується по своїх
квартирах, бо, видно, натрапив я на їхній шабаш, то вже до-
ки вони мною не награються, не випустять звідси. Закутався
я в свитку, сиджу, зубами видзвонюю з переляку, а вони таке
виробляють, що шапка на голові підіймається. То заллється
солов’єм, то совою завиє, то півнем закукурікає або підкра-
деться потихеньку та й смикає за свитку. Або оце зіб’є з мене
шапку, а тоді ходить і ходить побіля мене, як кіт або собака.
Ходило, ходило та й напустило на мене чари, що я заснув.
Уранці прокинувся – і що б же ти думав? Сиджу я в Зелено-
му яру в чагарниках, від млина палицею кинути. Мені уліво
трішки взять – і якраз доріжкою до млина дійти, а я вправо
поперся. Отут і кажи, що не напущено на чоловіка. Напуще-
но, то вже й дурному зрозуміло.

– Ніякого напуску. Ти з дороги збився, – заперечив Тимко.



 
 
 

– Збився? А розтолкуй мені, як ти такий розумака, чого
ходив по цій дорозі тисячу раз і ніколи не збивався, а в цю
ніч збився?

– А ще буває, що людина по церквах лазить, – із страхом
сказав Марко.

– Хвора, то й лазить.
– Бабські брехні…
– Я не знаю, чи брехні, чи ні, а зі мною раз було таке, що

не міг із печі злізти.
– То моча тобі в голову вдарила, – засміявся Тимко. – Хто

знає, що воно таке було, а не знайду виходу з печі – й квит.
Спереду мацну – стіна, ззаду – стіна, по боках теж стіни. А
ще за дня ми з братом жирували й розбили макітру з тістом.
Ну, думаю, замурували мене дорогі родителі за таке злодій-
ство заживо на голодні муки й погибель. А тут до вітру під-
пира, аж сорочечка на мені коробиться. Як закричу я: «Ма-
мо!» – і не витримав. На другий день цілий ранок вишкрібав
я черінь та допитувався у матері, що то воно зі мною поро-
билося. А мати слухала-слухала та й каже: «То від вареної
квасолі. Ото не треба її на ніч їсти…» То, може, й ви, дядьку,
квасолі наїлись? – звернувся Марко до Охріма.

Охрім хотів щось сказати і вже розкрив рота, але в цей час
із темряви появився Денис, кинув Охрімові до ніг дві курки
з повідкручуваними головами і сів біля вогню.

– Де ти взяв? – відсахнувся від них Охрім. – А як прибі-
жать із Вишневого жінки та трус зроблять? Та ти знаєш, що



 
 
 

тут буде? Без штанів на Троянівку побіжимо.
– А що тепер робити? Назад нести не будемо. Скуби, Мар-

ку, і в окріп, – порадив Тимко.
Марко швидко прийнявся патрати курей. Тимко підкинув

бур’яну у вогонь і сходив до озеречка по воду, а Денис вклав-
ся на розісланому кожусі обличчям до вогню.

Після вечері хлопці натягли в хату, яку вони займали, со-
ломи (другу половину, через сіни, займали жінки) і посте-
лили собі добру постіль. В кутку, укрившись брезентовим
плащем, спав Тетеря. «Принесло його на мою голову, Орися
тепер побоїться вийти до озера», – роздумував Тимко, вкла-
даючись, і скоро захріп, удаючи із себе сплячого. Він все ще
надіявся, що всі скоро заснуть і запанує те сонне царство, яке
дасть йому можливість вийти з хати на побачення. Але спо-
кій у хаті ніяк не міг встановитися. Охрім кілька раз вихо-
див надвір підкладати бикам сіна, потім став питати у Марка,
чи той не бачив його істика. Марко відповів, що не бачив, і
Охрім товкся по хаті, шукаючи його так настирливо, ніби він
йому був у цю хвилину конче потрібним. Потім Марко при-
гадав, що в попелі печеться картопля, пішов надвір і приніс
повну пелену, і вони заходилися солонцювати її з Денисом.
Будили й Тимка, але він не відкликався. Марко набрехав Де-
нисові, що коли виходив надвір за картоплею, то бачив біля
багаття лисицю, яка хрумала курячі кісточки. Денис сказав,
що то вона «курячу кров почула», схопив ружжо і вибіг з
хати. Його довго не було, а тоді надворі прогримів постріл,



 
 
 

на жіночій половині заверещали дівчата і зняли ґвалт, і чу-
ти було, як вони вибігали надвір, щоб дізнатися, що стало-
ся. У сінцях знявся цілий галас, зайшов Денис і на запитан-
ня Марка, чи бачив він лисицю, сказав, що він її не бачив,
а вистрілив для страху, щоб поколошкати дівчат. Потім во-
ни повкладалися спати, і в Тимка зазоріла надія, що скоро
все затихне; але тільки він про це подумав, як Охрім, що,
здавалося, вже спав, заворушився і знову став розповідати
страшні бувальщини.

– От ми йдемо, дивимося – щось біліє, – чувся його при-
тишений голос.

«І вродиться ж така шарманка», – злився Тимко, слухаючи
безконечне базікання.

– …Ми до нього – воно від нас. Ми від нього – воно за
нами. Я тоді й кажу: ану ж, давай поприсідаємо. Присіли. І
що б ти думав? І воно присіло. Я тоді й кажу…

– Тебе заціпить сьогодні чи ні? – озвірів Тимко.
Охрім замовк і довго не обзивався; навіть Денис перестав

хропіти. Потім у сінях почулося шарудіння, і сердитий діво-
чий голос сказав: «Вони будуть качатися, а мені солому носи!
Знайшли дурку». Зашелестіла солома, долинув глухий гомін
голосів (мабуть, відкрили двері на жіночу половину), хтось
пробіг по сінцях, ляпаючи босими ногами, швидко вернувся
назад, гримнув дверима. Голоси затихли.

– Так отож я й кажу, – знову подав свій голос Охрім. – Ану
ж, підійдімо, хлопці, ближче та подивимось, що воно таке…



 
 
 

Тимко звівся і, накинувши на себе піджак, став пробира-
тися до дверей, переступаючи через ноги лежачих.

– Поглянь там на биків! – крикнув йому вслід Охрім. Тим-
ко вийшов у сіни і деякий час прислухався, чи не розмов-
ляють на жіночій половині. Але там, крім дихання сонних
людей, більше нічого не було чути. Тоді він відкрив двері і
зашепотів так тихо, що ледве сам чув свій голос:

– Орисю… Орисю…
В пітьмі звелася чиясь голова, теж пошепки запитала:
– Чого тобі?
– Вийди на хвилю…
Тимко мнеться біля дверей, затаївши дихання, курить в

рукав і раптом чує, як хтось хапає його за комір іззаду. Він
швидко озирається і бачить перед собою в темряві Прокопа.

– Ану, ходімо надвір, я з тобою побалакаю, – каже Прокіп,
не випускаючи з рук Тимка. Біля сіней Тимко виривається і,
вихопивши із ярма занозу, відскакує вбік, чекає, коли Про-
кіп зробить до нього перший крок. Але той, мабуть, розуміє,
що в повітрі пахне смаленим, стоїть, не рухаючись, тяжко
сапає. В цей час у дверях появляється закутана по самі очі
Орися і, побачивши батька, з тихим окриком «ой» біжить
назад.

– Я тобі позаглядаю, – свариться кулаком їй услід Про-
кіп. – А ти, значить, ще й не зять, а вже занозу хапаєш?

– Рукам волі не давайте. Я в вас нічого не вкрав, – глухо
відповідає Тимко.



 
 
 

– Норовиш украсти.
– Це діло моє.
– А я тобі кажу: не чіпай. Не для тебе, жулика, я ростив

свою дочку.
– А може, й для мене?
– Зроду цього не буде! Чуєш?
– Давайте краще по-доброму будемо говорити. Ваша доч-

ка вже давно моя, що я хочу, те з нею і зроблю.
– Відступись! – похмурніє ще більш Прокіп, і в голосі йо-

го чується неприхована готовність вчепитися Тимкові в гор-
лянку. – А не відступишся, роздеру, як кошеня. А її, сучку,
день і ніч батуритиму, щоб слухала батьківського слова.

– Торкніть хоч пальцем!
– Тебе не спитаю! – І Прокіп, гупаючи чобітьми, біжить у

хату. За хвилю виносить звідти на плечах сідло, і, засідлав-
ши свою роз’їзну коняку, мчить у Троянівку, щоб не спати в
одній хаті з таким босяком, як Тимко.

 
III
 

Родина Гамаліїв з діда-прадіда перебойці. Образи не про-
бачать, з двох слів у бійку лізуть, є щось дике і свавільне у їх
характері, тигряча кров тече по їхніх жилах. Ще й досі топ-
че землю Інокентій Гамалія, на старість бороду викохав, як
просяний віник, а замолоду парубкам ребра ламав. Де тіль-
ки яка заваруха на ярмарку або на храму, де пахне бійкою, –



 
 
 

безпремінно й Інокентій там треться, уже водить за собою
ватагу шибайголів у сивих шапках, виграє очима, як вовк
біля кошари. Чи молоді, чи старі чоловіки затівають бійку,
йому байдуже: вривається з гиркою-фунтовичком у кулаці –
і пішов скородити направо й наліво.

Недарма кажуть: яка хата – такий тин, який батько – та-
кий син. Оксен Гамалія ні дать ні взять у свого батька вдав-
ся. Тільки й різниці, що батько рудий, а син темно-русий.
Попогуляв і Оксен за свого парубоцтва. Одягне латану чума-
рочку, смушеву шапку, міллю побиту, чоботи юхтові – при-
шви, незавидна одежа, бідна, а йде він у ній, бісів парубок,
як намальований, м’язи так і грають, як на молодому бар-
сові, очі так і киплять парубочою відчайдушністю. Ото як
побачать його односельчани, то вже так і знають, що потяг
або на хутори на вечорниці, або десь «на чужу», на грища. І
вже так і знай, щось натворить. Або вулицю розжене, або до-
світки розполохає, або голову комусь провалить. Так і тов-
четься всю піч, як молоденький чорт, із пекла випущений.
Де не повернеться, – всюди за ним золоте гілля росте. Уже
на нього хутірські парубки і засідки робили по ярах та до-
рогах, щоб спіймати та добре оддухопелити, аби не топтав
стежки на їхню вулицю, і жонаті чоловіки не раз заставали
його на досвітках із залізними шворнями в руках, та нічо-
го з того не виходило, – виприсав від них Оксен. Доки дядь-
ки помнуться біля дверей та доки один із них скаже: «А чо-
го ти, парубче, до наших дівчат доріжку топчеш? Хто тебе



 
 
 

сюди просив?», та потім другий із них запитає в похмурої
громади: «А що, чи не слід, дядьки, його провчити, щоб на
другий раз знав, як…», та доки громада скаже, що таки його
слід одрепати, – Оксен блись одного в вухо, блись другого, до
дверей і – кричи, свисти! Втік, як сімох побив. Макітриться
в головах у дядьків, чухають вони потилиці та один одному
виказують, що «було б тобі, куме, на дверях стати, а мені йо-
го зараз шворнем», так пізно вже, спіймай вітра в полі.

Але як швидко побіля вогню не бігай – все рівно обпечеш-
ся. Натрапила сила на силу. Прийшов із далеких хуторів па-
рубок, по імені Устим; цей не розпитував Оксена, хто він та
звідки, а цюкнув по голові шворіньком, і перевернувся Ок-
сенові світ землею вгору, а небом униз; червона кров на білій
сорочці калину розвішала. Стогне від болю козак, пальцями
землю риє, встати хоче, та не може. А тут прибігли дядьки
з кілками, змолотили б, як вальок глини, та вибігла з хати
хутірська дівчина Олена, білими руками від смерті заслони-
ла. Потім затягла до себе в хату, перваком рану промила, за-
бинтувала її чистим полотном і на м’яку постіль положила.
Приїхали на другий день Оксенові брати, повезли у Зіньків,
у лікарню. Полежав там Оксен два місяці, зализав свою ра-
ну і повернувся назад у село. Але вже не світилися його очі
зухвалістю, присмирніла в них парубоцька відчайдушність.

Кілька тижнів Оксен нікуди не виходив, навіть на тро-
янівську вулицю не появлявся. Але тигряча кров поволі від-
живала, робила своє діло: скоро зібрав він паруботу, здебіль-



 
 
 

шого таких же братчиків, як і сам, готових заради нього у
огонь і в воду, повів на хутори. На превеликий подив, зустрі-
ли його там добре, без ворожнечі, так, ніби й не було тії
страшної бійки. Устим приніс четверть самогону, запив ми-
рову і наказав усім парубкам Оксена не зобижати, бо тепер
він його побратим і старший над парубками.

В той вечір Оксен зустрів і свою рятівницю Олену. По-
бачивши його, вона сполошилася, почервоніла і, нахилив-
ши голову, стала швидко ганяти колесо прядки босою ногою.
Оксен підійшов до неї, зупинив рукою колесо і щось хотів
сказати, але потім обняв і поцілував у щоку. Вона злякалася,
тому що це робилося на очах усіх парубків і дівчат, затули-
ла широким розшитим рукавом обличчя і вискочила в сіни.
Але він знайшов її й там і під дружний регіт хлопців і дівчат
привів її назад у хату, посадив коло себе і вивернув перед
нею з кишені цілу купу волоських горіхів та цукерок. З то-
го часу кожної суботи, як тільки степова дорога огорталася
сутінками, вибігала Олена за царину, з хвилюванням очіку-
вала, доки появиться парубоцька постать в жовтій імлі зали-
того місячним сяйвом степу. Приходив – покірно горнулася
до нього, мовчала і любила.

Восени Оксен супроти волі батька одружився на ній і за-
брав Олену до Троянівки. Інокентій заприсягся, що, доки
живий, того синівного непослуху не простить, і не пустив до
хати молодого подружжя. Спочатку Оксен з молодою дружи-
ною жив у братів, потім знайшов притулок у баби Сидорихи,



 
 
 

що одиноко жила у своїй хатинці над Ташанню.
Олена виявилася молодицею покірною, роботящою і при-

пала старій, як кажуть, до хати. Так що коли Оксена забрали
на службу, то стара не пустила її до своїх батьків, а залишила
жити в себе. Першу зиму Олені було так тяжко і так сумно,
що вона не знала, куди подітися. До сусідів збиралися моло-
диці на посиденьки, пряли пряжу, пекли пшоняники всклад-
чину, співали сумних, як зимовий вітер, пісень. Олена на ті
посиденьки не ходила, щоб, не дай боже, не прописав хто
Оксенові в письмі, що вона тут без нього розгулює та гай-
нує свою жіночу честь, і коли наставав вечір, то залишалася
вдома прясти. Іноді, коли їй робилося дуже сумно, вона ури-
вала музику дерев’яного колеса, знімала із стіни Оксенову
фотокарточку і, нахилившись до каганця, довго розглядала
його обличчя. Сидить на коні як вилитий, шаблюка наголо,
будьонівка набакир, а з-під довгої шинелі чобітки із шпора-
ми визирають, сам худий, лице суворе, без посмішки, видно,
нелегко дається йому військова служба. В такі хвилини на-
падала на Олену тривога, гіркі сумніви закрадалися в душу,
хтось хитрий і невидимий шепотів їй на вухо: «Повернеть-
ся твій Оксен із служби та візьме собі в подруги курсистку
стрижену, а тебе покине. Навіщо ти йому здалася, неграмот-
на й темна?» Пригнічена такими думками, ходила Олена як
побита, не обзивалася ні до кого й словом. Баба Сидориха
аж здивувалася, лежачи на печі:

– Чи тобі, молодице, не з людей, що ти все мовчиш і до



 
 
 

мене, старої, й словом не обізвешся? Може, тебе наврочено
або напуст накликано? Тоді піди до Килинишептухи в Кня-
жу Слободу, вона тебе відшепче. Вона від усього спосіб знає:
і від напущення, і від пристріту, і від переполоху. Як же. Ко-
ли ми ще з нею тільки дівували, і то вона всі чари знала. Он
якого собі парубка вибрала. Найкращого на всю округу. Дві
пари волів, земля, чумарки сині, чоботи юхтові. А в неї що?
Як перевозили молоду, то скриня, як пуста бочка, торохтіла,
рядном прикрита, щоб не видно було людям, як з неї порох-
ня сиплеться. А він багач. Музик аж із самого Гадяча най-
мав, – теревенила баба, пригадуючи бознаколишнє.

Олена слухала все те, але в розмову не вступала, мучилася
одна і, як і раніше, цуралася людей.

Надходила третя осінь. Маленький Сергійко, син Олени,
уже бігає по двору, знає, як його звати і чий він є, а баба
Сидориха ним не натішиться:

– Господи праведний, і в кого воно таке вдалося розби-
шакувате? Учора горщик розбило, сьогодні дивлюся, а воно
крізь друшляк попіл просіває. Достеменний дід Гамалія.

Коли падав із дерев лист і люди збирали картоплю, повер-
нувся додому Оксен. Як почула ту звістку Олена, – змертвіла
на місці. Як отямилася трохи, – кинулася бігти додому через
підмети, через коноплі, плутаючись у сухому картоплинні.

Прилетіла до двору, бачить: якийсь чоловік у шинелі хо-
дить по городі, Сергійка на руках носить. Уздрів Олену,
хлопчика на жовту травичку поставив, а сам іде назустріч,



 
 
 

усміхається; обличчя засмагле і якесь чуже, а усмішка знай-
ома, рідна. У Олени губи трусяться, слова сказати не можуть,
подала йому руку, очі опустила, а з них сльо-зи – кап-кап.

– Я думала, – плаче, – що ти до мене не повернешся. По-
кинеш мене з малою дитиною.

– Оце так вигадала! – засміявся Оксен і, узявши в одну
руку котомку, а на другу сина, пішов у хату.

Оксен не тільки лишився жити в Олени, а й усе робив для
того, щоб полегшити її життя. Допомагав, як міг, по госпо-
дарству: поправив тин, витесав і закопав нові стояки на воро-
та, вирив яму на картоплю, таку здоровенну, що туди влізла
б Сидоришина хата. Прибираючи двір, ходив статечно, вору-
шив плечима, з задоволенням підставляючи під осінній ві-
терець мокру від поту сорочку.

– Не гони так. Ухоркаєшся, – просила Олена.
– За роботою дуже скучив. За землею.
Але не дуже довго довелося йому поратися на своєму

дворі. Незабаром викликали його в Зіньків. Повернувся
звідти задуманий і заклопотаний.

– Що це з тобою? – зазирала йому в очі Олена, подаючи
на вечерю пісний борщ із квасолею.

–  Призначили мене головою троянівської артілі. Олена
сплеснула руками, очі зайнялися тривогою:

– Може б, ти відмовився, доки не пізно? В тебе одна пара
очей. За всім не вгледиш.

– Якось воно буде.



 
 
 

Новопризначеному голові троянівці були раді: хлопець
молодий, з розумом, такий діло поведе, бо попередній голо-
ва Іван Кісочка, ніде правди діти, на старість підлінився та,
говорить уже, так говорити, і в чарочку зазирав, та ще й у
глибоченьку. Передаючи Оксенові ключі від старих шахов,
Іван Кісочка поставив на стіл пляшку самогону, вийняв із
кожуха окраєць хліба і недогризену цибулину і сказав так:

– Тепер треба людей грамотних, а в мене тільки й науки,
що в шкільному курникові сидів за незнання Закону Божого.
Так що приймай діла і головуй на многая літа.

Отак і став головою троянівської артілі Оксен Га-
малія….Цього весняного ранку Оксен устав, як завжди, ра-
но, тільки проспівали треті півні. Не запалюючи світла, щоб
не розбудити сім’ї, став зодягатися, глухо покашлюючи, по-
тім пройшов у хатину, щоб прихопити що-небудь із собою
з їжі. Шукаючи хліб, зачепив рукою важкий мідний кухоль,
і він упав на долівку з гуркотом. В хаті заскрипіло ліжко, і
сонний голос тривожно запитав:

– То ти, Оксене?
– Я.
Біла постать у довгій полотняній сорочці з’явилася у две-

рях.
– Поспав би ще. Чого так рано?
– Їдемо у Власівку за лісом.
– То ти й обідати не прийдеш?
– Ні, – якось сердито відповів Оксен і, загорнувши в газету



 
 
 

хліб та сало, ступнув до дверей.
– Оксене…
– Ну?
– У Сергійка чобітки зовсім порвалися, босий у школу

ходить. Може, ти в район їхатимеш, то попитаєш? Я тобі й
мірочку приготую.

– Привезуть у магазин під заготовку, тоді й купимо, – по-
хмуро сказав Оксен і вийшов з хати.

Олена глянула у вікно: в сірій світанковій млі стрельнула
іскрами цигарка, легеньким відсвітом лягла на шиб-ки. Оле-
на зітхнула і запалила світло, потім потягнулася до скрині,
щоб дістати спідницю, і раптом відчула сильний приступ ну-
доти, сіла на ліжко і деякий час сиділа непорушно, прислу-
хаючись до сонного дихання сплячих хлопчика й дівчинки,
що лежали, розметавшись, на ліжку, збасувавши із себе ряд-
но. «Буде й третє», – сумно подумала вона і поцілувала сон-
ну дівчинку, що спала ближче до неї. Сина вона посороми-
лася цілувати, бо він уже був школярем.

Життя Олени, як і кожної сільської жінки, проходило в
щоденних клопотах по господарству, боротьбі за шматок
хліба, турботі про дітей. Оті їхні вічні скарги: «Мамо, як
учора мене штовхнув Хомин Миколка, а я впала, а спіднич-
ка й порвалася» (це говорилося дитиною при закладеному в
рот пальчику і хитрому поблискуванні очей, бо ніякий Ми-
кола її не штовхав, а спідничка була порвана на колючому
дроті, і мати про це знала), ота занадто вже часта розмова



 
 
 

з учителькою, яка вічно нарікала на поведінку сина, а він,
повернувшись із школи, на запитання матері: «За що ж ти
побив притулівського школяра?» – відповідав: «Хай не лізе,
я його перший не займав», – оце все тривожило і хвилювало
її. Вона була люблячою, але разом з тим і суворою матір’ю.
Дочка її боялася і слухала, зате Сергійко, як тільки зринав із
дому, забував про материні накази і запоти-личники, робив
своє: нишпорив по чужих городах та садках, драв сорочачі
гнізда, бився з дітворою, дражнив собак – одним словом, ро-
бив усі ті збитки, які присущі всім дітям його віку. Навіть
дома, коли мати по гарячих слідах зашивала йому розпана-
хану сорочку або штанці, він проявляв нетерпіння і триво-
гу, коли чув манливий розбишацький свист своїх однокаш-
ників, які сиділи денебудь під тином і вже викликали свого
отамана, бо десь намітилося пильне діло. Тоді він неспокій-
но позирав на двері і рвався надвір прямо з голкою і ниткою.

Найгірше Олені приходилося зимою, коли майже кожен
день чулося від дочки: «Мамо, в мене горло болить». Сер-
гійко ж не жалівся, хоч вночі бухикав, аж у грудях ревло. Га-
няє-ганяє в школі на перерві, наїсться снігу, от і маєш кло-
піт – заганяй обох на піч, напувай пареним молоком з ове-
чим лоєм та ще пильнуй, щоб і череня не провалили, бо хіба
ж усидять тихо?

Повкривавши дітей, Олена підійшла до печі, щоб розпо-
чати свій звичайний трудовий день, тобто варити, прати,
доїти корову, годувати дітей, прибирати в хаті і до того всьо-



 
 
 

го вчасно вийти на роботу в артіль та чесно працювати разом
зі всіма людьми, щоб на неї не нарікали люди, що коли вона
головиха, то можна й відлежуватися.

Між тим Оксен ішов селом, дразливий і гнівний, і цей гнів
чіплявся до нього кожного ранку, як тільки він прокидався
від сну. Такий стан не був наслідком примх чи свавілля Ок-
сена, як це йому приписували деякі люди, особливо ті, яких
він не любив за лінтяйство. З думкою таких людей Оксен не
рахувався і провадив з ними рішучу боротьбу.

Той стан, в якому зараз перебував Оксен, був викликаний
іншим. Оксен знав, що, прийшовши до артільного двору, по-
бачить ті ж самі недоліки, які були вчора, і що всі ті люди,
яким він вказав на неполадки, замість того щоб виправити їх
і не допускати надалі, будуть виправдовуватися і присягати-
ся, що вони в тому не винні, і розводитимуть руками. Конюх,
якого він обов’язково застане сплячим у своїй комірчині, на
запитання, чого коні й досі не годовані і не напоєні, запевня-
тиме, що «давав три рази і напував, хоч і сторожа запитай-
те». Приходив сторож і, майструючи цигарку, цікавився:

– Що, може, щось украдено?
– Це вам видніше. Ви – сторож, – тамуючи гнів, говорив

Оксен.
– У мене не вкраде. Я цілу ніч на обході, – вихвалявся

сторож, радіючи, що все добре і немає ніякої кражі.
– Ви, товаришу голова, не клопочіться. На весну коні бу-

дуть як змії, – обіцяв конюх. – А те, що вони трохи грязні,



 
 
 

то нічого не зробиш – у кізяках же сплять. Та й те сказати,
що скільки ти не скреби та не чисть, то воно біліше лебедя
не буде. Товаряка.

Оксен знав, що так трапиться й сьогодні, і тому чим ближ-
че він підходив до подвір’я, що чорніло в темряві своїми бу-
довами, тим більше його охоплювало роздратування.

Коли Оксен прийшов на подвір’я – все ще спало. Конюш-
ня була закрита, і він постукав кулаком у двері, але ніхто
не відзивався. Тоді він натиснув двері плечем, вони з сухим
скрипом відкрилися, і в лице вдарило теплим духом кінсько-
го стійла. Посеред конюшні на стовпі висів ліхтар, від нього
падало на землю оранжеве кружальце світла. Оксен відкрив
комірчину, де спали конюхи, звідти розламаною гарбою ви-
котилося хропіння.

– Хлопці, коней напували?
Гарба продовжує котитися і скрипіти далі.
– Коней напували, питаю?
З постелі звелася заспана постать, наділа на голову картуз.
– Це ти, Мусію? – запитала вона і звісила додолу ноги в

чоботях. – А мені приснилося, наче я в кума на хрестинах
гуляю, наче подали свіжої ковбаси, а я…

– Видно, що хороші сни сняться, бо сплять – хоч за ноги
витягай.

– А-а, це ви, товаришу голова? А ми держались-держа-
лись, та таки перед світом поборов нас сон. Ничипоре, вста-
вай коней напувати, – розштовхував конюх свого сусіда.



 
 
 

Оксен вийшов із конюшні і попрямував до свинарника.
Біля скирти соломи, що чорніла в темряві, немов той хлів,
чувся обережний шелест, який то затихав, то появлявся зно-
ву. Коли Оксен підійшов ближче, то побачив низенького чо-
ловіка, що нагрібав у носилки солому. Вони, мабуть, були
важкенькі, бо він, стягши їх мотузком, ніяк не міг взяти на
плечі.

– Може, підсобити? Га? – виступив із темряви Оксен. Чо-
ловік кинув носилки на землю.

– Нічого, я й сам…
Це був сільський балагур і політикан Кузько Сорокотяга.
– Крадеш помаленьку?
Кузь висякався, витер пальці об штани.
– Заповсігда, Оксене, ти вигадаєш що-небудь. У тебе ви-

ходить: набрав чоловік соломи у своєму хліві – вже вкрав. А
яка ж це крадіжка? Я беру своє, зароблене.

– Ану витрушуй.
Кузь вивернув солому, а носилки відкинув геть. Вони впа-

ли на землю, клацнувши вербовими дугами.
– А тепер що, в міліцію поведеш?
– І поведу. А ти думав як? Люди по соломинці збирали,

а ти носилками розносиш? А худобу чим годувати будемо?
Ти про це думав?

– Хе-хе, – засміявся Кузь. – Ти так міркуєш, ніби це не
наша артіль, а твоя економія. Ти, значить, усередині стоїш,
а ми по боках, ти мене уперед ведеш, а я опинився, не хочу



 
 
 

йти, бо несвідомий. Виходить, артіль для тебе організовува-
ли, а не для нас.

– Язик у тебе довгий, знаю, тільки сьогодні мені нема часу
на розмову, то я тобі скажу коротко: забирай носилки і біль-
ше з ними в артільний двір не приходь. Спіймаю ще раз –
передам у суд. Там за розкрадання колгоспної власності тобі
припечуть, що слідує.

– Гарненьке спасибі! А що в мене в хаті нічим їсти звари-
ти, тобі однаково? Дровець трохи є, але тримаю на зиму, а
зараз сим-тим баба прокурить, аби їсти зварилося. Якби да-
ли мені соломи на трудодні, – не крався б я з носилками до
артільного двору. Я за все своє життя з чужого двору хворо-
стинки не приніс…

– Ти, Кузьку, не ображайся, – вже м’якше сказав Оксен, –
але я тобі скажу так, що, крім свого носа і живота, ти нічого
не бачиш. Як би ми з тобою не говорили, все рівно не зрозу-
міємо один одного, бо говоримо на різних мовах. Ти хочеш,
щоб у тебе було повне горище хліба і чотири пари чобіт, а я
хочу, щоб до всього цього в нас ще росла й чорна металур-
гія. Бо, як нападуть на нас країни капіталу, твоїми чобітьми
і пампухами не відіб’єшся, треба буде чогось іншого. Крім
того, ти заздриш дуже робітникові, що він піде в магазин і
все, що захоче, купить за гроші… А хто ж тобі не дає ста-
ти робітником? Їдь на шахти, працюй, будь ласка. Ти скар-
жився: робітничому класу земний рай, а тобі пекло: півдня
ореш, півдня під возом спиш…



 
 
 

– Ти мені зубів не замовляй. Думаєш, що коли я мало-
грамотний, так, значиться, нічого й не розумію. От ти мені
стільки раз докоряв, що я до куркулів жалість мав, а Гнат,
той мене просто підкуркульником і досі хрестить… А воно
зовсім не так. Ви куркуля вчилися по книжках ненавидіти,
а мене – саме життя вчило. Так хто ж тоді сильніше їх нена-
видів: ви чи я?

Кузько запалив загаслу цигарку, підсунув на потилицю
порваний картузик, голубі, як весняне небочко, очі налили-
ся собачою тугою.

– Було нас у сім’ї четверо, старші ходили по наймах, а я
при батьках перебував. Але коли трохи підріс, повела і мене
мати між чужих людей. Пам’ятаю: вийшли ми з нею за село,
вона плаче, а я так собі, не плачу, тільки серденько в мене бо-
лить, як у молодесенького телятка-сосунчика, якого налига-
ли й ведуть продавать на ярмарок. На Беєвій горі довго сто-
яли мовчки. Розшукав я очима свою хату, думаю: оце хлопці
на вигоні в «лози» граються, пищики майструють, а мене ве-
дуть хтозна й куди. Потім мати каже: «Помолися, сину, Богу,
і він тобі щастя в дорозі пошле». Помолився я. Пішли. Ски-
нув я старенькі ботиночки, повісив через плече, іду. Сонце
пече, дорога тверда, мов камінь, аж водянки на ногах набі-
гають. Йшли два дні, в степу ночували, на третій день при-
ходимо в хутір. Посеред хутора – дім під залізом, клуні, по-
вітки, на воротях чирва вирізана, червоною фарбою викра-
шена. «Оце, – каже мати, – тут твій хазяїн живе». Зайшли в



 
 
 

двір. Собаки на цепах так і рвуться на нас, шерсть на них як
на добрій вівці. На ґанку чоловік стоїть, одягнений у погане,
та ще й латане. «Кланяйся, – шепче мати, – це твій хазяїн».
Я аж рота роззявив. Оце хазяїн? Та він же на дурного Іль-
ка схожий, що в ярмаркові дні на гатках стоїть. Їдуть люди
на ярмарок, кинуть йому копійку: «Ану ж, затанцюй, Ільку».
Він полотняні штани підсмикне, соплі витре й як ушкварить
навприсядки, то таку пилюку здійме, ніби два табори циган
на батогах б’ються. Так Ілько хоч без музики людей веселить,
а мій хазяїн наканцюпився, наче ось-ось розпочне мене їсти.
Подивився-подивився і каже:

– Наймаю до осені. Харчі мої, а за гроші й не балакайте.
Одежу, яку там треба, справлю, а за гроші й не говоріть…

Мати й тому рада. «Слухай, – наказує мені, – почитай сво-
го хазяїна», та з тим і пішла додому. Зостався я сам, як той
листочок, від гілляки відірваний. Повели мене до хліва, ка-
жуть, що оце тут наймити сплять і ти з ними спатимеш. Вве-
чері приходять строковики. «Новачок?» – питають. «Нова-
чок», – відповідаю я. «Ну що ж, – кажуть, – сідай із нами,
хазяйських галушок попробуй». Сів я за стіл, перехрестився,
наколов спичкою галушку, а вона наполовину з висівок, вид-
но, як і остюки стримлять. Оце так, думаю, в нас мати дома і
то кращі варить. Полягали ми спати. Уночі як схопило мене
за живіт, Боже мій, як наче хто ножем ріже! Цілу ніч бігав
надвір. Підпасич Іванько, мій новий приятель, шепче мені
на вухо: «Це ще нічого. От як дядько Вавило тебе батурою



 
 
 

одшмагають, отоді знатимеш!» – «За що ж він битиме?» –
питаю. – «Він знайде за що».

На другий день погнав я пасти. Хлопці полягали спати на
толоці, а мене заставили скот завертати. Вони собі спочива-
ють, а я стримлю з герлигою біля худоби. Сонце пече, тра-
ва пахне, рай, та й годі. Присів я на травичку та незчувся,
як і заснув. Як опече мене щось по спині, я так і скрутився,
як листочок на вогні. Глядь – хазяїн з батурою стоїть, зу-
би шкірить: «Оце так доглядаєш хазяйське добро? Отак па-
сеш?» Та батогом по ногах, по ногах, так п’явками й беруть-
ся. Упав я на землю, прошусь: «Дядечку, не бийте, я більше
не буду!..» А він осатанів, нічого не чує, батурою чистить, аж
мені в очах все перевертається, як млинок. Порвав на мені
штанці, сорочку пошматував разом із тілом, кинув на толо-
ці, мов цуценя.

До самого вечора лежав я, гірко плачучи. Підходили до
мене пастушки, щось говорили, але я до них не обзивався.
Звечоріло. Погнали худобу, а я лежу один посеред степу, і
тільки сира земля мені рани студить. То грудьми на ній по-
лежу, то на спину перевернуся – і легше мені зробиться, ма-
лому, не так болить побите тіло. Лежав я, лежав, потім устав
і побрів до хутора, мов каліка безнога. Іду, а сонце вже зай-
шло, небо червоне, а по ньому білі голуби літають. Як запла-
чу я, як закричу. Був би, думаю, і я голубом, полетів би ма-
тері прохати, щоб забрала мене звідси… А ти кажеш, я за
куркулями жалію. Хай за ними чорна яма жаліє!



 
 
 

Кузько зробив судорожний рух кадиком, якось по-гусячо-
му повернув шию.

– Проте й куркулі теж бувають різні, – продовжував він
далі. – Викурили ми із Троянівки Василя Гончаренка. Ска-
жи мені, який із нього куркуль? Наймитів не тримав, землі
на слабенького середняка, в політику не ліз. Так ми його за
штани і в конверт. А справжні куркулі по Казахстанах та по
Середніх Азіях живуть, пасіки порозводили, чай з медочком
попивають…

– Ну, сам знаєш, ліс рубають – тріски летять.
– Отож. Я й говорю – до людей підхід треба мати. Спіймав

мене ти з носилками – і зараз грозиш під суд віддати. А, бач,
того й не подумав, чого я сюди з цими проклятими носилка-
ми прийшов? Отож, щоб тріски не летіли, треба подумати,
а не так, з тень-телепень.

Кузь забрав пусті носилки, пішов двором. Оксен довго ди-
вився йому вслід; хотів завернути назад і сказати, щоб Кузь
забрав солому, але потім роздумав: «Як не є, він злодій, а
злодіїв жаліти нічого» – і, затоптавши цигарку, пішов до кон-
тори.

Він зайшов у свою кімнату-кабінет і, не роздягаючись, а
тільки повісивши на цвяшок шапку, сів за стіл з тим почут-
тям заклопотаності і відповідальності, яке охоплювало його
кожного разу, коли він поринав у турботи дня. Проглянувши
свою записну книжечку, що лежала на столі, Оксен подумав,
що сьогодні вранішнього наряду не буде давати, бо він був



 
 
 

даний учора ввечері, і це було зроблено для того, щоб мати
можливість сьогодні вранці виїхати на Власівку за будівель-
ним матеріалом.

«Так, але за що він мені наплював у душу? – пригадав він
розмову з Кузем. – Якщо в мене й були якісь помилки, то
я їх робив не тому, що хотів, а тому, що не знав, як робити
так, щоб тих помилок не було. І за це мене не має права ніх-
то судити. Да. Не має. Так чого тоді Кузь дорікає? А тому
він дорікає, що спіймався на гарячому і хоче знайти для се-
бе якесь виправдання. Так. Натурально. А в дійсності Кузь,
може, хоч і не злодій, але й не такий, щоб рахуватися з йо-
го думкою. Да. Він вічно чимось незадоволений і все чогось
шукає… Так, Чернеччину ми пустимо під соняшники, – пе-
ревів свої думки Оксен на господарські клопоти. – Олії та-
кож треба. Натурально. Добре було б прикупити роменських
овець. На них шерсть хоч і груба, зате швидко наростає м’я-
со».

Мимо хтось повільно проплив на коні. Оксен, глянувши
у вікно, побачив голову сільради Гната Реву, який прив’язав
до яблуні жеребця, розім’яв собі ноги і, поляскуючи нагаєм
по чоботях, пішов до контори. Скоро почулися кроки на ґан-
ку, в коридорі, нарешті двері відчинилися, і появився Гнат:
шкірянка розстебнута, чоботи забризкані багнюкою, на галі-
фе на колінах і ззаду блищить нашита і вичовгана, мов бу-
бон, шкіра. Сам червоний, збуджений їздою, губи зведені в
дудочку: вічно Гнат щось насвистує.



 
 
 

– Здоров, – каже він, і золотий передній зуб сіє по хаті
самоварний блиск.

Потім він сідає на стілець і розвалюється на ньому, як
датський принц, і то зводить ножицями, то розводить замлілі
від їзди ноги. Гнат ніколи не ходить пішки, він або їздить
із кучером Кузьмою лінійкою, або верхи на сільрадівсько-
му жеребці Дунаї, осідланому старим горіховим сідлом, що
взяте не менше як на двадцять мідних заклепок. Сідло це
Гнат конфіскував у куркуля на хуторах і розповідав про ньо-
го цілі легенди, що буцімто на ньому їздила на прогулянки
сама донька степового магната Бразуля, Марія Бразуль, що
воно перейшло їй у спадок від старинного козацького роду,
а той рід відбив те сідло в татар.

– А чому воно на заклепках? – питали дядьки.
–  Бо в тії Бразулихи було таке озаддя, що як сяде, то

сідло – хруп напополам і розколеться. Так його через те й
на шпуги взяли. А озаддя таке було здорове через те, що
Марія, знаєш-понімаєш, багато овечого лою пила, – по-яс-
нював дядькам Гнат.

Посидівши хвилину на стільці, Гнат обірвав свист, тупнув
ногами об підлогу, оббиваючи грязюку.

– З хуторів їду, – хрипко сказав він.
– Воно й видно: так брагою від тебе й несе.
Гнат байдуже лупнув очима, губи його знову склалися в

дудочку.
– Перестань свистіти, це тобі не в конюшні! Гнат обірвав



 
 
 

свист, ляснув нагаєм по халявах:
– По заготовках їздив. З м’ясом, знаєш-понімаєш, ще не

так, а з яйцями біда. Зривають план. У тебе теж, здається,
недовиконано.

Гнат вийняв засмальцьований блокнотик, розгорнув його,
з-поміж листочків посипалися крихти і тютюнова потеруха.

–  Точно. Недовиконання плану. Які ж ти заходи будеш
вживати?

– Посаджу все правління на гнізда – хай несеться.
– Ти, знаєш-понімаєш, зубів не скаль! Є решеніє, за пору-

шення строків виносити догани, так що гляди, щоб і ти не
доплигався.

– У мене зараз сівба. Так що не до яєць. А що в біса ви з
уповмінзагом робите?

– Не твоє діло. Ми тобі не підотчотні.
– Ми тобі також…
Гнат порипів шкірянкою, посвистів, похвоськав себе на-

гайкою по халявах і, бачачи, що Оксен з ним говорити не хо-
че, вийшов надвір. Оксен знову зупинився біля вікна і заду-
мався. «Да, треба будувати нові конюшні, бо старі вже зов-
сім валяться. Та як їм і не валитися, коли в них ще стояли
коні пана Горонецького. А коли це було?.. А Кузько непра-
вий. Він дивиться на життя, як півень на тік: можна дзьоб-
нути зернинку на дурничку – добре. Не можна – треба йти в
інше місце. Натурально…»

Думки в Оксена обірвалися: в кабінет зайшов завгосп ар-



 
 
 

тілі Григір Тетеря.
– Підводи готові. Можна їхати, – сказав він і сів на стіле-

ць. Говорив смирним, тихим голосом, як паламар у церкві.
Якусь мить він мовчав, потім розправив долонею вуса, і лице
зробилося змовницьким:

– У Власівці ліс хороший, та тільки як би нам не перепла-
тити. Коли б свої гроші, то нічого, а то ж людські.

Оксен усміхнувся і заспокоїв старого, що переплатити не
повинні, тому що по других місцях ще дорожче.

Григір ніби заспокоївся, але ще довго прикидає в умі,
скільки-то воно буде коштувати отой ліс на конюшню.

Скнарість Григора як завгоспа була всезвісною не тільки в
Троянівці, а й по навколишніх селах та хуторах; не раз трап-
лялося так, що Григір вичитував хуторянам, які їхали через
Троянівку на базар до Зінькова, за всякі дрібниці: за дьоготь,
що по-безгосподарському хлюпає з мазниці, за те, що коняка
не так запряжена і вже, напевно, їй натерло холку хомутом
і т. д. і т. п. А в артілі він був ще вибагливіший, ще нещад-
ніший: скіпався до свинарів, що не бережуть відер, корит,
що на тому, мовляв, тижневі зроблено десять нових корит,
а де вони тепер? Порозбивані лежать, бо ніхто за ними не
дивиться, нікому вони не потрібні. До конюхів він присіку-
вався, що в них «збруя горить, як у тих циган». Учора поса-
див двох лимарів, так розказують, що реміння вже к лихій
годині перетліло. Ще б пак! Як вони хомути порозкидають
по степу, хай дощ на них пірчить.



 
 
 

Особливо похмурий та незадоволений ходив Григір у
жнива. Бознаколи він тоді їв і коли спав. Кожного ранку, схи-
ливши набік заклопотану голову, являвся до Оксена і, вий-
нявши з кишені жменю зерна, скаржився:

– Оце за комбайном назбирав. Де ж таке видано, щоб отак
хліб марнувати? Ні, ти звільни мене від завгоспа, бо не ви-
держу я: печінка розірветься, на отаке дивлячись.

Або приходив і заявляв:
– Кавунів молотникам не даватиму.
– Чому? – дивувався Оксен.
–  А того, що від самісінького табору і до Троянівки  –

скрізь по степу жевріє.
– Що жевріє? – ніяк не міг второпати Оксен.
– Скибки жевріють. Якби ж вигризали так як слід, то не

жевріло б, а то раз-два вкусить – кидає на дорогу. Денис Ко-
шара – то не хлопець, а якась, прости Господи, прірва: від
Крикливої балки і до Вишневого – все його скибки валяють-
ся.

– А звідки ти знаєш, що то його, а не чиїсь інші?
– У нього зуби рідкі, як на пилці, – прооре ними, відразу

видно, чия робота.
– Ет, дурниці, – відмахувався Оксен. – На скибках грошей

не зекономиш.
– Я не за скибки, а за людську працю печуся. Кавун – то

наш піт і наша праця, а він вибере, сучий син, якнайбільшо-
го, хряп об коліно, середину виїсть, а решту в бур’ян. Хоч би



 
 
 

товаришу віддав, як сам не подужає.
У контору Григір ніколи не приходив із пустими кишеня-

ми; в них завжди щось бряжчало і подзенькувало: або гайки,
знайдені десь на подвір’ї, або гвіздки, або якісь іржаві старі
ключі.

Сказавши тепер Оксенові, що підводи вже стоять готові до
виїзду, Григір вийняв з кишені якесь мотуззя і, доки Оксен
закривав шафу та вкладав папери, заходився в’язати його.

– Хіба немає нових вірьовок, що ти дрантя докупи в’я-
жеш?

– Авжеж, що нема.
– Та сліпий Вихтір сукав цілу зиму! Порвали, чи що?
– Не порвали, а на літо держу. Прийде косовиця – рубля

притягнути нічим буде.
Вийшли з контори. Надворі повно сонця і голубого неба.

Над підметами кружляє гайвороння, очманілі від тепла го-
робці лізуть прямо під ноги, так і хочеться накрити яко-
го-небудь картузом. Біля колодязя – велика калюжа. Дурні
телята нахиляють голови і нюхають, чим пахне, потім, за-
дравши хвости, мчать наосліп, розкидаючи ратичками теплу
грязючку.

 
IV
 

Тимко під’їхав до артільного двору, коли вже зовсім зве-
чоріло і чередник гнав з поля овець. Мекаючи на всі лади,



 
 
 

вони запрудили ворота, і Тимко притисся з конем до парка-
на, перечікуючи, доки схлине овеча ріка. За плечима в хлоп-
ця висіла торба з лемешами, які він привіз до кузні. Коли
вовниста хвиля нарешті покотилася двором, Тимко поїхав
до кузні. Назустріч йому від колодязя з двома відрами в ру-
ках ішла огрядна присадкувата дівчина з випнутими вперед,
не по росту великими грудьми, які, здавалося, їй так же важ-
ко нести, як і відра з водою. Побачивши Тимка, вона здиво-
вано зупинилася і зареготалася.

– Оце так козак! – вигукнула вона, насмішкувато огляда-
ючи мотузяну збрую, що прикрашала коня. Тимко ворухнув
босими ногами, що були запетльовані в посторонки, проїхав,
не відповідаючи на її регіт.

У кузні Василь Кир, чорний таранкуватий чоловік років
сорока, бив молотком розпечену залізяку так, що від неї роз-
пирскувалися іскри, як золотий дощ. Тимко виклав перед
ним лемеші, присів на пустий ящик.

Призвичаївшись до напівтемряви, що затопляла кузню,
Тимко розгледів ще одну людину, що сиділа в куточку, при-
мостившись на купі залізяччя. Тимко відвернувся, аж шия
хруснула: то був його ворог по парубоцтву Сергій Золота-
ренко. Тепер їхні стежечки сходилися біля Орисиного дво-
ру, і хлопці не здоровкалися і не говорили один з одним. Але
сьогодні в Тимка був такий настрій, що йому хотілося при-
диратися за дрібниці, і він вирішив зачепити Сергія, щоб зі-
гнати на ньому своє зло.



 
 
 

– О, та у вас тут і помічники є! Правда ж, дядьку Кир?
Тільки чого це він сидить як пеньок? Узяв би молот, грюкнув
раз та два – все б легше було на руки ковалеві. Та, правда, як
він тим молотом грюкатиме, коли в нього сили, як у горобця?

Сергій заворушився в темряві, кинув цигарку, але про-
мовчав.

– Дядьку! Чого це він ворушиться, а не встає? Може, в
нього штани до заліза прикипіли? То я візьму жигало та од-
ліплю?

– Звісне діло – баришник… Звик на крадених конях тавра
випікати і до людей лізе, – обізвався Сергій.

– Е, стручки! Замовчіть, а то вас обох угомоню.
На деякий час запала мовчанка, яка обіцяла ще біль-

шу сварку. Тимко сидів згорбившись, підшукував ущипливі
слова.

– Ходи, Серьожко, я тебе раз по шиї лясну.
– Ти своєю силою не задавайся, а то був один такий, та без

печінок залишився.
– Ану, геть з кузні! – визвірився на них Кир.
– Ні, так ви, дядьку, послухайте, що він каже, – не зважав

ні на які гальма Тимко. – Отаке миршаве, як зінське щеня, а
й воно нахваляється. Ну, от ми з тобою один на один. Засу-
куй рукава. Підходь ближче.

Тимко встав, розправив плечі, міцно вперся ногами в зем-
лю. Сергій застебнув піджачок, ступнув до дверей.

– Тікаєш? Трясучка напала?



 
 
 

– Ні, піду в луг хорошого бича шукати, – віджартувався
Сергій і вийшов із кузні. Тількино він вийшов, як у дверях
появилася Лукерка.

– Здрастуйте, ковалики, – проспівала вона, розіп’явшись
у дверній рамі. – Чи не допоможе мені хто-небудь із вас се-
паратор покрутити? Молока навезли, а крутити нікому.

– А що нам за те буде? – торгувався Кир.
– Уже куплю вам четвертушку.
– Та й годі?
– А чого ж вам ще треба?
– Здорова дівка, а не догадується.
– Ги, отакі старі, і вони до молодих! Ходімо, Тимусю, бо

з дядьком добалакаєшся…
– Ти б Сергія взяла в придачу…
– Нічого, Тимко й за нього справиться,  – зареготала за

кузнею Лукерка.
Тимко обняв дівчину, притяг до себе, зашептав на вухо:
– Мені четвертушечки не треба, натурою хочу…
Дівчина вирвалася з обіймів, відштовхнула від себе па-

рубка.
– Ну, ти не дуже! Такого уговору не було.
Тимко ще раз хотів обняти дівчину, озирнувся, чи ніхто

не бачить. Біля кузні чорним привидом стояв Сергій. «По-
біжить зараз, усе Орисі роздзвонить. Ну й що ж. То не па-
рубок, що лише одну дівчину має», – вирішив Тимко, ідучи
вслід за Лукеркою.



 
 
 

В кімнаті, куди він зайшов, пахло молоком, на вікнах висі-
ли марлеві занавіски; на столі горіла лампа, кидаючи відсвіти
на блискучий сепаратор.

– Ти крути, а я буду наливати, – розпорядилася Лукерка.
Залишившись із Тимком наодинці, дівчина відразу перемі-
нилася: із балакучої та веселої зробилася мовчазна і насто-
рожена, ходила з опущеними очима, ні разу не глянула на
Тимка. Тимко уважно слідкував за дівчиною і кілька раз ло-
вив дивний блиск її очей, який вона відразу ж гасила своїми
віями. Цей блиск збуджував Тимка, і парубок ясно відчував,
як це збудження щохвилі наростає. Лукерка не піднімала на
парубка очей, але відчувала, що він дивиться на неї, і пала-
хкотіла лицем. Закінчивши роботу, Лукерка, не говорячи ні
слова, повела Тимка в свою комірчину, де вона іноді, як було
багато роботи, залишалася спати, і, завісивши вікна та по-
ставивши на стіл лампу, вийшла в сепараторну. Тимко сів на
стілець, горів, як у вогні. «Сама заманила. Оце дівчина!» –
било йому в гарячий мозок. Лукерка внесла шматок хліба і
бляшаний кухоль сметани, подала Тимкові.

– Ти, мабуть, втомився. Поїж трохи. Бач, як тебе в піт ки-
нуло!

Вона сміло підійшла до нього і, закотивши фартушок,
який пах молоком і її тілом, витерла йому з лоба рясний піт.
Потім сіла на ліжко, зняла кофточку і повісила на бильце.

– Чогось мені жарко зробилося, – пошепки сказала вона
і знічено посміхнулася.



 
 
 

Тимко відсунув бляшаний кухоль із сметаною, дихнув на
лампу.

– Лукерко, ягідко моя!..
Запах її сильного тіла туманив йому голову. Вона давалася

себе пестити, благала тихим шепотом:
– Заспокойся, Тимко. Не треба.
Її сильні руки перечили настирливо і непідкупно.
– Тимоньку, хороший, слухай, що я тобі скажу. Слухай же!
Але він не хотів слухати. Тоді вона з силою відштовхнула

його від себе, він глухо вдарився об стіну головою, притих.
Вона підійшла до нього, трохи не плачучи, стала мацати

за голову:
– Дуже вдарився? Ну, прости. Прости.
– Нецілованою прикидаєшся? – Тимко тихо, але злорадно

засміявся. – А цноту, мабуть, ще пастушкою загубила?
Лукерка кинула на плечі хустку і деяку мить стояла, по-

сіпуючи плечима, так, ніби по ній раптом вдарив струмінь
холоду, потім ривком відкрила двері:

– Іди спати, Тимоньку!..
Не сказавши більше ні слова, вийшла надвір, під зоряне

небо. Тимко, посидівши ще деякий час один, теж вийшов.
Чорна, загорнута в шаль постать Лукерки бовваніла під бе-
рестом. Він підійшов до неї, взяв за руку. Вона не виривала
руки, але обличчя відвернула і закрила шаллю очі.

– Лукерко…
Вона мовчала. Тоді він узяв її грубі, негнучкі пальці, ти-



 
 
 

хо стис у своїй долоні і, спотикаючись, пішов до коня, що
був прив’язаний біля кузні. «Як по-дурному все вийшло», –
подумав він, неслухняними пальцями розмотуючи вуздеч-
ку. «Стій, чорт!» – впівголоса лаяв Тимко коня. Потім чіпко
схопив за гриву, відштовхнувся сильними ногами від землі,
сів на теплу кінську спину і озирнувся назад.

Під берестом, як і раніше, стояла Лукерка. Вона стояла,
повернувши голову до лугів, від яких несло вологою, потім
не то схлипнула, не то зітхнула і тихою ходою пішла в хату.
Тимко ще трохи чекав, гадаючи, що, може, вона вийде, але
вона не виходила. Тоді він розібрав повіддя і також тихо, по-
вільно поїхав до конюшні. Здавши коня конюхам, вийшов за
ворота артілі і довго стояв під парканом, думаючи, що йому
тепер робити і куди йти.

Спочатку в нього була думка йти додому і добре виспати-
ся, але чим довше він стояв і чим довше дивився на чудову
весняну ніч, що моргала до нього зорями і віяла свіжістю
лук і лугів, тим більше і тим швидше починала шумувати в
ньому парубоцька кров, забиваючи навіть те тяжке почуття,
яке він виніс після зустрічі з Лукеркою, – почуття сорому
і парубоцької невдачі. Йому було якось не по собі, і Тимко
знав, що коли він ляже спати, то це тяжке почуття буде му-
чити його ще дуже довго, і тому він хотів зараз якнайшвидше
заглушити його, хоча й не знав чим. Найбільше в нього надії
було на те, що він зустрінеться з кимось із сільських хлопців,
підуть балачки, сміхи-пересміхи, і все забудеться, тому він



 
 
 

нікуди не йшов і пильно прислухався, чи не обізветься де-
небудь парубочий голос, чи не почується парубоцька пісня,
хай хоч і на Залужжі, кат його бери. Він ладен був зараз тю-
пашити куди завгодно, аби розвіяти свою нудьгу і неприємне
смокчуче почуття, що давило його за серце.

Але всюди було тихо. З Ташані валувала пара, заволікаю-
чи придорожні верби, що здаля були схожі на величезні оже-
реди сіна, криючи дорогу, ташанський міст. Десь за річкою
гув болотяний бугай, в осоках покахкувала час від часу ди-
ка качка, в сазі одноманітно, безконечно кричали деркачі. І
раптом хтось тюгукнув, та так тюгукнув, що аж по воді ляс-
нуло, аж в очеретах шелеснуло – і покотилося левадами, лу-
гами та байраками, і загубилося десь у глибоких ярах.

«Еге!» – зрадів Тимко і щодуху побіг на той окрик і неза-
баром зустрів на мосту Гараська Сича, якого вважали в селі
трохи придуркуватим.

– Ти тюгукав?
– Я.
– Хлопців або дівчат ніде не бачив?
– На картині всі вони.
«І справді, сьогодні ж кіно! Як же я про це забув?»
Кіно в житті села було видатною подією, до неї готували-

ся ще загодя, особливо молодь. Хлопці, ті говорили один од-
ному на роботі: «Не забувай же. Післязавтрього картина».
А дівчата вимивали коси в ташанській воді, прали блузоч-
ки, пахтилися одеколоном «Сирень» і приходили до хати-чи-



 
 
 

тальні чистісінькі, напахчені, соромливі і насторожені: а мо-
же, й проведе її який-небудь кучерявий тракторист із кіно
додому, поцілує під вербами в пахучі коси, пригорне, приго-
лубить, найкращою в світі назве, – і тоді вона йому серце,
мов квітку, розкриє, бо їй уже давно хочеться любити…

Кіно показували в хаті-читальні тільки зимою, а літом
крутили прямо надворі, в садку. Глядачі розлягалися пря-
місінько на траві, а події всі розгорталися на білій стіні:
там билися, вмирали, цілувалися, співали, витанцьовували,
а раз, коли демонструвався кінофільм «Путевка в жизнь»,
то таке виробляли, що дільничний міліціонер не витримав і
кричав, щоб припинили картину.

Оскільки електромотора не було, то динамку крутили ру-
ками. Найчастіше це робив Денис, для загального добра він
сили не шкодував і викручував сам по п’ять, а то й шість
частин. Але це траплялося тільки тоді, коли йшли фільми
любовні або революційні, в противному разі Денис кидав
ручку, світло гасло, і збуджені глядачі кричали: «Давайте
крутія!» Довго торгувалися, бо ніхто крутити не хотів, а ди-
витися хотіли всі, і розшукували Дениса, але він на їх кри-
ки не зважав, і розшукати його було не так-то легко: садок
великий, дівчат багато, попробуй знайди його серед темної
ночі. Раз виявив бажання ближче познайомитися із технікою
Павло. Поплював у руки і крутонув так, що динамка заскре-
готіла як скажена і поперегорали лампочки. Павла висвари-
ли і більше до техніки не пускали.



 
 
 

Тимко спочатку був розігнався до хати-читальні, але по-
тім відкинув свій замір, бо вже було пізненько і кіно, мабуть,
уже давно закінчилося. Мовчки він пішов пустою сільською
вулицею.

– Ги-ги, – засміявся Гарасько, показуючи кудись у темряву
рукою. – Диви, як прижимаються.

Під чорним стовбуром верби заворушилися дві постаті.
– Матвію, не лізь, бо вдарю. Матвію! Ну, що тобі за інте-

рес? – тихо гомоніла дівчина.
– А що я роблю? – дивувався парубок.
Тимко, не збавляючи кроку, пішов далі. Але Гарасько йти

не хотів і все просив Тимка залишитися, щоб підслідити, що
воно буде далі під тихими вербами.

– Я одного разу підзирав за одною парою, так цілували-
ся, – хихикаючи, розповідав він. – А я як закричу: «Ай-я, як
вам не соромно», – а вони й порозбігалися…

– І ніхто тебе не тріснув по гамалику?
– Ні… Ги-ги.
– Не нарвався ти на мене. Я б тебе відсупонив…
Гарасько урвав сміх, мовчки плуганився за Тимком, загрі-

баючи пісок своїми босими клешнюватими ногами. Так вони
ще трохи пройшли селом і завернули на Притулівку – бічну
вулицю, що йшла пісками понад Ташанню. Незабаром вони
натрапили на громаду хлопців, що сиділи в сосні на піску.

– От і каже капітан Немо, – чулося звідти. – Поховайте ме-
не на золотому морському дні разом із моїм човном. Прий-



 
 
 

шли до нього матроси, стали на коліна і присяглися на вічну
вірність. І не було ні одного з них, щоб не плакав: так їм бу-
ло жаль розлучатися із своїм капітаном. Зодягли вони ска-
фандри, випливли на поверхню моря, глянули, а з морського
дна, з чорної прірви жевріє світло – то блисне, то згасне. То
блисне, то згасне. То капітан Немо шле своїй бойовій коман-
ді останнє «прощай».

– Хомутенків студент бреше, – зашепотів Гарасько. – З
університету вигнали, так він тепер хлопців туманить.

– Мовчи, довбня.
Підійшли до гурту. Улас продовжував далі:
– Так що в кожній фантазії є доля істини. І настане такий

час, що зроблять такого човна, а може, вже й зробили, що
він буде і плавати, і літати.

– А правда, що на Марсі живуть також люди, тільки не та-
кі, як у нас, а з двома головами? – обізвався з гурту хлопець,
і Тимко пізнав по голосу Марка.

– Наука доводить, що життя на Марсі існує, але чи єсть
там люди і які вони, поки що невідомо. Але прийде такий
час, що таємниці всесвіту, – Улас показав рукою в небо, –
будуть розгадані.

– Писалося ж у Біблії, що літатимуть птиці і залізними
носами клюватимуть людей, – от і є літаки. Нам колись на
толоці дід Інокеша розказував.

– Тепер, коли наука так швидко пішла вперед і довела за-
кони, на яких тримається всесвіт, Біблія – це просто збірник



 
 
 

казок, розрахованих на старих дідів, яких мучить безсоння.
Біблія давно вмерла, і коли б ви, хлопці, більше читали кни-
жок, ви б не слухали діда Інокешу і розуміли б, що життя –
дуже цікава штука і що жити – це значить учитися.

– Еге, навчишся, – вставив своє слово Марко. – Від рання
й до ночі на ріллі так ухоркаєшся, що не тільки за книжку,
а й за ложку не візьмешся. А є трохи вільного часу – мати
ганяє, як цуцика. Дров нарубай, води принеси, в корови по-
вичищай. Я так з дому тікаю. Оце хоч на вулиці відпочину
та послухаю, що розумні люди говорять.

– Навчіться розподіляти час, і вам вистачить його і на пра-
цю, і на читання книжок. Бувають такі дні, коли ви працює-
те менше, наприклад, зимою, отоді беріть у руки книжки і
читайте. Великий пролетарський письменник Горький гово-
рив, що все те, що в нього є найкращого, він одержав завдя-
ки книжкам.

– Коли всі будуть дуже вчені, хто в землі порпатиметься? –
сказав Тимко. – Всі в білих капелюхах ходити не будемо, тре-
ба комусь і в картузах.

– У тебе зовсім невірне уявлення про інтелігенцію. Ти ди-
вишся на неї очима дореволюційного мужика. Ти ніяк не мо-
жеш зрозуміти, що без інтелігенції, без науки неможливий
розвиток суспільства. Люди розумової праці винайшли трак-
тор. Ти на ньому ореш, радієш, що тобі полегшено працю,
одначе забуваєш подякувати вченим, що вигадали цю маши-
ну.



 
 
 

– Говори, як хочеш, а я знаю своє. Ти от поїхав у місто,
краватки носиш, а гнойку понюхати боїшся, хоч сало любиш
тріскати. Кожного разу, як у Харків їдеш, такого сидора шну-
руєш, що конякою не підвезеш. А вивчишся, то яка нам з
того користь буде? Адже тебе в село і ціпом не наженеш. Ти
будеш тертися біля вчених, де-небудь у великому місті, та
гроші в кишені гребтимеш, а побачиш у трамваї дядька з
мішком – сахатимешся, як від чуми, щоб він тобі чистенької
сорочечки не замазав.

– Ти помиляєшся. Я мрію працювати на селі.
– Не бреши! Багато з вас таких, що повивчалися, а на селі

працюють? Порозбігалися, що й чорт із свічкою не знайде.
Інтелігенція. Приїхав он Микола Шкурупій до рідної матері
в гості. Насипала вона борщу всім в одну миску, а він носом
крутить, уже не хоче з одної миски їсти. А мати перед усіма
вихваляється: «Слава Богу, вивчився мій Микола на лікаря.
Все ж таки не в колгоспі робити». Так що ж тоді по-вашо-
му, по-інтелігентному, виходить? Що в колгоспі роблять од-
ні дурні?

– У суспільстві існує розподіл праці. Одні працюють ліка-
рями, інші роблять у колгоспі, і ніхто з інтелігенції ще ніко-
ли не дивився з презирством на людей фізичної праці. Це
твоя вигадка.

– Вигадка не вигадка, а я розумію так: будь ти вчений чи
сто раз професор, а від простого народу не верни, раз він
тебе в люди вивів.



 
 
 

– Цілком вірно…
– А коли так, то чого ти не прийдеш до нас на поле та не

скажеш: «Хлопці, я зараз у відпустці, давайте я разом із вами
в степу попрацюю, понюхаю, як земелька пахне». Адже ти
бачиш, як мало в артілі робочих рук.

– Я думав… Я… навіть хотів. І, чесне слово, я мав такий
намір.

– Що нам з того наміру? Ти на ділі покажи… Був у нашо-
му селі, розказують люди, один дядько, Федір Смик: двісті
колодок пасіки, п’ять пар волів, п’ятнадцять десятин землі.
Одне слово – багач. А сам тихий такий, смирний, іде селом
і перед малою дитиною шапку здіймає. Прийдуть до нього
селяни – зерна позичить, меду на кутю дасть, а прийдеться
до віддачі – десяту шкуру здере…

– Ти що мене із Смиком рівняєш?
– Я приклад наводжу, що в нього, може, теж добрі наміри

були, та яке нам до них діло? Ось ти тільки що про небо
говорив, про зорі. Воно, звичайно, наука. Але ти до неба лізь,
але й про землю не забувай. Ех, оце б тут і спав, – закінчив
свою балачку Тимко і простягся на піску.

– Денис он уже давно хропе.
– Його голим на терниння поклади – і то спатиме. Воляча

шкура.
– Хлопці, в кого є закурить? У мене на цей раз табак вий-

шов, – зациганив Марко.
– В тебе, як у Кузя, – вічно кисет порваний.



 
 
 

– А ти не шкодуй, і на той рік уродить.
Улас підвівся, високий, гостроплечий, обтрусив од піску

штани.
– Ну, ви сидіть, а мій організм проситься на відпочинок.

На добраніч.
– Ходи здоров.
У темряві замелькали білі брезентові черевики Уласа. –

Довгий організм,  – засміявся вслід йому Гарасько. Хтось
жартома штовхнув його, він поточився і наступив Денисові
на ногу. Денис сів на піску, витер рукавом сонну слинку з
губів.

– А що, хлопці, буде, як телиця сниться? – запитав він
басом.

– На свіжину десь натрапиш, – засміявся Гарасько. Денис
не зрозумів його натяку, хоч всі останні зрозуміли і засмія-
лися.

– Хлопці, – притишено загомонів Денис. – Я назнав у од-
ному місці свіжу сметану. У старої Прокопихи повна макіт-
ра назбирана.

– У них собака біля погреба прив’язаний. Трудно.
Денис устав, розвалькувато пішов у темряву. Незабаром

почувся шум, тріск, і він повернувся назад з колякою в руці,
від якої пахло живицею.

– Це од собаки. Як загилю, так і не писне. Пішли. Тимко
вибіг наперед, зупинив ватагу.

– Хлопці, уговор такий: що б там не трапилося, один на



 
 
 

одного не гавкать. А то прошлий раз ходили на Залужжя ку-
рей полохати, всі з води сухими вийшли, а Гараська в сіль-
раду викликали. Попадемося – усім мовчать і один одного
не видавати. Згода?

– Згода.
– Тепер я скажу, – виступив і собі Марко. – Дениса за сме-

таною не посилати. Того разу, як були на Хрипках, він, доки
виліз із погреба, півмакітри випив.

Рушили сонним селом. Тільки хотіли переходити та-
шанський міст, як у темряві загуркотіли підводи. Зустріч з
ними була небажаною, тому вся ватага принишкла в рівчаку,
чекаючи, доки вони проїдуть. По мосту повільно сунули пле-
тені із лози величезні кучі, повні горшків: то їхали в Зіньків
на базар опішнянські гончарі. В темряві виднілася передня
коняка з коротким тулубом, чути було, як тихо подзенькує
причеплене під возом пусте відро.

Запахло дьогтем і кінською спітнілою шерстю; потім на
одній кучі підвелася голова в смушевій шапці і голосно крик-
нула назад, де чорніла, наближаючись, друга підвода:

– Іване, ти спиш?
– Сплю.
– І я сплю.
Кучі, поскрипуючи, пропливали мимо, але ще довго піс-

ля того в повітрі пахло дьогтем, кінським потом і житньою
половою, якою було обмощено горшки, щоб не потовклися
в дорозі.



 
 
 

– Пішли берегами, – зашепотів Марко. – Бо тут то з гор-
щечниками, то з циганами христосатися будемо. Уже й так
скоро розвидниться.

Спустилися з гатки один за одним, крок в крок, як зг-
рая вовчиків-братиків. Попереду Тимко, за ним Денис із
ґерлиґою, далі зіщулений, обережний Марко, а за ними всі
останні. Біля двору Прокопихи зупинилися. З берега ледве
видно хатку в тополях, малесенький погрібничок.

– Ну, чого стали? – сердито зашепотів Тимко.
Денис перший поліз через тин, зачепився холошею за кі-

лок, впав у бур’яниння. Всі попадали на землю, притаїли дух.
Нарешті Денис поповзом пошелестів у темряву і довго не по-
вертався. Потім приповз і повідомив, що на возі під повіт-
кою спить Матвій Глек.

– А знаєте що? Давайте його викотимо разом з возом із
двору, щоб не заважав, – порадив Марко.

– Оце діло!
Забули і про сметану, і про небезпеку, чорними тінями

обережно стали підкрадатися до повітки.
Матвій Глек був єдиний чоловік у Троянівці, який і досі

жив індивідуально. Славився він впертістю і незгідливістю
свого характеру. Наприклад, йому говорили:

– Сьогодні у Власівці випав дощ… Він зараз же йшов на
заперечення:

– Е, ні, ні, у Власівці дощу не було! Це ти брешеш.
– Як же так не було? – доказували йому. – Я сам тільки



 
 
 

що звідти приїхав, ще й одежа не встигла висохнути.
– Е, ні, ні. Хмара стояла зовсім не над Власівкою, а над

Дейкалівкою.
Або йому говорили:
– У морі вода солона.
– Е, ні, ні, – зараз же заперечував Матвій. – Якби в морі

була солона вода, то там риба не водилася б.
До цього домішувалася його страшна, просто нелюдська

заздрість і бажання похвастати.
– Я, коли сплю, – все на світі чую, – не раз вихвалявся

він поміж селянами. – Учора один чоловік ніс мішок із поля.
Так і знай – пшениці вкрав на току. А позавчора Вихорів
Тимко із Тетериною Орисею в степ під ручку ходили. Вони
таки доходяться…

За все це сільська парубота була на нього давно сердита
і весь час шукала приводу насолити старому. От чому всі
хлопці так радо рушили на його подвір’я. Обережно підкра-
лися до повітки, взялися за роботу. Денис упрягся в голоб-
лі, Марко побіг відчиняти ворота, а Тимко знайшов посеред
двору якийсь цурупалок, пішов запручувати хатні двері, щоб
стара Прокопиха, зачувши в дворі метушню, не могла вийти
з хати. У воротях Денис несподівано рвонув «соб», колесо
глухо стукнуло об вушак і зачепилося за нього. Хропіння на
возі затихло. Хлопці, як по команді, кинулися навдьори. Де-
нисові уже тікати було нікуди, і він присів поміж голоблями.
Пройшла хвилина, друга. На возі знову почулося хропіння.



 
 
 

Тимко прибіг із темряви, тихо спитав, де хлопці.
– Порозбігалися…
– Повезли вдвох.
Викотили воза на вулицю, потягли по піску поміж тинами.

Денис хекав, як бик у плузі, раптом кинув на землю голоблі,
шугнув у темряву.

– Ти куди? – зашипів на нього Тимко.
– Хлопців шукати…
– Я тебе нашукаю! Ану йди тягни.
Денис поплював у руки, впрігся і поволік воза далі. На

повороті дороги із-за верб один по одному вийшли хлопці.
– Свистуни, – лаяв їх Тимко.
Ті винувато підійшли до воза, мовчки стали допомагати

везти далі. В тихій жалобі, як похоронна процесія, прослі-
дували сонним селом, біля виїзду на полтавський шлях зу-
пинилися, тихо стали радитися, куди везти. Тимко наполя-
гав, щоб на міст, Марко – на колгоспний двір: хай, мовляв,
уранці люди посміються, що приїхав уночі Матвій на чортах
у колгосп записуватися. Гарасько придумав найкраще:

– Давайте його в степ одтарахтаримо. Дорога пішла добра.
– Може, ти здуру аж у Полтаву повезеш? – визвірився на

нього Тимко.
– О, знайшов, – майже вигукнув Марко, так що на нього

всі зацитькали. – Давайте його на тирло переправимо. Там
мілко. Я вчора напував волів.

Тимко махнув рукою:



 
 
 

– Поїхали…
Тирло – невеличкий, порослий травою острівець посеред

Ташані. Кубляться та чепуряться на ньому домашні гуси та
качки, сідають на спочинок перелітні журавлі, в’ють гнізда
лугові чайки. Весною, коли спадає вода, забродить туди па-
стися худоба, тирлується там, а зимою, коли жовтий очерет
занесе снігом, особливо вечорами, петляють по острову ли-
сиці, вичікуючи на поживу.

До гатки хлопці зобралися благополучно. Стали спуска-
тися до Ташані; Дениса мотало в голоблях, як проклятого.

– Держіть, хлопці, бо напира, – просив він, з трудом стри-
муючи воза. Враз його мотнуло вбік, і він, відчуваючи, що
воза йому не стримати, вискочив з голобель. Мимо нього з
гуркотом потаскало воза і погнало його прямо в Ташань. По-
чувся страшний плескіт води і несамовитий людський крик:

– О-о, р-р-р-яту-йте-е-е!
Ніхто не рятує. Чути тільки швидкий тупіт ніг по шля-

ху. Стиха пересвистуючись, зібралися під вербами аж біля
Беєвої гори. Денис, тяжкий на бігу, приплентався пізніше за
всіх і порадував новиною: загубив картуз.

– Де ж ти його загубив, роззяво? – накинувся на нього
Тимко.

– А хіба ж я знаю? Біг-біг – мац, а його нема.
– Іди лазь рачки, а щоб картуз найшов. Підніме хтонебудь

із троянчан – відразу дізнаються, чия робота.
– Де ж я його тепер знайду, коли отак темно? – горював



 
 
 

Денис.
– От ускочили, так ускочили! – зачухав потилицю Тим-

ко. – Будуть пихати – кажи, нічого не знаю. Пойняв?
– Та коли б…
– І-іх, ступа довбана!..
Сумні та невеселі, розходилися хлопці по хатах. Тимко

добрався додому тоді, коли за Беєвою горою світліло небо.
Слизькою від роси стежкою спустився в яр, зачерпнув вер-
бовим коряком води з криниці, жадібно пив, з приємністю
відчуваючи, як вода тече за сорочку і холодить груди. Потім
зідрався кручею до хати, зайшов у комору і ліг на приміст-
ку. В коморі пахло борошном і сушеним липовим цвітом.
Засинав, але збуджена думка не хотіла спати і малювала пе-
ред ним картини, бачені вдень: широкий степ з вилинялими
на сонці бур’янами, чорні лоскуття ріллі, далеке, ледве вло-
виме для ока тремтіння марева на обрії. Довго перед його
очима стояла Орися в тій позі, в якій він бачив її востаннє
в чорних дверях, – із блідим, зляканим лицем. Потім Орися
кудись пропала, і на її місці з’явилася Лукерка, манила його
чорними очима і сумно посміхалася з-під пухової шалі. «А
щезніть ви», – прошепотів він і вкрився рядном з головою.

 
V
 

У старого Лук’яна Хомутенка сімеєчка дай Боже: він з
жінкою та восьмеро дітей. Зварить Федора відерний чавун



 
 
 

борщу – за день як вітром вивіє. Найстарший син – Улас, два
менших від Уласа брати уже працюють – один трактористом,
другий так, на різних роботах. І ще мала сестра у артільних
яслах пильнує, а останні – малеча. Те гусей пасе, те ціле літо
з річки не вилазить: оглухне від води, як чобіт, батогом по-
тягти слідує, та за роботою ніколи.

Надія сім’ї – Улас. Як не є, найстарший, йому і випадає
честь допомогти батькам нагодувати хлібом насущним оту
білоштанну ораву. Одначе не так сталось, як бажалось. Вдав-
ся Улас до сільського господарства зовсім непридатним. За-
ставлять його сіно на гарбу класти  – накладе так, що тут
же й розсунеться; пошлють биків поганяти – борозну скру-
тить, огріхів наробить; кілок у тин заб’є – обов’язково кри-
во. Всьому виною – книжки. Якби не ота напасть, може б, і
вийшов із хлопця добрий господар. А то, відколи навчився
читати, з книжкою не розлучається.

Спочатку Лук’ян радів, дивлячись на нього: «Беручке хло-
п’я, гляди, якимось професором буде або ще вище». Потім,
як посипалися одне за одним діти і настала більша потреба в
робочих руках, він все частіше став хмуритися, бачачи сина
за книжкою, і, нарешті, не витримав:

– Ану кидай к лихій годині свою біблію та йди з-під ко-
рови вичистиш!

Улас глянув на батька добрими зляканими очима.
– У мене ж екзамени, тату.
–  А в мене руки одвалюються од роботи, працюючи на



 
 
 

вас, дармоїдів! – Він вирвав книжку з рук Уласа і закинув у
бур’ян. Улас пішов у хлів і довго плакав у кутку за яслами,
потім розшукав книжку в бур’яні і заховав за бантиною.

Увечері засунув її за пазуху і побіг у артіль до сторожів. У
малесенькій накуреній кімнаті читав уголос про хороброго
капітана Гранта, про піратів, про море, про страшних орлів,
які можуть у пазурах піднести малу дитину. Сторожі слуха-
ли його уважно, підтримували його бажання вчитися, всіля-
ко заохочували, щоб він читав усе нові і нові їм книжки, і
проявляли при цьому значний до них інтерес.

– Учись, хлопче, учись. Врем’я тепер підходить таке, що
без науки – гоп та й стій.

І як батько не противився, як не перешкоджав навчанню,
Улас все ж таки поступив у Зіньківську десятирічку і успіш-
но закінчив її. Дивуючись такій впертості сина і в душі на-
віть схвалюючи її, Лук’ян махнув рукою:

– Дивись, як знаєш. У тебе свій розум є.
І Улас задумав поступати в Харківський університет.

Лук’ян назбирав двісті карбованців грошей на дорогу, мати
напекла хліба та коржиків, брат, який працював трактори-
стом, зробив сундук і покрив його чорним лаком, так що він
став схожий на гроб, прикував до нього здоровенний замчи-
ще, приробив залізну ручку, – і всією сім’єю пішли провод-
жати Уласа в науку. На прощання батько сказав:

– Грошей висилати не буду. Людські діти якось вчаться, і
ти біля них мостися. Почитай там учителів своїх і родителів



 
 
 

не забувай.
Мати витерла хусткою очі, глянула крізь сльози на стар-

шенького:
– Рушник хоч узяв?
– Тут він, у сундучку.
– Бережи ж там гроші та на вулицях оглядайся. Там, ка-

жуть, тих трамваїв, що кожного дня людей ріжуть…
Погрузили на віз сундук, і пішов Улас за підводою, із

сіренького костюмчика руки повилазили, холоші короткі,
з-під них біленькі підштанички визирають соромливо. Ди-
виться мати вслід, плаче: виросло на толоках межи корова-
ми високе, як бур’янина, та невідомо, чи вистачить у нього
сили вигребтися на житейську хвилю? Чи піднесе вона його
та й полине він з нею до невідомого щастя, чи замота в жи-
тейському морі, як мотає не одного на цьому білому світі.
Дивиться мати, а він озирнеться, помахає рукою і йде собі
далі за возом. Ось уже покрила його пилюка, і не розбере
мати – бачить вона свого сина за тієї завісою чи то тільки
привиджується їй? І щемить їй серце, болить, як зранене, бо
стоять он позаду ще семеро, і кожного жаль, і за кожним ду-
ша болить: як-то вони житимуть на білому світі, які дороги
простеляться перед ними?

Найближча від Троянівки станція – Охтирка. Їхати треба
через Грунь, рибальські ліси, мимо села Журавного, що мріє
хатами у глибокій долині, далі – піски, соснові бори, Вор-
скла, монастир на горі, в якому розмістилася дитяча трудо-



 
 
 

ва колонія, а ще далі Охтирка. Віз Уласа далекий родич Хо-
мутенків дід Терешко. На ньому сірячина, бриль і здоровен-
ні руді чоботи. Тільки виїхали на Беєву гору, він зупинив
підводу, щоб перевірити, чи нічого не забули. На возі лежав
один сундук і дідова торбина з харчами. Він обмацав і те, і
друге рукою і сказав, що тепер можна рушати.

– Як буде все благополучно, то до вечора й доїдемо, – і він
показав пужалном на сонце.

Бачачи, що Улас сидить засмучений, і щоб розважити
хлопця, дід став розповідати, як його виряджали на «дійстві-
тельну» службу.

– Як понапивалися, так зігнули урядникові шаблю і кар-
туза к лихій годині закинули. А що нам? Ми – новобранці.
Привезли нас у Полтаву, а там народу, як ото в Покрову на
ярмарку: шилом нікуди ткнути. Новобранці теж товпляться,
аж лоби мокрі, бо такий слух пішов межи народом, що при-
їде сам губернатор нас до війська виряджати та ще буде й
дарунки роздавать. Ну, кожен, звичайно, хоче той дарунок
одержати, через те й пхається. Дивимось: виходить із про-
льотки – на мундирі хрести, вуса накручені, скинув картуз,
а на голові лисина. У вчених людей завжди буває лисина.
Ось ти вивчишся, і в тебе буде, позаяк голові ж робота вели-
ка. Та-ак. Вийшов, значить, скинув картуз та як закричить:
«За вєру, царя і отєчество! Ур-ра-а-а!» Ми й собі як закри-
чимо «ура», аж наче нас підіймає вгору від того крику. А
один голос такий, що над усіма реве, всіх глушить. Я й ка-



 
 
 

жу своєму сусідові: «Недаром той чоловік губернатором слу-
жить. Чуєш, який у нього голос? Усіх перекриває». А сусід
як зареготить та й каже: «Дурний ти, Терешку. Хіба ж то гу-
бернатор? То паровоз кричить». Потім губернатор ще щось
говорив, але здалеку не чути, видно тільки, що губами вору-
шить, а слів не чути. Як тільки він закінчив говорити, висту-
пила із-за нього баришня, молода, вся в браслетах, в шубі, і
почала нам хрестики роздавати. Тут і сотворилося таке, що
я вже рад був і втекти, так нікуди – задні на передніх пха-
ють, усе змішалося, губернаторшу звалили, прибігла кінна
поліція і давай нас розганяти та канчуками по спинах чи-
стить. Добрих хрестиків нароздавали. У мене з тиждень спи-
на свербіла…

Улас слухав розповідь діда, але думками був дома, там, за
Беєвою горою, що, синіючи на обрії, поволі вгрузала в зем-
лю. Проїхавши половину дороги, він, як це трапляється з
плавцем, що бачить уже другий берег і чимшвидше хоче до-
братися до нього, з хвилюванням поглядав на охтирські лі-
си, що синіли на обрії, намагався відгадати, що приховано
за ними, де, в яких широких степах лежить загадкове місто
Харків, як воно його зустріне – ласкою чи холодом, що готує
воно для нього – радість чи тяжкий сум.

Як селюк, що виріс у глушині, Улас відчував розгуб-
леність перед великим містом і зовсім не знав, як себе пово-
дити в ньому і як себе тримати. У селі для нього все було
зрозумілим і простим, тут він знав кожного і кожний знав



 
 
 

його, і коли він ішов селом у простеньких штанцях і не зов-
сім чистій сорочечці, то на це ніхто не звертав уваги, бо всі
знали, що він іде з роботи. Але як зустрінуть його в місті, як
дивитимуться на нього? Це було невідомо, і ця невідомість
найбільше лякала Уласа і пригнічувала його. Якби він знав,
як себе поводити, як відповідати людям, коли його про щось
запитуватимуть, в яких випадках усміхатися, а в яких збері-
гати серйозний вигляд, коли і як переходити вулицю, щоб
його не зарізав трамвай (вулиця йому уявлялася пеклом, у
якому все змішано: коні, люди, машини, трамваї, – все це
біжить невідомо куди й чого, а міліціонери на носилках но-
сять зарізаних), коли б він знав, як розпізнати жулика і чесну
людину – він би не так боявся. Але все це йому треба було
якось знати, і він вирішив, що, починаючи з Охтирки, ста-
не приглядатися до людей і намагатися міцно запам’ятати –
про що вони говорять між собою, як вони сидять, як ходять,
як сплять. Коли ж трапиться добрий чоловік, то можна буде
розпитати в нього, як вберегтися від вуркаганів, бо Улас чув,
що вони великі майстри вирізувати гроші разом із кишенею,
і тому ще вдома заховав гроші так, що, як йому здавалося,
ніхто з сторонніх зроду-віку не міг би здогадатися, куди він
їх дів. Сто карбованців зашила йому мати в підкладку під-
жака, причому зашила сировою ниткою, так що, як сказав
дід Терешко: «Не должно б, а там хто його знає», та сто кар-
бованців він поклав у бокову кишеню піджака і пристебнув
їх шпилькою. Вуркагани уявлялися Уласові молодими хлоп-



 
 
 

цями в рябих кепках і з золотими зубами.
Друге, що лякало його і непокоїло, – це вступні екзаме-

ни. Хоч він всеньке літо сидів над книжками, писав диктан-
ти, розв’язував задачі, читав літературу, конспектував, робив
виписки, складав хронологічні таблиці по історії, студіював
артиклі, креслив схеми розщеплення органічних речовин, –
він все ж таки ловив себе на тому, що такий-от розділ знає
гірше, ніж інший. Він насідав на той розділ, вчив його до ту-
ману в голові і тількино покінчував із ним, як натрапляв на
просте слово «галогени», і це слово кидало його в жар, бо
він не знав, що воно означає.

Улас гарячково рився в підручнику, шукаючи ті місця, де
описується значення цього терміна, і раптом сам пригадував,
що це таке. Не розуміючи того, що це втома і що ця втома
ослабила пам’ять, він нарікав на себе, обзивав себе тупицею,
нездарою, приходив до такого висновку, що з такими знан-
нями, як у нього, нічого й потикатися в університет. Тоді
він закидав книжки, брав у руки вила і обіцяв сам собі, що
краще буде крутити бикам хвости, чим поїде на велелюдне
позорисько, тобто поступати в університет. Але проходила
година, дві, і він знову сідав за книжки, бо молодий гарячий
мозок прагнув знань, і це прагнення стало його другою нату-
рою, проти якої він уже нічого не міг зробити. Часто він від-
кладав книжку і мріяв про те, як він буде складати екзамени,
як увійде в залу, де сидять учені мужі, скине картуза з голо-
ви і почне викладати все, що він знає, як вони слухатимуть



 
 
 

його, обов’язку ради, і коли він уявляв це, його охоплював
панічний страх, що згодом перейшов у тупий біль, який му-
чив його тіло й дух, і Улас, щоб припинити свої страждання,
зусиллям волі проганяв цей страх.

«Що ж, – міркував він, – не здам, то приїду додому. За це
мене ніхто не повісить».

Надвечір приїхали в Охтирку. Терешко розпріг у невелич-
кому скверику коня, щоб підгодувати його з дороги, а Улас
пішов на станцію купувати квиток. Пробираючись до каси,
він міцно тримався рукою за кишеню, в якій були гроші.
Підійшов поїзд. На пероні заметушилися пасажири. Обли-
ваючись потом, Улас забрався до вагона і, поставивши сун-
дук на проході, кричав через голови пасажирів дідові Тереш-
кові, щоб мати не клопоталися і що харчів йому вистачить.
Дід за гармидером не міг нічого розчути, він думав, що Улас
каже, що завжди говориться при прощанні, тобто, щоб він
передав поклони домашнім, і дід кричав у вікно вагона, що
передасть, і махав поруділим брилем. Пасажири штовхалися
і з криком, обуренням вимагали від Уласа, щоб він звільнив
прохід; Улас пройшов до вагона і став біля вікна, але важко-
го сундука з рук не випускав, бо йому здавалося, що, тільки
він попустить ручку, його зараз же вкрадуть. Поїзд дав сви-
сток, вагон рушив, і мимо вікна проплив Терешко у брилі,
сірячині, з вишневим пужалном за халявою.

До Харкова під’їжджали вночі. Улас, присівши на сунду-
ці, з острахом вглядався у море вогнів, що мерехтіли на го-



 
 
 

ризонті. Поїзд ішов швидко, і з Уласа, коли він визирав у
вікно, зірвало картуз. Улас закричав: «Зупиніть!», у вагоні
засміялися, і хлопець забився в куточок, раз по раз мацаючи
себе за голову і ніяк не вірячи, що на ній уже немає карту-
за. Йому здавалося, що це недарма, і він не відривав руки
від кишені, в якій були пристебнуті шпилькою гроші. Проте
все обійшлося добре. Він приїхав благополучно, розшукав
університет і заходився добиватися у двері. Стукав обереж-
но, але настирливо й довго, їх відкрив заспаний і сердитий
сторож.

– Чого тобі? – запитав він, відхиливши двері. Улас мовчки
поліз із сундуком на нього.

– Та ти хто? – злякався вже сторож.
– Пустіть, дядьку, переночувати.
– Тут не постоялий двір, а університет.
– Що ж мені, на вулиці пропадати?
– Іди в Дім колгоспника, Павловська площа, шість. Улас

потяг сундук на Павловську площу. Ідучи, тримався освіт-
лених місць і холов душею, коли до нього наближалася ряба
кепка.

В Будинку колгоспника молоденьке дівчатко з наквацьо-
ваними губами визирнуло у віконце і сказало, що «мєстов
нєту». Улас поставив сундук у куток і сів на нього. «Не ви-
женуть же», – подумав він. В цей час молодий хлопець, що
сидів на диванчику, підійшов до вікна і сказав баришні:

– Ти, дівахо, ось що: або виписуй цьому хлопцеві квитан-



 
 
 

цію, або я зараз розвалю тобі будку. Бачиш – хлопець із села,
може, перший раз у місті, куди він піде серед ночі?

– Не кричіть, бо я викличу міліціонера, – обурилася дів-
чина.

– Давай місце, бо я тобі глаз вийму! – гаркнув тоді хло-
пець.

Баришня виписала квитанцію, кинула на столик.
– Подумаєш, розкричався. Ми не таких бачили, – проши-

піла вона і закрила віконце.
Улас забрав квитанцію, здав паспорт і разом із своїм за-

ступником, якого він не боявся (той був у чорній кепці), по-
дерся на другий поверх. Микола, як звали нового знайомого,
виявилося, теж вступає в університет, тільки не на літера-
турний, а на біологічний факультет. Він розказував про себе,
що раніше працював по «карманной выгрузке», виховувався
в дитячому будинку, тепер «ненавиджу сявок і, як трапить-
ся, даю їм по шиї». Улас перелякався в смерть і так стиску-
вав ручку сундучка, що аж рука німіла. Бачачи його переляк,
Коля сказав:

– Не тушуйся. Грошей твоїх я в тебе не візьму, хоч і знаю,
де вони заховані: вони зашиті у підкладку піджака і ліву
кишеню. А от коли маєш щось перекусити та поділишся зі
мною, не відмовлюся і буду дуже вдячний.

Влаштувавшись на ночівлю, вони відкрили сундук, роз-
ломили навпіл смажену курку і стали їсти її з великим апе-
титом. У лівому кутку кімнати рипнули пружини, і сонний



 
 
 

голос сказав:
– Перестаньте тріщати кістками. У мене неврастенія.
– Зверніться до лікаря психіатра. Ми тут ні при чому, –

порадив Микола.
Потім загасили світло і полягали спати. Улас засунув шта-

ни під подушку, а піджак повісив біля себе на стільці. Ботин-
ки і сундучок він поставив під ліжко з таким розрахунком,
щоб в разі потреби їх можна було б помацати рукою.

– Слухай, а як ти взнав, де в мене гроші? – запитав він у
Миколи.

– У мене, кориш, практика. Дуже ти часто хапався руками
за ті місця, де в тебе заховані гроші. Ти, може, цього й не
помічав, а той, хто за таким слідкує, все помічає.

Улас занімів і довго не міг заснути. Прислухався, чи ніхто
не крадеться до нього по гроші. Але дорога і втома взяли
своє, і він заснув. Прокинувся переляканий і зараз же руку
під подушку, під ліжко – все на місці.

Увійшов Микола, зодягнений і вмитий.
–  Ну, збирайся. Підемо влаштовуватися в гуртожиток.

Хлопці поселилися на Толкачівці в красивих червоних кор-
пусах. Перший екзамен – диктант з української мови – Улас
склав успішно, і це підбадьорило його, але не заспокоїло: як
і раніше, він ще не був упевнений у собі і посилено готував-
ся до наступних екзаменів. Його друзівступники бродили по
парках, скверах, їздили на футбольні матчі, в театри, в цирк,
гамірливими чередами бродили по Сумській, а він сидів ці-



 
 
 

лий день, як Микита-чорнокнижник, а вночі спав як убитий,
не чуючи ні веселого сміху, ні тихого шепоту закоханих на
Журавлівських кручах, ні мелодійного побринькування гіта-
ри в теплі серпневі ночі.

Екзамен з російської мови прийшов тримати з якимось
душевним неспокоєм. Адже живої російської мови, причому
літературної, він ніколи не чув, хіба що тільки на уроках, і
тому, коли надійшла його черга відповідати і гладенько при-
чесана жінка з вродливим приємним обличчям попросила
його до дошки, він зблід і довго не міг сказати першого сло-
ва. Жінка бачила його хвилювання і опускала очі, щоб не
дивитися на нього і не бентежити його, але він все мовчав.
Тоді вона усміхнулася, вважаючи, що своєю усмішкою під-
бадьорить його, але з цього нічого не вийшло, бо цю усміш-
ку Улас сприйняв інакше. Він подумав, що викладач насмі-
хається з нього. Почуття це викликало в ньому ще більше
зніяковіння, і він кришив пальцями крейду, не помічаючи
того, що вона сиплеться йому на ботинки, і все не починав
відповідати. Але потім він став заспокоюватися. Говорив ти-
хо і несміливо, і лице його було таким мокрим від поту і та-
ким у вищій мірі напруженим, що викладач без жалю не мог-
ла дивитися на нього, а сиділа, одвернувшись, і щось писала
в своєму зошиті. Іменник «овцы» в множині родового від-
мінка він провідміняв «овцев», плутав суфікси і, розгубив-
шись вкрай, дієслово «пренебрегать» вимовив «пренебріга-
ти». Викладач скривилася, але не поправила, щоб не збити



 
 
 

його, і непомітно слідкувала за ним. «Ах, чому в нього так
тремтять пальці на руках? – непокоїлася вона. – Такі робочі,
сильні і так тремтять?» Вона поклала на стіл свою білу кра-
сиву руку, глянула на неї і відчула, що їй чомусь робиться
ніяково, що вона в чомусь винна, й почервоніла.

Улас відповів і сів за стіл, витираючи рукавом піт із чола,
так, ніби тільки що прийшов від плуга. Вона взяла заліко-
ву картку, раз і вдруге провела по ній долонею, потім умо-
чила ручку в чорнило і посиділа одну-дві секунди в якійсь
нерішучості. Потім поставила оцінку і розмашисто розписа-
лася. Після цього вона сказала Уласові, що він може бути
вільним, і попросила його, щоб він почекав у коридорі, до-
ки вона прийме екзамени, оскільки їй необхідно з ним пого-
ворити. Улас кивнув головою і, ще блідий від хвилювання,
незграбний в рухах, погупотів важкими ботинками в кори-
дор. Через годину вона викликала його і, намагаючись нада-
ти своєму голосу лагідності, сказала:

– Я поставила вам «погано». Але ви… Я буду говорити
про вас у ректораті.

Сказавши це, вона захвилювалася і глянула на хлопця.
Лице його було кам’яним, і на ньому не було ні здивування,
ні жалю, лише пальці його продовжували легко тремтіти і
над бровами виступив піт.

– Ви не втрачайте надії. Я буду говорити про вас.
Улас переступив з ноги на ногу, одвернувся до вікна і ска-

зав тихо:



 
 
 

– Звісно.
І, опустивши голову, пішов до дверей.
Цього вечора вперше за весь час перебування в Харко-

ві він не взявся за книжку. Сидів на Журавлівських кручах,
втопивши очі в море вогнів, що мерехтіли в долині, і думав
про село, про хлопців, що були десь там, далеко від нього, за
тією темрявою, і навіть не догадувалися про те, яке нещастя
спіткало його, і не могли сказати йому ні слова втіхи, ні сло-
ва поради. На кручі, де він сидів, блукали студентські пари, і
на тлі заграви він виразно бачив їх чорні постаті. Вони були
щасливі, їм не було ніякого діла до того, що ось тут, поряд
з ними, так мучиться і страждає Улас. Дивлячись на нічну
заграву, на ті постаті, Улас відчував, що в його душі назріває
великий злам.

«Чого я буду їхати в село? – питав він себе. – На сміх лю-
дям та на горе батькам? Не поїду! Піду працювати на завод
і житиму, як і всі люди». Він став шукати в пам’яті прізви-
ща односельчан, що працювали і жили десь тут у Харкові,
щоб звернутися до них за допомогою та порадою, пригадав
кілька з них і вирішив найближчим часом розшукати своїх
земляків.

Останній екзамен він складав вісімнадцятого серпня і
складав його без охоти і того душевного напруження, яке
завжди передувало тим екзаменам, що їх він тримав рані-
ше. Відповівши на всі запитання, він вийшов на подвір’я
університету і сів на лавці між каштанами. Мимо нього хо-



 
 
 

дили студенти, очікуючи появи списків на дошці об’яв, щоб
дізнатися, хто зарахований, а хто ні. Але він уже не ждав ні-
чого і сидів на лавці лише тому, що йому нікуди було йти,
і тому, що серед людей йому було легше переносити горе,
яке спіткало його. Всю молодь, яка вирувала навколо Ула-
са, можна було, на його думку, розділити на три групи: пер-
ша група – юнаки і дівчата, що належали до робітничих сі-
мей. Вони були зодягнені чистенько і просто: дівчатка ходи-
ли в спідничках з блузочками, в босоніжках і косиночках,
хлопці – в широченних, добре відпрасованих штанях, підпе-
резаних ремінними поясами з пряжками в формі серця або
кинджала, тапочках-спортсменках і майках. Вони тримали-
ся з ним невимушено, з грубуватою простотою. По їхньому
відношенню безпомилково можна було визначити, що вони
давно знають одне одного і здружилися. Друга група – селю-
ки, одягнені скромніше і розмаїто: хлопці дехто в костюм-
чиках, а дехто просто в штаненятах та сорочині, що, не див-
лячись на страшну спеку, застебнута на всі ґудзики. Вони
тримаються один від другого осторонь, між собою не розмо-
вляють. Дівчатка в білих хусточках жмуться по куточках, со-
ромливо притискуючи до грудей книжки, як молоді черниці
молитовнички. Третя група – горді невдахи, що поступають
до вузу не в перший раз і не в одному тільки Харкові. Ці
ходять спокійно, навіть величаво, на обличчях тверде пере-
конання, що без них наука загине за двадцять чотири годи-
ни. Дівчатка стрижені і в завивках, спідничини вузенькі, до



 
 
 

колін, з розпіркою ззаду, очі дивляться на світ так: «Я знаю
Гріга і лічно знакома з Утьосовим». Хлопці човгають череви-
ками по доріжках, на обличчях єсенінщина, а в рухах нездо-
ланні лінощі. Улас особливо приглядався до третьої групи,
і чим більше він приглядався, тим ясніше бачив їхню глупо-
ту і ненавидів їх серцем трудящого чоловіка, ненавидів за
те, що в них білі, тендітні руки, які не торкалися ні коси,
ні молотка, ні плуга, і погляд його був злий і пекучий. Од-
на красуня, зустрівши той погляд, бридливо здвигнула пле-
чима і щось зашептала на вухо своїй подрузі. Та озирнула-
ся, зустрілася із очима Уласа і заливчасто засміялася. Потім
мимо Уласа пройшло два хлопці з їхнього гурточка, і Улас
чув, як один сказав:

– Заберемо документи і махнемо в Одесу. Там у мене є
дядя.

«У нього дядя, а в мене хто?» – запитав себе Улас і з пре-
зирством провів їх очима.

В цей час студенти заметушилися і стали бігти до дошки
об’яв. Якийсь лисий чоловік, очевидно, із секретаріату, клеїв
на дошці списки студентів, зачислених до університету, і
тих, які повинні були забрати документи. Улас теж побіг до
дошки і став позаду всіх, жадібно проглядаючи очима спис-
ки з літерою «X». В списку зарахованих до університету йо-
го не було, не знайшов він себе і в списку, де були ті, що му-
сили забрати документи. «От і все», – сказав він сам собі,
відчувши, що всі страхи і всі хвилювання відходять назад.



 
 
 

Йому раптом зробилося легко і навіть весело. «Додому! До-
дому! – співало все в ньому. – Уже досі закінчилися жни-
ва і йде молотьба. Дід Терешко сторожують кавуни. Хлоп-
ці б’ються скибками і п’ють солодкий сік. Додому, додому!»
Він забувся, як недавно присягався собі не їхати додому, він
забув про свої мрії на урвищах Толкачівки і летів душею до
рідних берегів. «Зараз візьму сундук – і на вокзал. На гроші,
що залишилися, куплю квиток, на решту – подарунки. Ма-
рисі – кісничків, а батькові пачку цигарок, хай і вони поку-
рять городських». Він вискочив на вулицю і побіг до трам-
вайної зупинки, обминаючи прохожих. Раптом він почув, що
хтось вигукує його прізвище. Він озирнувся і побачив Ми-
колу, який біг за ним і махав тюбетейкою.

– Ти куди? – запитав він, наздогнавши Уласа.
– Провалився. Додому їду.
– Ти що, здурів? Ще не все втрачено. Ану ходім.
І він потяг Уласа до головного корпусу університету, на

ходу розказуючи, що його викликають на розмову до ректо-
рату, і докоряв йому, як це він не помітив і навіть не дивився
на той списочок, в якому значилося і його прізвище серед
тих, що викликалися на розмову з ректором.

– Обіцяй, що вчитимешся на «відмінно», і проси, – по-
вчав на ходу Коля. – А більше всього нажимай на те, що ти з
колгоспної сім’ї. Чуєш? Ну, вечором зустрінемося, бо я зараз
біжу на стадіон, що й належить новоспеченому студентові.

Він помахав Уласові тюбетейкою і зник між людьми, а



 
 
 

Улас із почуттям подиву, навіть незадоволення, що йому пе-
ребили поїздку додому, пішов до головного корпусу.

У приймальній ректора, куди він зайшов, було повно лю-
дей. Біля вікна стояли два суб’єкти, що збиралися їхати в
Одесу, на диванчику сиділа стрижена дівиця із золотим го-
динничком на руці і червоними від сліз очима. Біля неї гніз-
дилася розкішна, пудів на шість, матінка. Вона заспокою-
юче гладила доцю по плечах і на всіх присутніх поглядала
презирливо й похмуро, бо вони не розуміли, що за талант її
донька. Обличчя матінки говорило: «Ляжу трупом, але донь-
ку влаштую». Іноді матінка, видно, із самозаспокоєння звер-
талася до кого-небудь із присутніх і говорила, що в неї є
знайомий Іван Іванович, і що вона йому зараз подзвонить, і
тоді діло піде зовсім по-іншому.

– Я свого не попущу, – сердито трусила вона сергами. Ме-
тушливий громадянин ходив від гурточка до гурточка і по-
відомляв останні новини:

–  Кажуть, у юридичному недобір? Може, забрати доку-
менти і поїхати туди, доки не пізно? Ах, якби я знав, що ска-
жуть моєму Ізі, я б уже туди з’їздив!

Йому ніхто не відповідав і не зав’язував з ним розмо-
ви, бо кожен був заклопотаний своїм горем. Широкоплечий
військовий, що стояв теж біля вікна, порипував новісіньки-
ми чобітьми і кидав на маленьку худесеньку дружину серди-
ті погляди, говорив басом:

– Це ти викохала такого йолопа!



 
 
 

Той, про кого так говорили, стояв, обіпершись об лутку, і
в сардонічній усмішці кривив губи.

Із-за товстих, оббитих клейончатою шкірою дверей, де за-
сідала приймальна комісія, не долітало жодного звуку, і мож-
на було подумати, що там нікого немає, якби не та обста-
вина, що через десять-п’ятнадцять хвилин двері відкрива-
лися і звідти або вискакували в сльозах, або виходили з ти-
хою щасливою посмішкою. Метушливий громадянин кож-
ного разу, як тільки відкривалися двері, стрімголов вибігав
із свого куточка, щоб хоч на мить зазирнути в кабінет і по-
глянути, в якому стані його Ізя, який уже зайшов туди дав-
но і все ніяк не виходить назад. Але зазирнути йому не вда-
валося, бо кожного разу двері закривалися перед самісінь-
ким його носом, і він, поправляючи окуляри, знову йшов у
свій куток, нашіптуючи щось про себе і нервово потираючи
свої маленькі, сухі, покриті ластів’ячим ряботинням ручки.
Нарешті двері випустили чорного кучерявого хлопця, який
вийшов, примружив короткозорі очі і занишпорив ними по
залу, когось розшукуючи.

– Ізя! – закричало схвильовано з кутка, і ввічливий, ти-
хенький громадянин потяг хлопця до столика, що стояв у ку-
точку. Розмови їхньої ніхто не чув, бо вони говорили пошеп-
ки. Потім вони швидко зібралися і, коли виходили, то обид-
ва усміхалися, і всі виразно чули, як старший із них сказав:

– Треба Софі дать телеграму.
Улас дивиться на все це байдужими очима і бажав тіль-



 
 
 

ки одного, щоб його швидше пропустили і щоб він сьогод-
ні встиг на вечірній поїзд. На дверях знову появилася гар-
ненька секретарка і тихим, іменно секретарським голосом,
в якому звучали догідливість і покора, що, мабуть, були ре-
зультатом її ретельної служби і постійного визнання сили і
впливовості свого начальника, назвала прізвище:

– Хомутенко.
– Я, – злякано і ніби спросоння відгукнувся Улас. Секре-

тарка окинула його швидким поглядом і заглянула в список.
Щось їй здалося, мабуть, підозрілим в цьому простому, вбо-
го зодягнутому хлопцеві. Вона знову поглянула на Уласа, в
список і знову запитала, але вже не тихим, догідливим голо-
сом, яким вона говорила з ректором і членами приймальної
комісії, а сухим і офіціальним, яким вона розмовляла з сту-
дентами:

– Ви Хомутенко Улас Лук’янович?
– Ну, я.
– Заходьте.
І вона, закинувши голову назад, вихитуючись на високих

каблуках, пішла вперед, а Улас за нею. Як тільки він увій-
шов у величезний кабінет із великими світлими вікнами і до
блиску натертою підлогою, його охопила така несміливість
і страх перед цією розкішшю, що він став біля дверей і не
наважувався ступити кроку.

– Підійдіть ближче, – наказав йому чийсь голос із глибини
кабінету.



 
 
 

Він пішов уперед, високо підіймаючи ноги, посковзнувся
на слизькій підлозі і, бліднучи, простяг уперед руку, схопи-
вся за стілець і сів на нього. Лише освоївшись трохи, поба-
чив людей, що сиділи в глибині кабінету за столом. Доки во-
ни займалися своїм ділом, тихо перемовляючись поміж со-
бою, Улас став приглядатися до них. Але обличчя їхні були
такі спокійні і непроникливі, що по них нічого не можна бу-
ло визначити.

Між тим люди ці – ректор університету, мужчина літ п’ят-
десяти, з голеною головою і круглим добродушним облич-
чям; благообразний дідок в окулярах; член комісії, похму-
рий чоловік, з мішками під очима; зовсім молодий красивий
доцент, з густими бровами і в білому випрасуваному костю-
мі; сива незграбна жінка – знаменитий мовознавець, – всі ці
люди здавалися спокійними тільки на перший погляд і лише
тому, що вміли себе тримати. Насправді ж стосунки між ни-
ми були дуже складними і суперечливими. Похмурий член
комісії з мішками під очима люто ненавидів благообразно-
го дідка в окулярах за те, що той недавно виступив із стат-
тею в одному науковому журналі і розбив його теорію про
походження скіфів. Знаменитий мовознавець не могла тер-
піти молодого красивого доцента. Ректор же поважав доцен-
та, пророчив йому велике майбутнє. Особистий настрій всіх
членів комісії теж був найрізноманітніший, бо всі вони бу-
ли людьми і мали свої слабості. Ректор перебував у хорошо-
му настрої, бо ще годину назад одержав дуже втішного листа



 
 
 

від свого сина, який служив командиром і обіцяв приїхати
на літо в гості разом з своєю сім’єю. Він тепер думав про те,
як він найме дачу біля Дінця і літніми ранками буде вудити
рибку, і при цих думках настрій його все кращав.

Благообразний дідок був взагалі веселим і балакучим від
народження, і не дивно, що й тепер він совався на стільці,
сипав дотепами, жартами, посміювався, і йому, мабуть, було
все рівно, скільки часу він ще просидить в цьому кабінеті.
І чим частіше дідок сипав дотепами і веселився, тим біль-
ше супився похмурий член комісії, бо він вважав, що дідок
веселиться і радіє через те, що святкує розгром його теорії
про походження скіфів. Знаменитий мовознавець бачила, як
красивий доцент вкладає у розглянуті комісією студентсь-
кі справи любовні записки і передає гарненькій секретарці.
Мовознавець ловила не один раз їх змовницькі погляди, вва-
жала це непристойним і в душі страшенно обурювалася, але
мовчала, тому що одержала пансіонне виховання і вважала
за непристойне відверто висловлювати своє обурення.

Коли на розгляд комісії було запропоновано справу Хо-
мутенка, ніхто не наважувався заговорити першим. Нарешті
знаменитий мовознавець сказала:

– Я вважаю за недоцільне приймати на філологічний фа-
культет людину, яка не має жодного уявлення про філоло-
гію…

– Одначе, – зараз же встряв у розмову красивий доцент,
розгортаючи справу вступника і знаходячи там любовну за-



 
 
 

писку від секретарки, – ви робите поспішний висновок. Хло-
пець досить успішно склав екзамени з усіх предметів, у тому
числі з української мови. Остання, як мені здається, теж на-
лежить до царства філології, – усміхнувся він.

Знаменитий мовознавець прийняла ці слова доцента як
насмішку над нею і, розкривши рота, хотіла вступити в сло-
весний бій, але ректор, бачачи це і розуміючи, що вже зав’я-
зується сварка, перебив її, сказавши:

– Товариші, давайте розглядати питання об’єктивно.
– Цілком погоджуюся, – зараз же підхопив доцент.  – Я

вважаю, що Іван Павлович не заперечуватиме (ввічливий ки-
вок у бік ректора), якщо ми надамо можливість Хомутенко-
ві перездати російську мову. Хлопець він здібний, це видно
по оцінках з інших предметів, і буде жаль, якщо ми його не
приймемо. Крім того, треба взяти до уваги, що він виходець
із колгоспної сім’ї. А до того ж, підготовка в сільських шко-
лах дещо слабша, ніж у міських, і коли взяти до уваги точку
зору Ірини Леопольдівни, то багато сільських десятикласни-
ків залишиться поза вузами.

– Так, так. Теорія Ірини Леопольдівни не витримує, м-м-
м, критики. Я, м-м, не погоджуюся з нею, – висловився дідок,
пощипуючи себе за сиву борідку.

Зачувши слово «теорія», похмурий член комісії витяг
шию, як стройовий кінь на звук труби, і зараз же пішов у
наступ.

– Щоб критикувати чиюсь теорію, треба мати якісь дока-



 
 
 

зи, а ви їх не маєте!
Бачачи, що два старих півні вже зчепилися, ректор посту-

кав олівцем об графин, закликаючи їх до порядку, і задумав-
ся. Всі теж мовчали і чекали його слова. Потім ректор сказав
щось, і члени комісії заговорили всі разом, але розмова їхня
відбувалася впівголоса, і Улас нічого не міг розібрати.

Ректор, поговоривши із членами приймальної комісії, від-
кинувся на спинку стільця і якусь хвилю дивився на Уласа
уважним вивчаючим поглядом.

Обличчя хлопця було відвертим і простим, воно зроби-
ло на ректора хороше враження, і він за цю коротку хвилю
вирішив справу і щось тихо сказав секретарці. Секретарка
підійшла до Уласа і подала йому папірець, потім відступила
так, щоб приймальній комісії було видно вступника, а їй –
доцента, і поштиво стала біля столика, спершись на нього
правою рукою, вигнувшись тонким станом і підігнувши під
себе правий каблучок.

– Товаришу Хомутенко, – оголосив ректор, – рішенням
приймальної комісії вам дозволено перездати російську мо-
ву. Якщо вам це вдасться, ви будете зараховані на історич-
ний факультет. Згодні?

Улас кивнув головою і тихо сказав:
– Згоден.
Секретарка вирядила його за двері і викликала слідуючо-

го.
Улас перездав російську мову і був зарахований на істо-



 
 
 

ричний факультет. Провчився два курси, а на третьому зму-
шений був припинити навчання: на зимовій сесії він не на-
брав потрібної кількості балів, і з нього було знято стипен-
дію.

Нікому нічого не сказавши, Улас поїхав додому. Уже до-
ма він одержав кілька листів від товаришів. Вони докоряли
йому, говорили, що йому не до лиця губитися перед трудно-
щами і що якщо в нього ще залишилося хоч трохи мужно-
сті в серці, то він мусить негайно повернутися в університет
і продовжувати навчання. Улас на листи не відповів. Друзі,
заклопотані студентськими буднями, згодом перестали тур-
бувати його.

Так він і жив у рідному селі, нікому ні слова не говорячи
про справжню причину свого приїзду. Коли ж його допікали
запитаннями, він відповідав, що приїхав у село поправити
своє здоров’я, що в нього головні болі і що в зв’язку з цим
лікарі надали йому відпустку на невизначений час.

Мати бачила, що з сином щось коїться незвичайне, і до-
питувалася, чи не вкрав він чого, крий боже, бо в городах і
таке буває, чи не оженився?

Улас заспокоював, що нічого подібного не сталося, а сам
робився ще мовчазнішим і замкнутішим. В селі майже не
появлявся, бо йому соромно було дивитися людям у вічі, і
цілими днями порався вдома по господарству. У вільний час
читав книжки або бродив по лугах, задуманий і похмурий.



 
 
 

 
VI
 

На дверях кабінету голови сільради висить табличка, на
якій написано: «По лічним ділам прийом по середах від 12
до 2». Сьогодні був четвер, і Гнат, відмикаючи двері, пере-
вернув табличку другим боком: «По служебним ділам від 8
годин ранку до 6 годин вечора». Коли Гнат відкрив двері, в
лице йому вдарило застояним повітрям, але він звик до ньо-
го і не звертав уваги і навіть не відкрив вікна, щоб провітри-
ти свій кабінет, а зняв картуз, поклав біля себе на столі і став
чекати відвідувачів. Зодягнений Гнат був у кітель і в галіфе,
і це було його офіціальним костюмом, в якому він приймав
відвідувачів, виступав на зборах і їздив верхи на жеребці. І
навіть сторонні люди, глянувши на його костюм, пізнавали в
ньому сільське керівництво.

Стіл, за яким сидів Гнат, був реквізований у попа. Зелене
сукно із нього поздирали, і Гнат наказав сільрадівському ко-
нюхові Кузьмі його спалити, але Кузьма не спалив, а забрав
клапті додому і пошив собі картуз. Гнат не міг стерпіти, щоб
сільрадівський робітник носив на голові попівщину, і коли
їхали через міст, зірвав картуз із голови Кузьми і зі словами:
«Релігія – опіум народу!» – вкинув його у Ташань. Кузьма
почухав пужалном потилицю, сумними очима подивився, як
відносить вода картуз, плюнув через перила і поїхав далі.

Крім стола, в кабінеті було кілька стільців, шафа з папера-



 
 
 

ми, пуста етажерка, на якій стояв глиняний глечик з водою.
На стіні висів портрет Чапаєва на коні і в бурці з оголеною
шаблею. Дядькам, які не хотіли здавати молока або м’яса,
Гнат, показуючи на картину, говорив:

– За вас воювали. А ви тепер хочете радянську владу під-
ривать?

Склавши руки, Гнат сидів так довго тому, що ждав при-
ходу секретаря, який повинен був доповісти йому про стан
сільрадівських справ і про те, що нового, які папери одержа-
но з району, які телефонограми прийнято, що «до виконан-
ня», що можна відкласти на якийсь час. Секретар сидів че-
рез стіну, і щоб його покликати, досить було постукати кула-
ком у стіну або просто зайти в його кімнатку, але Гнат цьо-
го зробити не міг, бо це не входило в його обов’язки. До то-
го ж секретар часто говорив Гнатові: «Я ваші кроки, това-
ришу голова, ще на ташанському мосту чую». Ось чому так
настирливо чекав Гнат приходу секретаря і вже навіть почав
гніватись, що той не приходить, як раптом пригадав, що сек-
ретаря викликано в район на якесь засідання, отже, в сіль-
раді вони залишились вдвох із кучером Кузьмою, що сидить
під конюшнею і латає хомут.

Гнат відкрив вікно і запитав у Кузьми, куди пішов вико-
навець.

– Коли б не додому снідати, – поволеньки відповів Кузьма.
– Ти довго будеш ширяти швайкою?
– А що таке?



 
 
 

– Сідлай жеребця. Мені їхати треба.
– Як же я його засідлаю, як він пасеться аж за Радьківщи-

ною? Це ж п’ять верстов. Доки приведу – обід буде.
– А хто тобі давав розпорядження там пасти?
– От тобі й раз!.. Хіба ж ви забули, як ми їхали степом і

ви казали, що там сільрадівська толока і щоб я тамечки пас.
Кузьма волоче в конюшню недолатаний хомут, розшукує

вуздечку і поволеньки пускається в дорогу. Через дві годи-
ни із-за бугра появляється він на жеребці, їде тюпки, як вер-
блюдом по Сахарі.

– Швидше! – кричить йому Гнат.
– Куди швидше? Він такий сатана, що ще скине.
Поволі, як би сонний, прив’язує Дуная до конов’язі, наки-

дає йому на спину сідло. Незабаром повз вікна пропливає
лискучий від поту рудий круп жеребця. Гнат уже стоїть на
ґанку і жде, доки йому підведуть коня.

– Пльотку, – простягає він до Кузьми руку.
– І навіщо вона вам здалася? – мнеться Кузьма. – Дунай

і так слухняний.
– Не твоє діло.
Гнат чіпляє на руку нагая, жеребець скошує очі, неспокій-

но перебирає ногами, шкіра на ньому ворушиться. Гнат на-
тягає повіддя, лице його стає червоним, як випечена цегла,
жеребець поволі осідає на задні ноги, робить стрибок і сте-
леться в наметі, збиваючи копитами хмару куряви. Кузьма
довго дивиться вслід голові і знову сідає під конюшнею ла-



 
 
 

тати хомут.
Кожного ранку Гнат об’їжджає село, щоб встановити, чи

всі вийшли на роботу, чи немає ніяких порушень, якот кра-
діжка колгоспного майна, порубка дерев на шляху, ночівля
проїжджих та перехожих без його дозволу і т. д. Цього разу,
їдучи селом, він ще здалеку помітив запряжену волами гар-
бу, що зі скрипом рухалася йому назустріч. На гарбі лежали
Опанас Бовдюг, Гарасько Сич, Охрім Горобець, Сергій Зо-
лотаренко і Андрій Блатулін – Латочка. Біля гарби танцюю-
чою ходою ішов молодий парубок Северин Джмелик – «дво-
губий», прозваний так за те, що колись парубки «на чужій»
розсікли йому навпіл губу. Губа зрослася, але тонюсінький,
як ниточка, рівчачок все рівно розділяв її на дві половини.
На Джмеликові сорочка нарозстіб, білі ґудзики виграють у
два ряди, як клавіші на гармошці, очі голубі, як ясне небонь-
ко, в них так і кипить відчайдушність.

– Куди їдете? – запитує Гнат, заступаючи жеребцем доро-
гу.

– У Крим по сіль, – веселіє очима Джмелик.
– Говори толком.
– Хіба не бачиш куди? Орати, – говорить Бовдюг і спльо-

вує через полудрабок.
– Чому так пізно? Закон знаєте: весняної пори в полі до

схід сонця!
– Орали за Пісочковим, там кінчили, тепер переїжджаємо

на Радьківщину.



 
 
 

– Дивіться…
– А то що буде? – виграє очима Северин.
– Можемо за ледарство з колгоспу викинути.
Северин глузливо усміхається, цьвохкає биків батогом,

гарба із скрипом рушає далі.
– Викидай, блат, та тільки на м’яке, щоб не розбитися, –

кричить услід Гнатові Латочка, у якого замість «брат» вихо-
дить «блат», бо він не вимовляє букви «р».

Але Гнат не розчув останніх слів і поїхав далі. У нього
було ще два пункти, які він мав провірити: медпункт і школа.

Спочатку він заїхав на медпункт. Старенький фельдшер
у білому халаті з рудими плямами на полах стояв на задньо-
му ґанку і годував курей. Забачивши Гната, він крикнув до
когось у хату:

– Так на що ви скаржитесь?
– Ріже мене і пече попід боками, – обізвався із хати жіно-

чий старечий голос. – Так мене мучить, голубчику, що хоч
лягай та помирай.

Гнат зайшов до амбулаторії і побачив на стільці стару бабу
з жовтим лицем. Біля її ніг стояв кошик, у якому тріпалася
зв’язана курка.

– Хабар? – суворо насупив брови Гнат і показав ногою на
кошик.

– Який там хабар, голубчику! На базарі купила.
– Так рано справилась?
– Раненько встала, то й побазарювала.



 
 
 

Гнат лізе в кошик, витяга звідти присмирнілу курку і
грудочку масла, загорнуту в ганчірочку, люто витріщає на
фельдшера очі:

– Оце ти так трудящих лікуєш? Земську больницю від-
крив? Ну, я з тобою поговорю!.. Я тебе швидко одучу від
слабості на праву руку!

Він кладе курку і масло в кошик і спроваджує бабу з ам-
булаторії. Переляканий фельдшер кидається до шаховки із
спиртом, щоб як-небудь врятувати своє становище, але Гнат
і слухати нічого не хоче; він сьогодні невмолимий.

– Зайдіть до мене в кабінет, – суворо каже він. – Я там з
вами побалакаю.

Фельдшер уже знає, що значить зайти в кабінет. Це зна-
чить принести туди спирту під приводом офіціальної служ-
бової розмови, бо в амбулаторії голова пити не захоче,
оскільки він чоловік гордий і знаходиться зараз при вико-
нанні своїх службових обов’язків.

З медпункту Гнат заїжджає в школу. В системі виховання
він, звичайно, нічого не тямить, зате переконаний, що без
нього там діло не піде, і вважає за свій обов’язок навідувати-
ся туди майже кожен день. Цього разу він застав учительку
посеред класу.

– Ну, як тут у вас? Перегибів нема?
– Ні, у нас усе добре.
– Цей ваш новий учитель не говорить, що Махно був ре-

волюціонер?



 
 
 

– Ні, він такого не говорить, – усміхнулася вчителька.
– Дивіться ж тут…
– Хотіла вас запитати, як із ремонтом школи?
– Жду решенія…
Огляд порядку в селі не проходив без пригод. Так трапи-

лося і цього разу. Проїжджаючи мимо хати Ганни Лященко,
Гнат помітив, що в неї ще і досі топиться. Це здивувало його,
бо було вже дванадцять годин дня, в цей час усі на роботі, а
в неї дим з труби валить. Прив’язавши коня до воріт, Гнат
пішов у хату. Ганна, молодиця рум’яна та білолиця, вправно
орудувала дерев’яною лопатою, саджаючи у піч хліб. На го-
лих ліктях її засохло тісто. Гнат набирає череп’яним кухлем
води з відра, жадібно випивши, запитує:

– Ти чого не на роботі?
– Бачиш? Хліб печу.
– А робота на полі хай сама робиться?
– Не кричи. Ти не в лісі.
– Я голова сільради і маю право вимагати порядку. В дру-

гій хаті щось заторготіло стільцем, і через поріг переступив
Улас Хомутенко.

– А ти чого тут? – визвірився на нього Гнат.
– Прийшов написати листа тітці Ганні і дивуюся вашій по-

ведінці. Вскочили в хату, кричите. Вам не властиво розмов-
ляти з людьми у спокійному тоні?

–  А-а! Студент! Тебе витурили з університету, так ти,
знаєш-понімаєш, письомця пописуєш? Скільки ж тобі за це



 
 
 

грошей платять?
– Мені не грішми, а дякою платять. А вам тільки грішми?
– Тебе не спитали, сморкуна! – огризнувся Гнат і знову до

Ганни: – Ну, ти йтимеш на роботу чи ні?
– Посаджу хліб – тоді піду.
– Ага. Так тобі моє слово не авторитет?
Зеленкуваті очі Гната зробилися оскаженілими, він крут-

нувся по хаті, вхопив з лави відро і шарахнув водою в піч,
залив вогонь.

– Що ви робите? – кинувся до нього Улас. – Яке ви маєте
право чинити свавілля в хаті чесної колгоспниці?

– Відійди, студент!
Улас зблід, голос його тремтів і ламався:
– Ви порушуєте закон і конституцію.
– Що? – закричав Гнат. – Геть! Я тут закон! Я – консти-

туція.
Він схопив Уласа за піджачок, відкинув до стіни, а сам

вискочив надвір. Страшний, червоний, з вибалушеними
очима, скочив на коня, полетів селом, полохаючи сонних ку-
рей.

– Я тобі покажу, сопляк! – погрожував він уголос. – Я тобі
составлю характеристику!

«Гик-гик, гик-гик», – тюхкала селезінка з жеребця, мас-
ні боки його покрилися милом, з трензелів летіла шматка-
ми піна. Проскочили міст, мимо сільради. Чорними стрічка-
ми стікали назад тини, хліви, тріпнули, мов крильця метели-



 
 
 

ка, чиїсь віконниці, мелькнули тополі, верби, акації. Вирва-
лись у поле. Розкручуючись, замерехтів назустріч м’який су-
вій дороги. Гната колотило, рвало на шмаття, не вкладалося
в береги. «Мені вказувати? Мені заперечувати? Так не діж-
дешся!» – шепотів він, підганяючи ще дужче коня, хоч той і
так біг добре. Вже видно луги, потовченим люстром блищить
Ташань, на луках бродять чиїсь коні, по травах стелються ди-
ми, на зеленому роздоллі брудними плямами – шатра. Що?
Цигани? На території моєї сільради? Хто дозволяв?» І вже
кінь скаче на луки, чавить копитами траву, аж бризкає із неї
сік.

В циганському таборі – тривога. Хто скаче так ша-лено
до їхнього табору? Яке ще лихо впаде на їхні голови? Мо-
лодесенька циганка поправляє срібні дукачі на жовтій коф-
ті, пильно дивиться із-під руки на дивного вершника і щось
швидко й тривожно говорить на своїй гортанній мові чолові-
кові, кучерявому красуневі з чорними замріяними великими
очима, що сидить під возом і грається набірним поясом. Ста-
рий сивий циган сидить рядом із молодим і, не виймаючи з
рота кутої міддю люльки, спідлоба зорить вперед – на під’їж-
джаючого. Широкоплечий циган у жилетці на голому тілі,
у широких зелених плюшевих шароварах, збивши на поти-
лицю капелюха, лежить на животі, спершись підборіддям на
руки, і не звертає уваги ані на тривожне белькотання циган-
ки, ані на вершника, що наближається. Нарешті старий ци-
ган виймає з рота люльку і впівголоса сердито говорить щось



 
 
 

молодесенькій циганці, вона, притримуючи смуглою худою
рукою дукачі, біжить поміж шатрами, розпушує голими п’я-
тами рясну червону в квітках спідницю, кричить щось, і на
той крик, як ошпарені, вискакують із наметів цигани, жваво
розмахують руками, і з їхніх чорних ротів летять тривожні
крики. Галаслива строката юрба жінок, брудних, красивих і
смердючих димом, блискотить очима, сергами і браслетами,
і всі вони кричать щось і з рішучістю старих вовчиць стають
на чатах біля незгаслих табірних вогнищ. Голопузі, замурза-
ні циганчата, ці гарнесенькі бісики, випущені з пекла на роз-
вагу, в передчутті поживи вириваються вперед цілими гур-
точками і біжать назустріч незнайомцю. Над їхніми голова-
ми свище батіг, і вони розбігаються, як сполохані горобчики.

Гнат осаджує жеребця, кричить, розмахуючи нагайкою:
– Ану, забирайтеся звідси! Геть!
Рудий ситий кінь водить мідними боками, перебирає но-

гами, випинає дугою лискучу шию, кусає трензеля, на живо-
ті чорними п’явками напнулися жили, очі набрякли злістю
і дихають вогнем, все тіло його блищить від поту, як вичи-
щена бронза.

– Ах, ах! – прицмокують цигани язиками, і очі їхні бли-
щать від захоплення. Чоловіки обступають коня, вкоську-
ють, мацають за ноги, заглядають у зуби, сіпають за гриву,
гладять по шиї, по боках, плещуть долонями по крупові.

– Ай-я-я, а-я, – прихвалюють вони і все тісніше оточу-ють
Гната. Чорні бороди, вуса, кучері, набірні пояси, жовті, чер-



 
 
 

воні, сині сорочки, чорні жилетки, куті міддю люльки, блис-
кучі, нові, старі, порвані чоботи, босі ноги – все це вбирає
очі і переливається, як райдуга.

– Геть, кажу! – кричить Гнат і люто водить очима. Ста-
рий циган виступає наперед, ловить рукою стремено, в яко-
му стримить закіптюжений чобіт Гната.

– Ах, начальник, дорогий начальник, куди ж ми підемо?
Наші коні голодні, з ніг падають. Півсвіту проїхали – трави-
ночки не бачили. Треба ж напасти? Хай ти здоров будеш!

Циганки лізуть до Гната, відьмують очима, чорними ко-
сами сідло вистелюють:

– Ти русявий, ти красивий, і з лиця воду пий – сп’янієш.
Душа ніжна, як вода в Дунаї, серце добре, хоч до рани при-
кладай: добро робить, образу забуває, правду кажу, щоб
своїх діточок не побачила. По службі ти високо підеш, хоро-
ше жити будеш. Вороги на тебе копають яму, та самі туди
впадуть. Не бійся вітру летючого, піску сипучого, стережися
дами жирової. В очі добра – позаочі відьма. Любити не буде,
а вжалить смертельно…

Гнат зацьковано озирається навколо, мутніє очима.
– Та ви що? Ану, ану, відступіться! Але вони не відступа-

ють.
– Ти щасливий і вродливий, бо живеш по правді. На ко-

пійку загубиш, а на двісті рублів знайдеш. Вся печаль опаде
в тебе, як дубове листя.

– Ви будете паняти звідси чи ні?



 
 
 

Гнат розірвав конем коло, що замикало його з усіх боків,
підскочив до однієї з каруц, шмагонув нагайкою по перині,
вона тріснула, пір’я злетіло вгору і тихо заплавало в повітрі,
осідаючи на занімілих циган. Але враз гребля прорвалася,
чорна хвиля хлюпнула на Гната, закрутила його разом із ко-
нем і понесла до провалля, на дні якого холодно поблиску-
вала Ташань.

Спочатку Гнат не міг розшелепати, що робиться навколо
і куди його відтискують, але потім зрозумів і закрутився на
коні, намагаючись вирватися із живого кільця, та кінь ніби
очманів, він не чув Гнатового канчука і, як і раніше, задку-
вав до прірви. Гната опалило смертельним жахом, він зці-
пив зуби і став бити канчуком по чорних головах, шиях, ру-
ках, спинах, і перед ним, як у шаленому вирі, замелькали
ошкірені люті обличчя, палаючі ненавистю очі, чорні, в кро-
в’яних п’явках руки, що люто тяглися до нього, щоб зцупи-
ти його із сідла або зіпхнути разом із конем у прірву. Хтось
вирвав у Гната канчук, і Гнат садив тепер кулаками на всі
боки, але це не допомагало – озвіріла маса напирала на ньо-
го ще з більшою силою і настирливістю. Гнат так знесилився
і так злякався, що в нього побіліли губи і він щосили крик-
нув: «Р-ря-ту-й-те-е!» – і в той же самий час хтось із циган
захльоснув його навколо шиї батогом і сіпнув із страшною
силою. Гнат, розуміючи, що це кінець, впав на луку сідла і
вхопився за нього руками смертельною хваткою. Кінь, від-
чувши погибель, що дихала на нього з прірви, осів на задні



 
 
 

ноги, плигнув уперед і, прим’явши під себе кількох циган,
вирвався і пішов чвалом по луках, несучи на собі переляка-
ного на смерть вершника. Конем ніхто не правив, ремінне
повіддя висіло порване і било по передніх ногах; він вирвав-
ся на шлях і, розвіваючи гривою, помчав далі. Гнат озирнув-
ся. По шляху, сидячи охляп на конях, гналося за ним чо-
ловік п’ятеро циган. Ось вони скотилися в улоговину і ніби
пропали там, але згодом вискочили знову і, настьобуючи ко-
ней, продовжували погоню. Проскакали ще кілометрів чоти-
ри, доки на обрії не замаячив хутір Княжа Слобода, потім
стабунились на дорозі, мабуть радячись, і повернули назад.

«А що, догнали, гади чорнопикі? – посварився кулаком
Гнат, що вже трохи відійшов від переляку. – Я вам ще пока-
жу, як нападати на властя».

Він довго стояв посеред дороги, приводячи до порядку по-
рвану вуздечку і розмірковуючи, куди йому тепер їхати і яку
вибрати дорогу. На Троянівку він їхати не наважувався, бо
на півдорозі його знову могли перехопити цигани, і вирішив
їхати на Княжу Слободу. Уже перед самим хутором зустрів-
ся з Оксеном, що повертався лінійкою з полів. Оксен здиво-
вано розвів брови і припинив коня.

– Хто це тебе так розцяцькував?
– Цигани.
– Батогами чистили?
– Нічого зуби лупить. Я, може, смерть перед собою бачив.
– За що ж вони тобі наворожили?



 
 
 

– З лук проганяв. Ну, вони й озвіріли. Я кричу: «Марш!»,
а вони мене з конем до прірви. Трохи, знаєш-понімаєш, не
втопили, сучі сини. Ну, я їм цього не подарую! Я їх під зем-
лею знайду!

–  Укошкають тебе колись по-дурному,  – уже без тіні
усмішки сказав Оксен. – Дуже ти на людей налізаєш.

– А що їм, у зуби дивитися?
Разом із Оксеном Гнат приїхав до Троянівки. Засвідчив-

ши у фельдшера свої побої, викликав із району міліцію; двоє
вершників-міліціонерів у погоні за циганами домчали до
кордонів свого району, заїхали до одного приятеля, два дні
смакували смажену рибу, на третій день повернулися в рай-
он і доповіли начальству, що цигани нагло загубилися серед
лісостепу і що на їхні сліди натрапити не вдалося. Так і не
довелось Гнатові звести рахунки із степовими конокрадами.

 
VII

 
Сірий, припорошений весняною пилюкою степ збігає на

південь і стигне там голубим маревом; суворою лінією сто-
ять по ньому сторожові могили, насипані, може, татарвою, а
може, волелюбним козацтвом, що шаблею та мушкетом бо-
ронило оці степи від ворожих навал; весною могили оборю-
ють, і ціле літо зеленіють вони густою пахучою травою; ро-
сте на них подорожник, біленькі «невісточки», чіпкий спо-
риш, розкішний, з гіркуватим чадним сморо-дом полин, ко-



 
 
 

лючий, з могутнім стовбуром і мохнатою червоною квіткою
будяк, скромні, лагідні незабудки, нерозлучні «брат-і-сест-
ра» – і весняними вечорами, коли відсиріє від степової во-
логи земля, голублять душу і серце людини свіжі і ніжні сте-
пові запахи і тихо шепочуть трави, облиті сяйвом місяця,
що, мов червона діжа, викочується із-за мовчазних могил і
фарбує степ в густо-малиновий темнуватий колір. І хто зна,
хто може підслухати, хто розгадає таємну мову природи, хто
скаже, про що шепочуть зелені трави мовчазним чорним мо-
гилам? Може, вони повідають про те, як на них зупиняли-
ся постоєм козаки, варили саламату, а кобза дзвеніла у ти-
хе надвечір’я і то рокотала, як грім, то промовляла тихим
жалем, і під той сум, під ту жалобу схиляв порубану, в шра-
мах, голену, з буйним оселедцем голову старий козак та зга-
дував вірне товариство, що полягло десь під Кафою або Тра-
пезундом. Золота порохівниця місяця, вистромившись із-за
могил, порошила трави голубим пилом, і здавалося козакові,
що там, у степу, ворушиться щось, іржуть чиїсь коні, і вже не
рокотання бандур чути звідти, а ледве вловимий передзвін
шабель, і не сиділося старому, не їлася йому саламата, свер-
біла рука до шаблюки, до бою кликало серце. Може, степові
трави шепчуть про те, як отут, у бур’янах, лежав зарубаний
татарин і вороння клювало йому очі, щоб і з того світу не
дивилися вони на священну землю степового лицарства. А
може, про те, як червоний комісар бився тут до загину з бі-
ляками і востаннє ткнувся вустами в рідну землю, цілуючи



 
 
 

її на вічне прощання…
Могили…
Скільки віків стоїте ви отут, серед степу, як німі свідки

великих битв, кого хороните ви у своєму чорному затиш-
ку? Козака-запорожця чи бійця-будьонівця, якого «ой, уби-
то, вбито, затягнено в жито, червоною китайкою личенько
покрито»? Ви німієте, ви мовчите? Так скажіть же, коли на-
стане такий час на землі, що не ростимете ви по зелених сте-
пах та роздоллях і не блукатимуть матері, шукаючи вас, не
сіятимуть тяжких сліз по несходжених степах? Чому ж мов-
чите ви і хмуритесь на світло дня? Чи, може, знову надієтесь
прийняти в свої чорні ями синів степового краю?

Мовчать могили, і безмежним морем тече до самого об-
рію припорошений весняною пилюкою степ, петляє в степо-
ву безвість покручений шлях…

Від Троянівки до Вовчої долини – сім кілометрів. Оксен
їхав туди поглянути, як іде сівба. Коник, запряжений у ліній-
ку, тюпав собі потиху, відганяючись куцим хвостом від на-
бридливих мух.

В душі Оксен непокоївся: весна видалася засушливою. За
кілька днів вітри вивіяли вологу, якої із зими було малувато,
бо сніги перепадали невеликі, а морози давили, як на про-
пасть, так що на горбах озимина померзла, і сівба ярих теж
велась всліпу. «Як не впадуть дощі, – пропаде зерно», – жу-
рився Оксен, помахуючи батіжком. Пилюка, пахкаючи з-під
коліс, покривала Оксенові чоботи, і весь він був сірий, як



 
 
 

степовий мірошник. «Що ж там у них коїться?» – розмірко-
вував він далі, дивуючись із того, що перша бригада вже за-
кінчила сівбу, а друга плентається в хвості. «Тетеря – хло-
пець бойовий, – думав він про бригадира другої бригади. –
Наче такий, що й дисципліни не попустить, а от не клеїться.
Відстають із сівбою».

Оксен замотав віжки за залізну драбину, поліз у кише-
ню за кисетом, скрутив цигарку і, повернувшись спиною до
вітру, прикурив; клубочок диму, вдарений вітром, відразу ж
зник. Виїхавши на горб, Оксен помітив чоловіка, що йшов
обіч шляху. Високий, сутулий, у полотняній сорочці на ви-
пуск і босий, він ступав ногами швидко і дженджуристо, так,
ніби граючись. На палиці – торба з харчами, з-під солом’яно-
го бриля сиве волосся кудлиться, як у попарозстриги. «Бать-
ко, – з якимось острахом визначив Оксен. – Куди ж це він
чимчикує посеред дня? Натурально – на Ступки в церкву.
Сьогодні якесь релігійне свято. До вечерні хоче поспіти. От
не думав, що зустрінуся», – і він нарочито припинив коня,
надіючись на те, що старий зникне за бугром.

Життя обох – батька і сина – склалося так, що вони весь
час ходили по різних стежках, які майже ніколи не схрещу-
валися. Після того як Оксен одружився проти волі старого і
батько вигнав його з хати, Оксен не заглядав до нього у двір,
і старий не заглядав до синового; єдина істота, яка в якійсь
мірі родичалася з сім’єю Оксена, була мати. Часто, щоб не
знав дід, приходила до Оксена провідати онуків, приносила



 
 
 

їм у пазусі домашніх моторжеників і дешевих цукерок або
кілька грудочок цукру, розпитувала, як іде синове господар-
ство, прихлипуючи, жалілася на своє тяжке одиноке життя
та нещадний, без милості, характер Інокентія. Потім мати
померла, і Оксен зовсім втратив потяг до рідного дворища.
Після смерті старої Інокентій прожив у самотині один рік,
а тоді привіз собі із хутора молоду вдову Горпину. Вона ви-
явилася господинею тямущою, моторною, так що дід завжди
ходив обіпраний, обшитий і нагодований. По характеру бу-
ла балакучою і товариською, але дід заборонив їй виходити
з двору, крім хіба в лавку за сіллю або милом, і не пускав на
посиденьки до сусідів.

Баби, вжалені цікавістю, цілими годинами стовбичили бі-
ля колодязів, домірковуючись, чого це Інокентій так суворо
стереже свою жінку від чужого ока, і вирішили, що із-за рев-
нощів. Це відкриття ще більше підносило Інокентія в їхніх
очах, бо хоч він і при літах, а все ж справжній мужчина.

Коли він проходив селом, баби проводжали його погля-
дом, повним поваги. Але на цьому бабська мука не кінчала-
ся. Найсміливіші з них бігали вночі до Інокентієвого двору,
тулилися попід вікнами, щоб хоч одним оком глянути, як
пригортає та голубить свою хутірську красуню сивий дід, і
вигадували про нього всяке. Одні били себе кулаками в гру-
ди та присягалися, що на власні очі бачили, як Інокеша сто-
яв посеред хати на колінах у сльозах і молився на свою жін-
ку, як на ікону. Інші добавляли, що бачили, як він сидів із



 
 
 

нею на порозі хати, дивився на зорі, і борода його блищала,
як риза, а очі горіли, як золотий папір на іконостасі. Одним
словом, брехали, що кому в голову влізло.

Оксен батькове женихання розцінював хоч і не зовсім
доброзичливо, проте і без особливого осудження. Він розу-
мів, що одному старому буде жити важко, що треба ж комусь
за ним доглядати, варити їжу, прати білизну, вести нехитре
домашнє господарство, і коли до старого в хату прийшла но-
ва людина, Оксен не заперечував. Але старий не вірив у те і
вважав, що син схвалює женихання тільки про людське око,
а в душі ненавидить і осуджує його. І в старого ще більше,
чим раніше, росла неприязнь до сина. Ця неприязнь особли-
во посилилася після того, як одного разу Оксен, зустрівши
батька, сказав:

– Може, вам, тату, допомогти чим-небудь? Дров привезти
на зиму чи соломи корові на підстилку? То я, натурально,
допоможу.

– Я вік прожив – ні в кого допомоги не просив і вмира-
тиму – не попрошу, – скипів старий. – А тобі ріже око, що
я чужу людину в хату прийняв? А з ким мені жити, коли в
мене син – поганець?

Важка образа ворухнулася тоді в серці Оксена, він хоч і
промовчав, але забути її не міг. Пам’ятав її і тепер і тому так
розгубився, побачивши старого, бо знав, що зустріч для обох
не бажана і добром не закінчиться. Проте робити було вже
нічого, і Оксен, натягаючи віжки, притримав коня.



 
 
 

– Сідайте, батьку, підвезу, – запросив він, не глянувши на
старого.

Старий перекинув патерицю з торбою на друге плече, сер-
дито зиркнув з-під сивих брів.

– Сам дійду. А ти куди їдеш?
– Глянути, як сіють.
– Погано сіють. Тобі ціна копійка. А без хазяїна й двір

плаче.
– Ви мудріші – підкажіть.
– А хто тепер старих слухає? Вони багато знали, а ще біль-

ше забули. Спини, я сяду. В мене ноги хоч і дурні, зате но-
сили, де я хотів.

Оксен зупинив коня. Батько сів на друге крило лінійки,
вузлик поклав у ящик.

– Не думай, що коли батька везеш, так він тобі дуже радий.
Радий, коли з воза, а не на віз.

– Я нічого не думаю.
– Тим же й діла катма, що ти нічого не думаєш. Посіяли

на піщаниках пшеницю, вона там зроду не родила. Посадили
б кавунів – довгі рублі в дурну кишеню.

– Ви, я бачу, також мудрець за чужою спиною.
– Еге, курча, навчи півня, як в гної гребтися…
Оксен замовк і непомітно для самого себе посміхнувся.

«Невже і я на старість зроблюся отаким противнющим? Тре-
ба змовчувати, а то ще накладе по гамалику отут серед сте-
пу. Здоровий же. Он як ресори під ним поскрипують, як під



 
 
 

архієреєм».
Намагаючись розчулити старого, Оксен запитав:
– Як же там Горпина Трифонівна поживають? Хоча б коли

до нас у гості прийшли, онуків відвідали…
– Тонку нитку сучиш. Обірветься.
– А що сукати? Миритися нам треба. Усе життя як люті

вороги живемо. Умиратимете – піп причастя не дасть.
– Мені плакати, а не тобі. Ти своїм розумом живеш? –

Живу…
– Але як? Як?! – закричав старий і сердито заворушив бо-

родою. – Латають тебе згори і знизу, а ти все з людей, а не
для людей. На шиї правління везеш, воно тобі покаже кар-
бованець, а в кишеню візьме десять. Та хто ж ти такий, го-
лова чи хвіст?

Оксен підсунув на потилицю картуз, залисини біліли дво-
ма латочками.

– Ти, батьку, в це діло не лізь. Тут і без тебе розберуться.
– Наказуй комусь іншому, а не мені.
– А чого це вам не можна?
– Цить, сучий сину!
Обидва сопли, як бики в плузі, в гніві на диво були схожі

один на одного: очі ширяють по-яструбиному, брови насуп-
лені, ніздрі збіліли і тихо ворушаться.

– Тобі видали червону книжечку не для того, щоб ти нею
затулявся, а щоб працював разом із нами так, щоб шкіра на
руках лопалася, тоді й буде п’ятирічка…



 
 
 

– Тату, замовкніть…
– А як не замовкну, що ти зробиш? Від батька відмовиш-

ся? Як Гнат Рева? Батько в нього був паламарем, так він че-
рез газету від батька відмовився, прізвище змінити хотів. Та
хіба ж то чоловік? Він заради вигідної служби з відьмою по-
братається. А думаєш, за людей вболіває? За себе! За свою
шкуру боліє!..

– Гнат – голова сільради. Виборна одиниця. І я прошу… –
Що ти просиш? Щоб я Гната не чіпав? А що ж він за цяця,
що його чіпати не можна? Подумаєш, міністри, мать вашу
за пуп! Та щоб я при нашій радянській владі та не вилаяв
якогось Гната, що нічого не тямить, а бігає по селу та заливає
з відра вогонь у печах?

– Він допомагає встановлювати трудову дисципліну.
– Прийшов би він до мене, я б його встановив догори шта-

ньми.
– Ви говоріть, та знайте міру.
– Знаємо. Отой портфель у Гната віднімуть і віддадуть

розумнішому. А тобі кажу: сам горобець, а десяток – зграя…
Ну, спини. Мені на толоку треба. Биків там пасу.

– Хіба ви не в церкву?
– Ніколи тепер по церквах ходити…
Старий узяв торбу і широкою ступою пішов у Данелевську

долину, де паслися воли. «Ні, не можу я його зрозуміти, хоч
він мій батько, – думав Оксен, дивлячись старому вслід. –
То молиться в кутку цілими вечорами, то нападає на нього



 
 
 

такий сказ, що не тільки люди, а й боги в хаті не вдержать-
ся…» Ще як була жива мати, пам’ятає Оксен: прибігла вона,
вся бліда, заплакана, тремтить, ніби її лихоманка трясе: «Іди,
синку, іди, голубчику, старий зовсім з глузду з’їхав, ікони ви-
лами побив, із хати повикидав». Прибіг Оксен, бачить: ста-
рий сидить під грушею в садку, підперши обличчя кулаками,
а біля ніг потовчені ікони валяються. Питає його Оксен, що
таке, що трапилося; він мовчить, очей на нього не підводить.
Аж потім уже мати розповіла, що складав старий стіжок со-
ломи за хлівом, цілий день старався і вже вершити почав,
як прийшло йому в голову чогось у хату сходити. Тільки він
туди зайшов, бачить у вікно: зірвало вихором вершняк, за-
крутило понад садом і понесло к лихій мамі. Прибіг старий,
схопив вила, наставив їх у небо, очі божевільними стали: «Я
по соломинці збирав, а ти мені, розтаку твою перетаку, од-
ним духом розкидав?» Ускочив у хату, брязь вилами по іко-
нах, брязь, аж стекло свище, а тоді чобітьми з хати, з хати,
аж святі бородами долівку метуть! Місяць на коліна не ста-
новився, ступського попа галушником дражнив, Євангелію
на горище закинув. Потім найшло на нього смирення тихе,
за бороду себе рвав, ікони притяг нові, дерев’яні, Євангелію
з горища зняв і знову за неї всівся.

«Так, дивний старий. Пішов і не попрощався. Як з чужим.
Ні, мабуть, не вийде у нас із ним миру. Так і будемо ходити
один від одного стороною».

Сонце підбилося вище і пригрівало. Вдалині синіми сму-



 
 
 

гами виднілися довжанські ліси, а ближче із густих чагарів
проступало білими хатами село Ступки. З-поміж крайніх хат
в’юнилася грунська дорога. Ось уже Оксен побачив і поле
своєї артілі, що межувало із ступськими землями, але сіва-
чів своїх не бачив, вони ховалися за схилом у до-лині. Рап-
том із-за схилу, як з-під землі, виринув вершник і закушпе-
лив Оксенові назустріч. Коли він наблизився, Оксен пізнав
бригадира другої бригади Прокопа. Він сидів охляп на коні,
довгі ноги в важких черевиках бовтаються в коня попід пу-
зом, сорочка розхристана, піт промиває доріжки на закіптю-
женому обличчі, в руці оривок, яким він підганяє коня.

– Чого женеш, як на пожежу?
– Що ж вони, гади? Знущатися наді мною захотіли?
– Говори толком.
– Що говори? Казав же їм – неполадки, викличте коваля.

Кажуть – усе добре. А тепер їх чотири, а в наявності тільки
три. А-а! Що там балакать, – він махнув оривком і поскакав
далі.

Бачачи, що з розповіді Прокопа нічого второпати не
вдасться, Оксен рушив до сіячів. Із-за пагорба він побачив,
що одна сівалка стоїть на обочині, а три в загоні, але чомусь
теж не рухаються. Біля воза чорніє купка людей. «День рік
годує, а вони баєчки брешуть. Здорово!» Запримітивши Ок-
сена, сівачі, як по команді, розійшлися до своїх сівалок.

«Для кого ж ви працюєте? Для самих себе працюєте», –
гірко подумав Оксен і зіскочив із лінійки.



 
 
 

– Чого стоїте? – запитав він Северина Джмелика, що ле-
жав біля сівалки на розстеленому мішку.

Джмелик ліниво підвівся, солодко потягнувся, синя сати-
нова сорочка з білим заслоном ґудзиків тісно обтисла широ-
кі груди.

– Сівалка поламалася, товаришу голова, – труснув він бі-
лими кучерями і примружив голубі з нахабинкою очі.

– Чого не сів на коня і не поїхав у двір за ковалем?
– Мені на конях не можна їздити. Пригузок болить, – вис-

калив зуби Джмелик.
Гаряча кров давонула Оксена за горло. Затисши в руці

батіг, він кинувся до Джмелика, але той стояв, усміхаючись,
взявшись руками в боки:

– Ну-ну, це тобі не в економії. А за таке діло… – Відчай-
душні очі його стемніли, як море в передчутті бурі, ніздрі
тонкого носа весело заграли. – Дав би я тобі в пику, предсі-
датель, та жалко – жінка в тебе ще молода.

І не встиг Оксен отямитись, як Джмелик сів на коня й, по-
брязкуючи мішком з зіпсованими сошниками, потрюхикав
на Троянівку.

Оксен розстебнув піджак і довго стояв, спершись спиною
об сівалку. Вітер ворушив його ріденький чуб, грався в зали-
синах. «Ху, чорт! Трохи не зірвався. Джмелик – сволота. Кат
з ним! Але якщо помітили інші колгоспники, що я на ньо-
го з батогом кинувся, то що вони подумають? Натурально,
трохи в мене навиворіт вийшло». Долоні в нього спітніли,



 
 
 

пальці не слухалися, він на превелику силу згорнув цигарку
і довго стояв, жадібно ковтаючи махорковий димок. Пішов
до сіячів тільки тоді, коли зовсім заспокоївся. Попросився
до Бовдюга за помічника і проходив за сівалкою до самого
обіду, задуманий і мовчазний.

Обідали в степу, на роздоллі. Дружно обсіли казанок з ку-
лешем, тільки що знятий із вогню. Бовдюг, як найстарший,
вийняв запасну ложку, витер її об ворчик із пшоном, пере-
дав Оксенові.

Бовдюг – дядько в кості широкий, вуса жовті, обкурені
тютюном і завжди ворушаться так, ніби він завжди чимось
незадоволений і сердиться. Насправді ж він чоловік хоч і
неговіркий, проте добрий і тихий, фізично сильний. Розпо-
відають, що коли він служив у економії Бразуля, то заспере-
чався із прикажчиком, що спинить на ходу маховик від па-
ровика. Зодяг сірячину стару, поклав на плече скруток соло-
ми, вперся ногами в землю, а кілком у маховик – і зачмихав
благенький паровичок, скорився могутній степовій силі.

Біля Бовдюга сидів Хома Підситичок  – плоскогрудий і
жилавий, як не працює – на спині ані капельки поту не висту-
пить, характером привітний, але скупенький. Зустріне оце
кума на вулиці і каже: «Завтра свята неділенька. Прихопіть
же із собою пляшечку горілочки та приходьте до нас у гості,
та, дасть бог, посидимо». У розмовах ввічливий і не лихо-
слов. Ніколи не скаже: «Чорти б тебе взяли», а як захоче ко-
го полаяти, говорить: «Хай йому тямиться» або: «А щоб йо-



 
 
 

го дощик намочив». У його мові переважають пестливі сло-
ва: гусятко, поросятко, вербичка, насіннячко, картопелька,
пшінце. І досі в селі жартують, що коли він оженився, то ко-
мусь там із своїх знайомих похвалився так:

– Оце взяв собі жіночку. І гарненька, і моторненька, тіль-
ки один невеличкий зянок.

– Який?
– На одно очко сліпенька.
Біля Хоми сидів Андрій Блатулін, по-вуличному Латоч-

ка. Є в нього на лівій щоці родиме п’ятенце з копієчку зав-
більшки, ніби хтось, граючись, шевської смоли приліпив для
розваги; та не відмивається воно, навіки прикипіло, через те
і прозвали його Латочкою. Є ще в нього й інша особливість:
праве око завжди примружене, ліве дивиться на світ проник-
ливо, з холодним блиском. Дома в Андрія п’ятеро дітей, як
він каже, відьма через бовдур наносила, тому на запитання:
«Як живеш, Андрію?» – він відповідає своїм односельчанам:
«Та воно, блат, не так, як люди, а так, як побіля людей».

Як тільки Оксен узяв ложку, всі інші також озброїлися
ними і поближче підсунулися до страви. Першим поліз лож-
кою до казана Охрім. Бовдюг поглянув на нього скоса і сер-
дито заворушив вусами. Охрім нехотя потяг свою довбанку
назад, винувато закліпав маленькими, як у мишки, очима.

– Хай йому тямиться, яке гаряче, – засичав Хома, опік-
шися кулешем.

– Студи, дураче, – порадив Латочка.



 
 
 

–  А пшінце розкипіло та й добреньке. Коли б ще дав
бог курятинку, а ще краще перепелятинку, то вже б справж-
нісінький чумацький був кулешик.

– Е, блат, який ротатий! Чого захотів.
У Охріма вушка вгору – вниз, вгору – вниз, швидкошвид-

ко, як у кролика; ложкою гребе, як лопатою.
– Коли б до роботи такий, як до їжі, – гуде на нього Бов-

дюг.
На його вусах зависло розварене пшоно, тремтить, як ро-

синочки.
– А скажете – ні? Я більше всіх посіяв, – виправдовується

Охрім.
Бовдюг їсть поважно і більше не вступає в розмову. Сер-

гій Золотаренко сміється очима, спостерігаючи, як у німому
двобої Охрім і Гарасько віднімають один у одного шматочок
сала, горнучи кожен до себе ложкою. Боротьба їх марна: Ла-
точка загріб собі.

– Які проворні, – дорікає він і світить оком на Охріма та
Гараська.

– Раз на фінській війні… – починає Охрім, видимо, щось
пригадавши, але Бовдюг перебиває його, звертається до Ок-
сена:

– Ти, голово, не журися. Через день-два закінчимо.
– Як так сіятимемо, – до осені вистачить.
–  Істинно. Раніше було сніжок із землі,  – ячмінець в

грязь – і князь.



 
 
 

– Натурально. Як ви цього не розумієте?
– Та ми розуміємо… Тільки…
Бовдюг ворушить підвусниками, тупо дивиться в казанок

із кашею, ніби не знає, що далі сказати.
– Тільки більше на присадибні ділянки дивимося, чим на

артільне. Несвідомість наша.
– А я тобі кажу, – говорить Латочка, облизуючи ложку і

потім ховаючи її в торбу, – від натури все. Яка в кого натура,
така й совість. Один бідний, та чужого не візьме, другий по
горло має, а краде. Зустрічає мене якось Гнат, дивиться-ди-
виться на мою худорбу, а тоді й питає: «Навіщо ти, Андрію,
на світі живеш? Яка з тебе користь громаді? На тобі, знаєш-
понімаєш, карбованець, купи кулю і застрелися». А я йому
й відповідаю…

Латочка став на коліна, одне око в нього ще дужче прим-
ружилося, друге засвітилося недобрим вогнем, лице зроби-
лося знущально-насмішкуватим.

– А я й кажу: на тобі три карбованці, купи три кулі, побий
сім’ю і себе, дурака, до спілки.

Біля казанка всі вибухнули дружним реготом.
– Якби він був розумний, такого б не сказав. А за приса-

дибні ділянки – все правда. Ти гарантуй мені трудодень, то-
ді й побачиш, як я працюватиму. А даром, брате, музика не
грає, піп молебня не служить.

Хома опустив очі, махнув рукою:
–  Хай йому тямиться, таким балачкам! Балакали б про



 
 
 

що-небудь друге.
– А ти хвостом не крути і за чужі спини не ховайся, – за-

світив на нього оком Латочка. – Як Оксена не було – до гурту
підпрягався, а побачив – зараз тобі язик у петлю скрутило.

– Оце тобі на та радуйся! – спалахнув лицем Хома і ще
нижче опустив голову. – Буцімто я говорив більше за вас.

– Не в тім діло скільки, а в тім – про що. Як тебе тут не
було, Оксене, то ми про дещо говорили поміж собою. Може
б, ми комусь іншому і не сказали, а тобі скажемо. Ти – люди-
на партійна, з нашого-таки й села, так що з тобою можна без
шапкування, а по-простому. Оце ми тут говорили, що вий-
шла така постанова: достроково закінчується сівба – брига-
дирові видається премія: патефон, самокатка або годинник;
портрет того бригадира висить на червоній дошці. А нам, ря-
довим, що? Анічогісінько.

«Так ось хто тут здіймає шарварок»,  – подумав Оксен,
вдивляючись у сухеньку постать Латочки.

– Бачите, товаришу голова, – спалахнув Сергій Золотарен-
ко. – Вони й досі на ті місця моляться, де колись їхні клуні
стояли. А ви скажіть просто: не хочете сіяти – ми органі-
зуємо молодіжну бригаду – і без вас обійдемося. Без ваших
шкурницьких інтересів.

– Еге, ти, блате, розумний, та в один бік, – загарячився Ла-
точка. – Хай на тобі власні діти штани та сорочку обірвуть –
і ти зробишся шкурником.

– Ніколи цього не буде!



 
 
 

– Іч, який комісар виськався. Моню на губах витри. – І
витру. А у вас тут одна ватага. А Джмелик ваш отаман.

– Яка ватага? – насурмачився Бовдюг. – Що ми, потвоє-
му, – банда?

– Ні, ви просто саботажники.
Сергій звівся на ноги і легко поніс по ріллі своє м’язисте

і легке тіло.
Біля казана запала неприємна мовчанка.
– Таке, як на дощик збирається, – перегодом обізвався Хо-

ма.
– Треба, – погодився з ним Бовдюг.
Латочка нічого не сказав на цю пусту розмову і, затягши

шию у комір сірячини, прислонився спиною до колеса, щоб
трохи подрімати після обіду. З-під гарби долітав один і той
же звук, який дражнив усіх: то Охрім вишкрібав ложкою ка-
занок.

– А ніяк не накладешся! – вилаяв його Латочка, але Охрім
не слухав його, продовжував своє діло.

Після обіду Оксен знову сіяв разом із Бовдюгом. В глухо-
му кінці гін, подалі від людей, зупинилися на перекур.

– Скажи, Бовдюг, що ти про мене думаєш? – тихо запитав
Оксен, згортаючи цигарку.

– А ти не розгніваєшся?
– За що? Адже сам на рожен лізу.
Бовдюг поворушив вусами, поправив на голові шапурину,

сказав через силу:



 
 
 

– Добрий ти дуже. На твоєму місці суворішому треба бу-
ти.

– Гнат суворий, а ви про нього що говорите?
– Що не говоримо, а боїмося.
– Хіба людей боятися треба, їх треба поважати.
– Воно ж і повага від того, що боїшся, – закінчив розмову

Бовдюг і пішов до сівалки.
В другій половині дня вітер стих. Із-за обрію стали нако-

чуватися хмари, що громадилися все більше і більше, з білих
робилися попелястими; потім стали бузиновими; нарешті за-
вирували, закипіли і тяжко рушили вперед, підминаючи під
себе небо, опускаючись все нижче і нижче, так, що на зем-
лі ставало все важче і важче дихати людям. Птахи, вириваю-
чись у сизі присмерки степу, не могли залітати дуже далеко і
високо, бо крила їх робилися зволоженими, і вони опускали-
ся зовсім низько, майже до самої землі. Від бузинової хмари
степом рухалася широка чорна тінь, яка вже покрила степові
могили і довжанські ліси, і їх уже зовсім не було видно. Вона
повільно наближалася і до сівачів, дихаючи на них свіжістю
близького дощу і фарбуючи все в чорну зловісну фарбу. По-
тім хмари застигли, перестали рухатися, і сторожке мовчан-
ня оволоділо небом і землею, і так продовжувалося хвили-
ну-дві, потім кілька важких і лапатих дощових капель упали
на круп коня, з ляскотом розбилися на ньому і покотилися
вниз по сухій шерсті, і раптом вони заскакали скрізь – по лю-
дях, по конях, по ріллі; прострочили раз, вдруге, згортаючи



 
 
 

в груддя пилок, і линув дощ, рясний, веселий, благодатний,
покотився туманом по степу, заграла, зарокотала, захлюпа-
ла по ярах вода, і цей веселий шум освіжив і обновив степ і
людей і викликав у них дитячий радісний настрій.

– Дощик. Та, далебі, й гарненький, – радів Хома, сяючи
очима, і навіть не покривав себе шматочком брезенту. Крап-
лі дощу дріботіли йому по картузику, потрапляючи іноді й за
шию, від чого Хома розніжено повискував і, сміючись, при-
казував: – А щоб тебе дощик намочив!

Охрім сидів, скулений, накритий мішком, і нагадував мо-
наха, якого витурили з монастиря за п’янку, – таке було в
нього страдницьке обличчя і понурі очі. Йому теж було ве-
село, але свою веселість він проявляв тим, що корчив сміш-
ні міни.

Бовдюг дивився на заслону дощу чисто з господарської
сторони і теж радів, що після цієї зливи добре підуть рости
посіви; Сергій жирував із Гараськом та виштовхував його з-
під гарби на дощовицю. Гараськові тільки того й треба було.
Він вискочив на дощ і, кумедно присівши, поляпав себе ру-
ками по стегнах і, зробивши дурнувате обличчя, закричав:
«Ку-ку-рі-ку!»

– На дощ, чи що? – засміялися з-під воза.
В цей час в тумані водяних полотен майнуло щось на коні,

і Джмелик, весь мокрий до нитки, шмигнув під воза. Сороч-
ка його збрижилась на животі, волосся мокрими пасмами
спадало на лоба.



 
 
 

– Мабуть, від самої Троянівки тебе прало?
– На Гострому горбі застав мене дощ.
– Чого не сховався та не перечекав?
– Де? У ховраховій норі? – засміявся Джмелик і трусонув

мокрим чубом.
– Сівалку справив?
– Привіз он сошники.
Дощ лив як із відра, небо закаламутилося і зробилося гли-

няного кольору; раптом біле сліпуче світло різонуло по очах
людей і почувся сухий тріск; люди під мажарою затихли, коні
стояли, піднявши вгору морди, прищуливши вуха, і враз за-
гоготіло по всіх небесах, покотило каміння, загримотіло, від-
даляючись і затихаючи.

– Раз косарики забули поприбирати коси під час грози та
й повстромляли їх кіссячками в землю…

– Та й що ж із ними сталося? – насмішкувато запитав Сер-
гій, дивлячись на Хому.

– А те, – відповів Хома, уважно прислухавшись, чи не гур-
коче грім, і опасливо відсуваючись від металевої шини, якою
було обкуто колесо, – а те, що спалило їх на вугіллячко. І на
свіжий вітерець носили, і в земельку закопували – нічого не
пособило.

– А в Пасядах одна жінка труби не закрила, – втрутився й
собі Охрім, висуваючи обличчя з мішка, – так воно як улеті-
ло – горшки поперекидало, заслінкою шпурнуло аж до две-
рей, а тоді вискочило у вікно, а біля вікна якраз бочка з во-



 
 
 

дою стояла, в тій бочці викупалося, а тоді – шар-рах у бере-
сток! – і до пенька спалило. Я знаю, де той і дядько живе. У
нього на вербі чорногуз гніздо намостив.

– Бреше й не скривиться, – засміявся Сергій.
– А ти запліши губу та слухай, – сердито обізвався Джме-

лик, поглибше забираючись під гарбу, бо дощ хльоскав його
по колінах і по руках.

– А то ще така бувальщина, – продовжував Охрім під ти-
хий шум дощу. – Построїла одна жінка хату, хрести на сво-
локах повипалювала, а жити – не вживе. Цілу ніч на горищі
щось гурчить, як ото на прядці пряде або на бубні бубонить.
Вона і до знахарів, і до шептух – не допомагає. Це, кажуть, у
тебе прокляте місце, треба перенести хату на другу садибу.
От одного разу проситься до неї щіткар ночувати, отой, зна-
чить, чоловік, що гребінці та серги на свинячу щетину міняє.
Ліг він спати – тут зробилося чудо: на горищі ні загуркотить,
ні шелесне, тихо, як у погребі…

– А вони разом спали чи окремо? – поцікавився Латочка.
– Піди їх поспитай, – розсердився Охрім за те, що його

перебивають. – От вранці вдова й каже: «Що мені, чоловіче
добрий, робити, така і така в мене нечисть завелася на гори-
щі, спати не дає, жити заважає, змучила мене, заморочила,
хоч із хати тікай». Подумав щіткар, подумав та й каже: «По-
трапило десь у вашу хату громове дерево…»

– Яке це «громове»? – запитав Сергій.
– Ну, значить, грім у нього вдарив, – пояснив Охрім. –



 
 
 

«Так-от, – каже щіткар, – треба теє дерево знайти і викину-
ти, а якщо викинути не вдасться, то прочитати біля нього
молитву і написати на ньому крейдою хрест». – «Як же те
дерево відшукати?» – питає жінка. Щіткар відповідає: «Тре-
ба, – говорить, – залізти опівночі на горище і, як тільки про-
співають перші півні, прикласти вухо до деревини. Котра за-
гуде, то й громова». – «А чого ж, – питається жінка, – про-
кляте дерево цієї ночі ані звуком не обізвалося?» – «А то-
го, – відповідає щіткар, – що сила хоч і громова, а чоловічого
духу боїться. І коли буде в хаті чоловік – мовчатиме громове
дерево». – «Де ж я того чоловічого духу дістану? – журить-
ся вдова. – Вдівець не трапляється, а жонатого приманюва-
ти Бог не велить. А вже коли б був у моїй хаті мужчина, як
дитину, його б доглядала, на подушки спати клала, в чорні
вуса цілувала». Подумав щіткар, подумав та й каже: «Ех ви,
щітки, гребінці, мабуть, вам прийшли кінці. Десять років вас
тягав, щастя-доленьки не мав». Жбурнув свій ящик під лаву
та й пристав у прийми до вдови. З того часу затихло громове
дерево і більше ніхто ніколи про нього не чув.

– Де б його собі таке громове дерево знайти? – нетерпляче
засовався під гарбою Джмелик.

– Кажуть, на хуторах такі дівчата, що самі до хлопців лі-
зуть, – гигикнув Гарасько.

– Хоч би старших людей посоромилися, – сердито заво-
рушив вусами Бовдюг. – Безсовісні.

Дощ перестав; хмари розійшлися; західна брама неба роз-



 
 
 

чинилася, з неї ринуло стільки світла, що боляче стало очам,
небо зробилося свіжим і чистим, ніби його вимили милом
і прополоскали водою; на конях блищала шерсть і парувала
на сонці; люди весело розмовляли між собою, і обличчя їхні
були веселі і добродушні. «Як же й хороше навколо!» – зда-
валося, говорили очі кожного.

Оксен також мружився від сліпучого сонця і розминав за-
терплі від довгого сидіння ноги.

– Що ж, хлопці, сіяти вже сьогодні не будемо, запрягайте –
і на Троянівку.

Цю звістку прийняли, як і належало, – весело. Особливо
молодь, яка так і кинулася збиратись. Хто запрягав коней,
хто скидав на гарбу пусті мішки, один Охрім сновигав, по-
нурий і сердитий, розшукуючи барок, який хлопці навмис-
не десь заховали. Сергій накричав на них, вони повернули
барок, а натомість вкрали черезсідельник. Жарти слідували
один за одним, все смішніші та дотепніші, всі сміялися, тіль-
ки Охрім світив очима і презирливо копилив губи.

Нарешті всі зібралися і рушили. Молодь верхи на конях,
старики на гарбі. Після дощу зробилося свіжо, в калюжах
відсвічувалося західне небо; іноді гарба потрапляла колеса-
ми в глибоку калабаню, розбовтувала малинову воду в тем-
но-буру.

Оксен, позираючи на молодь, що їхала із сміхом та витів-
ками, пригадував і свої парубоцькі роки, коли він також був
отакий шаливір та веселун, і йому робилося сумно на душі



 
 
 

за тими роками, що вже пройшли і ніколи не вернуться, і що
він уже давно забув той день, коли весело, від усього серця
сміявся. «Невже я такий старий? – запитував він сам себе. –
Ні. Це просто від роботи. Робота постарила мене». І йому
пригадалася сьогоднішня зустріч із Джмеликом, і він вирі-
шив поговорити з ним. Джмелик їхав поряд із Гараськом,
щось розповідав, не дуже скромне, про своє залицяння до
залужанських дівчат. Гарасько гиготів на всі груди, аж падав
на гриву коня. Джмелик сидів на коні недбало і дещо мальо-
вано, закинувши назад голову. Правою рукою тримав повід-
дя, лівою впирався в бік, губи його посміхалися, очі шибе-
ницьки поблискували.

– Северин, – покликав його Оксен, під’їхавши.
Джмелик притримав коня і озирнувся, веселе обличчя йо-

го зробилося дражливим.
– Ну, чого? – запитав він грубо.
– Запитати тебе хочу: навіщо ти бунтуєш чесних колгос-

пників?
– Сергій накапав?
– Не твоє діло. А ти запам’ятай одне: в’юни які спритні, а

й тих у підрешітку ловлять.
– Не лякай, я не з плаксунів.
– Я не лякаю, а шкодую, що не розкендюшив у тридцять

другому році увесь ваш джмелячий рід. Тепер би легше було.
– А чого жаліти? – здивувався Джмелик. Він шкірився,

але обличчя його і особливо очі віяли холодом. – Воно й за-



 
 
 

раз ще не пізно. Тільки дзенькни в район по телефону…
– Нам не горить. Встигнемо.
– А як не вдасться?
– Це ти про що? – рвучко обернувся Оксен, лютіючи очи-

ма, і навіть припинив свого стригунця.
Джмелик весело, але разом з тим і якось жадібно затріпо-

тів ніздрями:
– Щось ти дуже боязким зробився, предсідатель, – уже го-

лосно зареготав він і, вдаривши каблуками коня, пустився
вскач за підводами, що вже з’їжджали на Беєву.

 
VIII

 
У сім’ї Вихорів повелося так, що Йонька вважав себе за

хазяїна двору і був переконаний, що якби не він, то госпо-
дарство б захиріло, хлів завалився, а корова здохла б, а на-
справді ж всьому давала лад Уляна, і тільки дякуючи їй про-
квітало домашнє господарство. Йонька був якийсь невдаха,
і все йому не в руки потрапляло, а ковзало поміж пальця-
ми. Приміром, Йонька, поцмокуючи люлькою, говорив, що
вигідніше продати овець і купити кіз або що треба продати
корову і прикупити овечок, Уляна того не заперечувала, хо-
ча знала, що ні того, ні другого робити не можна, бо в гос-
подарстві і масла, і молока, і овечого лою потрібно: зимою
Гавриловим дітям тільки й рятунок від простуди, що паре-
не молоко з лоєм. Та й те сказати – заріжеш вівцю, м’ясо на



 
 
 

поставку, а шерсті трохи здаси, а то таки трохи й вигадаєш
дітям на рукавички, а може, і на сірячину назбираєш. Йонька
говорив, що треба зробити курник із глини, Уляна не запе-
речувала, хоч робила своє, тобто й пальцем не ворушила для
того, щоб будувати той курник, бо знала, що в тому немає
необхідності: клуня он пуста, держи курей хоч тисячу. Йонь-
ка бачив, що в господарстві нічого не робиться так, як він
велить, гримав дверима, сердився і навіть сікався до Уляни
з кулаками, а вона ходила тиха і присмирніла, як черниця
після молебня, потурала господареві у всьому, знаючи, що
буря перегуде і буде не так, як він хотів, а так, як вона хоті-
ла, і що Йонька про все забуде і через кілька днів уже буде
з нею сперечатися, що це він говорив, щоб кури зимували в
клуні, а не вона.

Цього ранку Йонька встав удосвіта, коли шибки на вікнах
були іще чорні і по Троянівці в синій імлі хрипко горланили
півні. Нацупив на себе сто раз латаний кожух і, не сказавши
нікому слова, вийшов надвір. Тільки Уляна розтопила в печі,
влетів у хату, немов із пожежі:

– Буди Гаврила і Тимка. Бики у дворі ждуть.
– Куди ж це? – заклопоталася стара. – Я ще й снідати не

зварила.
– Еге, будемо тебе ждати, доки ти тут намоняєшся. Ну,

йди, чого витріщилась?
Уляна, зітхнувши, накинула на плечі теплу хустку, почов-

гала з хати.



 
 
 

Через кілька часу кремезний Гаврило покульгував біля
гарби, здивовано знизував плечима.

– Що це він задумав? – питав він у сердитого зі сну Тимка,
що прикручував вірьовку до розорин.

– А чорт його знає! Хіба в нього допитаєшся?
Прийшов Йонька – мовчазний, заклопотаний, взяв волів

за налигач, потяг із двору.
Через сонне село пройшли майже галопом. Йонька безна-

станно стьобав биків батогом, і маленька постать його мет-
лялася, як прив’язаний до налигача рептушок із сіном. Коли
виїжджали на Беєву гору і бики ступали повільніше, він за-
метушився, як циган у чужій конюшні.

– Підсобляйте. Чого плентаєтесь, мов сонні.
– А що підсобляти? Пусту гарбу тягти?
– Хоч би й так. Волики он як хекають.
– То ви нас запряжіть, – порадив Тимко.
– Ет, що з тобою, дураком, балакать!
Вихопилися на гору, від биків потягло свіжими кізяч-ка-

ми. Ярмо рипіло і подзенькувало занозами; Йонька, учепив-
шись за налигач, усе погейкував та цьвохкав батогом. В хутір
Ковбики приїхали затемна. Йонька зайшов у чиєсь подвір’я
на самому краю хутора, побудив собак, вони скажено рва-
лися із ланцюгів, готові змегелити Йоньку разом із кожуши-
ною. Рипнули двері. В темряві зачорніла людська постать,
притишеним голосом втихомирила собак. Йонька про щось
пошептався із незнайомцем і швидко повернувся назад.



 
 
 

– Держи за мною.
Гаврило слухняно повів за ним биків.
В полі стояла тиша, з улоговин тягло нічною росяною мря-

кою; гарба зачіпалася за кущі, і Тимка оббризкувало холод-
ним свіжим дощиком, так що навіть на губах осідав прісний
смак роси. Було так темно, що Тимко не бачив ні дороги, ні
гарби, і коли кущами зірвало з нього картуз, то він довго ла-
зив рачки і не міг намацати його на землі. Тоді він присвітив
сірником і побачив свій картуз, що лежав біля самих ніг.

– Що ти там світиш, в очах би тобі світило! – вилаявся
Йонька.

Тимко зараз же погасив сірника, і густа темрява знову за-
ступила очі. Вони проїхали якимось яром, видерлися на горб
і зупинилися перед чорною купою – то було дерево, складене
в штабелі.

– Грузіть!
Добру годину рвали на собі жили, пересаджуючи через ру-

чиці важкі колоди. Коли навантажили, Йонька перехрести-
вся і сказав таємниче:

– Стояки будуть на хлів. Ну, паняйте.
Старий сів на підводу лише тоді, коли проїхали добрий

шматочок степу. Набив люльку тютюном і зробився ніжним
та розчуленим.

– Отак, дітки, треба на світі жити. Трапився добрий чоло-
вік – от і будемо з хлівчиком. Не жени бичків, Тимку, бід-
на худоба зовсім охляла. – Йонька зашурхотів долонями по



 
 
 

мокрій корі. – Дубина. Вік стоятиме.
У широкій улоговині їх підстерегло сонце, занози забли-

щали, шерсть на биках запарувала, ратиці залишали на мок-
рій землі чіткий слід, від бичачих морд віяло теплом. Йонь-
ка блаженно розстебнув кожух, показав люлькою за синіючі
горби:

– Уже й Троянівка недалеко.
Від цих слів ніхто в танець не пішов, бо всі знали, що

дерево крадене і ще невідомо, чим ця подорож закінчить-
ся. Гаврило ліниво шкутильгав, спираючись на ясенову ко-
везку та пощипуючи вуса, схожі на припечені сонцем куку-
рудзяні чубики. Тимко щулився від вранішньої прохолоди
і, щоб зігрітися, збивав батогом святу землицю. Улоговина
дедалі звужувалася, і нарешті вони в’їхали в глибокий яр із
крутими високими стінами. Тут було холодніше і вологіше,
сонце не досягало, із глиняних нір цілими зграями вилітали
пічкури, ширяли у биків попід животами і зникали у свіжо-
му прозорому ранковому повітрі. Раптом попереду почулося
кінське іржання. Йонька завмер із люлькою в зубах, дав знак
зупинитися. Все виразніше чувся тупіт копит, потім зовсім
близько брязнула вуздечка, і з яруги виїхав широкоплечий
вершник з похмурим, дикуватим обличчям і чорною смоли-
стою бородою.

– Що за ліс везете? – запитав він, спинивши коня. – В
колгосп, чи що?

– Ні, добрий чоловіче, собі на хлівчик, – бовкнув Йонька.



 
 
 

– Та-ак. – Вершник обміряв очима колоди, нахилившись
із коня, поцокав по них вербовим прутиком. – Завертай на-
зад.

Йонька хижо наставив угору борідку:
– А ти хто такий, що командуєш?
Вершник, не відповідаючи, зліз з коня, дужою рукою лег-

ко відсторонив Тимка від биків і розвернув підводу назад.
Його вчинок був такий несподіваний і наглий, що всі були
приголомшені і не могли сказати й слова. І тільки тоді, коли
вершник знову сів на коня і поїхав попереду, Йонька з див-
ною для його літ шустрістю кинувся вслід за ним.

– Управитель який вилигався! – закричав він, забігаючи
наперед і намагаючись завернути биків. – У мене син при
двох кубиках у Червоній армії служить, то маю я право чи
не маю?

Гаврило смикав батька за рукав, щоб затих, а він на те не
зважав, люто бубнявів очима і ліз на бійку. Шапка, перекру-
чена задом наперед, була аж на потилиці, як у спійманого на
базарі баришника.

Здоровань не звертав ніякісінької уваги на крики та свар-
ку старого, їхав собі, опустивши голову і ніби придрімуючи;
широка спина його, обтягнута потрісканою шкірянкою, рів-
номірно похитувалася на сідлі.

В хутір Ковбики приїхали в траурному мовчанні, один
Тимко весело підморгував хутірським дівчатам, що, розпа-
лені цікавістю, п’ялися на тини, та чарував їх своїми бісячи-



 
 
 

ми очима. Хутір проїхали б без пригод, якби не дід у сіря-
чині, що пас на вигоні кіз. Побачивши процесію, він підтяг-
нув штани, журливо закивав головою:

– Умів, значця, вкрасти, та не вмів заховати.
– А ти чого гавкаєш, бубурішок овечий? – люто накинувся

на нього Йонька і залопотів кожушиною. – Хочеш, щоб я тобі
наклав на старість?

Гаврило і Тимко насилу відтягли осатанілого батька. Здо-
ровань лісничий заставив скидати стояки на те саме місце,
звідки вони були взяті, склав акта і поїхав геть, не сказавши
ні слова.

Йонька плювався всю дорогу, бив себе батогом по спині,
потім, щоб полегшити своє горе, всю вину звалив на хлопців:

– Через вас, белебнів, у халепу вскочив. Казав – їдьте сте-
пом, так вам у долину захотілося! Мекнули мої стояки!

Як приїхали додому – старий мов сказився: ускочив у клу-
ню, викинув звідти дві лопати.

– Копайте мені яму, прокляті ледацюги!
Тимко обміряв очима сухеньку постать старого, розкрес-

лив вістрям лопати прямокутник приблизно для його росту.
– Що ти мітиш? Що ти мітиш, щоб тобі руки посудомило!

На стояки яму.
– А я думав, на вас.
Старий тільки махнув рукою, побіг із двору. Тимко віді-

гнав у артіль биків, а після сніданку вийшов з Гаврилом ко-
пати ямки.



 
 
 

– Давай вириємо йому одну, під нужник. Старий посидить
над нею з пряжкою в зубах і вгамується, – порадив Тимко,
але Гаврилові було не до жартів.

– Через його дурацькі витребеньки на роботу не пішов і
дома нічого не зроблю.

Надвір вийшла мати з торбинкою насіння в руках, старі
калоші ляпали її по п’ятах.

– Город не саджений, корова не нагодована, а він хлів бу-
дує. Здурів. Зовсім здурів на старість.

Йонька між тим чвалом біг до сільради, його так і тіпало,
так і шматувало, щоб поскаржитися владі, як з ним не по-
чесному сьогодні вчинили і яка несправедливість його спіт-
кала. Але і в сільраді його чекало розчарування: на дверях
висіла табличка з написом: «Прийома нєт. Нахожусь по слу-
жебних ділах».

Йонька понюхав табличку і вискочив назад. Кузьма, який
по своєму звичаю дрімав під конюшнею, на запитання Йонь-
ки, де голова сільради, почухав перенісся і відповів, що
«немаєть, поїхав на совіщання». Йонька потоптався біля
Кузьми, пошкварчав люлькою і, крутнувшись на місці, гай-
нув полтавським шляхом прямо в Зіньків  – скаржитися в
райвиконком. На Беєвій горі його наздогнав Прокіп Тетеря,
що їхав дрожками в район, і милостиво, хоч і з деякою по-
нурістю, дозволив і старому під’їхати разом із ним до райо-
ну. Про що вони говорили дорогою – невідомо, ясно тільки
те, що вже аж біля липки, що росла собі самотньо в степу і



 
 
 

по якій троянчани, які йшли на базар чи на ярмарок, визна-
чали, що пройдено якраз півдороги, старий зіскочив із дро-
жок і побіг назад на Троянівку. Він біг так, що коли вско-
чив у село, то кози, що паслися на вигоні, повиривали при-
корні, і двох із них знайшли після цієї події аж у сусідньому
селі. Ускочивши в двір, старий схопив вірьовку, що висіла на
тину, і, розмахуючи нею, як киргиз арканом, побіг на хлоп-
ців, що спокійненько собі говорили, поспиравшись на лопа-
ти. Старий підлетів звірюкою і, ні слова не говорячи, угилив
Тимка по боку. Той гикнув від удару і впав на купу свіжої
землі, але потім схопився і, згрібши лопату вобіруч, сіконув
нею на два сантиметри вище голови старого.

– Р-ря-туй-те-е, вбивають! – закричав не своїм голосом
Йонька і з переляку впав.

З городу прибігла Уляна і, побачивши, що старий сидить
собі і нікого не чіпає, вирішила, що б’ються між собою бра-
ти, бо якраз Гаврило із серйозним обличчям ватлав на зем-
лі Тимка. Мати хапала старшого сина за руку, примовляю-
чи: «Гаврюшо! Що-бо ти робиш? Гаврюшо!» Але Гаврило не
слухав її, доки не одволік Тимка в хлів і там закрив його. Ба-
чачи, що небезпека минула, Йонька встав і накинувся з ку-
лаками на жінку і таки побив би її, якби не Гаврило, якому
тільки й судилося сьогодні, що розмиряти перебойців.

– Це ти навчила його, відьма голохвоста, на людей із смер-
тю кидатися! – репетував на весь двір Йонька.

– Господи, та що тут у вас скоїлося? – все більше блідла



 
 
 

Уляна, притискуючи руки до грудей.
– А-а, ти не знаєш! Ти все дурочкою прикидаєшся? Тобі

вуха позакладало? Не чуєш, що люди балакають?
– Господоньку святий, та що ж?
– А те, що твій сопляк трохи мені голови лопатою не зру-

бав. На два вершки від смерті був. Якби не Гаврило, завтра б
і ховали. Тільки що зустрів Прокопа Тетерю, каже, що всо-
віщав Тимка, щоб Орисю з ума не зводив, так він на ньо-
го із залізною занозою налетів. Так ні ж! – затупотів нога-
ми Йонька, сварячись на хлів, де відсиджувався замкнутий
Тимко. – Я тобі цього не прощу. Я тобі виведу лінію, сибіря-
ка проклятий!

Уляна, плачучи, пішла в хату. Йонька дременув із двору,
Гаврило, відхекуючись, озирався навколо, чи ніхто не бачив
із сусідів їхньої сварки. Потім сів на дривітню, витер рука-
вом піт. Кури, задоволені веселою інтермедією, розгрібали
гнойок і дружно цокотіли із жвавістю ярмаркових спекулян-
ток.

Брати мовчали. Один сапав за стіною, другий сидів, заду-
мавшись, надворі.

– Не буде з тебе доброго чоловіка, Тимку. Отак і зогниєш
у тюрмі через свій дурацький характер.

Павло Гречаний, пихкаючи цигаркою-бичем, підійшов до
Гаврила і сів поряд. Сорочка в нього була розхристана і
висмикана, на м’язистій шиї висихав піт, видно, Павло тіль-
ки що випустив лопату з рук. Він не сказав «здрастуйте»,



 
 
 

не сказав, чого прийшов, а просто сів, пихкаючи цигаркою,
і мовчав. Так пройшло з півгодини. Потім він виплюнув із
рота недопалок і сказав:

– Як був я на Донщині, так спересердя одному козакові
двері вилами пробив. Повіриш, як садонув, так і загнались
по держак… Н-я-а-а.

Гаврило взяв лопату і побрів до свого двору, а Павло сидів
пеньком, пускав дим під чужу стріху. Уляна, що вийшла з
хати вилити помиї, сказала, проходячи мимо:

– Ішов би ти, Павле, додому, а то ще хлів спалиш.
– Не спалю, – ліниво обізвався Павло, не рухаючись із міс-

ця.
Як тільки Уляна зайшла в сіни, із хліва виринув Тимко. –

Дядьку, дайте закурити.
Павло вийняв кисет і мовчки передав його Тимкові.
– Ти, парубче, свого не попускай. Так-то.
Тимко мовчки кивнув головою і довго ворушив у задумі

густими бровами, потім перестрибнув через тин і пішов го-
родами до Ташані.

Верби кидали на леваду широкі тіні, біля потічка го-робці
пили воду, мережали лапками густу грязючку. Тим-ко кинув
на них палицю, і вони з шумом злетіли, густо обсівши осокір.
Петляючи поміж лозами, Тимко вийшов у горішній кінець
села. Марка застав вдома. Він сидів за столом і сьорбав борщ.
Руде волосся на голові горіло мідним дроттям.

– Пішли зі мною. Діло є, – похмуро сказав Тимко, сідаючи



 
 
 

на лаву.
Марко, здавалося, не розчув його наказу, бо дістав із мис-

ника стручок перцю і заходився м’яти його ложкою.
– Кажуть, перець кров розбиває. А я його змалечку їм.

Може, через те й рудий?
Тимко вирвав із його руки ложку, швиргонув під стіл.
– Ти чув, що я тобі сказав?
– О, диви! – наїжачився Марко. – Сказ на тебе напав, чи

що? – і, витерши губи, поліз під стіл за ложкою.
– Ти йдеш чи ні?
Марко заблимав повіками і деякий час здивовано дивився

на Тимка. Побачивши холодну каламуть у очах товариша,
зрозумів, що трапилося щось надзвичайне, і якимось несмі-
лим, мученицьким тоном, в якому почувалася вся гіркота
відданого рабства, сказав:

– Іду вже, чого кричиш? – і, згрібши зі столу крихти, вий-
шов надвір. – Дурна голова що не придума, а ногам робота.
І куди ти мене оце ведеш? – допитувався Марко.

Тимко не відповідав. Швидко пройшли через Марків го-
род, спустилися до Ташані. На них війнуло запахом ряски,
тихим шелестом очеретів. На Горобцевій кладці жінки, ви-
ставивши напоказ голі литки, дружно гупали праниками, і
те гупання гарматними пострілами віддавалося за Ташанню.
Тимко, жадібними принадами досмоктуючи цигарку, поп’яв-
ся стежечкою, що вела до Прокопа Тетері. Маркові відібрало
ноги, руде волосся підняло картуз.



 
 
 

– Що ти задумав?
Тимко не відповів. З деяким острахом відкрили хворо-

стяні ворітця, зайшли в двір. Червоний півень, схожий на
сердитого турка в чалмі, побачивши незнайомих людей, сер-
дито затрусив сергами і, високо піднявши голову, щось три-
вожне крикнув на курячий гарем; кури перестали гребтися
в гною, попіднімали голови.

Зайшли в сіни. Тимко топтався попереду і ніяк не міг
знайти клямку від дверей. Марко переминався з ноги на но-
гу, як лис у капкані: раптом він почув, як щось капнуло йо-
му на картуз. Він зняв його з голови і побачив руде п’ятенце:
угорі на драбині сиділа курка і насмішкувато дивилася вниз.

«Кепська приміта. Чи його крутнуть назад, доки не піз-
но?» Але в цей час Тимко відкриває двері і каже голосно:

– Здрастуйте!
– З п’ятницею будьте здорові, – підпрягається й собі Мар-

ко, ховаючи за спину картуза.
Тимко сідає на лаву, а Марко ліпиться до одвірка.
За столом саме обідають: Прокіп Тетеря, червоний і спіт-

нілий, не встигши донести ложку до рота, дивиться на хлоп-
ців такими виряченими очима, ніби перед ним не сільські
парубки, а сатанинське наводження; Одарка, як різала но-
жем хлібину, притисши до грудей, так і держить її, отетерів-
ши; Орися, бліда і злякана, побачивши Тимка, рвучко встала
з-за столу, відкрила рот, ніби хотіла щось сказати чи крик-
нути, потім затулила його фартушиною і не сказала нічого,



 
 
 

а мовчки опустилася на лаву, похнюпивши голову. Нарешті
секунда загального оціпеніння пройшла. Прокіп доніс до ро-
та борщ, проковтнув його і зупинив на Тимкові шорсткі очі:

– В чужій хаті питаються, чи можна сісти, а не лізуть на
покуття по-свинячому.

– Нічого, ми й непрошені сядемо.
Тимко кладе біля себе на лаві картуз, трусить кучерями,

а вони – блискучі, смоляні, шовкові – так і розкочуються по
голові пружними кільцями. Смугле лице його незалежне, ди-
хає завзяттям і нахабством.

Западає гнітюча мовчанка. Всім стає незручно, і кожен
не знає, як себе поводити, що говорити. Тетеря знову бе-
ре в руки ложку і починає сьорбати борщ, тяжко рухаючи
щелепами; Одарка із страхом і покірністю на обличчі крає
хліб; Орися сидить принишкло, нервово перебирає пальця-
ми оборочку фартушка, блідість поволі зникає з її обличчя,
щоки рожевіють, вушка її з золотими сережками горять, як
пелюстки троянди.

– Ну, чого прийшли? – питає нарешті Прокіп, витираючи
рушником спітнілого лоба.

– Дільце в нас є невеличке. Ви, дядьку, хочте сердіться,
хочте ні – а Орисі я нікому не віддам. І якщо ваше слово, то
й женився б.

Тетеря встає з-за столу, важкою ходою іде в хатину і по-
вертається звідти з макогоном у руці.

– Ану, вискакуйте по одному!



 
 
 

Марко хватається за клямку. Тимко говорить тихо:
– Силою нічого не вийде. Давайте краще по-доброму. –

Чула? – кидається раптом до жінки Прокіп. – Та щоб отакий
бандитюга був моїм зятем? Та ніколи в світі! Краще в труну
ляжу!

– Заспокойся, Прокошо, не гарячись, – сокорить біля ньо-
го Одарка. – Тимко парубок, мо, й гарячий, але роботящий.
Любов та совіт, житимуть не гірше других.

– Що-о? – кричить Прокіп і зозла швиргає макогін у ко-
черги, так що вони торохтять там, як кості мерців. – Затули
собі рота і не пащекуй! Ніколи цього не буде!

Орися зіскакує з лави, очі її туманяться слізьми, лице го-
рить, як у вогні, груди напинають кофтинку. Вона швид-
ко підходить до Тимка, хапає його за руку і, змивши віями
сльози, своїми голубими очима, в яких горить нескорена рі-
шучість, як роздратована кішечка, вставляється на батька:

– Хоч і трісни, хоч і лопни, бий, виганяй, а Тимко любий
мені – і все тут! З ним хоч на край світу піду, скориночку
хліба їстиму, аби з ним, аби вдвох! Оце тобі моє слово.

– Геть, проклята, геть! – заревів на всю хату Прокіп і, вче-
пившись Орисі в коси, смикнув її до себе, щоб викинути з
хати, як щеня. Але Тимко спокійно виступив наперед, оді-
рвав Прокопові руки од густих кіс коханої, сказав, посіпую-
чи губами:

– Не чіпайте дівчини. Вона хоч і ваша дочка, а бити її не
дозволю.



 
 
 

Потім надів картуз і ступив до дверей, біля яких завмер
від страху Марко.

– Що ж, дорогий тестечку, – сказав Тимко, затри-муючись
у дверях. – Не хочеш по-доброму, візьму силою, – і, пере-
ступивши поріг, гримнув дверима. Вслід йому гарячим мо-
лотом ударив у серце повний жалю і розпуки крик Орисі.

 
IX
 

В контору артілі вбіг Прокіп: картуз на потилиці, черем-
хове пужално так і в’ється в руках, обличчя розгублене, піт
очі заливає.

– Посівматеріал вийшов, – видихнув він за один раз і важ-
ко сів на стілець.

Оксен, що саме розмовляв із рахівником, затих, очі його
зробилися суворими.

– Як нема? Тобі ж давано!
– Що ж, що давано! Висіяли!
– В тебе завжди не так, як у людей. Скільки не засіяно?
– Гектарів десять.
Гуртом стали радитися, що робити. В артілі посівматеріал

вийшов, з району позичали два рази і сказали, що більше
не дадуть. Як бути? Оксен, похмурий і сердитий, поїхав у
сільраду ще раз дзвонити в район.

Гнат сидів за столом і, порипуючи стільцем, перечитував
телефонограми, прислані з району за ніч.



 
 
 

– Чого прибіг? – запитав він, не відриваючись від паперів.
– Зерна просити.
– Дохазяйнувався. Сажать вас за такі штуки…
Оксен, не вступаючи в розмову, став сердито крутить руч-

ку телефону. Головний агроном відізвався не скоро, потім,
коли його нарешті викликали, довго мекав щось невиразне і
під кінець сказав, що не дасть ні зернини. Оксен, скрипнув-
ши зубами, повісив трубку.

– Розбазарив зерно, а тепер, знаєш-понімаєш, у телефон
гуркаєш? – знову обізвався Гнат, відсуваючи від себе книгу
телефонограм.

–  Через таких, як ти, й розбазарив,  – скипів Оксен,
тремтячи бровами. – Хто, як не ти, перед районом із кожі
ліз та розпинався, що Троянівська сільрада виконає й пере-
виконає? Тепер сам у кущі, а на мені хочеш виїхати?

– Що за разговори? – насторожився Гнат. – Ти що, проти
держпоставок?

– Держпоставки я виконую, але додаткових, тобою вига-
даних, більш виконувати не буду. Зарубай собі на носі.

– Постій, постій, – повільно звівся за столом Гнат і чинно,
дещо театрально заклав праву руку за борт кітеля. Очі його
війнули холодом. – Ти куди звертаєш? Та ти знаєш?..

– Ну, от що. Ти мене не лякай. Я не з заячого пуху. А по-
сівну провалювати і залишати колгоспників без куска хліба
із-за того, щоб ти був на хорошому рахунку, я не буду. І так
і знай: на слідуючий рік держпоставку виконаю і більше не



 
 
 

дам ні зернини.
– Та ми ж тебе… та ми ж тебе будемо судити… за такий

саботаж… Та ти знаєш, чим це пахне?
– Чим би не пахло, але колгоспної справи, за яку я бився,

тобі валити не дам…
Оксен гримнув дверима, вискочив надвір. На рундучку

зустрів Кузьму з вуздечкою в руках, спитав насмішку-вато:
– Ти що, голову загнуздувати йдеш?
– Ге, його загнуздаєш. Він тобі й вудила перегризе к мо-

нахам. Іду запитати, чи не їхатиме куди. Порядок такий за-
вів, – зітхнув Кузьма і побухав коридором, подзвонюючи ву-
здечкою.

«Еге ж, завів,  – роздумував Оксен, повільно сходячи з
крилечка, хрускаючи чобітьми по соняшниковому лушпин-
ню. – Бач, скільки за ніч нашеретували! Клубу в селі нема,
молодь нудьгує, а він собі папери перечитує. Так. Так. Але
що робити із зерном? Зерно. От питання».

Оксен сів на лінійку, розібрав віжки і крикнув на конячи-
ну, що дрімала, опустивши голову. «А що, як поїхати в “Зо-
рю”? – прийшла йому в голову раптова думка. – Так. Так.
Тільки в “Зорю”. Інакшого виходу немає». І тільки він про
це подумав, як в його уяві вималювалася огрядна постать із
веселим, добродушним обличчям – голова «Зорі» Самійло
Чередниченко. «Так, тільки до нього. Якщо він не допомо-
же, значить, ніхто».

Не доїжджаючи до ташанського мосту, Оксен круто звер-



 
 
 

нув праворуч і поїхав ступською дорогою, що пролягала по-
між піщаними горбами. Незабаром спустився у глибоку яру-
гу, порослу чагарем і дикими грушками. В ярузі було сиро
й задушливо, з-під торішнього листу вишпиговувалася мо-
лодесенька голковидна блідо-зелена трава, по ровах, де ще
недавно лежали сніги, стояла густа і чорна, як дьоготь, во-
да, що пахла не то мазутом, не то терпкуватим душком пе-
регнилої вільхової кориці. У вільшанику над болотом голос-
но клопоталися сороки. Маленькі, схожі на горобців, чубаті
посмітюхи клювали на дорозі кінські кізячки, із слабим шу-
мом, схожим на шум тополиного листу, злітали поперед мор-
ди коня і знову паслися на дорозі, аж доки до них не наб-
лижалася підвода. Сонце пригрівало, понад зеленим лугом
слався синенький димок весняних випарів, гнав поперед се-
бе гнилуватий болотяний душок. Навколо все було таке зеле-
не, таке урочисте, свіже й пахуче, минулорічні чорні сережки
так ніжно тремтіли на старих вільхах, що здавалося, прислу-
хайся трохи і відразу почуєш тихий хрустальний дзвін. Небо
над яругою було таке чисте і таке гучне, що коли кобильчина,
теж, мабуть, зачувши красу і роздолля, підняла вгору голову,
вишкірила зуби і заіржала, то іржання те розбилося зараз же
на десять відгомонів, і покотилося по ярузі, і пішло бродить
та гомоніти понад болотечком так, наче не одна коняка заір-
жала, а принаймні цілий табун.

«Перезимувала? – сміявся Оксен, помахуючи батіжком. –
Тепер підеш жити краще. Трава он яка росте, густа та соко-



 
 
 

вита».
В Троянівку Оксен повернувся вечером, коли в Ташані

востаннє полоскалися білі гуси, збираючись вилазити з во-
ди і розходитися по домівках, коли західне сонце пускало
понад лугами рожевий туман, а річка зробилася тихою, гла-
денькою. В ній відбивалося рожеве небо, густі верби, білі гу-
си з витягнутими шиями, кущувата куга, зелені осоки, синє
громаддя Беєвої гори.

В артільному дворі його зустрів Григір, суворо оглянув
забризкану грязючкою коняку, журливо захитав головою:

– Пропала лошиця. До ранку чи й доживе. Отак гнати? Як
у тебе й рука піднімалася?

Оксен, знаючи звичку Григора все перебільшувати, мов-
чав.

Коли, приміром, скрипіло непідмазане колесо, Григір го-
ворив: «Пропала гарба», коли бачив п’яного чоловіка: «Про-
пав чоловік. Воно б і голову пропило, так від шиї не відді-
ляється».

Побачивши мішок із зерном, Григір трохи пом’якшав, хо-
ча й не виявив особливого захоплення:

– Дали, як украли, куркулі чортові! У них шкуратка на
латку не розживешся. Прийдуть же й вони до мене – набе-
руть у долоні, ще й у пальчики.

Забравши хомут, віжки, черезсідельник, повісивши на
шию дугу, Григір рушив до конюшні.

– Там до тебе якийсь чоловік приїхав, – крикнув він, озир-



 
 
 

нувшись. – Коли б не лектор із району, бо цілий день у кон-
торі сидить. То як же? Завтра сіємо на клину чи будемо жда-
ти, доки земля протряхне?

–  Ввечері зберемо бригадирів, порадимося,  – кинув на
ходу Оксен і попрямував до контори, відгадуючи, що ж то
за чоловік його чекає і по якому питанню. «Якщо лектор, –
відішлю в поле, хай там і витюгукує по своїх шпаргалках,
а в конторі людей збирати не буду – нема часу». Оксен від-
крив двері і відразу ж побачив щуплого чоловіка у військовій
шинелі, що сидів до нього спиною. Почувши, що в контору
хтось зайшов, чоловік озирнувся і уважно крізь окуляри гля-
нув на Оксена. Бліде, безкровне лице незнайомця було спо-
кійним, навіть трохи відчуженим, тонкі губи міцно стиснуті.

– Голова колгоспу товариш Гамалія? – сміливо запитав
він, не перестаючи пильно дивитися на Оксена. Той погляд
неприємно вразив Оксена, і він подумав, що ця людина теж
неприємна і з нею тяжко буде зговоритися.

– На яку тему ви приїхали читати лекцію? – сухо й непри-
язно запитав Оксен.

–  Моє прізвище Дорош,  – ввічливо відрекомендувався
незнайомець і подав з довгого рукава шинелі свою малесень-
ку білу, майже жіночу ручку. Він подав її швидко, зробив
легесенький потиск і зараз же відірвав назад та сховав у хо-
боток рукава, ніби боячись, щоб її не розчавила широка, як
лопата, долоня Оксена.

–  Очевидно,  – слабо усміхнувся Дорош,  – я буду у вас



 
 
 

читати і лекції, але приїхав я сюди як секретар майбутньої
партгрупи.

Він скинув окуляри, став протирати рукавом шинелі. І
дивно – разом з окулярами зникла з обличчя суворість, і во-
но зробилося якимось задушевнішим, м’якшим, навіть при-
ємним, в ньому проступало навіть щось дитяче. Особливо
помітнішою, яскравішою стала його усмішка. Потім він зно-
ву начепив окуляри, підсунув їх характерним рухом – рога-
чиком із вказівного і середнього пальців – і, переконавшись,
що вони сидять міцно, знизу вгору рвучко кинув головою.

– Бачите, мене демобілізували, вірніше, списали в запас і
от прислали… працювати в артіль.

– Натурально. Але я не знаю, що ви будете робити у нас
в артілі…

Оксен потис плечима і непомітно для Дороша глянув на
його малесенькі білі ручки. «Такими руками тільки на кар-
тах ворожить», – подумав він і опустив очі.

– Я трохи знаю агрономію і тваринництво. До армії я вчи-
вся в сільськогосподарському інституті.

– Що ж. Це добре, – сказав Оксен, але Дорош уже зро-
зумів, що Оксен не дуже задоволений оцим призначенням.
Дорош знову підсунув окуляри тим же самим характерним
рухом, усміхнувся, і шкіра ледь-ледь зарожевіла на вилицях.

«Зажене мене в гроб такий секретар, – мовчки журився
Оксен, постукуючи чобітьми під столом.  – Як же я його
у степ виведу? Та його ж вітром занесе аж у Сумську об-



 
 
 

ласть. Одні ж кості, шкірою обшиті. Мощі з Києво-Печерсь-
кої лаври. Ні, завтра ж їду в район, хай пакують у посилку і
шлють на Південний берег Криму. У мене не патронат і не
курорт для охлялих».

Надворі, при денному світлі, постать Дороша зробила на
Оксена ще гірше враження: шинеля теліпалася на ньому, як
на кілку, кашкет весь час налізав на вуха, що аж світилися
на сонці.

«Ну й прислали робітничка… На тім світі і то, мабуть,
вигулюються кращі».

Оксен сердито брьохався через калюжі. Дорош же йшов,
підібравши по-жіночому шинелю, обережно ставив маленькі
хромові чобітки, де сухіше, мабуть, боявся промочити ноги.
Ступав він дрібненько, швидко і легко, так що порою Оксен
ледве встигав за ним. Хвилинами він зупинявся, і очі його
жадібно, з якоюсь невситимою жагою вбирали в себе і голубе
чисте, привітне та лагідне небо, і пахучу, свіжу, новонарод-
жену ніжну зелень дерев і то засвічувалися тихим сумом, то
спалахували замилуванням, і тоді він дихав якось перерив-
часто, з натугою, і лице його відсвічувало незбавну радість
людини, що повертається до життя.

– Селом запахло, – опустив Дорош голову, та Оксен по-
мітив сльози, які блиснули під окулярами.

– Давно з армії? – запитав Оксен, розстібаючи свій піджак
і відчуваючи гарячу духоту.

– Ні, недавно, – сердито відповів Дорош і, щільніше за-



 
 
 

гортаючись у шинелю, зробив шиєю такий рух, ніби йому був
тісний комір.

– Звання?
– Політрук.
Дорош знову повторив шиєю той самий судорожний рух і

підкахикнув так, ніби йому щось деронуло в горлі.
– Ти чого шиєю смикаєш? Зроду в тебе так чи, може, від

якої хвороби?
– Контузило мене на фінській, – скупо відповів Дорош.

Ночував він у Оксена. Олена перевела дітей в хатину, а ве-
лику хату віддала гостеві.

– Боже, де ти його взяв, такого нещасного? – пошепки бід-
калася жінка, сумно наставивши очі на Оксена, що зайшов у
хатину за тютюном. – Чим же мені його відгодовувати? Мо-
же, йому пареного молока з медом?

– Не мала дитина. Давай, що є, – все тріскатиме.
– Як я не знаю, що йому й давати. Може, ще й не догоджу?

Вареники він з картоплею та сметаною любить чи ні?
– А звідки я знаю? Що, я з ним по обідах ходив?
– То, може, молочка, свіжого, тільки з-під корови? Воно

дуже пользітельне. Тільки от не знаю, чи питиме. Є такі, що
бридують.

– А, тебе тільки почни слухати! – махнув рукою Оксен і
пішов у хату.

Дорош, заклавши в галіфе руки і навіть трішечки зіп’яв-
шись навшпиньки, розглядав фотографії на стіні, заведені



 
 
 

в одну велику рамку. В гімнастерці, перетягнутій в талії
командирським із зіркою ременем, в чобітках, у вузеньких
галіфе, він виглядав ще меншим і ще тендітнішим, майже
підлітком, так що Оксен, позираючи на нього, відчув до ньо-
го жаль, і в ньому раптово прокинулося почуття батьківської
опіки.

–  Завтра прикажу дояркам, щоб видавали тобі по два
літри свіжого молока з-під корови. Треба тобі поправлятися
трохи.

– Були б кістки – м’ясо наросте, – засміявся Дорош. Вече-
ряв він неохоче, без апетиту. Олена стояла біля столу з гле-
чиком пінистого молока, соромливо припрошувала:

– Їжте на здоров’я. Може, вам ще підлити?
Помітивши, що Дорош не допив молока із глиняного кух-

ля, вона образливо піджала губи:
– Чого ж це ви так мало? Може, вам не до вподоби наше

молоко?
– Що ви. Молоко хороше. Просто я не звик пити його та-

кими страшними порціями.
– Що ж тут страшного? Оксен, хвала здоров’ю, натщесер-

це цілий глек випиває та й нічого, а ви кухлика не подужає-
те? Ні, то вам наше молоко не подобається. А може, гидуєте?
Так у нас усе чисте, окропом вимите…

– Іди отам своє роби. Причепилася до чоловіка!.. – серди-
то позирнув на жінку Оксен.

Олена, як істинна полтавчанка, образилася з того, що гість



 
 
 

не скористався із її гостинності і все печене й варене так і
залишилося на столі цілим та непоїденим. Вона прибрала із
столу і пішла в хатинку. Чути було, як вкладала дітей спати
і як дівчинка сміялася, не хотіла лягати в ліжко та все допи-
тувалася, чи не причаївся під піччю дід з бородою або роз-
бійник із ножем. Олена заспокоювала і говорила, що ніякого
діда і розбійника немає і що під піччю на тепленькому спить
котик-мурчик. Дівчинка, видимо, сама захотіла переконати-
ся, чи то справді так, і заляпала босими ніжками по долівці.

– Заснеш ти сьогодні чи ні, бісова дитино? – накричала
на неї Олена. Почувся шльопок по голому задику, і дівчинка
заплакала.

– Заплач, Матвійку, дам копійку, – перекривив її Сергій-
ко, що до цього часу мовчав.

– Цить, бо й тобі дам!
– А що я роблю?
– Чоботи он приволік, як хлющі. Завтра засохнуть, як взу-

ватимешся?
– Водою розмочу.
– Голову свою дурну розмочи в отих калюжах, по яких

день у день бродиш… Лізь на піч і спи, доки я тебе халявами
не відхльоскала.

В хатинці зробилося тихо. Чути тільки, як Олена шару-
дить хмизом, накидаючи його в піч, щоб підсох на завтра на
ранок.

У великій хаті також вкладалися спати. Дорош уже лежав



 
 
 

на розкладушці, зібгавшись калачиком, укрившись цупким
домотканим рядном. Оксен довго сопів, роззуваючись, потім
одніс чоботи в хатину, поставив на припічок, щоб просохли,
і там же розвісив онучі.

– Ти корову ввечері напувала? – запитав він у жінки. –
Напувала.

– Ну, як вона там?
– Раніше, як через тиждень, не отелиться.
Оксен більше не став розпитувати, а загасив лампу і, ввій-

шовши в хату, ліг на дубове ліжко. Вікно, освічене міся-
цем, повісило на грубку дивну мережку, кинуло посеред хати
віконний хрест. За хатою стояла сонна весняна тиша. З бля-
шаної покрівлі стікали каплі в дубовий дзбан, стукали рів-
номірно, набридливо і безконечно: цьвох, цьвох, цьвох, ць-
вох… Під їх тиху музику Оксенові стало дріматися. Потім
дрімота відлетіла, він відкрив очі і тяжко, з шумом, зітхнув.
Дорош теж заворушився на своїй розкладушці і кашлянув
тим характерним кашлем, коли людина наковтається пилю-
ки і в неї дере в горлі.

– Що, не спиться? – тихо обізвався Оксен і скрипнув ліж-
ком.

– Щось не бере…
– На новому місці завжди так. Недавно я їздив у село Пе-

ретятки до своєї рідні. Діло було зимою. Звичайно, з доро-
ги перемерз, після вечері поліз спати на піч. Чого кращого
треба? Тепло, затишно, привітно… А от не засну, хоч убий.



 
 
 

Так до півночі провалявся, а тоді як захріп, так ледве розбу-
дили вранці… Ну, як там на фінській було? Жарко? Верну-
лися деякі наші сільські хлопці, так розказують, що скрутно
приходилося. Але, кажуть, і фіннам давали перцю…

– На війні хорошого мало, – неохоче відповів Дорош.
– Де ж тебе контузило? – запитав Оксен, вкладаючи в це

запитання той зміст, що біля якого населеного пункту це ста-
лося.

– На снігу під сосною, – відповів Дорош, і в його відповіді
чулася прихована посмішка.

– І зовсім тобі забило памороки чи так… трохи?
– Зовсім забило…
Оксен помовчав з виглядом людини, задоволеної відпо-

віддю, а через хвилину запитав знову:
– А скажи, якщо не секрет, що тебе заставило шукати ро-

боту в колгоспі, а не де-небудь в місті, в теплій конторі? Ад-
же тут робота важка. Не по твоєму здоров’ю.

– Лікарі приписали мені свіже молоко з-під корови, – від-
повів насмішливо Дорош.

– Мені так здається, що тобі краще було б у місті робо-
ту шукати, чистішу. Бо в нас що? Коло свиней, коло корів,
овечок…

– Ну й що? – схопився Дорош і відкинув рядно; босі ноги
його нетерпеливо мацали долівку. – Ти чому мене повчаєш?
Щоб хтось гнойок нюхав, а я тільки свіже молочко пив? Ні,
брат, так не вийде. Треба виймати ручки з галіфе та мозолі



 
 
 

на них наживать, коли хочемо комунізм побудувати… А ви
що тут розвели? Один боїться колгоспним ледарям на горло
наступити, трудову дисципліну в колгоспі розвалив, другий
з циганами воює, вогонь у печах заливає. Теж мені вояки…

– А ти так дуже не бери з копита, – понизив голос Оксен, і
в голосі йому зазвучала образа. – Гнат – чоловік баламутний.
Це правда. А до мене ти не лізь. Я з мужика вийшов, і я йо-
го, мужика чорномозольного, нікому не дам ображати. Я для
нього душу свою готовий вивернути, і ти мене не перевчай.

– А навіщо йому твоя душа? Ти йому хліба вволю та навчи
працювати чесно.

– Ну, ти дуже не хвицай. Побачимо, як ти порядкувати-
меш. На старих дідах далеко не поїдеш, а молодь на шахти
беруть та на заводи. А котрі десятирічки покінчали, теж від
ріллі носа вернуть, вчитися їдуть. От я тобі на ферму дам
дідів, і потанцюй з ними на п’ятачку.

Оксен довго перевертався на ліжку, потім накинув під-
жак, узув у хатині чоботи і вийшов надвір. З бляшаної дахів-
ки хліва, переливаючись і виблискуючи, стікала на землю мі-
сячна повінь, підмивала окоренки старих верб, що росли на
городі, перехлюпувала через тини і котилася ген далі, аж до
Ташані, росянистими рукавами, слалася по тихій воді іскри-
стими спалахами. Небо, високе і чисте, просівало зорі крізь
невидиме решето, і вони мерехтіли, падаючи. Свіжовідкле-
паний місяць вичахав у холодній безвісті, розпромінюючи
навколо себе райдужну коронку. Земля сповивалася пелюш-



 
 
 

ками туманів, тепло дихала в короткому сні. Свіже повітря
пахло опарою і прісним духом вербової коріняки.

Оксен довго стояв посеред подвір’я, жадібно курив, мию-
чи очі в місячній купелі, потім затоптав недопалок і пішов
до хліва. Корова повернула голову і, глянувши на господаря,
з шумом зітхнула. Оксен підклав їй сіна і закрив двері. «От і
я вчуся потроху корівок доглядати. Так би мовити, домашню
практику проходжу, – усміхнувся він, пригадавши слова До-
роша про те, що треба виймати руки з галіфе. – Я-то вийму,
а от подивимося, що з тебе вийде. На крутих поворотах люди
носи розбивають», – сам себе втішав Оксен, але самопочуття
в нього було недобрим – якийсь пекельний вогонь палив йо-
му груди, і Оксен, щоб залити його, намацав у сінцях відро
і, піднісши до вуст, став жадібно пити.

Олена відкрила хатні двері, з’явилася перед чоловіком та-
шанською русалкою.

– Я чула все, – шепотіла вона, торкаючись гарячим лицем
його колючої неголеної щоки. – Не сварися з ним. Уваж. Він
чоловік хворий.

– Іди спати. Не твоє діло.
Голос у чоловіка був сердитий. Олена не стала перечити і

нечутно, як тінь, зникла за дверима.
 
X
 

Весною в селі встають рано. Ще темрява затоплює хати,



 
 
 

ще в світанковому повітрі ніщо ні шерхне, ще зорі помор-
гують у блідніючому небі і брати-ковалі похапцем клепають
молотами чересло місяця, а вже по хатах то тут, то там засві-
чуються каганці і розвішують по тинах золоту бахрому, вже
чути, як хтось брязнув відром об цямрину, заскрипів журав-
лем, і полилася з тихим бульканням вода в корито. Припаде
до неї гарячими зі сну губами худобина, цмолить, прихеку-
ючи, забиває спрагу після душної ночі в хліві, п’є не нап’єть-
ся. Ось лагідно обізвався до неї господар хрипким, заспаним
голосом, покашляв стиха, пробухкав чобітьми від хліва до
хати. Прогуркотіла підвода по шляху – то повезли молоко на
сепараторний пункт, і візник сипонув у теплий морок іскра-
ми з цигарки, що, не долетівши до землі, згасли; пройшли
двоє якихось людей, голосно розмовляючи між собою, і їх-
ні кроки загубилися відлунням у світанковій тиші. Раптом
десь за Ташанню, на Залужжі, ледве чутно, так, ніби з пухо-
вої постелі, долинуло оте хвилююче серце хлібороба півняче
«ку-ку-рі-ку-у-у!», і над Троянівкою спочатку в однім дворі,
потім у другому, потім у третьому, потім у всьому селі від-
гукнулися горласті півні.

Павло Гречаний, що сторожував біля лавки і мав чи не
найбільшу можливість милуватися півнячими ораторіями,
присягався, що начинайлом був не троянівський півень, а за-
лужанський. Зачувши таке побреховище, Охрім два тижні не
здоровкався з Павлом, бо всьому ж селу вже давно відомо,
що саме його, Охрімів, півень заспівує першим, а не якийсь



 
 
 

там залужанський. Той півень, якого він виміняв у циган за
п’ятеро носилок сіна. Говорив тоді циган: «Птиця романсь-
ка, не бусурманська, співа, як у золоту дудку грає. Сам ку-
рей трясе, сам яйця несе. Бери, чоловіче добрий, жаліти не
будеш». І Охрім узяв. А тепер отакий наклеп терпіти? Та не
допустить він цього ніколи!

Сперечатися не будемо, хто ж його знає, може, то й Охрі-
мів півень розбудив своїм криком село. Як би там не було, а
воно прокинулося і загомоніло.

В сім’ї Гамаліїв першою прокинулася Олена. Засвітивши
каганець, поставила на припічок і заходилася вигрібати з пе-
чі хмиз, що вже підсох за ніч. Вона поралася тихо, щоб не
розбудити гостя, але з хати вже чулося хрипке покашлюван-
ня Оксена і веселий зі сну голос Дороша. Коли Олена по-
дала снідати і запитала його, як спалося, Дорош, посміхаю-
чись, сказав, що спалося добре і що він навіть бачив сон; йо-
му снилося, ніби він ходив по троянівському лугові (тут До-
рош знову посміхнувся) і що це дуже цікаво, коли сниться
те, чого ніколи не бачив. Олена пророчила, що сон хороший,
що він ніби означає нове, щасливе життя на новому місці.
Дорош погодився, що справді він починає нове життя, а от
чи воно буде щасливе, покаже майбутнє, і що в сни він не
вірить.

– То тільки ви, сороки, як збіжитеся, то зараз не про діло,
а про сни торочите, – зауважив Оксен, і в його словах від-
чувалася поблажливість люблячого чоловіка до слабостей і



 
 
 

примх своєї жінки. Дорош помітив цей тон і сказав, що жін-
ки не були б жінками, коли б у них не було своїх, чисто жіно-
чих слабостей. Олена з приязню глянула на нього, потім на
Оксена і в душі зраділа, що вони вже помирилися, і подума-
ла, що чоловіки цим кращі за жінок, – вони хоч і сваряться,
так за діло, і не вміють хмуритися один на одного цілими мі-
сяцями, як жінки. «Слава ж тобі, Господи, що все добре», –
подумала вона, усміхаючись, і пішла в хатину, і там пригада-
ла, як минулого року вона не здоровкалася і обходила Ганну
Тетерівну аж два місяці за те, що та ніби хизувалася серед
жінок городньої бригади своїми чарами і нахвалялася, що як
захоче, так напустить їх навіть на Оксена і поробить таке, що
він сам прийде до неї спати в комору. Як жінка і мати двох
дітей, Олена не могла залишатися спокійною та байдужою,
в ній заговорили гордість і честь, і вона цілий тиждень хо-
дила, як хмара, не розмовляла з Оксеном і нишком винянь-
чувала способи помсти над Ганною. Після довгих роздумів
вона вирішила слідкувати й за Оксеном, щоб знати, де він
ходить, що робить, з ким зустрічається. Але як тільки в її
уяві малювалася картина, що ось вона, Олена, вночі крок за
кроком крадеться за своїм чоловіком і ховає своє обличчя
від зустрічних людей, то гарячий сором заливав її з ніг до
голови.

«Якщо я йому не люба і якщо він людина чесна (в його
чесності та порядності вона ні на крихту не сумнівалася, бо
за все життя Оксен ні образив, ні обдурив її), то він мені сам



 
 
 

скаже про це, і ми тоді вирішимо, як бути; а бігати за ним,
вислідковувати його я не буду». І вона справді жодного ра-
зу не насмілювалася приглядати за ним, а просто мовчала,
хмурніла і гнівалася, що чоловік не хоче помічати, як вона
мучиться, що робиться в неї на душі. Потім він, помітивши,
що з нею щось робиться недобре, став настирливо розпиту-
вати, чого вона така похмура, хвора чи, може, її хто образив.
Олені зробилося ще більш досадно і гірко від того, що чоло-
вік почав її про все розпитувати. Вона вважала, що він її му-
чить, що він не любить її і ніколи не любив, бо якби любив,
то кинувся б раніше, а то мовчав, а тепер випитує. І вона не
відповідала і виставила проти нього глуху злість, бо їй зда-
валося, що Оксен питає і проявляє деяку стурбованість для
годиться, щоб лише показати, який він добрий, а сам таки
має полюбовницю. Але один раз під час таких розпитів во-
на, вимучена мовчанням і внутрішньою боротьбою, відчула,
що глуха стіна злості повалилася, її охопило почуття безпо-
радності, потреба захисту. Вона не витримала, розплакалася
і розказала все, що думала і знала. Оксен нічого не сказав,
а на другий день так висміяв Ганну при всіх людях, що та
не знала, що робити і куди подітися. Стояла, опустивши го-
лову, та викручувала п’ятою дучку в землі. Олена зробилася
до чоловіка ще лагіднішою, ще слухнянішою, багато в чому
потурала і майже обожнювала його.

Пораючись по хаті, Олена частенько позирала, чи не про-
кинулися діти. Але вони ще спали. Тільки Оксен із гостем,



 
 
 

чути було, вже збиралися виходити з хати. Як тільки вони
вийшли, Оксен, на ходу застібаючи піджак, сказав, що сьо-
годні хоче скликати правління, щоб обговорити питання про
хід сівби, і сказав це для того, щоб послухати думку Дороша.
Але той загорнувся у військовий плащик і перехнябив плечі:

– Дивись – як знаєш. Тобі видніше. Я тут чоловік новий, –
і попрямував до корівника.

Він ішов тихо, іноді зупиняючись і вдихаючи свіже весня-
не повітря. Почував себе збудженим і трохи схвильованим
від того, що перед ним розкривається нове життя, що немає
вже військової служби, якої він ніколи не любив і яка ніколи
не була йому до серця, немає госпіталю з його нудотливим
смородом камфори і ефіру, немає набридливого шльопан-
ня капцями по коридорах, де прогулюються поранені, немає
щоденного причепливого опікування лікарів і їх вічних за-
питань про те, що він їв, як їв, як спав, чи припинився в го-
лові шум, чи є ще й досі, – а натомість навколо весняний
шум, здорові, сильні люди, свіже повітря, хвилюючий запах
политої дощем землі і освіженого весняною зливою степу.
Є той рух, та метушня щоденного, повноцінного, трудово-
го життя, яка завжди веселила його, надавала йому сили і
бадьорості. Дорош знав, що працювати фізично йому буде
тяжко, бо здоров’я його ще слабе, та непевність відступила
перед чарами весни, що дедалі більше заполонювали його,
будили в душі тиху любов до природи, за якою він знудьгу-
вався і яку сприйняв тепер з хворобливою вразливістю, так



 
 
 

що йому лоскотало в горлі і пощипувало очі.
А навколо була така дивна первозданна тиша, такий спо-

кій, така ніжна м’якість звуків, що, підійшовши до корівни-
ка, він зупинився, щоб іще трішечки помилуватися Беєвою
горою, яка туманіла у світанковім присмерку, зеленими при-
ташанськими левадами, які диміли туманом, першими лип-
кими листочками високих тополь, що зеленими фонтанами
били з теплої землі. Він стояв під деревом у тіні, так що йо-
го ніхто не міг помітити, і бачив, як мимо пройшла жінка
з оберемком соломи, і чув, як його обвіяло холоднуватим
пахучим душком тієї соломи. Потім відхилив двері. Задуха
коров’ячого стійла війнула йому в лице. В корівнику було
напівтемно. Ліхтар «летюча миша» висів на стовпі посеред
приміщення і тихо погойдувався: оранжеве кружальце світ-
ла шарахкалося по долівці, кидаючи на неї довжелезну тінь
від стовпа. Дорош ступив кілька кроків і почув під ногами
смердюче чавкання гною.

– Є тут хто-небудь? – скрикнув він глухо.
Ніхто не відзивався. Щось громіздке, як гора, з тяжким

сапанням стало підійматися поперед нього. Дорош злякано
відступився назад, а потім догадався, що це корова, якої він
не запримітив у темряві і ледве не наступив їй на хвіст. В
цей час щось зашелестіло в далекому кутку стайні, і лінивий
заспаний голос прилинув, як із підземелля:

– То ти, Одарко?
Дорош, не відповідаючи, пішов на той голос і скоро розг-



 
 
 

ледів людську постать, що зі словами: «Приймись, щоб тобі
була здохла до вечора!» – стала пробиратися поміж корова-
ми до виходу.

– Хто там? Підходь сюди, бо нічого не видно, – покликала
постать.

Дорош підійшов ближче і побачив зодягнутого в довгу ла-
хманину чоловіка з вилами в руках. Забачивши Дороша, чо-
ловік безцеремонно поліз його оглядати, так близько нахи-
ливши своє лице, що на Дороша гостро війнуло махоркою і
тим своєрідним запахом, який мають усі люди, що порають-
ся біля худоби.

– Щось не пізнаю, – задумано проговорив коровар. – Ви
часом не по м’ясопоставках? Якщо так, то, коли ваша ласка,
відпустіть тютюну на цигарочку. Цілу ніч біля товаряки кру-
чусь не куривши.

І він наставив глибоку і чорну, мов корито, пригорщу і
від радості, що зараз закурить, враз пожвавішав: притупу-
вав чобітьми, приахкував, прицмокував і навіть пересмику-
вав плечима.

– Я не курю, – винувато відповів Дорош.
Чоловік відразу зів’яв, і знову непорушна, незграбна по-

стать стовбичила перед Дорошем.
– Тоді хто ти такий і чого сюди прийшов?
– Ферму приймати. Працювати тут буду.
Чоловік роззявив від подиву рота і стояв так кілька се-

кунд, потім прислонився до стояка, почухав спину, блаженно



 
 
 

закректав і, поправивши на голові шапку, сказав Дорошеві:
– Ось воно якечки. Тоді йди за мною.
Він провів Дороша в куток і показав на ясла, що чорніли

в темряві, як рівчак.
– Оце я тут сплю. Умгу… Так на яку ж тему ми будемо з

тобою говорити? Ага, про ферму. Трудне це діло. Дуже труд-
не. Бо-ж-же ж мій, як зустріну якого нового чоловіка, так го-
ворив би день і ніч, і кінця б тому не було!

– Як вас звати?
– По-селянському, значить, Кузь, а по святцях – Кузьма.
– На фермі що робите?
– Покуту несу. Важку покуту, чоловіче добрий. Щоб мені

грім шапку пробив, коли я поліз на отаке горе та на отаку
біду! Караюся, як той колодник, кінця-краю не видно. І куди
мої очі дивилися на той час, що не бачили, куди рука лізе, а
нога ступає? Бо оце ж я і єсть завфермою, – скінчив нарешті
Кузь.

– А-а, знаю, знаю! – засміявся Дорош. – Голова мені про
вас розповідав.

– Лаяв?
– Ні, говорив тільки, що корови по шиї в грязюці стоять.
–  І я таке кажу. А ти поспитай його! Думаєш, я сидів

склавши руки? У мене ось долоні, як кінські копита. А від
чого? Від вил. Кузь, матері їх у печінку, за всіх наробився!
Дали мені в підмогу двох доярок та короваря Митька. То до-
ярки ще нічого, коров сяк-так видоять, напоять, а Митько



 
 
 

начеше, сучий син, чуприну та й дражнить дівчат по селу.
А я за цього ірода гній вергаю, аж хребет тріщить. Жалівся
Оксенові – не допомагає. Все тільки обіцяє, що прижму, мо-
вляв, Митька, а не прижима. І ходить Митяга, як і раніше, з
начесаним чубом, ні за холодну воду не береться. Та це ще
півбіди. Главноє – корма ріжуть. Так, чоловіче добрий, рі-
жуть, що ні зітхнеш, ні охнеш. Буряк, як вони його там бур-
тували в лихої години, запрівся, весною відкрили, то з нього
так пара і валнула. Сіно перетоптали за зиму, а з житньої со-
ломи що за їда? Даємо коровам, так що ж із неї за користь?
Правда, падежу великого нема, з молодняка тільки шестеро
здохло, так і то ж утрата. А й те візьміть у рахунок, яка зима
була скажена. Горобці на льоту мерзли, падали, так куди вже
телятам витримати? В горобців же пір’я гріє, а в телятка що?
Шкурочка на ньому тоненька, шерсть благенька, – погибель,
та й годі, при морозах. Тут ось поверх кожуха сіряк зодяг, та
й то замерзав… Умгу. Так що з кормами – біда. Велика біда.
Правда, в посліднє время жом виручав. Ми його з Чупахівсь-
кого заводу приставляли. Благодать. І бики його їдять, і ко-
рови, з половою змішуємо і даємо, першим сортом іде…

– А куди ж ваше сіно поділося?
– А чума його знає, куди воно потратилося! Восени були

два добрих прикладки, а потім як вітром розвіяло. Зостали-
ся самі з’їдини, коней тепер ними підгодовують, бо посівна
ж.

– А ви його не розікрали?



 
 
 

– Можеть бить, що й так. Воно в членської скотини також
животи іміються.

Кузько, незважаючи на те, що по натурі був чоловік за-
пальний, говорив тепер поволі, мляво. Дорош все частіше
посмикував шиєю, мовчав.

–  А ти, мабуть, багато світу об’їхав? Ге ж?  – перейшов
Кузько на свою любиму тему. – Подумай тільки – весь Ра-
дянський Союз поїздом об’їхати, і то скільки побачиш, а ко-
ли б на кожній станції став та поволеньки на все роздивився
б. І-і, не говори, не говори! Якби в мене було карбованців
п’ятсот лишніх грошей, так я б уже подивився, як люди жи-
вуть.

– У вас у корівнику є вила? – перебив його Дорош. – Отам
десь стоять у кутку. Да-а-а… Ходив би і роздивлявся, як світ
построєний. Скільки людей побачив би, скільки б розговорів
од розумних людей почув.

Дорош приніс вила, став копирсатися ними у твердому на-
стилі гною.

– А ви часом не були на станції Роздольна?
– Ні, не був.
– Жаль. Там мій син працює. Присилав оце на днях пись-

мо, так пише, що жалування получає хороше. Жити можна.
Пише, що був по таких краях, де все не так, як у нас. У нас,
приміром, на волах їздять, а в них на верблюдах, і що є вер-
блюди з одним горбом, а є з двома. Рахубиста товаряка, –
засміявся Кузь. – Їсть і п’є раз на місяць. Отаку б, їдять його



 
 
 

мухи, до нас у артіль! Ми її за всю осінь нагодували б на всю
зиму, а весною в плуг…

Не встиг Кузь закінчити, як Дорош вискочив із гнояки,
ніби вирваний вихором, губи його гнулися, як кора на вогні.

– Ти що муру заливаєш? Ану, бери вила та чисть, що на-
паскудив за зиму!

Кузь злякано метнувся в куток, довго стояв там, сопучи
з перестраху, потім вийшов з вилами в руках і мовчки захо-
дився вичищати. «Мале, в очках, а отаке кляте, – витираю-
чи з лоба холодний піт, розмірковував він. – Трохи вилами
не штрикнув, сатана. Цей поставить ферму, в нього й бики
будуть доїтися!..» Хвилинами Кузь зупинявся і роздумував
про те, що самий найученіший чоловік на землі не може роз-
гадати, що за дивне створіння людина. «Тількино говорив
любо та мило і враз кинувся, як із ланцюга. Дивний світ, хи-
мерний світ, і люди на ньому чудернацькі!» – філософству-
вав біля гною Кузь.

Надворі розвиднілося. Кузь погасив ліхтар і повісив йо-
го знову на стовп. Прийшли доярки. Побачивши чужу люди-
ну, пошепталися і, розібравши дійниці, стали доїти корів. У
відкриті двері лилося матове світло, парував розворушений
гній, і димок від нього густими валами відносило надвір, де
вже чувся гомін і людські голоси. Заскрипіла гарба, і круто-
рогі воли, помахуючи муругими головами, протюпали мимо
корівника. За гарбою, цьвохкаючи батіжком, пробіг хлопчик
років дванадцяти в довгому батьківському піджачку і закри-



 
 
 

чав тоненьким радісним голосом:
– Дядьку Андрію! Красолька лошачка привела!
– Невже?
– Їй-богу. Такий кумедний. Я підійшов його погладити, а

він труситься-труситься. Чого він так труситься?
– Бо ще малий, а от виросте великий, він тобі зуба виб’є…
Після гарби проїхала підвода, запряжена парою худих і

змучених кляч. На возі сиділи дядько в шапці і широкопле-
чий парубійко-погонич, в задку воза лежали, виблискуючи
на сонці лемешами, плуги. Потім почулося якесь гупотіння
по землі, видно, що бігло по ній щось важке і сильне. Воно
зупинилося за стіною корівника, тяжко і сердито дмухало,
обнюхуючи стіну. Хтось тривожно крикнув: «Переймай!» – і
кілька чоловік протупотіло мимо корівника. За стіною зно-
ву тяжко сапонуло кілька раз, і в отворі дверей появилася
бугаяча морда.

– Закривай двері, коров подушить, сатана, – злякано за-
кричав Кузь. Сяк-так закрили двері і через другі, протилеж-
ні, вискочили на двір, де вже метушилися з дрючками люди,
ганяючись за бугаєм.

– Направляй сюди, – відважно кричав Охрім, розмахуючи
віжками. – Я його, кажись, удержу.

– Штани свої краще держи! Силач який знайшовся. – Нуз-
дай його! Нуздай!

– Підходь, підходь…
– За губу хватай, за кільце! Відразу посмирнішає.



 
 
 

– Ухвати себе за ріпицю…
Бугай ходив по кругу, красиво вигнувши жирну, у важких

зморшках шию, не звертаючи уваги на людей, що обступили
його зі всіх боків. Він грався з ними і дражнив їх. Розігнав-
шись, мчав двором, як вітер, як злий дух, і раптом, налетів-
ши на людську стіну, зупинявся, ніби вростав у землю.

Червоними осатанілими очима тупо дивився на своїх при-
боркувачів і стояв непорушно, як статуя, навіть дозволяв на-
близитися до себе на таку віддаль, що його вже можна бу-
ло схопити за дерев’яний держак, з’єднаний з кільцем, яке
було заправлено йому в ніздрю. Але як тільки до нього хто
наближався і простягав руку, щоб уже вхопити за держак,
він різко відскакував убік і, задравши хвоста, біг далі, кида-
ючи ратицями землю на приголомшених і безпорадних лю-
дей. Відбігши, знову зупинявся, обнюхував під собою ґрунт
і, задравши вгору голову та закопиливши губу, ревів з такою
силою, ніби в його грудях був захований паровоз.

Метушня у дворі все посилювалася, і чим більше було
цієї метушні, тим більше непорядку. Кожний радив, як треба
зробити, щоб спіймати бугая, і, як водиться, ті, що радили,
самі боялися його ловити, а тільки надіялися на других.

Враз усі заніміли і заклякли, де хто стояв: Павло Греча-
ний, якого досі не помічали, старечим скоком вибіг на сере-
дину двору (біг він, згорбившись, по-ведмежому, вбравши
голову в плечі), на якусь секунду зупинився, потім простяг-
нув обидві руки вперед і пішов назустріч бугаєві, що стояв



 
 
 

на місці, сторожко слідкуючи за кожним рухом чоловіка, що
наближався.

Між людьми зробилося так тихо, що було виразно чути,
як тяжко і гнівно дихає розлючена тварина своїми могутніми
легенями-міхами і як скрадливо, з перервами, дихає людина.

Ось до бугая залишилося чотири кроки, три, два, але
він вичікував і підпускав усе ближче. Мускули його напру-
жилися і застигли непорушно, виразно вимальовуючись під
шкірою, в постаті голови, застиглості тіла, в готовності зро-
бити стрибок, в настороженості відчувалося, що пройде од-
на невловима мить і він зробить стрибок, але в ту саме мить
Павло вже встиг вхопитися руками за держак. Бугай рвонув
його до себе, Павла війнуло, як вітром, але держака він не
випустив, а сильно вивернув його ліворуч і так скрутив бу-
гаєві губу, що той заревів від болю і куці залізні роги його
загрозливо блиснули.

– Пускай!
– Уб’є!
Але Павло нікого не слухав, а крутив за держак, і бугай хо-

див навколо нього пританцьовуючи. Зробивши кілька таких
кругів, він цілковито присмирнів, і Павло спокійно відвів йо-
го до волярні.

– Що за чоловік? – запитав Дорош, не приховуючи свого
захоплення.

– Наш, троянівський, – пояснив Кузь.
– Ну й сила ж у нього!..



 
 
 

– Еге, сила в нього є. Бог, він так і робить: силу дасть, а
розум відбере.

– Зате в тебе його до бісового батька і весь на язиці, –
сердито сказав якийсь чоловік і пішов двором.

Дорош і Кузь також повернулися до корівника і знову
взялися вичищати гній. Надворі метушня припинилася, всі
розійшлися, тільки чути було, як голосно сперечалися во-
лярі.

– Це ти випустив бугая, Хомо?
–  Ти що? Здурів? Мене тоді й близько не було, як він

вирвався.
«Шукай тепер винного»,  – усміхнувся сам до себе До-

рош, викидаючи вилами гній. До корівника зайшов Павло.
Сорочка з штанів висмикана, руда шапка – на потилиці, до
босих ніг прибичовано мотуззям старі калоші. Якийсь час
він мовчки розглядав корівник з таким виглядом, ніби по-
трапив у якусь не знайому для нього пустелю, потім сказав:

– Гр-ас-ти! – що означало: здрастуйте.
Зняв з пліч вила і приступив до праці: так налягав на них,

що вони заганялися в гній по самий держак. Скоро він навер-
нув поперед себе таку гору гною, що загородив двері. Дорош
швидко втомлювався і часто зупинявся, щоб витерти на шиї
і на лобі піт, який зрошував його так щедро, що гімнастер-
ка і сорочка змокріли на спині і попід пахвами, і в хвилини
такого перепочинку з захопленням милувався незвичайною
силою Павла, дивувався тому, як він легко, ніби бавлячись,



 
 
 

виконує таку важку роботу. Близькість цієї сили ніби вдиха-
ла здоров’я і в самого Дороша, і він знову починав працюва-
ти з почуттям легкості і впевненості в рухах, хоч насправді
руки його слабіли і тремтіли від тягаря, що лежав на вилах.

Опівдні в артільний двір з’явився Гнат. Ішов, поляскуючи
прутиком по халявах, золотий зуб горів на сонці.

– Чого це ти не на жеребці, а на піхоту? – насмішкувато
запитав його Оксен.

– Кузьма кувати повів. – Гнат помовчав, пощулив очі, по-
свистів крізь зуби, кілька раз пройшовся по кабінету, наре-
шті спитав: – Оксене, ти, знаєш-понімаєш, мені скажи: на
якому основанії ти без мого дозволу незнайомих людей но-
чувати пускаєш? Тобі відомо, хто він такий?

– Відомо. А як тобі ні, – то піди до корівника і розпитайся.
Він тобі сам розкаже.

– Ти вже його на роботу прийняв? А документи, а харак-
теристика? А з біографією як? Може, він із репресованих?
Ну, нічого. Я його зараз перевірю, що воно за птиця. Так,
говориш, він в корівнику? Гм. Хорошо. Я зараз із ним поба-
лакаю.

І Гнат, насвистуючи, постьобуючи себе прутиком по халя-
вах, пішов до корівника.

Дорош саме накидав на воза гній і стояв спиною до две-
рей, коли прийшов Гнат. Глянувши на Кузя, у якого раптом
на обличчі проступила поштивість, Дорош відразу зрозумів,
що появився сторонній і, напевно, із сільського або і район-



 
 
 

ного керівництва. Дорош озирнувся і, побачивши Гната, йо-
го незалежну позу, його ревізуючий погляд, його самовпев-
нене обличчя, догадався, що це і є голова сільради Гнат Рева,
про якого йому говорили ще в районі.

– Хто тут Дорош? – суворо запитав Гнат голосом слідчого
і зупинив погляд на Дорошеві, добре знаючи, що це ж і є той,
кого йому треба.

– Я, – відповів Дорош і сперся на вила.
– Пред’явіть документи.
– А ти хто такий? – прикидаючись незнайком, запитав До-

рош.
– Прошу не тикать. Я – голова сільради.
– Ну то й що?
– Сказано – документи давай, а не розбалакуй! – Гнат пі-

дозріло глянув на Дорошеві окуляри, обміряв його очима з
ніг до голови. – Хто тебе знає, що ти за людина.

Дорош, усміхаючись, глянув на Гната; але очі його під оку-
лярами зробилися холодними і пронизливими.

– Ну, от що, голово, якщо ти цікавишся моєю особою, то
поїдь у район. Там тобі все про мене розкажуть. А докумен-
тів я тобі не покажу – ти не міліція.

– Так ти хочеш, щоб я її зараз же викликав? – почервонів
на обличчі Гнат і вже сікався до сварки, але Дорош обрізав
його однією фразою.

– Куди? – крикнув він на Гната, який ступнув був упе-
ред. – Не йдіть, товаришу голова, хромові чобітки в гній за-



 
 
 

мажете.
Гнат, приголомшений окриком, опішив і відступив назад,

але потім зрозумів, що ця людина ніскільки не боїться його
та ще й насміхається. «Хто його знає, що воно за птиця», –
подумав Гнат опасливо. А Павло, ляпаючи себе долонями по
колінах, закричав, захлинаючись від сміху:

– А що, Гнате, получив гривеник здачі?
Гнат, насупившись, мовчки вийшов із корівника.

 
XI
 

Оксен проводив засідання правління по-своєму. Він не
обмежувався одними лише членами правління, а радо прий-
мав усіх, хто бажав бути присутнім, так що на засіданні бу-
ли і волярі, і пташниці, і конюхи, і бригадири, і просто ря-
дові члени колгоспу. Часто навіть з хуторів люди заходили й
собі послухати, про що воно говоритиметься, а разом з тим
перекурити і відпочити з дороги. Всідалися вони поближче
до дверей, розмотували довгі, як торби, кисети і мовчки ди-
міли страшним самосадом, іноді й собі вставляючи слово,
особливо тоді, коли зачіпалися хутірські інтереси. Якщо ж
їх ніхто не зачіпав, то вони сиділи мовчки, а як мовчанка
набридала, то починали перешіптуватися поміж собою про
різні господарські речі на зразок того, що «оце носив прода-
вати порося, та не продав, бо мало давано» (порося при цих
словах тихо порохкувало в мішку, що лежав тут же таки, в



 
 
 

куточку), або віщували погоду, що от, мовляв, канальський
півень так і стримить на тину, та так співа, що не на дощ, а,
видать, на сушу.

Таке засідання було й цього разу, і коли Дорош зайшов
у контору і побачив так багато людей, то він здивувався, не
розуміючи, що тут відбувається: засідання правління чи за-
гальні збори. Він сів у кутку на лаві і пригнув голову, щоб на
нього менше звертали уваги, але колгоспники вже помітили
його, показували на нього іншим і стиха перешіптувалися
поміж собою. Увага до нього була настільки велика, що До-
рош почував себе дуже незручно і ще нижче схиляв голову,
і навіть Оксен, який саме говорив, зупинився і, щоб встано-
вити порядок та задовольнити цікавість громади, сказав уго-
лос, що це новий працівник ферми, товариш Дорош. Знову,
тепер уже всі люди, повернули до нього обличчя, і Дорош ще
більше зніяковів і відчув, що червоніє.

Оксен продовжував нараду, яка швидше нагадувала не ді-
лові збори, а посиденьки. Протоколу ніхто не писав, промов-
ці перебивали один одного і здіймали такий гармидер, що
важко було вгомонити, а тим більше розібрати, хто і що го-
ворить.

Цього разу обговорювали хід посівних робіт. Бригадири
все звалювали на МТС і запевняли, що якби не вона, то вес-
няна сівба була б уже давно закінчена. Бригадир же трактор-
ної бригади Микита Чугай бив себе кулаком у груди, гув, як
у мідний дзвін:



 
 
 

– Брехня! Трактори весняної оранки не затягували. Ви са-
мі її затягли.

– А хто на Радьківщині поле зіпсував, огріх на огріхові?
Не твоя бригада? – світив очима з кутка Охрім.

– Вірно! Крий його!
– Дайте Охрімові висказатися. Він розкаже, як у Власівку

на храм їздив.
– А ти чого зубами торгуєш? Тут про діло балакають!
– Хлопці, не кричіть, – покрив усі голоси Оксен. – Весна

цього року випала рання, якби все робилося так, як кажеть-
ся, то давно б сівбу закінчили. А то кожен перекручує, і ви-
ходить таке, що й ладу не даси. – Оксен нахмурився: – Тут,
товариші, не до сміху, а до плачу діло доходить. Сказано бу-
ло всім бригадирам, що хто не буде дотримуватися правил
агрономії і не виконуватиме сівозмін, будемо карати якнай-
суворіше. Думаєте, допомогло? Аякже! Знову на житнищі
жито посіяли. Що там уродить?

– Там картоплище колись було. Питательних веществ хва-
тить.

– Сам ти вещество!
– Ну, досить. Зчепилися.
–  Тепер друге питання: буряк. Та не так він, як довго-

носик. Не встигнеш оком моргнути, як його стільки нашев-
кається, що «рятуйте» кричатимеш. Отже, з завтрашнього
дня почистити торішні канавки і бути готовими до зустрічі
з цим лютим ворогом наших полів.



 
 
 

– Кажуть, цього літа його не буде: за море помандрував…
– Тепер відносно реманенту. Василь Кир тут?
Закіптюжена вугільною пилюкою рука піднялася над го-

ловами людей, твердий бас відповів:
– Тут.
– Дивися, щоб розпашники і всякий інвентар були справ-

ні.
– За реманентом діло не стане, тільки вугілля малувато.

Смолою заліза не нагрієш.
– Дерев’яного напаліть. Хто вам не дає?
– З нашим завгоспом напалиш. Він краще свої штани на

горно кине, чим видасть з артільного двору хоч одну дере-
вину.

– Бо й правда! – викрикнув Григір Тетеря. – Не для того
ми за тим деревом їздили за тридев’ять земель, щоб тратить
та марнувати його по-дурному. Воно на стройку піде.

– Із-за твоєї скнарості ми не будемо зривати ремонт ін-
вентарю, – пригрозив Оксен.

– Тоді беріть! Паліть! Розоряйте! Пропало дерево!
– А може, в Охтирку або в Харків проскочити, справж-

нього дістати? – мріяв уголос Кир.
– Де ти його дістанеш? По організаціях не дають, а в спе-

кулянтів за гроші не дістанеш. Їм аби сала або масла, а ми
й самі не дурні – польові роботи почалися, будем кашу для
громадського харчування засмажувати.

– Еге, після змащеної галушки і плуг легший, – приліпив



 
 
 

і своє Охрім.
– Ну, про галушки потім, а тепер про роботу. Завтра сіє-

мо на Зеленому клину. Посівматеріалу я дістав. Роботу по-
чинайте рано… А тепер слово має товариш Дорош. Присла-
ли його до нас секретарем партійної групи, і буде він робити
на фермі.

Дорош, зачувши своє прізвище, за військовою звичкою
схопився, поправив гімнастерку.

– Товариші, – почав він, і видно було, що йому важко го-
ворити. – Ферми наші треба переобладнувати, інакше коро-
ви потопляться в багнюці. Я ще не дуже роздивився, але мені
ясно й так, чого зимою падали телята. Тому, що в приміщен-
нях було холодно і молодняк випоювався водою, а не моло-
ком… Товариш Гамалія хвастається, що в нього ферма не з
гірших, та це не втіха. Одним словом, я прошу, щоб зараз же,
із весни, розпочиналося будівництво нового корівника. До-
гляд за коровами і заготування кормів ми, працівники фер-
ми, беремо на себе. Прошу зрозуміти ще одне, що ферма –
це наш доход, а ті, які думають, що вона приносить користь
лише державі, дуже помиляються. Постанову ЦК всі читали
і розуміють, що здамо зверх плану молоко, шерсть – нам до-
платиться окремо.

Дорош сів на своє місце. Руки його спітніли, і він витирав
їх об старенькі галіфе, раз по раз поправляючи окуляри. Ок-
сен встав із-за стола, на вилицях його коричневими плямами
грав рум’янець.



 
 
 

– Товариш Дорош трохи загнув. Натурально, по його ви-
ходить, що ми тут сиділи склавши руки, а це ж не так. Зру-
шення все ж таки є. Ферма мала дев’ять корів, а тепер два-
надцять.

– Які ж зрушення, – сердито перебив його Дорош, – коли
ви за десять років існування маєте всього десять хвостів?

– А ти мене не вчи! – раптом скипів Оксен. – Ти ще ма-
мину цицю смоктав, коли я ферму організовував.

– Це до діла не відноситься, – спокійно одвів від себе удар
Дорош. – Прошу прийняти конкретне рішення по моїй про-
позиції.

Дорош підвівся і, зодягши військового кашкета, пішов до
виходу. Кузь обвів збори зачарованим поглядом і сів на До-
рошеве місце, сказавши:

– Хоч посиджу на тому місці, де розумний чоловік сидів.
Може, й сам порозумнішаю.

– Е, Кузько, не через те місце розум входить, – зареготав
Кир.

Після засідання правління Дорош прийшов на квартиру,
зібрав свої речі і, зніяковіло поморщившись, сказав здиво-
ваній Олені:

– З вашим господарем ми в одній хаті не вживемося, так
що піду я собі.

Влаштувався Дорош на квартиру до Сергія Золотаренка
та його німої сестри Саньки.



 
 
 

 
XII

 
Через два дні після невдалого сватання з Тимком стала-

ся пригода, яка трохи не коштувала йому життя. Поплив він
за Ташань нарубати дуг для носилок, поскладав їх у човен
і вирушив назад до троянівського берега. Весняні води ще
не зійшли, вони затопили луги, луки, все Приташання аж до
Данелевських горбів. Зелена трава ворушилася у воді, а го-
лубе небо нерухомо лежало в ній, і коли довго дивитися на
чисте водяне безмежжя, то здається, що голубий світ пере-
вернувся згори вниз і стелеться під твоїм човном, ще гарні-
ший, ще чарівніший, чим є насправді.

Тимкові можна було перетнути річку нижче крученої ков-
бані і випливти на свій город, але вода була така манлива,
тиха і голуба, береги такі зелені і пахучі, повітря таке про-
зоре і свіже, що він пустив човен за течією і сидів, замріяв-
шись, не відриваючи очей від широководдя, милуючись ним
і відчуваючи в серці тихий сум і розпуку. «Так, – думав Тим-
ко, посмоктуючи самокрутку і пускаючи мимо плечей густий
димок. – Жить на світі також не солодко, все на щастя на-
дієшся, а недоля по серцю б’є. Думав я – зійдемось із Ори-
сею, зів’єм своє гніздо, а виходить, як у тій пісні: «Ой ти,
дівчино, моє ти зерня, дорога наша – колюче терня…» Тим-
ко зітхнув і знову замріяно, але без особливої радості диви-
вся на розкоші весни і вічну красу природи, щулив від сонця



 
 
 

знудьговані, з гарячим поблиском, чорні, дикуваті, обпалені
душевним полум’ям молодечої жаги до життя, очі.

Там, де Ташань робить круте коліно, напроти садиби, –
вир. Рибалки об’їжджають його, бо він перекидає човни, тро-
янчани не купаються навіть поблизу нього і всіляко обходять
прокляте місце, про яке, відколи існує Троянівка, розпові-
даються легенди, одна страшніша за іншу. Говорять, що ко-
лись утопився у тому вирі якийсь п’яничка-чоботар, і люди
присягаються, що бачили, як з тиждень чоботи його крути-
ло у воді, бо вони були пошиті з краденого товару; от воно
утопленика забрало, а чоботи викинуло та й крутить за грі-
хи новопреставленого раба божого. Говорили також, що ніби
якийсь парубок із-за ревнощів утопив там свою кохану і ба-
би ще й зараз чують, як в ніч на Івана Купала, особливо пе-
ред світанком, вона рве на собі коси і стогне, присягаючись,
що ні в чому не винна; що ніби два розбійники, пограбував-
ши пана Горонецького, ішли зимою через лід та й заходили-
ся ділити награбоване золото. Золото поділили, а краденої
сивої шапки не могли, стали за неї битися і провалилися у
той вир. І ото зимою, якраз на Водохреща, коли лунко, як
постріли, тріщить від морозу лід, старі люди кажуть, що то
розбійники ділять шапку і стугонять головами об кригу, че-
рез те вона і тріщить.

Багато страшних легенд складено про той вир, і Тимко хоч
і не вірив у них, проте кожного разу, коли плив Ташанню, об-
минав страшне місце. Але зараз якось зовсім забув про ньо-



 
 
 

го і опам’ятався лише тоді, коли човен рвонуло вбік, він пе-
ревернувся і холодна вода стьобонула Тимка по самі ніздрі,
закрутила його, всмоктуючи в чорну глибину, що в’юнилася
під ногами густими русалчиними косами. Тимко шалено за-
грібся руками й ногами, але одежа на ньому намокла і в’яза-
ла кожен рух, човен віднесло течією, так що Тимко вже не
мав ніякої надії врятуватися на ньому і, напружуючи всі свої
сили, з жахом відчуваючи, як вони тануть з кожним рухом,
пробивався вплав до берега. Подолати швидку течію влітку
голому чоловікові й то тяжко, взимку ж неможливо. Тимка
стало тягнути вниз, і хто його знає, чим би це все закінчи-
лось, та нагодився на ту хвилю Джмелик на човні, що для за-
бави ганяв остами щук на мілководді. Він і врятував Тимка,
забравши на своє суденце. Коли Тимко, мокрий, посинілий,
ляскаючи зубами, виліз на берег, Джмелик повеселів очима:

– А ти, видать, хлопець кріпкий. Смерть мовчки приймав.
Другий би на твоєму місці горланив так, що й по хуторах
чути було б.

Тимко мовчки зняв із себе сорочку, викрутив її і, вже
не надягаючи на себе, хлюпаючи холошами, побіг задвір’я-
ми додому. Мати, побачивши сина, переполошилася, зато-
пила піч. Тимко переодягся в сухе, випив настояну на пер-
цеві пляшку самогону і дві доби відлежувався на печі. Після
цього ще кілька днів не виходив на роботу в артіль, а бродив
по двору з обмотаною рушником шиєю, виконував нехитру
домашню працю: рубав дрова, вичищав з-під корови, хотів



 
 
 

ще й льох поправити, та мати не дала, – коли б не простуди-
вся. Всі Тимкові товариші були на роботі, так що до нього
ніхто не приходив. Один Павло являвся кожного вечора, сі-
дав на лаві біля дверей і так димів цигаркою, що не видно
було ні вікон, ні дверей. На третій день своїх відвідин, коли
Тимкові зовсім покращало, Павло порадив, як лічитися від
простуди.

– Пареними кінськими кізяками обкладайся. У нас у За-
броді всі так лічилися.

На п’ятий день заявився Марко. Прибіг, як завжди, весе-
лий і рудий. Тимко якраз готував корові мішанку. В хліві
пахло житньою соломою, кізячками і коров’ячою шерстю.

– Щастить тобі, як утопленику, – засміявся він. – Орися
кличе.

Тимко перестав ворушити вилами.
– Де вона?
Але Марко, замість того щоб відповісти, став детально

розповідати, як все це сталося:
–  Прибігає, значить, до мене Ганнуся і каже: «Біжи до

Тимка і скажи: Орися його хоче бачити». Ну, я картуз на го-
лову…

– Де вона? – уже крикнув Тимко.
– В шелюгах.
– Наклади за мене корові і будь тут, доки я повернуся. На-

кинувши на плечі кожушок, Тимко прослизнув через хворо-
стяні ворітця, що вели до яру. Крутою стежкою поміж мо-



 
 
 

гутніх осокорів, що виблискували вгорі ніжним листом, спу-
стився до потоку, крадькома пішов низиною яру. Тут було
тихо й безлюдно. Тільки вдалині, на гирлищі, де вичовганий
сонцем до сяйва потік, рябіючи брижами, з розгону вливав-
ся в Ташань, метка дітвора злодійкувато тягла з пристані Бо-
вдюгового човна, щоб помандрувати в сагу за шпичаками.
На лівому боці яруги, на відлозі, – сліпучобіла товчениця
пісків, зелений полиск густого шелюжиння. Тимко хмурить
брови, промацує очима шелюги.

– Орисю!..
Тиша. Зелене хитиво шелюгів, вибілений сонцем пісок,

на ньому свіжі сліди дівочих каблучків, запетльовані, неспо-
кійні, як у нюшкуючої лисички. Тимко рушає по тому сліду і
бачить: сидить задумана, обіпнута чорною шаллю, лице блі-
де. На шелест його кроків рвучко обертає голову, очі сухі,
пекучі.

– Ти давно тут? – питає Тимко, сідаючи поруч.
– Заждалась уже…
Від шалі на бліде лице лягає чорна тінь, губи кривляться в

скорботі, довгими пальцями неспокійно перебирає китички
на платкові.

– Чого кликала?
Орися гнівними рухами оголює ногу вище коліна: по бі-

лому тілу від стегна до литки стікають сині п’явки батожи-
них ударів.

– Тимоньку, милий, що мені робити? У вир кинусь! Жма-



 
 
 

кає в руці кінчик шалі і раптом, закрившись нею по самі очі,
тремтить плечима, жалісно зігнувшись, опустивши на груди
косату голову.

Тимко тяжко ворушить чорними бровами, скрушно зіт-
хає:

– Потерпи трішки…
Орися схоплюється, як чайка від пострілу, страшна

блідість криє обличчя.
– Я не милостині просити прийшла. Я душу для тебе вий-

няла, а ти!.. Чом тебе у тому вирі не закрутило навіки, будь
ти проклятий!

Голос її дивно заглух, і вона, зірвавши з голови шаль,
швидко пішла в шелюги. Висохлий на сонці пісок зараз же
засував її сліди.

Тимко не побіг за нею. Він сидів на піску, широко розста-
вивши ноги і впершись долонями в коліна, і, збоку глядячи,
можна було б подумати, що це сидить бравий парубок, яко-
го ще не ранило дівоче серце, не звели з розуму дівочі ко-
си. Тільки чому ж так покарьожились його плечі, чого вони
так враз по-старечому погорбатішали, чого так зів’яли його
сильні руки і в такій гіркій задумі поникла його голова? Дов-
го сидів він нерухомо серед піщаної пустелі, під синім небом,
на теплій від сонця землі, на якій, одначе, не так-то легко
жити людині. «Що ж, – думав він, дивлячись на розметані
вітром білі хмари на обрії, – був би у мене рідний батько,
може, і благословив би нашу з тобою любов, Орисю, приту-



 
 
 

лок нам дав. А то байстрюк я. Куди підемо з тобою, коли в
нас ні двору, ні тину? От і виходить: підождать треба трішки.
Зіпнусь я на ноги, зароблю хоч на чужий куточок, тоді й ба-
лачка друга буде. Нічого, потерпи, але за твої синяки віділ-
лється комусь солоненькими сльозами».

Вже аж підвечір, коли яруга крилася сутінками, покинув
Тимко шелюги.

 
XIII

 
За зиму прання поназбиралося чимало, і Орися з матір’ю

золили його в жлукті цілий ранок. Погода стояла тепла і со-
нячна, так що шибки на вікнах аж миготіли; горобці кубли-
лися в стрісі і так цвірінчали, що аж виляски ходили по дво-
ру. Орися розпашіла від роботи, в щоки пломінь б’є, локони
білого волосся поприлипали до висків. Мати носить воду, а
Орися віджимає, коралове намисто з побрязкуванням пли-
гає на грудях.

– Кінчай, дочко, віджимати та йди полоскать на вир. По-
года сьогодні сонячна, з вітерцем, до вечора й висохне.

Орися склала білизну на возика і рушила до Ташані. «О
Господи, Господи, – зітхнула мати, дивлячись їй услід. – Зов-
сім змарніла дівчина за тим гайдамакою. Одна тінь залиши-
лася. Е, пішли тепер діти, та тільки не такі, як раніше, що
батька та матір слухали, а інші, розумні та дрюковані, що
рідних і вухом не ведуть, бокаса від них ходять. Раніше, бу-



 
 
 

вало, назнає парубок дівчину, то зараз же й скаже батькові
та матері, а ті підуть на розглядини, роздивляться, що воно
за людина, чи до пари, чи роботяща, чи на здоров’я гожа, а
тепер? Приведе до двору за руку, опустить очі та: «Оце, ма-
мо, мій чоловік». Хоч плач, хоч скач. Усе тобі весілля. Усі й
розглядини. А хто він? Що він? Якого батька син? Який по
роботі? Який з нього господар? Що воно для життя за чоло-
вік буде? Того не питай. Ох-хо-хо! Ні, таки другий тепер вік,
та й годі. Ми по одних стежках ходили, а діти наші ходять
по інших. Так воно, мабуть, долею призначено. Тільки хто ж
для своєї дитини лиха бажає? Хочеться, щоб вона була щас-
лива, щоб і чоловік у неї був при здоров’ї і щоб не п’яниця,
щоб дочку любив, умів хліб заробляти та, чого вже там кри-
тися, щоб і нас, старих, не зобижав на старість».

Так роздумувала Одарка, сидячи на ослінчику біля хати,
а Орися між тим пхала поперед себе візочок до берегів Та-
шані. Стежка вела горбом, пісками, а Орисю тягло до яру,
і вона повернула туди тільки для того, щоб проїхати мимо
садиби Вихорів. З горба їй видно все подвір’я, як на долоні:
хату, хлів, пасіку, та Орисі того не потрібно, вона вперто ша-
стає очима по всіх закутках, але того, кого воліють її очі, кого
бажає розтривожене серце, немає – один Йонька сидить нав-
колішки перед дривітнею в облізлій шапці та латаному під-
жаку, січе хмиз сокирою. Враз серце Орисі зайшлося тупим,
ниючим болем: вона бачить розіп’яту на тину для сушки
Тимкову сорочку, вишиту хрестиком, і пригадує, що то вона



 
 
 

ту сорочку вишивала крадькома від матері, від подруг, від
усіх людей на світі, вишивала найкращою заполоччю, купле-
ною аж у самих Ромнах, і як вона, вишиваючи, милувалася
узором, колола до крові пучки, та не чула болю. «Ет, що те-
пер згадувати. Торішнього снігу не вернеш». І вона навмисне
усміхнулася, щоб відігнати сумні думки, але усмішка вийш-
ла змученою, жалюгідною, і щось стисло їй горло, заслало
очі, і вона вже не бачила, куди штовхала возика. Чарівний
світ з голубим небом весни і неосяжністю далеких просторів,
серед яких волею молодості Орися повинна була летіти, як
голубка до сонця, втратив для неї звабу і був звичайним,
непомітним, буденним, чорним і осоружним для неї. В тихій
замрії, убита своїм горем, приїхала до річки. В Ташані во-
да як синькою розведена, і сині хмари киплять у ній, миють-
ся гнівною хвилею, яку безупинно гонить свіжий вітер-вес-
няк. Хвиля хитає комиші, вішає на кореневища верболозів
лиштви білої піни. За Ташанню діброви стоять у весняних
розливах, а від чорного дуб’я і тінь у воді чорна, і сама вода
чорна, і брижі там ходять від вітру дрібненькі, але вороні,
роздратовані, в несупокої.

Від дубової кладки, схованої поміж густими вербами,
пружинами розпускаються водяні кола. «Хтось пере. От роз-
говорюся, і зараз же стане мені легше», – думає Орися і ста-
вить візочок біля верболозового куща. Вона вже відкриває
вуста, щоб сказати «здрастуйте», і враз бачить на кладці Лу-
керку: спідниця підгергана, хустка з’їхала на потилицю, очі



 
 
 

здивовані, але спокійні, широко відкриті, в руках шматури-
на зависла, стікає із неї прозора вода на товсті, литкасті, чер-
воні від води, босі ноги.

– Ну, як воно переться? – питає Орися і становиться й собі
на другий кінець кладки.

– Так собі. Вода тільки холодна.
Перуть мовчки. Хвиля піниться біля ніг, злизує з кладки

сіру каламуть. Нарешті Орися не витримує:
– Ну як? Ходить до тебе Тимко чи вже покинув?
– А в тебе за ним сохне серце?
– За таким шаливіром? Ха-ха! У мене тепер Сергій. Він

Тимкові не пара.
– Кому що. Одному сокіл, другому – ворон.
Синя хвиля знову лізе на кладку, миє Орисі чобітки, а їй

здається, що вона їй серце язиком лиже.
– Що ж, любить він тебе чи так… грається?
– Не знаю. Я його не питала…
Лукерка переполоскала білизну і тепер прала всякий

дріб’язок: занавіски, ліфчики, рушнички. І серед цього
дріб’язку кинулася Орисі в очі одна річ, від якої вона хит-
нулася, як від чорної блискавки: це була звичайна носова
хусточка, обшита по краях червоною заполоччю, в кутику
два кетяги червоної калини і під ними дві літери «Т. О.» Але
не хустинка привела Орисю в сум’яття, а спогад, зв’язаний
із нею.

На початку зими в хаті-читальні гуляла молодь. Сліпий



 
 
 

Вихтір грав на гармонії. Денис на бубні. Орися танцювала
із своєю подружкою Ганнусею, потім із сільськими хлопця-
ми, потім з хутірськими і була особливо збуджена, сміялася
тим раптовим сміхом, яким сміються молодесенькі дівчата,
коли їх хто-небудь залоскоче попід пахвами, зазивно спідло-
ба стріляла на хлопців блискучими очима, щипала дівчат і
взагалі бісилася, не маючи сили стримати розпишнілу, роз-
квітлу дівочу енергію. І враз почула, як хтось міцно схопив її
за руку. Вона обірвала сміх і, озирнувшись, побачила Тим-
ка, що жагуче світив на неї своїми гарячими очима. Вона
усміхнулась йому присоромленою і якоюсь трохи розгубле-
ною усмішкою, слабо труснула рукою, щоб вирватись, і рап-
том, сама не знаючи чому, почервоніла так, що в неї аж сльо-
зи виступили на очах. І тут з нею сталося те, чого ніколи не
бувало раніше, коли вона реготала парубкам в обличчя, на-
сміхаючись із їхніх залицянь, – вперше вона опустила перед
парубком своє обличчя і з приємною млостю в усьому тілі
відчула, як з його руки тече по її жилах щось гаряче, хвилю-
юче, що заставляє завмирати серце і стискуватися в солод-
кому болі.

– Ходімо танцювати, – сказав він їй, дихнувши в лице за-
пахом тютюну, змішаного з запахом підсмажених соняшни-
кових зернят. Не чекаючи її згоди, грубо потяг в коло танцю-
ючих. Вона поклала йому руку на плече і пустилася в танець,
але вже без тієї сміливості, яка в неї була раніше, коли вона
танцювала з іншими хлопцями. Він тримав її в руках міцно,



 
 
 

безцеремонно, вона й не противилася тому, але їй якось ро-
билося жарко, і вона вся палала тілом і лицем. Музика гу-
ла, від шаленого кружляння паморочилася голова, один раз
Орися заточилася, але Тимко підтримав її рукою, спалив бі-
лозубою усмішкою.

– Що це ти, дівко, гривеники збираєш? – засміявся він,
розгарячуючи її ще більше в танці і ще сильніше кружляючи
навколо себе.

Від цих слів її ще більше кинуло в жар, вона вийняла із
рукава пальта хустинку і хотіла витерти собі чоло, але Тимко
вихопив її і заховав до кишені. Орися кинулася віднімати,
але не так-то легко було це зробити, бо він міцно боронився.

Потім вони поверталися вдвох додому. На Ташані голубів
лід, тріщав і лопався від морозу, вітер злизував на ньому сні-
жок, порошив очі; із Беєвої гори червоною діжею котився
місяць, бризкав іскрами на білі замети. Припорошені білим
снігом, стояли хати, між тинами через усю вулицю лежала
голуба тінь. Тимко та Орися зупинилися в затишку біля чий-
огось хліва, парубок обняв дівчину, поцілував її – то був пер-
ший поцілунок, який вона одержала від хлопця, і той поці-
лунок пройшов морозом по тілу і гарячою, захльостуючою
хвилею хлюпнув у серце.

Ось чому, коли Орися побачила свою хустину в руках су-
перниці, гаряча кров ударила в обличчя і затуманила голову.

– Дай сюди хустину, – сказала вона тихо, дичавіючи очи-
ма.



 
 
 

– А навіщо вона тобі? – відсторонилася Лукерка.
Тоді Орися плигнула, як дика кішка, і вчепилася Лукерці

в коси.
– Тимка тобі захотілося, сучище? Тимка? – примовляла

вона, важко дихаючи і скажено сіпаючи суперницю за волос-
ся. Як дві вовчиці, водилися вони на пустельному ташансь-
кому березі, готові з’їсти одна одну. В Лукерки тріснула коф-
та, і білі ґудзики пороснули в траву. Тоді Лукерка простягла
руку, щоб зірвати із Орисі намисто, але Орися стусонула її
так в груди, що тяжка і неповоротлива Лукерка зашкоперта-
ла ногами і бовтнула у воду.

– Р-ря-туй-те-е! – закричала вона, борсаючись у синій та-
шанській хвилі, розпускаючи дзвоном по воді рясну спідни-
цю.

– Топись, топись, одною гадиною менше буде, – припро-
шувала її з берега Орися. – Так і знай: побачу ще раз із Тим-
ком – очі кислотою повипікаю! Тебе свої хлопці облапали,
так ти до наших лізеш?!

Сварку насилу розігнала Охрімова жінка Федора, що на
той час шукала теляти в берегах.

– І стида вам немає, і сорому! – батькувала вона, розмаху-
ючи прутом. – Ану-те, розійдіться, бо зараз на чиїйсь с…
дубець поб’ю!

– А ти звідки така вишморгнулася? – взялася в боки Ори-
ся і войовничо повела плечима. – Сама вже забула, як за сво-
го здохлого Охріма людям вікна вибивала?



 
 
 

– Аби тобі язик поприщило за таку брехню!.. Парубки від
тебе сахаються, так ти вже на жонатих кидаєшся?

– А тебе що? Завидки беруть? – підступала ближче Орися,
нарочито випинаючи крізь кофточку тверді, як дині-дубівки,
груди.

– Замовчки, бо тут по тобі й вода одсвятиться!
– Завидки беруть! – вела своє Орися. – То на попелі по-

сидь, охолонеш трішки.
Так Орися пересварювалася, аж доки не заїхала далеко за

лози, що вже не стало їй чути Федориного голосу.
Дома мати жахнулася, побачивши палаюче войовничою

силою, подряпане, з гостро блискучими очима обличчя донь-
ки.

– Вовки за тобою гналися, чи що? – допитувалася мати.
– Ні. Вовчиці, – криво усміхнулася Орися. – Я тікала від

них лозами та й подряпалась.
Більше вона ні слова не сказала матері, а наклавши на пле-

че гору прання, пішла розвішувати його на тину та на воря-
чинні.

 
XIV

 
Село аж ахнуло, коли дізналося про те, що Павло Греча-

ний працює на фермі. «Та в нього ж зроду коров’ячого хво-
ста на подвір’ї не було! – дивувалися люди. – Він не знає, як
корові й січки нарізати та мішанки замішати! Кумедія…»



 
 
 

Дивувався й Оксен постійним вимогам Дороша відпусти-
ти Павла для роботи на фермі.

– Ну що ти в ньому побачив? – потискував плечима Ок-
сен. – Його руки тільки для лопати годяться, а не для роботи
на фермі.

– Ні, ти мені відпусти його. Зроби люб’язність, – наполя-
гав Дорош.

– Ну, коли тобі так припекло, то бери. Тільки попереджаю:
запаришся з такими робітничками. Павло день і ніч спатиме,
Кузь язиком теліпатиме. Натурально.

– Нічого. Це вже мій клопіт. А до тебе прохання – купи-
ти їм халати і гумові чоботи. Обносились зовсім, одне рам’я
висить. Ти наш каптенармус і для солдатів обмундирування
не жалій.

– Гм. Це ти щось нове придумав. А де ж я для такої роз-
коші грошей візьму? Із своєї кишені викладу?

– Чого зі своєї? З артільної.
– У нас не шахта й не завод, щоб спецівку купувати.
– Труси, труси гаманцем. Учора ти говорив, що за селя-

нина душу віддаси. А ми душі не просимо. Дай нам трохи
грошенят.

На фермі заводилися нові порядки. На стіні висів режим
дня, про який зроду ніхто не чув, доярки ходили в халатах,
підсміюючись одна з одної і з подивом сприймаючи чудерна-
цькі, на їх думку, нововведення Дороша, який говорив, що
треба вчитися, як доглядати худобу, багато читати літерату-



 
 
 

ри, слухати бесіди зоотехніка, агронома і т. д. Одним сло-
вом, дуже багато працювати над собою, щоб стати справжні-
ми тваринниками. Спочатку всі працівники ферми дивува-
лися зачинанням Дороша, ставились з недовірою: міський,
мовляв, учений, тому й вимагає хазяйнування по книгах. До-
рош бачив ту недовіру, але вперто ламав її.

Годівля худоби провадилася за графіком, молодняк випо-
ювався молоком, чергування на корівнику було регулярне.
Дорош пояснив також, що згідно з новою постановою уря-
ду хороша робота на фермах буде заохочуватися додатковою
оплатою. Це повідомлення подіяло на робітників ферми ку-
ди більше, ніж пусті балачки, бо люди зрозуміли, що якщо
вони добре працюватимуть, то щось зароблять, отже, треба
працювати якнайкраще, бо під лежачий камінь вода не по-
тече.

Особливо це зрозумів Кузь. Кожного ранку він приходив
разом із Павлом у кабінет Оксена і говорив, знімаючи шапку:

– Значця, так. Воно, може, то й невигідно, так зате нам
підпира: продавай к лихій годині ялівок та купуй таких, щоб
телилися. Норми по надою ми не виконуємо, а корма йдуть.

– Добре. Ми це питання утрясемо.
– А ти не тряси, а залигуй корів та веди в район, – гаря-

чився Кузь.
Павло, приходячи на обід, кожного разу дивував Явдоху

якоюсь новиною.
– Оце купили дві корови, – повагом розказував він, сіда-



 
 
 

ючи за стіл в своєму сірому халаті, що робив його схожим на
коновала. – Одна ряба, друга рижа.

– Радій, радій, – бубоніла Явдоха, гримаючи чавунами. –
Побачимо, що ти заробиш на тій фермі.

– А тобі все мало! – обзивався Павло, так налягаючи на
борщ, що з вусів аж пара йшла.

– Не мало, а люди зі своєї роботи щось мають, а ти весь
вік сухий хліб їси.

– Аби ти менше гавкала, – спокійно радив Павло. Але од-
ного разу він здивував Явдоху не на жарт. Пообідавши, поліз
між горшки, вибрав глечика, обмотав його мотузкою за ший-
ку так, як ото обмотують мазницю, та ще й виважив на руці,
чи міцно. Явдоха мовчки на все те дивилася, бо гадала, що
він збирається на здобутки до сусідів. Не раз уже було таке,
що заявлявся Павло до Вихорів, чи до Бовдюгів, або ще до
кого-небудь із кутчан, сідав на лаву і, помовчавши з годину,
говорив:

– Грасти (здрастуйте). Угадайте, чого я до вас прийшов? –
Скажете…

– Позичте квасу.
І йому позичали, бо Павло був такий чоловік, що ніколи

не жалів для людей своєї сили. Треба кому викопати льох,
колодязь або яму для померлого – Павло грабарку на плече –
і пішов. У роботі чоловік надійний, на плату невибагливий.
Питають його:

– Скільки ж вам, дядьку, за роботу?



 
 
 

Павло подумає, дивлячись у землю і ніби питаючи в неї
поради, скільки ж коштує його труд на ній, а тоді перекладе
грабарку з одного плеча на друге та й скаже:

– Та давайте, скільки дасте.
– То, може, ви не грішми, а салом візьмете?
– Можна й салом…
– Правда, сала в нас не так-то й щиро, бо в цім році ще не

кололи, то, як ваша згода, то, може, сметаною відберете?
– Та коли так, то можна й сметаною.
Отож і думала Явдоха, що піде Павло на відбереньки за-

робленого в людей. Але сталося не так. Повернувся Павло
ввечері і поставив повний глечик молока на стіл.

– Оце тобі! Мабуть, аж до сестри ходив? – зраділа Явдоха,
що таки дуже полюбляла молочну затірку.

– На фермі дали.
– На якій фермі? – не второпала Явдоха.
– Уже ж не на якій, як не на артільній…
– З якого дива?
– Завфермою розпорядився. Бери, каже, по літрі в день,

це, каже за твою роботу.
Явдоха так і засвітилася на лиці. Розтопила піч, нагріла

води, дістала із скрині чисту, викачану рублем та качалкою
сорочку, заворкувала біля Павла голубкою.

– Помий же голову та переодягнися, – лагідно припрошу-
вала вона. – Бо завтра ж неділя, то, може, й у гості підемо
до сестри.



 
 
 

Пораючись біля печі, вона щось пришіптувала сама собі
та посміхалася, вся помолоділа, навіть хустку пов’язала по-
новому, як молодиця на храму. Як же! Що б там люди не
говорили, а Павло в неї не з останніх. Он уже помітили його
роботу розумні люди, уже й молоком дарують, бо він таки
руки не жаліє і не з лінивих, а що трохи сонько, то що ж
поробиш? Такий удався.

Після вечері посадила Явдоха Павла на покуті, вимитого,
чистого і сонливого.

– Приліг би та задрімав трохи, – топилася вона серцем бі-
ля чоловіка. – Вважай, біля тих корів накрутився, що й ні-
женьки мліють.

– В нічне діжурство треба йти.
– А Кузько? – застигла з ополоником в руці Явдоха. – Чо-

го це він ніколи не чергує вночі? Все ти та й ти! Знайшли
дурника.

– Ох, ти розумна та до чортового батька знаєш, – уже пі-
двищив голос Павло.

– Авжеж, знаю. Ти потурай, Павле, то вони тобі й на шию
сядуть.

Павло чув, що жінка говорить нікчемне, тому більше не
обмовився з нею й словом, а зняв з комина сухого тютюново-
го бадилля і став дробити його сікачем у вербовому коритці.
Їдючий тютюновий порох заповнив усю хатину.

– Оце горенько, ще задавиш, – закашлялася Явдоха та й
вийшла геть з хати.



 
 
 

– Сходи до Вихорів та попроси газети на куриво, – про-
кричав їй услід Павло.

Іншим разом Явдоха ніколи б не виконала його прохання
і витурила б з коритом тютюну або в сінці, або навіть надвір
та ще стусонула б кулаком межи плечі, але тепер вона при-
мовкла: раз хазяїн наказує, то треба йти. Вона мовчки на-
п’яла на себе хустку і пошкрьобала до сусідів. Повернулася
звідти ще веселіша, ще лагідніша.

– Оце розмовляла з Уляною, – гомоніла вона, розпинаю-
чи хустку, – так жаліється, що розпарубкувався Тимко, хоч
колоду до ноги прив’язуй. Так що, може, скоро й на весілля
покличуть. Вже без мене коровая не спечуть. Я вдашниця
на коровай. Уже як спечу, то так і сяє, як сонце. Як пух, як
дух. Так і проситься на губу. Он і на Залужжі було того року
весілля, то мене ж кликали пекти.

– Тьху, дурна! – сплюнув Павло. – Ще де те весілля, а вона
вже про коровай говорить.

Явдоха знову промовчала, і перший раз у житті пішов
Павло на роботу не висварений та не вилаяний жінкою.

На фермі Павла неприязно зустрів Кузько.
– Жди його, як пана, – бурчав він, рухаючи вилами та уда-

ючи, що він дуже перепрацювався тут без Павла. – Ходить,
позакладавши в кишені руки, ще йому й молока в глечик на-
ливають.

Павло мовчки узяв вила і заходився добросовісно вичи-
щати із корівника гній. У комірчині, де звичайно стояли бі-



 
 
 

дони з молоком та висіли білі халати доярок, сидів Дорош,
звіряючи таблицю надоїв. Він чув, як пересварювався Кузь,
але не звертав на те уваги, бо був зайнятий своїми думками:
надої падають, кормів не вистачає, трава надворі вже потро-
ху зеленіє, та поки що з того корова сита не зробиться. За-
журено дивиться він у маленьке віконце, за яким, стікаючи
із стріхи, снував пряжу післядощовий капіж. Горобці розк-
льовували паруючу купу гною, виснажена худоба дрімала в
загоні, опустивши голови. «Що ж робити? Де вихід?» – в со-
тий раз питав себе Дорош.
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