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Аннотация
«Первый кондратий хватил Петра Михайловича осенью.

Конечно, П.  М., человек, по современным меркам, вполне
культурный, знал, что архаическое «кондратий» на медицинском
есть не что иное, как инсульт, а инсульта у него мимолетный
врач даже не заподозрил, да и действительно, вроде бы никаких
общеизвестных признаков инсульта, или, что то же самое,
апоплексического удара, или, опять же, кондратия, кондрашки, –
не было. Встал и пошел, только ноги слабые, и вдруг, уже в
такси и гостинице, напала неудержимая дрожь: руки и все тело
тряслись с жуткой силой, бросало в разные стороны. Но ведь не
паралич, не потеря речи, даже голова не кружилась, так что ни
о каком кондратии нечего было говорить, но П.  М. нравилось
так называть то, что с ним случилось в ноябре в Лондоне. Попал
П. М. в Лондон той осенью в результате последовательности всех
наиболее важных событий своей пятидесятипятилетней жизни.
До поры до времени он жил обычно, в меру и неудачно, и
удачно, не слишком сильно отклоняясь в поступках от нормы
для своего происхождения и круга, однако отклоняясь в мыслях,



 
 
 

что дало бы человеку умному и опытному основания предсказать
вулканический выброс, который случился в судьбе П. М.»
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Первый кондратий хватил Петра Михайловича осенью.
Конечно, П. М., человек, по современным меркам, вполне
культурный, знал, что архаическое «кондратий» на медицин-
ском есть не что иное, как инсульт, а инсульта у него мимо-
летный врач даже не заподозрил, да и действительно, вроде
бы никаких общеизвестных признаков инсульта, или, что то
же самое, апоплексического удара, или, опять же, кондратия,
кондрашки, – не было. Встал и пошел, только ноги слабые, и
вдруг, уже в такси и гостинице, напала неудержимая дрожь:
руки и все тело тряслись с жуткой силой, бросало в разные
стороны. Но ведь не паралич, не потеря речи, даже голова не
кружилась, так что ни о каком кондратии нечего было гово-
рить, но П. М. нравилось так называть то, что с ним случи-
лось в ноябре в Лондоне. Попал П. М. в Лондон той осенью в
результате последовательности всех наиболее важных собы-
тий своей пятидесятипятилетней жизни. До поры до време-
ни он жил обычно, в меру и неудачно, и удачно, не слишком
сильно отклоняясь в поступках от нормы для своего проис-
хождения и круга, однако отклоняясь в мыслях, что дало бы
человеку умному и опытному основания предсказать вулка-



 
 
 

нический выброс, который случился в судьбе П. М.
Но он сам не предсказывал, а только надеялся.
Образование получил соответствующее семейной тради-

ции: все мужчины, родственники и по отцу, и с материн-
ской стороны, были экономистами в широком диапазоне –
от карикатурно робкого дядьки-бухгалтера до карикатурно
вальяжного дядьки-профессора, заведующего кафедрой и
членкора. Отец занимал карьерное место где-то посереди-
не, дослужился к пенсии до главбуха большого завода. Он
и внешне был неприметен, терялся в потоке работяг у про-
ходной, но, когда перевалило ему уже за семьдесят, услышал
однажды П. М. от довольно молодой и красивой женщины:
«Ну отец-то у тебя красавец». С оттенком сожаления.

Сам же П. М. оказался к фамильному делу малопригоден,
хотя в институте учился хорошо и по окончании пошел в на-
уку. Но тут-то и выяснилось, что сессию сдать на повышен-
ную это одно, а нечто новое самому обнаружить или при-
думать – другое, тут одной памяти мало. И спустя недолгое
время, не желая оставаться обычным придурком-мэнээсом,
которых в академическом институте и так было полно, на
всех никакого кавээна и общественных нагрузок не хватало,
П. М. занялся историей экономики. Пристроился при бюл-
летене, стал пописывать популяризаторские статьи, собрал
из них даже книжечку – словом, жил прилично и не без удо-
вольствия, полагая, что так и доживет до пенсии: умение до-
вольно ловко складывать слова, сообразительность, помога-



 
 
 

ющая компилировать осмысленно, маленькая зарплата, зато
какие-никакие гонорары, раз в два года двадцать один день
в Международном доме ученых в Варне и некоторый арти-
стизм одежды, выражавшийся в чешском твиде и польском
вельвете… Женился на приличной интеллигентной ровес-
нице, развелся и женился снова на такой же точно, родил
сына, который как-то удивительно быстро вырос, выучился
на отличного программиста и существовал вполне самосто-
ятельно… Все было терпимо.

Только безнадежно.
Мечтал, конечно, но не ждал ничего. Как вдруг загрохо-

тали перемены. П. М., которого к этому времени молодые
коллеги уже называли только так, полностью, хотя под конец
служебной пьянки могли назвать и Петюней, но уважитель-
но и с любовью, перемены сразу и естественно очень понра-
вились. Во-первых, воспитавшись в семье абсолютно лояль-
ной и даже в какой-то степени правоверной, он сам необъяс-
нимым образом оказался с ранней юности не то чтобы ина-
комыслящим, протестантом, но недовольным каким-то, раз-
драженным. Не нравилось ему все: и слова, и дела, в особен-
ности дела прошлые, – о которых он наслышался много та-
кого, во что почему-то сразу поверил, – той власти, при ко-
торой он родился и всю жизнь прожил. Может, просто слиш-
ком много прочитал в детстве книг… Ну и перемены поэто-
му, конечно, понравились. А во-вторых, перемены эти при-
несли П. М. мгновенный и совершенно оглушивший его лич-



 
 
 

ный успех. В самый их разгар опубликовал он в скромном
своем бюллетенишке маленькую статью, в которой абсолют-
но популярно, как ему было свойственно, отнюдь не на се-
рьезном научном уровне изложил некоторые известные лю-
бому третьекурснику экономического факультета идеи клас-
сической науки – но применительно к текущему времени. И
оказалось, что идеи эти совершенно революционные, неве-
роятно смелые, актуальные и притягательные. Как если бы
кто-нибудь сообщил в сумасшедшем доме, что никаких на-
полеонов в одиннадцатой палате не водится, настоящий На-
полеон давно помер, что дважды два четыре, огонь жжется,
а голоса инопланетян, слышимые многими, – лишь симптом
болезни.

П.  М. прославился, попал в избранную компанию за-
стрельщиков перемен и скоропостижных любимцев меняю-
щейся публики, огреб кучу (по его понятиям) денег в отече-
стве и особенно от заграничных сочувствующих. Жизнь его
дернулась, как автомобиль, управляемый неумелым водите-
лем, подпрыгнула и рванулась с места, рыча и захлебываясь.
Абсолютно незнакомый ему до этого достаток свел его с по-
настоящему хорошими одеждой, едой, напитками и прочей
роскошью, о существовании которой он только читал, но чи-
тал, признаем, всегда очень внимательно. Известность про-
тащила его по странам, в которых он никогда бы не побывал
даже при полностью открывшихся границах – просто в голо-
ву бы не пришли, даже если бы и было на что ездить, Нор-



 
 
 

вегия, к примеру, или Австрия. А в Париже так и вообще
долго пожил, освоился… В родном городе его начали узна-
вать на улицах, и в сочетании с природным добродушием и
быстро появившейся манерой расплачиваться за всех и не
считая слава вызвала растущую любовь населения вообще и
женщин в особенности.

Словом, П. М. победил.
И за это перемены-то полюбил всем сердцем: раньше было

плохо всем и ему в частности, теперь же всем будет лучше,
а ему гораздо лучше уже.

И прошли, причем очень быстро, с нарастающим ускоре-
нием, годы новой жизни. То, что они неслись со все боль-
шей скоростью, объяснялось и причинами общими челове-
ческими – с возрастом время у всех сокращается, и индиви-
дуальными – накатывались одно на другое новые впечатле-
ния, сбивая, тесня друг друга, уплотняя дни и месяцы…

И однажды П. М. обнаружил, что жизнь новая уже стала
довольно старой, привычной и гораздо более невыносимой,
чем предыдущая, старая жизнь, когда он еще не знал, что
бывает новая и приятная. Собственно, предыдущая жизнь
вообще не была невыносимой, просто скучноватой, а вот со-
старившаяся новая оказалась какой-то надрывной, тресну-
той, с сильным оттенком безумия, мыслями о смерти и то-
му подобными серьезными гадостями. Как-то так выходило,
что первая жизнь была не совсем всерьез, была заполнена за-
тянувшейся игрой воображения, безобидно буйствовавшего



 
 
 

на фоне неизменной, как белый задник в фотоателье, реаль-
ности и все огорчения, как и радости, проживались не на са-
мом деле, а в фантазиях; вторая же вместе с настоящими,
реальными радостями и приятными переживаниями напол-
нилась такими же настоящими бедами, огорчениями по сто-
ящим того поводам, весьма мучительными страстями.

П. М. испытал сильно покорежившую его любовь; отно-
шения с близкими превратились в одну непроходящую го-
речь; он узнал, что такое быть объектом зависти, и – смешно
сказать, при его-то успехе – впервые сам почувствовал, что
такое завидовать отчаянно. Оказавшись среди людей, сде-
лавших карьеру давно и теперь, на ходу приспосабливаясь к
новым требованиям, только развивавших успех, он ощутил
жгучую неприязнь к ним: догнать-то догнал, но об обгоне
нечего было и мечтать, более того – хорошо тренированные,
они снова набирали скорость. И не было никакого справед-
ливого обновления, вечные генералы сохраняли свои звез-
ды, вечные гауптвахтники сохраняли свои репутации и лов-
ко ими пользовались, а он – прорвавшийся, перелезший че-
рез стену в заветный сад! – слонялся по нему один-одинеше-
нек, старые и постоянные обитатели посматривали в лучшем
случае снисходительно, а долбящие стену снаружи и пишу-
щие на ней всякие ругательства с презрением плевали вслед.

Однако, будучи послушным скорее долгу, чем своим же-
ланиям, П. М. не уменьшал усилий, которые требовались,
чтобы просто удерживаться на достигнутом уровне. Сочинял



 
 
 

регулярно новые статьи, не вызывавшие уже, конечно, такого
шума, но все же напоминавшие о существовании автора; по-
являлся всюду, где появление людей комичного нового выс-
шего света предполагалось; общался с журналистами, кото-
рых ненавидел за их модную манеру все хаять, но терпел и
их… Словом, жил, как было в его статусе положено.

И это миновало тоже. Настал день, когда П. М. огляделся
с последним отвращением и решил, что пора жить третьей
жизнью.

Под слезы машинисток, недоуменные и отчасти обижен-
ные задушевные беседы коллег и неуверенные отговарива-
ния начальства он уволился из бюллетеня. Его еще не до
конца забытое имя героя славного десятилетия помогло най-
ти службу в богатой конторе из современных: деньги неве-
домо откуда, предмет деятельности неведомо какой, хозяин
неведомо где, зато очевидны мраморные полы, картины быв-
ших бульдозерников в кабинетах и толпа дорогих машин у
подъезда. Стал получать деньги, соизмеримые с теми, что
сыпались в разгар славы. Попытался исполнять обязанности
«главного консультанта», но почти мгновенно понял, что,
во-первых, этих обязанностей просто нет, во-вторых, даже
если бы они и существовали, никто с его макроэкономиче-
скими поучениями здесь считаться не стал бы, поскольку вы-
колачивать из очумевшей страны бабки и так умеют, и, в-
третьих, он для такой реальной современной деятельности
вообще непригоден. Почувствовал вдруг жуткую усталость,



 
 
 

и сразу отвращение к третьей жизни сделалось еще сильнее,
чем испытанное ко второй.
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