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Аннотация
Художник Генри Честер знал о завладевших им демонах и

надеялся, что невинность и чистота Эффи спасут его. Однако его
светлый ангел, его идеальная женушка оказалась обычной земной
женщиной со всеми присущими ей страстями. Чтобы сохранять
Эффи в непорочном состоянии, Генри заставляет ее все время
спать. Но старые грехи Генри неожиданно заявляют о себе самым
необычным образом. Погубленная им душа объединяется с Эффи
в некий мистический союз против ханжества и убогости духа.
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Джоанн Харрис
Темный ангел
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Благодарности

 
Хочу поблагодарить всех, кто помог разбудить эту спя-

щую книгу. Во-первых, Кристофера, которому она нра-
вилась с самого начала; Серафину, Говарда и Бри; заме-
чательного редактора Франческу и всех моих друзей из
«Transworld»; Грэма Овендена за обложку, о которой я все-
гда мечтала; книготорговцев, которые заботились о том, что-
бы мои книги постоянно были на полках, и, наконец, всех по-
клонников моих предыдущих романов, которые писали, жа-
ловались, настаивали, просили и требовали, чтобы эту книгу
допечатали.



 
 
 

 
Предисловие

 
Мало кому хочется поднимать мертвых. Особой осто-

рожности заслуживают мертвые книги; на каждый затерян-
ный клад попадается сотня крышечек от молочных бутылок,
ждущих, когда их откопает беспечный старатель. Вот поче-
му за последние десять лет я привыкла воспринимать книгу
«Темный ангел» («Sleep, Pale Sister») как останки ушедше-
го времени. Жарким летом 1993 года я дала жизнь дочери и
книге. Одна выжила, другая – нет, и, с моей точки зрения, о
соперничестве и речи не идет. За одну ночь мой мир изме-
нился. Я стала другой, и внезапно мысль о публикации пере-
стала меня волновать. К 2003 году книгу давно раскупили.
Я ни разу не открыла ее после выхода, я о ней почти забыла.

Однако другие помнили. Некоторые ее прочитали, дру-
гие были книготорговцами или моими поклонниками, ко-
му-то просто хотелось посмотреть, как автор «Шоколада»
бросилась из английской готики во французское чревоуго-
дие. Меня завалили просьбами прислать книгу. Несколько
сотен экземпляров моментально разошлись на amazon.com.
Моих издателей донимали письмами с просьбой переиздать
книгу. Наконец мы решили попробовать. Я слегка отредак-
тировала исходный текст – вероятно, меньше, чем следова-
ло, но я быстро поняла, что для хирургического вмешатель-
ства пациент слишком слаб, – и исправила несколько мел-



 
 
 

ких ошибок. В процессе я, к собственному удивлению, об-
наружила, что мне все еще нравится эта история и ее герои.
Несмотря ни на что, моя книга не умерла, только заснула. Я
рада, что она получила второй шанс.



 
 
 

 
Вступление

 
Рукопись из наследия Генри Пола Честера Январь 1881

года
Я смотрю на свое имя и буквы, следующие за ним, и меня

наполняет безбрежная пустота. Словно этот Генри Честер,
художник, дважды выставлявшийся в Королевской акаде-
мии, вовсе не я, а лишь невнятный плод чьего-то воображе-
ния, пробка от бутылки с джинном, утонченно-злым духом,
что пронизывает мое существо и толкает в круговерть опас-
ных приключений, на поиски бледного, испуганного призра-
ка самого себя.

Мой джинн – пилюля хлорала, темная спутница моего
сна, некогда ласковая, а ныне жестокая супруга. Однако мы
слишком многое пережили вместе, мой джинн и я, чтобы
сейчас расстаться. Мы вместе будем писать эту повесть, но
как мало осталось у меня времени! Солнце опускается за го-
ризонт, и, кажется мне, я уже слышу, как хлопают крылья
черного ангела в самом темном углу комнаты. Она терпели-
ва, но терпение ее не бесконечно.

Бог, самый изощренный мучитель, соблаговолит дать мне
чуточку времени, чтобы я дописал историю, которую возь-
му с собой в холодную подземную обитель – конечно, не хо-
лоднее, чем этот труп, в котором я живу, чем пустыня мо-
ей души. О, Он ревнив, этот Бог, столь безжалостны бывают



 
 
 

лишь бессмертные. Когда я воззвал к Нему в своей мерзости
и страданиях, Он улыбнулся и ответил словами, кои явлены
были Моисею из неопалимой купины: «Я есмь Сущий»1. Я
есть тот, кто есть. В Его взгляде нет сострадания, нет неж-
ности. Я не вижу в Нем ни грядущего спасения, ни грозяще-
го наказания – лишь бесконечное равнодушие, не обещаю-
щее ничего, кроме забвения. Но как жажду я этого! Слиться
с землей, чтобы даже сей всевидящий взгляд не смог меня
отыскать… И все же ребенок внутри меня плачет в темноте,
а мое бедное разбитое тело умоляет продлить срок… Еще
чуть-чуть, еще одна сказка, еще одна игра.

И черный ангел оставляет свою косу у двери и садится
рядом со мной для последней партии в карты.

Я не должен писать после заката. Ночные слова лживы и
тревожны, однако именно ночью власть слов сильнее всего.
По ночам Шехерезада плела свою тысячу и одну сказку, и
каждая – дверь, в которую она ускользает снова и снова, а
Смерть преследует ее по пятам, как голодный волк. Она зна-
ла власть слов. Если бы я не перестал искать идеальную жен-
щину, мне следовало бы отправиться на поиски Шехерезады,
высокой и тоненькой, с кожей цвета китайского чая. Ее глаза
как ночь, она идет босиком, надменная язычница, не обре-
мененная моралью и скромностью. И она коварна. Вновь и
вновь она играет со смертью и выигрывает и меняет обли-
чье, и каждую ночь ее жестокий муж-людоед видит новую

1 Исход, 3, 14. – Здесь и далее примечания редактора .



 
 
 

Шехерезаду, которая утром ускользает прочь. Каждое утро
он просыпается и смотрит на нее в свете солнца, тихую и
бледную после ночных трудов, и клянется, что больше его
не проведут. Но едва опускаются сумерки, она снова плетет
паутину своих фантазий, и он думает: «Еще один раз»…

В эту ночь Шехерезадой буду я.



 
 
 

 
Отшельник2

 
 
1
 

Не смотрите на меня так – это невыносимо! Вы думаете,
как сильно я изменился. На картине вы видите молодого че-
ловека, у него чистый бледный лоб, темные кудри, спокой-
ные глаза. И вы спрашиваете себя: неужели он – это я? Над-
менно выпяченная челюсть, высокие скулы, длинные тонкие
пальцы будто намекают на таинственных экзотических пред-
ков, хотя потомок, несомненно, англичанин. Таким я был в
тридцать девять – смотрите внимательно и запоминайте… Я
мог бы быть кем-то из вас.

Мой отец был сельским священником в Оксфорде, мать
– дочерью богатого оксфордширского землевладельца. Дет-
ство мое шло в беззаботном идиллическом уединении. Я
помню, как пел в церковном хоре по воскресеньям, и цвет-
ной свет дождем из лепестков лился сквозь витражи на бе-
лые одежды хористов…

Черный ангел – она, кажется, слегка шевельнулась, и в ее
глазах мне чудится взгляд безжалостного, всепонимающего

2  Карта Таро, в правильном положении означающая мудрость,
рассудительность, опыт; в перевернутом – тоску, одиночество, символизирует
необдуманные поступки.



 
 
 

Бога. Не время теперь тосковать по несуществующему про-
шлому, Генри Пол Честер. Он ждет от тебя правды, а не вы-
мысла. Бога хочешь одурачить?

Как нелепо, что меня до сих пор тянет обманывать. Меня,
жившего только во лжи больше сорока лет. Правда – горь-
кая настойка, как не хочется откупоривать ее в эту послед-
нюю встречу. И все же я есмь сущий. Я впервые осмелился
присвоить Божьи слова. Это не приукрашенная байка. Таков
Генри Честер. Судите меня, если хотите. Я есть тот, кто есть.

Не было, разумеется, никакого идиллического детства.
Ранних лет в памяти не осталось, воспоминания начинаются
лет с семи-восьми – гнусные, беспокойные воспоминания.
Уже тогда я чувствовал, что внутри меня растет змий. Я не
помню времени, когда бы не осознавал свою вину, свой грех
– его не спрятать и под белейшими покровами. Он рождал во
мне нечистые помыслы, он побуждал меня смеяться в церк-
ви, он заставлял врать отцу, держа пальцы накрест, чтобы
ложь «не считалась».

На стене каждой комнаты в нашем доме были стихи из
Библии, вышитые моей матерью. Я и сейчас помню их, осо-
бенно тот, из моей комнаты, что так отчетливо выделялся на
белой стене против кровати: «Я ЕСМЬ СУЩИЙ». Шли го-
ды моего отрочества, лето сменяло весну, а осень – лето. Я
смотрел на эту строчку и в минуты покоя, и в минуты оди-
ноких раздумий о своих пороках и иногда, во сне, взывал к
жестокому, безразличному Богу. Но ответ всегда был один,



 
 
 

он вышит вечными стежками в закоулках моей памяти: «Я
ЕСМЬ СУЩИЙ».

Мой отец был божьим человеком, но пугал меня даже
больше, чем сам Бог. Его проницательные черные глаза мог-
ли заглянуть в тайные уголки моей преступной души. Он су-
дил так же безжалостно и бесстрастно, как Господь, он был
незапятнан человеческой добротой. Всю любовь, на которую
он был способен, отец изливал на свою коллекцию механи-
ческих игрушек. Он был, можно сказать, антикваром и це-
лую комнату заполнил игрушками: от простеньких деревян-
ных неваляшек до фантастически точной копии китайской
шарманки с сотней прыгающих карликов внутри.

Мне, конечно, не дозволялось играть с ними – слишком
ценные вещицы для ребенка, – но танцующую Коломбину
я запомнил. Она была из тонкого фарфора, ростом почти
с трехлетнего ребенка. В одну из редких минут непринуж-
денности отец поведал мне, что ее сделал слепой француз-
ский мастер в годы дореволюционного упадка. Гладя ее по
безупречной щеке, он рассказывал, как когда-то она принад-
лежала незаконнорожденному отпрыску одного испорченно-
го короля, как потом начался террор, как покатились впе-
ремешку головы безбожников и невинных и куклу позабы-
ли среди пыльных портьер. Коломбину украла бедная жен-
щина, которой невыносимо было думать, что ее сломают и
изуродуют санкюлоты. Ребенок этой женщины умер от голо-
да, и она уложила куклу в кроватку в своей убогой лачуге,



 
 
 

качала ее и пела колыбельные, пока ее, безумную, истощен-
ную и одинокую, не забрали в психиатрическую лечебницу
умирать.

А Коломбина уцелела. В год, когда я родился, она попала
в парижский антикварный магазин. Отец зашел туда, возвра-
щаясь из Лурда, и тут же купил ее, хотя шелковое платье ис-
тлело, а глаза провалились от небрежения и грубости. Уви-
дев, как она танцует, он сразу понял, что Коломбина особен-
ная. Едва в ее спине поворачивали ключ, она начинала дви-
гаться, вначале неловко, но постепенно приобретая нечело-
веческую грацию, она поднимала руки, сгибала колени, на-
клонялась, демонстрируя округлую гладкость фарфоровых
лодыжек. Месяцы любовной реставрации вернули ей красо-
ту, и она заняла место в коллекции отца, блистая в бело-го-
лубом атласном платье между индийской музыкальной шка-
тулкой и персидским клоуном.

Мне никогда не разрешали ее заводить. Иногда, лежа но-
чью без сна, я слышал музыку из-за закрытой двери, тихую,
нежную, почти чувственную… Образ отца в ночной рубаш-
ке, танцующего с Коломбиной в руках, почему-то не давал
мне покоя. Я представлял, как он держит ее, гадал, осмели-
вается ли запустить руки под кружево ее юбок…

Мать я почти не видел. Ей часто нездоровилось, и она
много времени проводила в своей спальне, куда мне не раз-
решалось заходить. Она была прекрасной и загадочной, с
темными волосами и фиалковыми глазами. Помню, как од-



 
 
 

нажды сунул голову в запретную комнату и увидел зеркало,
украшения, шарфы, гору великолепных нарядов на постели.
В воздухе витал аромат сирени – так пахла мама, когда на-
клонялась поцеловать меня на ночь, так пахло ее белье, в ко-
торое я зарывался лицом, когда горничная развешивала его
на веревке.

Нянька говорила, что моя мать – писаная красавица. Мать
вышла замуж против воли родителей и с тех пор не обща-
лась с семьей. Может, поэтому она иногда смотрела на ме-
ня с каким-то настороженным презрением, может, поэтому
ей никогда не хотелось приласкать меня или взять на руки.
Как бы то ни было, я ее боготворил. Она всегда казалась та-
кой недосягаемой, такой изысканной и безупречной, что я
не смел выразить обожание, раздавленный собственной ни-
чтожностью. Никогда я не винил мать за то, что она застави-
ла меня сделать; долгие годы я проклинал лишь свое пороч-
ное сердце, как, должно быть, Адам клял змия за непослу-
шание Евы.

Мне было двенадцать. Я еще пел в хоре, но мой голос уже
достиг той почти нечеловеческой чистоты, что предвещает
конец детства. Стоял август. То лето было особенно прекрас-
ным: долгие сонные дни в голубой дымке, полные чувствен-
ных ароматов и томности. Я играл в саду с друзьями, было
жарко и хотелось пить, волосы у меня торчали дыбом, как у
дикаря, коленки позеленели от травы. Я тихонько пробрался
в дом – хотел быстренько переодеться, пока нянька не заме-



 
 
 

тила, в каком я виде.
В доме никого не было, кроме горничной на кухне, – отец

в церкви готовился к вечерней службе, мама гуляла у ре-
ки, – и я побежал наверх, к себе. Остановившись на лестни-
це, я увидел, что дверь в мамину комнату приоткрыта. Пом-
ню, как смотрел на дверную ручку из бело-голубого фарфо-
ра, разрисованную цветами. Аромат сирени тянулся из про-
хладной темноты, и почти вопреки своей воле я сделал шаг
и заглянул внутрь. Никого не видно. Виновато озираясь, я
толкнул дверь и вошел, убеждая себя, что, раз дверь откры-
та, меня нельзя обвинить во вторжении. Впервые в жизни я
оказался один в спальне матери.

Целую минуту я просто рассматривал ряды флаконов и
безделушек на зеркале, затем осмелился потрогать шелко-
вый шарф, кружево юбки, тонкую ткань сорочки. Я был оча-
рован всеми ее вещами, таинственными бутылочками и ба-
ночками, расческами и щетками, в которых остались ее во-
лосы. Казалось, комната и есть моя мама, ее пойманная сущ-
ность. Казалось, сумей я постичь каждую деталь этой ком-
наты – и узна́ю, как рассказать ей, насколько я ее люблю, по-
добрать слова, которые она поймет.

Протягивая руку к своему отражению в зеркале, я слу-
чайно опрокинул пузырек, и воздух наполнился пьянящим
ароматом жасмина и жимолости. Я хотел скорей подобрать
склянку, но вместо этого рассыпал пудру по туалетному сто-
лику. Однако запах так странно подействовал на меня, что я



 
 
 

вовсе не испугался, а лишь тихонько хихикнул про себя. Ма-
ма еще не скоро вернется. Отец в церкви. Что плохого, ес-
ли я немножко осмотрюсь? И, разглядывая вещи матери в ее
отсутствие, я ощутил возбуждение, ощутил власть. Янтарное
ожерелье подмигнуло мне в полумраке. Повинуясь порыву,
я надел его. Прозрачный шарф, легкий как вздох, коснулся
моей голой руки, я поднес его к губам и словно ощутил ее
кожу, ее благоухание на своем лице.

Я впервые испытал удивительное покалывание во всем
теле, постепенно оно сосредоточилось в точке сильнейшего
напряжения; растущее трение, вызвавшее в сознании едва
узнаваемые образы похоти. Я пытался убедить себя, что это
все из-за комнаты. Шарф хотел нежно обернуться вокруг
моей шеи. Браслеты сами оказались у меня на запястьях. Я
снял рубашку и взглянул на себя в зеркало, а потом, не заду-
мываясь, снял и брюки. На маминой кровати лежала накид-
ка, изящная прозрачная вещица из шелка и пены кружев. Я
завернулся в нее, лаская тонкую ткань, воображая, как она
касалась ее кожи, представляя, как она выглядела…

Мне стало дурно, закружилась голова, густой аромат из
опрокинутого флакона настиг меня, как невидимая армия
суккубов, я слышал хлопанье их крыльев. Тогда я и понял,
что принадлежу дьяволу. Что-то нечеловеческое заставляло
меня продолжать, и, хотя я знал, что совершаю смертный
грех, я не чувствовал вины. Я чувствовал бессмертие. Ка-
залось, руками, что сжимали и тискали накидку, владел де-



 
 
 

монический разум. Я резвился в какой-то бешеной, исступ-
ленной радости… потом вдруг застыл в полнейшем бесси-
лии, скорчившись от наслаждения, которого раньше не мог
и представить. На секунду я оказался выше облаков, выше
самого Бога… а затем пал, как Люцифер, вновь став малень-
ким мальчиком, и лежал на ковре, на смятом, изорванном
шелке накидки, и украшения нелепо болтались на моих то-
щих запястьях.

Миг тупого безразличия. А потом чудовищность содеян-
ного градом обрушилась на меня, колени подогнулись, и я
заплакал в паническом ужасе и дрожащими руками потянул-
ся к своей одежде. Схватив накидку, я скомкал ее и запихнул
под рубашку. Подобрав ботинки, я кинулся в свою комнату и
спрятал накидку в дымоходе за выпавшим камнем, покляв-
шись сжечь ее, когда нянька разведет огонь.

Паника слегка утихла, я не торопясь умылся, переоделся и
десять минут пролежал на кровати, чтобы унять дрожь. Ме-
ня переполняло странное облегчение: я избежал немедлен-
ного разоблачения. Страх и вина превратились в радостное
возбуждение – даже если меня накажут за то, что я ходил
в комнату матери, наихудшего никогда не узнают. Это мой
секрет, он свернулся в сердце моем подобно змию. Он рос
внутри меня и даже сейчас продолжает расти.

Конечно, случившееся не осталось незамеченным: меня
выдали рассыпанная пудра, пролитые духи – ну, и пропажа
накидки. Лишь в этом я признался отцу: что зашел в ком-



 
 
 

нату из любопытства, что нечаянно наступил на кружевную
ткань, порвал ее и, чтобы избежать наказания, выбросил ее
в пруд. Он поверил мне, даже похвалил за честность (как же
смеялся и ликовал дьявол во мне!), и, хотя меня выпороли
за безрассудный поступок, облегчение и даже восторг не ис-
чезли. Отец, такой всемогущий, вдруг потерял власть: я его
одурачил, солгал, а он и не понял. Что же до матери, возмож-
но, она о чем-то догадывалась, потому что пару раз замечал
я, как она странно смотрит на меня. Тем не менее она ни ра-
зу не заговорила об этом происшествии, и, очевидно, вскоре
оно было забыто.

Я же так и не сжег накидку, спрятанную в дымоходе, и
иногда, оставшись один, доставал ее из тайника и трогал
складки шелка, пока наконец годы и дым, поднимавшийся
по трубе, не превратили ее в ломкий коричневый пергамент
и она не рассыпалась в прах, как пригоршня осенних ли-
стьев.

Мать умерла, когда мне было четырнадцать, через два го-
да после рождения моего брата Уильяма. Ее чудесная спаль-
ня превратилась в больничную палату, заполненную венка-
ми из цветов, а она сама – в бледную худую тень и однако
оставалась прекрасной до конца.

Отец проводил с ней все время, лицо его было непроница-
емо. Однажды, проходя мимо комнаты, я услышал его без-
удержные рыдания и насмешливо скривился – я гордился



 
 
 

тем, что ничего не чувствую.
Ее похоронили на церковном кладбище, прямо у входа в

церковь, чтобы отец видел могилу, встречая прихожан. Я те-
рялся в догадках: как этот суровый, богобоязненный чело-
век женился на таком нежном, земном создании. Мысль, что
его обуревали неведомые мне страсти, тревожила меня, и я
старался выкинуть ее из головы.

Мне было двадцать пять, когда умер отец. Я путешество-
вал по Европе и узнал, лишь вернувшись в Англию. В ту зи-
му он вроде бы простудился, запустил болезнь (он крайне
редко топил в доме, разве что в сильные морозы), не соблю-
дал постельный режим и в один прекрасный день свалился
прямо в церкви. Начался жар, и отец умер, не приходя в со-
знание, оставив мне приличное наследство и необъяснимое
ощущение, что теперь, мертвый, он сможет следить за каж-
дым моим движением.

Я переехал в Лондон. Я весьма недурно рисовал и желал
стать художником. Открыв для себя Британский музей и Ко-
ролевскую академию искусств, я с головой ушел в живопись
и скульптуру. Я намеревался создать себе имя и, сняв студию
в Кеннингтоне, пять лет работал над картинами для своей
первой выставки. В основном я писал аллегорические порт-
реты, черпая идеи в произведениях Шекспира и классиче-
ской мифологии, работая обычно маслом – это необходимо
для тщательной проработки деталей, которая мне так нра-
вилась. Один гость, пришедший взглянуть на картины, за-



 
 
 

метил, что мой стиль «весьма напоминает прерафаэлитов».
Вдохновившись, я стал намеренно пестовать эту схожесть,
заимствуя сюжеты из поэзии Россетти3, хотя сам он отнюдь
не казался мне человеком, которому следовало бы подра-
жать.

Основная проблема заключалась в поиске моделей: у ме-
ня было мало знакомых в Лондоне, и после весьма неловко-
го случая в Хеймаркете я не решался обращаться к подходя-
щим на вид женщинам с предложением работы. Мужчин пи-
сать не хотелось, в женщинах я видел куда больше поэзии –
точнее, в особом типе женщин. Я дал объявление в «Таймс»,
но из двадцати откликнувшихся претенденток лишь одну
или двух можно было условно назвать красивыми и уж вовсе
ни одну – «приличной». Но пока они не раскрывали своих
вульгарных ртов, я не жаловался и теперь, оглядываясь на
свои ранние работы, с трудом могу поверить, что у очаро-
вательной Джульетты был незаконнорожденный ребенок,
а невинная Золушка любила приложиться к бутылке джина.
В те дни я узнал о женщинах больше, чем когда-либо хотел
знать. Я слушал их болтовню, видел их развращенность, чи-
тал их грязные мысли и презирал, несмотря на хорошенькие
личики.

Некоторые пробовали соблазнить меня своими дешевы-

3 Россетти Данте Габриэль (1828–1882) – английский поэт, художник и пере-
водчик. В 1848 г. вместе с Уильямом Холманом Хантом и Джоном Эвереттом
Миллесом основал «Братство прерафаэлитов».



 
 
 

ми уловками, но в те времена я держал своего внутреннего
змия под контролем: каждое воскресенье я ходил в церковь,
днем работал в студии, а вечерами отдыхал в респектабель-
ном клубе. У меня было несколько приятелей, но я редко
испытывал нужду в компании. Ведь у меня было искусство.
Я даже вообразил, что женщины не имеют надо мной вла-
сти, что я наконец обуздал порывы грешной плоти. Вот на
таком самомнении Господь и колесует грешников. Но время
бежит, и я должен перепрыгнуть еще через три года, к тому
моменту, когда мне исполнилось тридцать три, в тот ясный
осенний день, когда я встретил свою Немезиду.

Одно время я писал детей – найти красивого ребенка, ко-
торого мать готова отпускать на несколько часов в день, не
составляло труда. Я платил им по шиллингу в час – больше,
чем некоторые из этих женщин зарабатывали сами. Итак, я,
как обычно, гулял по парку и вдруг заметил женщину с ре-
бенком – некрасивую особу в черном и маленькую девочку
лет десяти, чье лицо было столь поразительно, что я остано-
вился, не в силах отвести глаз.

Худенькая девочка, закутанная в уродливую черную пе-
лерину, словно с чужого плеча, двигалась с необычным для
своего возраста изяществом, но более всего меня потряс
цвет ее волос – скорее белые, чем золотистые, и на мгнове-
ние она показалась маленькой старухой, подкидышем, остав-
ленным эльфами среди веселых румяных ребятишек. У нее
было заостренное, почти бесцветное лицо, большие бездон-



 
 
 

ные глаза, не по-детски пухлые, но бледные губы и удиви-
тельно трагичный вид.

Я сразу понял, что она должна стать моей натурщицей: ее
лицо обещало бесконечное разнообразие выражений, каж-
дое движение было законченным шедевром. Глядя на нее,
я знал, что этот ребенок станет моим спасением. Ее невин-
ность тронула меня не меньше, чем ее призрачная красота,
и, когда я подбежал к ним, в глазах у меня стояли слезы. От
нахлынувших чувств я в первый миг даже не мог говорить.

Девочку звали Эффи, унылая женщина была ее теткой.
Эффи жила над крошечной шляпной мастерской в переул-
ке Кранбурн с теткой и матерью, которые были, что называ-
ется, приличными. Мать, миссис Шелбек, – вдова, находив-
шаяся в стесненных обстоятельствах. Эта визгливая назой-
ливая женщина ничем не походила на дочь. Предложенная
мной плата в размере одного шиллинга в час была принята
без какой-либо скромности и стеснения, обычно выказыва-
емыми в благородных семьях. Подозреваю, предложи я по-
ловину этой суммы, ее приняли бы с той же готовностью – а
я бы с радостью предложил вдвое больше.

Эффи пришла ко мне в студию – как подобает, в сопро-
вождении тетки – в ту же неделю, и все утро я рисовал ее
с различных ракурсов: в  профиль, в три четверти, анфас,
с поднятой головой, с опущенной… каждый набросок пре-
лестнее предыдущего. Она великолепно позировала: не вер-
телась, не ерзала, как другие дети, не болтала и не улыбалась.



 
 
 

Казалось, студия и сам я внушали ей благоговейный страх,
она с почтительным изумлением тайком изучала меня. По-
том пришла снова, а на третий раз – уже одна, без тетки.

Первая моя картина с ней называлась «Сон сестры», как
стихотворение Россетти, и на ее создание ушло два месяца
– совсем небольшое полотно, однако я тешил себя мыслью,
что сумел передать взгляд Эффи. На картине она лежала в
узкой детской кроватке, на белой стене над ней – распятие,
а рядом на прикроватном столике – ваза с ветвями остроли-
ста, символ Рождества. Брат сидит на полу у кровати, зарыв-
шись головой в одеяло, а мать в черном стоит у изголовья,
закрыв лицо руками. Эффи – центр картины, остальные фи-
гуры темные и безликие, а она – в белой кружевной сорочке,
которую я специально купил для этой работы, волосы рассы-
паны по подушке. Одна обнаженная рука безвольно вытяну-
та вдоль тела, другую Эффи по-детски подложила под щеку.
Свет, льющийся в окно, преобразил ее, обещая избавление
в смерти, чистоту и невинность тем, кто умирает в юности.
Эта тема была созвучна моему сердцу, и мне суждено было
повторить ее еще много раз в последующие семь лет. Иногда
мне не хотелось отпускать ее домой вечерами: она так быст-
ро росла, что я боялся потерять хоть час ее общества.

Эффи говорила мало, она была тихой малышкой, не знав-
шей заносчивости и тщеславия, присущих ее ровесницам.
Она читала с жадностью, особенно поэзию: Теннисона, Кит-
са, Байрона, Шекспира, – все это едва ли подходило для ре-



 
 
 

бенка, хотя ее матери, похоже, было все равно. Однажды я
решился поговорить об этом с Эффи, и, к моей радости, она
прислушалась к советам. Я объяснил ей, что поэзия – пре-
восходное чтение для, скажем, молодого человека, но она че-
ресчур сложна для впечатлительной девочки. Слишком ча-
сто мотивы ее непристойны, а страсти чрезмерны. Я предло-
жил ей несколько хороших, полезных книг и был счастлив,
когда она покорно их прочла. В ней не было своенравия; ка-
залось, она создана воплощением всех женских добродете-
лей, без единого недостатка, присущего этому полу.

Я никогда не стремился оставаться холостяком, но мои
профессиональные отношения с женщинами приучили меня
не доверять им, и я уже сомневался, найду ли когда-нибудь
ту, «одну из тысячи», добродетельную и послушную. Одна-
ко чем больше я общался с Эффи, тем больше очаровывали
меня ее красота и ласковый нрав, и я понял, что идеал мож-
но сотворить.

В Эффи не было грязи – она была абсолютно чиста. Я не
сомневался, что если сумею выпестовать черты ее характера,
если буду с отеческой заботой следить за ее развитием, то
взращу нечто редкое и чудесное. Я бы защитил ее от осталь-
ного мира, воспитал себе ровню. Я буду лепить свой идеал, а
потом, когда все будет готово… И тут нахлынуло воспоми-
нание о маленьком мальчике в комнате, полной запретных
чудес, а воздух будто наполнился тонким ностальгическим
ароматом жасмина. Впервые этот образ не был искажен чув-



 
 
 

ством вины: я знал, что меня спасет чистота Эффи. В ней не
было ничего мирского, ничего чувственного – холодная без-
заботность подлинной невинности. В ней обрету я спасение.

Я нашел ей частных учителей (мне хотелось оградить ее
от контактов с другими детьми), покупал ей одежду и кни-
ги. Я нанял приличную домработницу для ее матери и тетки,
чтобы Эффи не приходилось тратить время, помогая по до-
му. Я сдружился с ее нудной матерью, чтобы почаще бывать
в их доме в переулке Кранбурн, и помогал им деньгами.

Теперь я писал Эффи почти непрерывно, вспоминая об
остальных моделях, только если они требовались в качестве
статисток. Я сосредоточился на Эффи: двенадцатилетняя
Эффи, подросшая, в очаровательных белых платьях и голу-
бых лентах, которые ее мать покупала по моему совету; Эф-
фи в тринадцать, четырнадцать лет, фигура изящная, как у
танцовщицы; в пятнадцать, глаза и губы стали выразитель-
нее, лицо повзрослело; в шестнадцать, светлые волосы акку-
ратно уложены венцом, ротик нежно очерчен, под тяжелыми
веками прекрасные глаза цвета дождя, кожа такая тонкая,
что кажется, будто под глазами у нее синяки.

Наверное, я рисовал и писал Эффи не меньше сотни раз:
она была Золушкой, Марией, юной послушницей в «Цветке
страсти», Беатриче на небесах, Джульеттой в гробу, Офели-
ей, плетущей венок из лилий, Маленькой нищенкой в лох-
мотьях. Последним ее портретом того времени стала «Спя-
щая красавица», композицией очень похожая на «Сон сест-



 
 
 

ры»: Эффи снова вся в белом, как невеста или послушни-
ца, на той же детской кроватке, но волосы гораздо длиннее
(я всегда убеждал ее не стричь их), спадают на пол, в веко-
вую пыль. С потолка льются солнечные лучи, усики плюща
заползли в комнату через окно. Скелет в доспехах, увитый
всепроникающим плющом, словно предупреждает о том, как
опасно тревожить спящую невинность. Лицо Эффи обраще-
но к свету, она улыбается во сне и не подозревает, какое опу-
стошение окружает ее.

Я больше не мог ждать. Пришло время разрушить спле-
тенные мной чары, что заставляли ее ждать меня все эти го-
ды. Я понимал, что она очень юна, но еще год – и я могу по-
терять ее навсегда.

Ее мать нисколько не удивилась, что я хочу жениться на
ее дочери. А готовность, с которой она дала согласие, под-
твердила, что она предвидела такую возможность. В конце
концов, я был богат, и, если Эффи выйдет за меня, я, ра-
зумеется, должен буду помогать ее родным, к тому же мне
было почти сорок, а ей – только семнадцать. Когда я умру,
все мое состояние перейдет к ней. Тетка (кислая старая дева,
чьей единственной подкупающей чертой была всепоглоща-
ющая привязанность к Эффи) не одобряла этого решения.
Она считала, что Эффи слишком молода, слишком ранима,
она не осознает, что потребуется от нее после свадьбы. Ее
возражения меня не волновали. Я заботился лишь об Эффи.
Она была моей, я взрастил ее рядом с собой, как плющ на



 
 
 

стволе дуба.
К алтарю она пошла в том самом старинном вышитом пла-

тье, в котором позировала для «Спящей красавицы».



 
 
 

 
Звезда4

 
 
2
 

«Я говорю: поступайте по духу, и вы не будете исполнять
вожделений плоти; ибо плоть желает противного духу, а дух
– противного плоти: они друг другу противятся, так что вы
не то делаете, что хотели бы.

Если же вы духом водитесь, то вы не под законом.
Дела плоти известны; они суть: прелюбодеяние, блуд,

нечистота, непотребство, идолослужение, волшебство,
вражда…»

Его слова плыли черной вереницей, и я была рада, что
перед службой приняла опиумную настойку. Мигрень почти
прошла, оставив после себя темную прохладную пустоту, ку-
да падали все мои мысли, далекие, как звезды.

«…гнев, распри, разногласия, ереси…»5

4  Счастливая карта Старших арканов. В прямом положении – надежда,
обновление, открытие новых горизонтов, исцеление от недугов; в перевернутом
– упадок духа, разочарование в близких, предупреждает о возможной духовной
слепоте, не позволяющей заметить и использовать новые возможности.

5 Послание к Галатам, 5, 16–20.



 
 
 

Я улыбнулась себе в своем тихом мире.
Стихи звучали жестоко, но все равно оставались поэзией,

неодолимой, как языческие песенки, что я распевала, прыгая
со скакалкой на улице много-много лет назад, до того как
вышла замуж за мистера Честера.

Прыг да скок,
Круго́м, круго́м,
И бегом, бегом, бегом.

Я вспомнила эти строки, и сердце защемило от тоски по
безвозвратно ушедшим временам, когда мама была здорова,
папа жив, и мы все вместе читали стихи в библиотеке наше-
го старого дома, еще до переулка Кранбурн. Тогда поход в
церковь был праздником, поводом петь и веселиться. Боль
усилилась, я сжала руки и прикусила губу, чтобы отогнать
обморок. Уильям, сидевший слева от меня, состроил сочув-
ственную мину, но я не подняла головы – мистеру Честеру не
понравилось бы, если бы я улыбнулась в церкви. Над головой
священника солнце освещало святого Себастьяна, пронзен-
ного стрелами.

«Прыг да скок…»
Лицо святого было спокойно и равнодушно, как у Генри.
И вдруг я падаю, в панике взмахивая руками, открыв рот в

немом ужасе… но я падаю вверх, к высокому своду церкви, я
вижу позолоту и орнаменты и холодное мерцание глаз свято-
го Себастьяна… Падение замедлилось. Голова закружилась,



 
 
 

когда я взглянула вниз, на головы прихожан, и ужас усту-
пил место благоговению и эйфории. Как я оказалась здесь?
Может, я умерла и покинула тело, не осознавая этого? Или
я сплю? Я прыгала и танцевала в воздухе, громко вскрики-
вая, кружась над лысой головой священника, словно ангел
на острие иглы. Никто не слышал меня.

Испытывая свои новые возможности, я пронеслась, неви-
димая, над рядами темных голов, постепенно понимая, что
слух и зрение необычайно обострились и каждая деталь вид-
на с удивительной четкостью. Я видела даже слова священ-
ника, что поднимались к небу, словно дым из фабричной
трубы. Я видела уныние паствы, изредка нарушаемое ясным
лучом детской невнимательности. Присмотревшись, я поня-
ла, что могу заглянуть внутрь людей – я видела их сущ-
ность, как солнечный свет сквозь витражи. Под маской пло-
ти пожилая женщина с кислым лицом и острым языком цве-
ла призрачным великолепием; ребенок излучал чистую ра-
дость; молодая темноволосая женщина была ужасным колод-
цем мрака и смерти. Испугавшись того, что увидела в этой
девушке, я изо всех сил рванула вверх.

Из-под церковного свода я разглядывала собственное
брошенное тело: бледное личико в темном провале капора,
побелевшие губы, голубые веки опущены. Мне хотелось пре-
зирать себя – тонкую штучку, маленькую, незначительную.
Лучше смотреть на мистера Честера, на его красивое суро-
вое лицо, или на Уильяма, на его светлые волосы, спадающие



 
 
 

на глаза.
– Марта!
Голос прозвенел в церкви, и я с любопытством огляну-

лась, но другие прихожане никак не отреагировали.
– Марта!
На этот раз голос звучал очень настойчиво, но священник

не прервал проповеди. Только я слышала. Внизу я увидела
лишь склоненные головы и сложенные на коленях руки.

В дверях церкви, запрокинув голову, словно присматри-
ваясь к чему-то, стояла женщина. Я успела разглядеть ее
лицо, волну медных кудрей под легкомысленной золотой
шляпкой, и тут кто-то позвал меня по имени.

– Эффи!
Уильям повернулся к моему безжизненному телу и, уви-

дев, что я в глубоком обмороке, стал развязывать мой чеп-
чик.

Все еще вне тела, я с интересом наблюдала, как он ищет
нюхательную соль в моей сумочке. Милый Уильям! Такой
неуклюжий и искренний. Такой не похожий на брата.

Генри тоже встал, губы плотно сжаты; зыбь любопытства
пробежала по скамье. Он молча поднял меня и в сопровож-
дении Уильяма повлек по проходу. Некоторые уставились
вслед, другие лишь снисходительно улыбнулись друг другу и
вновь сосредоточились на службе. В конце концов, учитывая
положение миссис Честер, в обмороке нет ничего необычно-
го.



 
 
 

«Прыг да скок…»
У меня вдруг закружилась голова. Снова встретившись

глазами с бедным, пронзенным стрелами святым Себастья-
ном, я почувствовала странную боль в животе, словно что-
то падало. Кругом, кругом, кругом…

Осознав, что происходит, я попыталась сопротивляться,
но тщетно. «Я не хочу обратно! – протестовал мой разум. –
Не хочу…»

Я смутно помню, что, падая, встретилась взглядом с жен-
щиной в золотой шляпке. Ее губы двигались, произнося
незнакомое имя: «Марта»… Потом наступила темнота.

Надо мной нависло лицо Генри, его руки двигались,
ослабляя шнуровку корсажа, и, плывя между сном и явью, я
рассматривала чистые, четкие черты его лица, прямые бро-
ви, внимательные глаза, волосы намного темнее, чем у брата,
и очень коротко остриженные. Уильям неуверенно топтал-
ся сзади. Увидев, что я открыла глаза, он подскочил с нюха-
тельной солью.

– Эффи? Как ты…
Генри повернулся к нему.
– Не стой тут как дурак! – с холодной яростью рявкнул

он.  – Найди извозчика. Живо!  – И Уильям ушел, бросив
последний взгляд на меня через плечо. – Этот мальчишка
слишком много о тебе думает, – добавил Генри. – И не скры-
вает этого… – Он вдруг оборвал сам себя. – Ты можешь сто-
ять?



 
 
 

Я кивнула.
– Это ребенок?
– Не думаю.
Мне и в голову не пришло рассказать ему о странном про-

исшествии в церкви. Я знала, как раздражают его мои «при-
чуды».

Я попыталась сесть в экипаж, но вдруг снова подступи-
ла тошнота, и я чуть не упала. Генри обнял меня за талию
и легко подсадил внутрь. Искоса взглянув на его напряжен-
ный профиль, я уловила его отвращение и страх. В ту мину-
ту я почти поняла, что он боится меня, ощутила глубину его
смятения, но догадка поблекла прежде, чем я осознала ее, и
со мной вновь случился обморок.
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Конечно, она потеряла нашего ребенка. Она спала в объ-
ятиях опиума, когда акушерка унесла его и завернула в са-
ван. Я не захотел взглянуть на сына. Узнав, что жена идет на
поправку, я отправился в студию работать. Мы жили в Хай-
гейте, и я нарочно снял студию в нескольких милях от дома.
Это давало мне чувство уединения, необходимое для рабо-
ты; кроме того, свет там был чистый и холодный, как в мо-
настыре, и мои картины, свободно развешанные по беленым
стенам, светились, будто пойманные бабочки под стеклом.
Здесь я был Верховным жрецом, а Эффи – моей прислуж-
ницей, ее милое личико смотрело с ярких полотен, и блед-
ных пастелей, и толстых пачек рисунков на коричневом пер-
гаменте; Эффи моего сердца, нетронутая проклятием наше-
го жара и нашей плоти. В ту ночь – уже не в первый раз – я
спал в студии, на узкой кровати, той самой, где она позиро-
вала для «Сна сестры» и «Спящей красавицы». Хрустящие
крахмальные простыни остужали мою пылающую кожу, и я
смог наконец испытать удовлетворение.

Я вернулся на следующий день в десять. Слуги сказали,
что врач ушел рано утром. Тэбби Гонт, наша экономка, си-
дела с Эффи почти всю ночь и поила ее опиумом и теплой
водой. Когда я вошел в комнату больной, Тэбби подняла гла-
за и отложила рубашку, которую подшивала. Она поспешно



 
 
 

встала и поправила чепец на непослушных седых волосах;
вид у нее был усталый, глаза красные, но улыбка – открытая,
как у ребенка.

–  Юная леди спит, мистер Честер, сэр,  – прошептала
она.  – Доктор говорит, она немного ослабла, но жара нет,
благодарение Богу. Он сказал, несколько дней в постели.

Я кивнул:
– Спасибо, Тэбби. Принесите миссис Честер горячего шо-

колада.
Я повернулся к постели, на которой лежала Эффи. Ее

светлые волосы рассыпались по одеялу и подушкам, во сне
она подложила руку под щеку, словно маленькая девочка.
Мне с трудом верилось, что ей восемнадцать и она только что
разрешилась первым ребенком. Я невольно содрогнулся от
этой мысли. Вспоминая, как она выглядела, как ощущалось
ее беременное тело под одеждой, когда я прикасался к ней,
я чувствовал себя нечистым, тревога наполняла мою душу.
Лучше видеть ее вот так, в постели, тонкая рука прикрывает
глаза, Эффи учащенно дышит, сорочка вздымается и опада-
ет, тонкий изгиб грудей (это слово растревожило меня даже
в мыслях, и я гневно его отбросил) едва различим.

Нежность внезапно переполнила меня, и я целомудренно
коснулся ее волос.

– Эффи?
С тихим стоном она пыталась проснуться. До меня донес-

ся ее аромат, острый запах талька, жара и шоколада, запах



 
 
 

ее детства. Ее глаза открылись и пристально уставились на
меня, и она вдруг села, резко, виновато, словно школьник,
заснувший на уроке.

– Я… мистер Честер!
Я улыбнулся.
– Все в порядке, моя дорогая. Не двигайся. Ты еще очень

слаба. Тэбби сейчас принесет тебе теплое питье.
Глаза Эффи наполнились слезами.
– Простите, – нерешительно сказала она. – Я упала в об-

морок… ну, в церкви.
– Все в порядке. Просто ложись тихонько. Вот так, я по-

сижу рядом и буду держать тебя за руку. Так ведь лучше?
Я присел на кровать и подложил ей под спину подушку.

Обняв ее за плечи, я увидел, как лицо ее успокоилось и на гу-
бах появилась мечтательная улыбка. Все еще в полусне, она
пробормотала:

–  Так хорошо, очень хорошо. Прямо как раньше… как
раньше, до того как мы поженились.

Я невольно напрягся, и, когда смысл сказанного проник в
ее лихорадочные мысли, Эффи вздрогнула от ужаса.

– Ребенок! Что с ребенком?
Я невольно отпрянул. Думать об этом было невыносимо.
– Генри, пожалуйста, скажи мне! Пожалуйста, Генри!
– Не называй меня так! – рявкнул я, вскакивая, но, взяв

себя в руки, заговорил с прежней лаской: – Постарайся по-
нять, Эффи. Ребенок был болен. Он не мог выжить. Слиш-



 
 
 

ком маленький.
Громкий безудержный вопль вырвался из уст Эффи. Я

взял ее за руки, не то умоляя, не то браня.
– Ты слишком молода, чтобы иметь ребенка. Все это было

неправильно. Это была ошибка. Это…
– Не-е-е-е-ет!
– Прекрати шуметь!
– Не-е-е-е-е-ет!
– Прекрати!
Я потряс ее за плечи, и она инстинктивно подняла руки к

лицу, глаза горели, щеки побелели от слез. На какой-то миг
ее слезы показались мне столь эротичными, что я отвернул-
ся, сердито покраснев. Я сказал мягче:

– Эффи, это к лучшему. Дорогая, теперь все может быть
как раньше. Не плачь, Эффи. Просто ты слишком хрупкая,
чтобы носить ребенка, вот и все. Ты слишком молода. Вот. –
Я потянулся за стаканом и пузырьком с опиумом и отмерил
шесть капель в воду. – Выпей, это успокоит нервы.

Я терпеливо держал стакан, пока Эффи пила, цепляясь за
мою руку и глотая слезы вперемешку с лекарством. Я чув-
ствовал, как ее тело постепенно расслабляется, и наконец
она обмякла в моих руках.

– Вот умница. Теперь лучше?
Эффи сонно кивнула и уткнулась головой в мой согнутый

локоть. Она пошевелилась, и в ноздри ударил резкий запах
жасмина. Возможно, мне причудилось, не знаю – ощущение



 
 
 

было таким мимолетным.
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Я проболела несколько недель. Зимняя погода препят-
ствовала моему выздоровлению, я подхватила простуду, не
успев оправиться после преждевременного рождения ребен-
ка, и провела в постели еще некоторое время. Помню сочув-
ственные гримасы на лицах, склонявшихся надо мной, но
сердце мое замерзло; я хотела поблагодарить всех за беспо-
койство, но в словах не было никакого смысла. Тэбби (она
жила с нами на Кранбурн, еще когда я была совсем малень-
кой) ухаживала за мной, и качала головой, и поила меня
бульоном; юная Эм, горничная, расчесывала мои волосы, и
одевала меня в прелестные кружевные ночные сорочки, и
сплетничала о своей семье и сестрах в далеком Йоркшире;
садовник Эдвин время от времени присылал несколько ран-
них крокусов или нарциссов со своих драгоценных клумб и
ворчал, что «они подкрасят щечки молодой госпожи». Но
даже их доброта не могла меня расшевелить. Я сидела у ка-
мина, завернувшись в толстую шаль, иногда с вышиванием,

6 В большинстве толкований карт Таро девятка мечей считается худшей картой
в колоде. Она предрекает смерть, неудачу, крайнее отчаяние.



 
 
 

но чаще просто уставившись на огонь.
Уильям, который мог бы разбудить меня, вернулся в Окс-

форд, где его ждала должность младшего научного сотруд-
ника, и теперь разрывался между радостью от вознагражде-
ния за долгие годы учебы и тревогой, что оставил меня в
столь подавленном состоянии.

Генри был само внимание: почти целый месяц ко мне не
пускали посетителей – он говорил, что никому не позволит
меня расстраивать, – и он ни разу не уходил к себе в студию.
Генри работал дома над дюжинами эскизов к моим портре-
там, но мне, некогда очарованной его работами, теперь было
все равно. Раньше мне нравилось, как он меня рисует, вы-
деляя глаза и подчеркивая правильность черт, но теперь его
искусство оставляло меня равнодушной, и я удивлялась, что
когда-то считала его талантливым.

Его картины, развешанные, как трофеи, по всем свобод-
ным стенам в каждой комнате, вызывали у меня отвращение.
Но хуже всех была «Маленькая нищенка» в спальне, напи-
санная, когда мне было всего тринадцать, – эта картина пре-
следовала меня, как мой призрак. Лондонские трущобы вос-
произведены в мельчайших деталях, от пара над тротуарами
до сажи, опускающейся с мутного неба. Тощий кот обнюхи-
вает дохлую птицу в канаве. Рядом сидит умирающая девоч-
ка, босая, одетая лишь в рубаху, ее длинные волосы свисают
до земли. Разбитая чашка для подаяний лежит рядом на мо-
стовой, лицо воздето к небу, и на нем играет случайный луч



 
 
 

света. На раме, созданной по эскизам художника, выграви-
рована строфа из его собственного одноименного стихотво-
рения:

Невинная, нетронутая лаской,
Свободная от грез земной Любви,
Оставь покровы смертной, слабой плоти
И, озаряясь, в выси воспари.
Небесные к тебе склонятся духи,
Хоть ты и выйдешь к ним из темноты,
А рядом на престоле Всемогущий,
И в вечной радости Его невеста – ты.

Когда-то я восхищалась мистером Честером – у него так
легко получалось писать настоящие стихи. Я не терпела кри-
тики в его адрес, плакала в сердцах, когда мистер Рёскин7

нелестно отозвался о его первой выставке. Я смутно помнила
то время, когда поклонялась ему, берегла каждое написан-
ное им слово, каждый выброшенный рисунок. Я помню свое
благоговение и признательность, когда он предложил нанять
мне учителей, радость, охватившую меня, когда я услышала,
о чем мама говорит с Генри в библиотеке. Тетушка Мэй не
одобряла брака с человеком настолько старше меня. Но ма-
му ослепили мысли о благах, которыми мистер Честер мог
обеспечить ее дочь, а меня – меня ослепил сам мистер Че-
стер. В семнадцать лет я вышла за него замуж.

7 Рёскин Джон (1819–1900) – английский писатель, искусствовед, критик.



 
 
 

Вышла за него замуж!
Я яростно схватилась за иголку, нижний стежок – раз,

верхний стежок – два, меня вдруг переполнила ненависть и
злоба. Вышивка по рисунку Генри была наполовину готова:
яркие, насыщенные цвета, спящая красавица на увитом ро-
зами ложе. И хотя работа была не закончена, лицо спящей
девушки уже напоминало мое.

Верхний стежок – раз, нижний стежок – два… Я втыкала
иголку, уже не заботясь о стежках, с растущей злостью про-
калывала ткань, пронзая нежную вышивку золотой нитью.
Забывшись, я плакала вслух, без слез – первобытный хрип,
который при иных обстоятельствах привел бы меня в ужас.

– Что с вами, мисс Эффи?
От испуга Тэбби обратилась ко мне по-старому.
Вырванная из яростного транса, я вздрогнула и подняла

голову. Пухлое добродушное лицо Тэбби расстроенно смор-
щилось.

– О, что вы наделали! Ваши бедные ручки… и ваша пре-
лестная вышивка! Ох, мэм!

Я с удивлением заметила на руках кровь от дюжины уко-
лов. Кровавые следы были и на рукоделии, лицо спящей де-
вушки испорчено. Я уронила пяльцы и попыталась улыб-
нуться.

– О боже, – ровно произнесла я. – Какая я неловкая.
Тэбби начала что-то говорить, глаза ее наполнились сле-

зами.



 
 
 

– Нет-нет, Тэбби, со мной все в порядке, спасибо. Пойду
вымою руки.

–  Но, мэм, вы, конечно, примете опиумную настойку!
Доктор…

– Тэбби, будь так добра, убери мое рукоделие. Сегодня
оно мне больше не понадобится.

– Да, мэм, – вяло ответила Тэбби, но не двинулась выпол-
нять приказание, пока я не вышла, спотыкаясь, из комнаты.

Я нащупала дверную ручку окровавленными руками, точ-
но лунатик, совершивший убийство.

Я была нездорова почти два месяца, пока наконец доктор
не решил, что я достаточно поправилась и могу принимать
посетителей. Не то чтобы их было много: мама заходила по-
болтать о нарядах и уверить меня, что я еще успею наро-
жать детей, дважды меня навещала тетушка Мэй и обсужда-
ла привычные дела с непривычной для нее мягкостью. До-
рогая тетя Мэй! Если бы она только знала, как мне хотелось
поговорить с ней! Но я понимала, что, начав, должна буду
выплеснуть на нее все, рассказать о том, в чем не готова бы-
ла признаться даже себе, – и потому я молчала и притворя-
лась, что счастлива и что в этом холодном и унылом здании
я – дома. Конечно, мне не удалось обмануть тетушку Мэй,
но ради меня она старалась скрывать неприязнь к Генри и
роняла короткие натянутые фразы, выпрямившись в кресле.

Генри любил ее не больше, чем она его, ядовито отмечая,



 
 
 

что ее визиты определенно меня утомляют. Тетя ответила
какой-то колкостью. Торжествуя, Генри заявил, что, пожа-
луй, ей стоит воздержаться от посещения этого дома, пока
она не научится разговаривать вежливо, и что он не наме-
рен заставлять свою жену выслушивать подобное. Тетушку
Мэй втянули в неосмотрительные препирательства и погреб-
ли под градом взаимных упреков. Я смотрела в окно на уда-
ляющийся маленький серый силуэт на фоне мрачного неба
и понимала, что желание Генри исполнилось. Я была только
его, навсегда.

Пришел март, и, хотя по-прежнему было очень холодно,
все-таки светило солнце и в воздухе чувствовался намек на
скорую весну. Из гостиной открывается прекрасный вид на
сад с прудом и аккуратными клумбами, и в то утро я позиро-
вала Генри у широкого эркера. Я была еще очень бледна, но
яркое солнце согревало мои щеки и распущенные волосы, и
я понимала, что довольна и благополучна.

Ах, если бы я была сейчас в саду, чтобы прохладный ветер
шевелил юбки, чтобы влажная трава касалась лодыжек. Мне
хотелось вдохнуть запах земли, лечь на нее, впиться в нее,
кататься по траве, словно играющая кошка…

– Эффи, не шевелись! – Окрик Генри вернул меня в ре-
альность. – Повернись в три четверти, пожалуйста, и смот-
ри, чтобы цимбалы не падали, я за них, знаешь ли, немало
заплатил. Вот, так лучше. Не забывай, если это вообще воз-
можно, я хочу, чтобы картина была готова к выставке, а вре-



 
 
 

мени осталось не много.
Я приняла нужную позу и поправила инструмент на коле-

нях. Последняя идея Генри – «Дева с цимбалами»8. Он ра-
ботал над картиной уже четыре недели; я на ней предстану
в виде таинственной девушки из поэмы Кольриджа. Генри
она виделась так: «Девочка-подросток, вся в белом, сидит на
садовой скамейке, поджав под себя ногу, трогательно погру-
женная в свои музыкальные занятия. За ней простирается
лес, а вдали – сказочная гора».

Я знала стихотворение наизусть и нередко воображала
«абиссинскую деву». Я осмелилась сказать, что, по-моему,
она должна выглядеть куда ярче и экзотичнее, чем безжиз-
ненная девочка, которую я изображаю, но ответ мистера Че-
стера ясно дал понять, сколь невысокого мнения он о моем
вкусе – художественном, литературном или каком бы то ни
было. Мои опыты в живописи и поэзии были тому подтвер-
ждением. И все же я помню кое-что, еще до того как Генри
запретил мне тратить время на то, к чему у меня не было ни-
каких талантов; помню, что смотрела на холст, как на ярост-
ный звездный водоворот, и чувствовала восторг – восторг и
зарождающуюся страсть.

Страсть?
Первая ночь нашего супружества, когда мистер Честер

пришел ко мне и в глазах его я увидела вину и волнение, на-

8 Образ из поэмы «Кубла Хан, или Видение во сне» английского поэта-роман-
тика Сэмюэла Тейлора Кольриджа (1772–1834).



 
 
 

учила меня всему, что следовало знать о страсти. Мой невин-
ный пыл моментально остудил его возбуждение; при виде
моего тела он упал на колени не от счастья, но от раскаяния.
С тех пор его акт любви был актом покаяния для нас обоих –
холодное неудобное соитие, будто сошлись два локомотива.
После зачатия ребенка прекратилось даже это.

Я этого не понимала. Папа всегда говорил мне, что в фи-
зическом акте любви между мужчиной и женщиной нет вре-
да, он говорил, что это награда Бога за произведение потом-
ства. Он часто повторял, что мы – существа чувствующие,
невинные до тех пор, пока дурные мысли не нарушат этой
невинности. Наш первородный грех заключался не в поис-
ке знания, но в том стыде, который испытали Адам и Ева от
своей наготы. Этот стыд изгнал их из райского сада, и тот же
стыд не пускает нас в сад до сих пор.

Бедный папа! Он бы никогда не понял ледяного презре-
ния на лице Генри, когда тот отпрянул от меня.

– Женщина, неужто в тебе совсем нет стыда? – восклик-
нул он.

Стыд? Я не знала его, пока не узнала Генри.
И все же во мне жил огонь, который не смогли погасить ни

смерть ребенка, ни холод супруга. Иногда, сквозь ледяную
пелену, что окутывала мою жизнь, я чувствовала шевеление
чего-то иного, почти пугающего. Наблюдая за лицом Генри,
когда он рисовал меня, я вдруг испытала отвращение. Я хо-
тела бросить цимбалы на пол, прыгать, танцевать нагой под



 
 
 

весенним солнцем, ничего не стыдясь. Не в силах побороть
желание, я вскочила на ноги и отчаянно закричала во весь
голос… Но Генри меня не слышал. Он все так же самодо-
вольно рассматривал набросок, на секунду бросая взгляд на
что-то позади меня и снова возвращаясь к рисунку. Я резко
повернулась и увидела саму себя, в той же позе, с цимбалами
на коленях.

Какое облегчение, какой восторг. Я никому не рассказы-
вала о том случае в церкви, хотя часто думала о нем, убеж-
даясь, что причиной всему был опиум и вряд ли подобное
повторится. Но в этот раз я уже целый день не принимала
свои капли, я не была больна, не испытывала тошнотворно-
го головокружения, как тогда. Я осторожно оглядела себя;
мое новое «тело» было белой обнаженной копией того, что
я временно покинула. Казалось, оно испускало призрачный
серебристый свет. Я чувствовала ворс ковра под ногами и
свежий воздух, ласкающий кожу. Меня переполняли энер-
гия и возбуждение, все чувства обострились и обрели новые
измерения вне суеты тела.

Я осторожно приблизилась к своему физическому телу,
гадая, затянет ли меня назад, если я до него дотронусь. Рука
прошла сквозь одежду и плоть, не встретив сопротивления.
На миг я оказалась в странном, пограничном состоянии, те-
ло, словно полуспущенная ночная сорочка, обвивалось во-
круг моей настоящей, живой сущности. И я заставила себя
вернуться. Какое-то мгновение мир неохотно приспосабли-



 
 
 

вался ко мне, но затем я снова выпрыгнула, ликуя от того,
что теперь, кажется, способна проделывать этот трюк, когда
вздумается. Уверенность моя росла, и я беспечно пересекла
комнату. Подталкиваемая новым желанием проказничать, я
стала выписывать пируэты вокруг головы Генри, но ничто
не отвлекало его от рисования. Спустившись, я подбежала к
окну и выглянула на улицу, я была почти готова выпрыгнуть
сквозь стекло, но боялась слишком удаляться от тела. Быст-
ро обернувшись, я убедилась, что все в порядке, и, отбросив
осторожность и все свои земные ноши, прошла сквозь стек-
ло в сад.

Так, должно быть, гусеница мечтает о полете, такие сны
видит куколка насекомого в темной шелковой колыбели.

А я? В какое хрупкое смертоносное создание вылупится
моя куколка?

Буду ли я летать?
Или жалить?



 
 
 

 
5
 

Знаете, она лжет. Я никогда не был суров с ней, никогда.
Я любил ее больше, чем любая женщина имеет право быть
любимой: я поклонялся ей, отдал за нее свою душу. Я дал ей
все, чего она хотела: свадьбу в белом платье, свой красивый
дом, свое искусство, свою поэзию. В день, когда она вышла
за меня замуж, я был счастливейшим из живущих.

Она все испортила, как до нее это сделала Ева в Эдеме. Я
усердно занимался ее воспитанием, но семя уже было в ней.
Мне следовало знать.

Что она вам сказала? Что я отталкивал ее? Что был холо-
ден? Я помню, как она ждала меня в нашей спальне после
свадебного торжества: вся в белом, с распущенными волоса-
ми, разбросанными по подушкам, по спинке кровати, под-
метавшими пол. На миг мне показалось, что она спит. Я под-
крался, боясь разбудить ее, и невыносимая нежность разли-
лась по моему телу. Больше всего мне хотелось лечь с ней
рядом, вдыхать ее аромат, запах сирени, исходящий от ее во-
лос. Благословенный миг: во мне не было вожделения, толь-
ко желание сна, ее сладости и невинности, и, когда я положил
голову на подушку рядом с ней, в глазах моих стояли слезы.

На секунду все застыло, потом она открыла глаза. Я уви-
дел собственное отражение, как в ведьмином хрустальном
шаре, крохотную соринку на ее зрачках. Холодными блед-



 
 
 

ными руками она обвила мою шею. Сам того не желая, я от-
ветил. Прежде я даже ни разу не целовал ее, и теперь, когда
ее губы встретились с моими, я окунулся в нее, лаская ее во-
лосы и нежные груди…

Я должен был тогда умереть: не рожден мужчина, чтобы
терпеть ее блаженство и ее муку. Я чувствовал жар сквозь
тонкую ткань ее ночной сорочки, отклик моей пробуждаю-
щейся плоти… и вдруг перенесся назад в тот день, в комна-
ту матери – снова запах жасмина и неистовое, дьявольское
возбуждение, овладевшее мною тогда, преследующее меня
до сих пор. Я не мог двинуться. Не мог даже отвернуться.
Наверное, я закричал от отчаяния и отвращения к себе. Эф-
фи вцепилась в меня как фурия. Когда я попытался сбросить
ее, она обхватила меня и прижала к подушке, обвивая длин-
ными ногами, впиваясь в мои губы.

Я чувствовал соль на ее губах, тонул в ней, ее волосы лез-
ли мне в рот, в глаза, оплетали меня, словно паутина чудо-
вищной паучьей богини. Она сбросила ночную сорочку, буд-
то змея – кожу, и оседлала меня, превратившись в ужасную
кентаврессу, откинув голову вопреки скромности и благо-
пристойности. Какое-то мгновение я не мог делать ничего –
только отвечать, во мне не осталось ни одной мысли – толь-
ко похоть.

Опомнившись, я с ужасом вжался в матрас: куда делась
моя девочка-нищенка, моя спящая красавица, моя бледная
сестра? Куда делся ребенок, которого я воспитал? Она была



 
 
 

взрослой и горела темным пламенем желания. Она закрыла
глаза, и мне удалось разрушить чары. Я оттолкнул ее со всей
жестокостью, на какую способны были мои ослабевшие чле-
ны. Ее глаза распахнулись, и я снова едва не утонул в их глу-
бине, но, собрав остатки рассудка, отвернулся.

Она была бесстыдна. Эта девочка отказала мне в послед-
ней надежде на спасение, и я с горечью это осознавал. Я ощу-
щал соль ее поцелуя во рту, ее прикосновение на коже и про-
клинал слабую грешную плоть. Я проклинал и ее, Еву мо-
его падения: проклинал ее белую кожу, и бездонные глаза,
и волосы, что заставили меня обезуметь от желания. Слезы
струились по моим щекам; я опустился на колени и стал мо-
литься о прощении. Но Бог покинул меня, лишь демоны мо-
ей похоти резвились в темноте. Эффи не понимала, почему
я отвернулся от нее, и пыталась слезами и ласками отвлечь
меня от покаяния.

– Что не так? – тихо спросила она.
Если бы я не знал, что и она одержима тем же демоном,

я мог бы поклясться, что она чиста. Голос ее дрожал, как
у маленькой девочки, а руки обвивали мою шею с той же
нежностью и любовью, как в былые времена, когда ей было
десять лет.

Я не осмелился ответить и, оттолкнув ее, яростно стиснул
кулаки.

– Пожалуйста… Генри…
Впервые она назвала меня по имени, и от намека на бли-



 
 
 

зость, что скрывался в этом обращении, я покаянно застыл.
– Не называй меня так!
Растерявшись, она нашла мою руку, пытаясь успокоить то

ли меня, то ли себя, не знаю.
– Но…
– Молчи! Разве ты уже не достаточно натворила?
Возможно, она действительно не знала, какой непопра-

вимый вред причинила. Я чувствовал ее замешательство и
ненавидел ее за попранную, поруганную невинность. Она за-
плакала, и я возненавидел ее еще сильнее. Лучше бы ей уме-
реть, чем устраивать эту похотливую схватку в жаркой но-
чи! Лучше бы ей умереть, бешено твердил я. Ее бесстыдство
уничтожило мою маленькую девочку в ту самую ночь, когда
она должна была стать моей. Она прокляла нас обоих, и те-
перь она будет со мной до конца своей жизни – живое напо-
минание о гибели всех моих иллюзий.

– Я не понимаю. Что я сделала не так?
В темноте голос Эффи звучал так искренне, так беззащит-

но.
Я горько рассмеялся.
– Я думал, ты такая чистая. Я думал, пусть все остальные

женщины – даже моя собственная мать – шлюхи, по крайней
мере тебя это не запятнало.

– Я не…
– Слушай! – рявкнул я. – Я видел, как ты росла. Я держал

тебя вдали от остальных детей. Я защищал тебя. Где ты это-



 
 
 

му научилась? Кто тебя научил? Когда я писал с тебя Марию,
и Джульетту, и Монастырский цветок, ты уже тогда по но-
чам извивалась в постели, грезя о любовнике? Ты гляделась
в зеркало майской ночью и видела, как оттуда он смотрит на
тебя? – Я встряхнул ее за плечи. – Скажи мне!

Она вырвалась из моих рук, дрожа. Но даже тогда ее об-
наженное тело возбуждало меня, и я набросил на нее одеяло.

– Прикройся, ради бога! – закричал я, кусая губы, чтобы
справиться с истерикой.

Она натянула одеяло до плеч, ее огромные глаза были
непроницаемы.

– Я не понимаю, – наконец сказала она. – Я думала, ты ме-
ня любишь. Почему ты боишься сделать меня своей женой?

– Я не боюсь! – резко и зло ответил я. – Мы столько мог-
ли бы разделить с тобой. Зачем попирать все это ради одно-
го-единственного акта? Моя любовь к тебе чиста, чиста как
любовь ребенка к матери. Ты же превращаешь ее в нечто по-
стыдное.

– Но то, что приносит удовольствие… – начала Эффи.
– Нет! – перебил я. – Это не истинная, незапятнанная ра-

дость чистого супружества. Она может существовать только
в Боге. Плоть – территория дьявола, а все его удовольствия
суть грязь и порок. Эффи, верь мне. Мы выше этого. Я хо-
чу сохранить тебя невинной. Я хочу сохранить тебя прекрас-
ной.

Но она отвернулась к стене, кутаясь в одеяло.



 
 
 

 
Валет монет9

 
 
6
 

Валет червей, дорогой мой, червей или сердец. Будьте лю-
безны, величайте меня надлежащим именем. Даже у вале-
тов есть гордость, знаете ли. Немало сердец у меня про за-
пас. Одно для любовницы – это раз. Второе – в подарок по-
чтенной мадам. А третье – на паперти нищей отдам10, но, за-
метьте, только для того, чтобы ее утешить. А что они дали
мне взамен? Несколько вздохов, перепихон на скорую руку
и столько слез, что ими можно было ванну наполнить. Жен-
щины! Вечная моя погибель, но я не могу без них. Клянусь,
в аду я буду флиртовать с маленькими дьяволицами – люблю
погорячее.

Что такое?
А, ну да – история. Вижу, я вам неприятен. Но вы выпу-

стили меня на сцену, и пока что я не собираюсь уходить. Ку-

9 Если карта легла правильно, валет монет указывает на молодого человека,
усердного работника, пытливого и дотошного. Перевернутая карта – одинокий,
благоразумный, трудолюбивый, но несколько медлительный человек. Монеты
(или пентакль) в картах Таро – масть, соответствующая червам в игральных
картах.

10 Перевод О. Пенькова.



 
 
 

ри свою трубку, старик, и не мешай. Позвольте представить-
ся.

Мозес Закери Харпер, поэт, немного художник, грешник,
дамский угодник, гедонист, валет червей и туз жезлов, неко-
гда любивший и потерявший миссис Юфимию Честер.

А что же добрый Генри?
Скажем, возникли непредвиденные осложнения, возмож-

но, женщина (кто знает?)… быть может, доля правды в шут-
ке, отпущенной в адрес праведного мистера Честера. Доста-
точно будет слова «холодность», профессиональная холод-
ность. Мистеру Рёскину понравилась моя картина «Содом и
Гоморра», и он благосклонно отозвался о ней в прессе. Что
это было за полотно! Три сотни тел, сплетенных в востор-
женных объятиях! И каждый дюйм женской плоти отвоевы-
вал территорию! Благочестивый мистер Честер презирал ме-
ня от всего сердца, но завидовал моим связям. По правде
говоря, связей-то не было – ну, то есть с той стороны су-
пружеской постели, где они пользительнее, – хоть мне и уда-
лось выудить из-под кружевных юбок пару-тройку никчем-
ных одолжений.

Вообразите наш разговор за чаем.
– Не хотите ли чашку чая, мистер Харпер? Я слышал, ва-

ша выставка прошла с некоторым успехом…
Лицо у бедного Генри постное, как у старой девы. Ваш

покорный слуга одет небрежно – никакой шляпы, рубашка
расстегнута, – отмеривает продуманные оскорбления («Мне



 
 
 

кажется, я вижу влияние сэра Джошуа Рейнолдса в той по-
следней работе, мой дорогой друг…»). Признаюсь, я был жа-
лом в его плоти. Бедный Генри не был рожден художником,
он не обладал артистическим темпераментом и вместо это-
го демонстрировал удручающую склонность жить непороч-
но, ходить в церковь и тому подобное – я никогда не упускал
случая съязвить на этот счет.

Представьте мое удивление, когда, вернувшись из долгой
заграничной поездки, я узнал, что он женился! Сначала я
развеселился, потом не поверил. О, он по-своему привлека-
телен, но любая женщина, обладающая хоть граммом здра-
вого смысла, поймет, что в нем не больше страсти, чем в кус-
ке бекона. Что, впрочем, лишь доказывает, что у большин-
ства женщин этого грамма здравого смысла нет.

В конце концов мне стало ужасно любопытно. Хотелось
посмотреть, что за заблудший образчик слабого пола попал-
ся в его ловушку. Простая девушка, думал я, несомненно,
оплот местной церкви и умеет рисовать акварели. Я навел
справки в артистических кругах и узнал, что Генри женат
уже почти год, что жена его крайне болезненна и что в янва-
ре она разрешилась мертвым ребенком. По общему мнению,
она была весьма красива какой-то особой, необычной красо-
той. Мне сказали, что Генри готовит выставку, приурочен-
ную к годовщине их свадьбы, и, понимая, что это, пожалуй,
единственный способ сделать так, чтобы старый синий чулок
меня принял, я вознамерился посетить это мероприятие.



 
 
 

Он решил устроить выставку в своем доме в Хайгейте, на
Кромвель-сквер – по-моему, ошибка. Следовало бы снять
небольшую галерею – где-нибудь на Чатем-плейс, к приме-
ру. Но ему бы никогда не хватило духа выставляться под са-
мым носом у своих прерафаэлитских кумиров. К тому же он
с самого начала нацелился на выставку в Академии, я слиш-
ком хорошо знал его и не ожидал, что он согласится на что-
нибудь поскромнее. Как положено, объявление напечатали
в «Таймс», затем разослали робкие приглашения влиятель-
ным критикам и художникам (меня в списке, разумеется, не
было).

Я пришел около двенадцати, позавтракав в ресторанчике
неподалеку. Подходя к дому, я заметил, что у ворот топчут-
ся несколько человек, будто не понимая, ждут их или нет. Я
узнал Холи Ханта и Морриса – он сердито хмурился в ответ
на какое-то замечание Ханта, – а рядом с ним миссис Мор-
рис, словно сошедшая с полотна Россетти; на мой вкус, она
как-то чересчур. Однако Генри будет доволен, лишь бы ему
не пришлось с ними разговаривать: он не выносит эксцен-
триков и грубиянов, а судя по тому, что я слышал о Морри-
се, он не жалует напыщенных ослов вроде Генри.

Заметив своих друзей, которые только явились, я присо-
единился к ним, не переставая удивляться, зачем они пожа-
ловали на это мероприятие. Он – молодой поэт-неудачник
по имени Фингласс, она – его муза Дженни. Я ухмыльнул-
ся, услышав, как он представляет ее старой склочнице эко-



 
 
 

номке, поджавшей губы, как «миссис Фингласс», – эконом-
ка умудрилась ответить взглядом скептическим и вежливым
одновременно, и мы зашли в дом.

Как же это типично для Генри Честера – устроить выстав-
ку á domicile11, не успела жена оправиться от тяжелой болез-
ни, подумал я, оказавшись внутри. Я уверен, он оскорбился
бы до глубины души, если бы кто-то ему на это указал. Я
знал, что за человек Генри: все его натурщицы в один голос
твердили, что, хотя платил он неплохо, за мольбертом он был
«сущий тиран», приходил в бешенство, если девушка всего
лишь меняла позу, забывал, что им необходимо отдыхать, и
вдобавок ко всему читал нравоучения этим несчастным со-
зданиям, большинство из которых оказались на улице вовсе
не по своей вине и выбирали эту работу как более высоко-
оплачиваемую и уважаемую форму проституции.

Всего собралось около дюжины посетителей – некоторые
рассматривали холсты в рамах в коридоре, но большинство
переместились в гостиную, где была выставлена основная
часть работ. В центре Генри многословно вещал что-то ма-
ленькому кружку восторженных ничтожеств, потягивающих
херес и фруктовую наливку. Генри взглянул на меня, когда
я вошел, и поприветствовал коротким кивком. Я победно
улыбнулся, налил себе хересу и лениво двинулся к картинам
– как я и ожидал, абсолютно бездарным.

В этом человеке не было огня: картины тусклые, причуд-
11 До́ма (фр.).



 
 
 

ливые, но безжизненные, и сентиментальность его зауряд-
ной души так же очевидна, как и недостаток страсти. По-
жалуй, писать он умел, и натурщица мне показалась впол-
не интересной, но, к сожалению, довольно бесцветной. Оче-
видно, это была его постоянная модель: ее лицо смотрело
на меня почти из каждой рамы. Странное маленькое созда-
ние, она была далека от современных стандартов красоты
– детской фигуркой и бледными распущенными волосами
напоминала средневековых дев. Может, любимая племян-
ница? Я изучил подписи к картинам: «Джульетта в гробни-
це», «Навсикая», «Маленькая нищенка», «Холодное венча-
ние»… Неудивительно, что девочка так печальна – на каж-
дом холсте она изображалась в какой-то жуткой, мрачной
роли… умирающая, мертвая, больная, слепая, брошенная…
худенькая и жалкая, точно мертвый ребенок, Джульетта, за-
вернутая в саван, нищенка в обносках, испуганная и поте-
рянная Персефона в шелках и бархате.

От критических раздумий меня отвлек скрип двери. В
изумлении я увидел на пороге девушку с картин Генри. Я
узнал ее черты, но Генри показал ее далеко не с лучшей
стороны. Восхитительное существо, похожее на серебряную
березку, с чудесной тоненькой талией, изящными нежными
пальчиками с длинными ногтями и ротиком, готовым рас-
цвести от поцелуя. В скромном платье из серой фланели она
выглядела совсем девочкой. Я предположил, что это племян-
ница или даже профессиональная натурщица, которую он



 
 
 

где-то раздобыл. В тот момент мысль о миссис Честер даже
не пришла мне в голову, и я совершенно невинно попривет-
ствовал красотку:

– Меня зовут Моз Харпер. Как поживаете?
Она покраснела и что-то пробормотала, оглядываясь по

сторонам большими испуганными глазами, словно боялась,
что кто-то увидит ее со мной. Может, Генри предупреждал
ее обо мне. Я улыбнулся.

– Генри напрасно пытался написать вас, – сказал я. – Я
всегда считал, что это неправильно – улучшать природу. Мо-
гу я спросить, как вас зовут?

Еще один осторожный взгляд на Генри, но тот все еще был
занят беседой.

– Эффи Честер. Я…
Снова нервный взгляд.
– Вы родственница Генри? Как интересно. Надеюсь, не из

рассудительной ветви семейства?
Еще один взгляд. Красотка решительно опустила голову и

что-то пробормотала без тени жеманства. Я понял, что дей-
ствительно смутил ее, и, решив, что тут попахивает синим
чулком, сменил тему.

– Я великий почитатель работ Генри, – смело соврал я. –
Можно сказать, я его коллега… его последователь.

Фиалковые глаза моргнули, не то удивленно, не то на-
смешливо:

– Это правда?



 
 
 

Чертова кокетка, она смеялась надо мной! Да, именно
смех светился в этих глазах, и лицо ее неожиданно засияло.
Я ухмыльнулся:

– Нет, неправда. Вы разочарованы?
Она покачала головой.
– Мне не нравится его стиль. Но в исходном материале я

не нахожу никаких недостатков. Бедный Генри – рисоваль-
щик, а не художник. Дайте ему красивое спелое яблоко, и он
поместит его на фоне экрана из шелка и попробует нарисо-
вать. Пустая трата времени. Ни яблоко, ни зрители не оценят
его усилий.

Ее это озадачило, но заинтересовало. Она перестала огля-
дываться на Генри всякий раз, когда хотела что-то сказать.

– Ну а что вы бы сделали? – осмелела она.
– Я? Я думаю, чтобы писать жизнь, нужно эту жизнь знать.

Яблоки надо есть, а не рисовать. – Я лукаво подмигнул ей
и улыбнулся. – А прекрасные юные девушки похожи на яб-
локи.

– О!
Она прикрыла рот ладонью и перевела взгляд с меня на

Честера – он только что узрел Холмана Ханта среди своих
гостей и был поглощен серьезным разговором. Она отверну-
лась почти в панике. Нет, она не кокетка, совсем наоборот.
Я взял ее за руку, ласково развернул к себе.

– Простите меня. Я пошутил. Больше не буду вас драз-
нить.



 
 
 

Она взглянула на меня, пытаясь понять, говорю ли я прав-
ду.

– Я бы поклялся честью, но у меня ее нет, – сказал я. –
Наверное, Генри предостерегал вас на мой счет. Да?

Она молча покачала головой, вовсе замкнувшись.
– Нет, наверное, не предостерегал. Скажите, вам нравится

быть натурщицей? Интересно, Генри делится вами со свои-
ми друзьями? Нет? Мудрый Генри. Боже, теперь-то в чем
дело?

Она снова отвернулась, но я успел прочесть подлинное
страдание на ее лице. Теребя мягкую ткань платья, она вдруг
сказала тихо, но настойчиво:

– Пожалуйста, мистер Харпер…
– Что такое?
Я колебался между раздражением и беспокойством.
–  Пожалуйста, не говорите о натурщицах! Не говорите

о несчастных картинах. Все спрашивают о картинах. Я их
ненавижу!

Это уже интересно. Я заговорщически понизил голос:
– Вообще-то я тоже.
Она невольно хихикнула, и взгляд ее больше не был взгля-

дом раненой лани.
– Я ненавижу каждый день делать одно и то же, – продол-

жала она, словно во сне. – Всегда быть хорошей, тихой, вы-
шивать, сидеть в красивых позах, когда на самом деле я хо-
чу…



 
 
 

Она снова замолчала, должно быть поняв, что едва не пе-
реступила границ приличия.

– Но, наверное, он вам неплохо платит, – предположил я.
– Деньги!
Презрение было столь очевидно, что я отбросил всякие

мысли о том, что она профессиональная натурщица.
– К сожалению, я не обладаю вашим здоровым к ним пре-

небрежением, – весело сказал я. – А уж тем более мои кре-
диторы.

Она снова хихикнула.
– Да, но вы же мужчина, – неожиданно серьезно произ-

несла она. – Вы можете делать, что хотите. Вам не…
Ее голос печально стих.
– А чего бы вы хотели? – спросил я.
Она секунду смотрела на меня, и я почти разглядел что-

то в ее взгляде… будто намек на призрачную страсть. Всего
секунду – и лицо ее снова побледнело.

– Ничего.
Я открыл было рот, но почувствовал, что кто-то стоит ря-

дом. Повернувшись, я увидел, что Генри, безупречно рас-
считав время, наконец-то оставил Ханта общаться с другими
гостями. Девушка напряглась, лицо ее застыло, и я подумал:
что за власть Генри имеет над ней, если она перед ним так
трепещет. И это не просто трепет – в ее глазах появился чуть
ли не ужас.

– Добрый день, мистер Харпер, – со скрупулезной вежли-



 
 
 

востью произнес Генри. – Вижу, вы ознакомились с моими
полотнами.

– Конечно, – ответил я. – И хотя они, безусловно, недур-
ны, я не мог не заметить, что они едва ли передают все оча-
рование натурщицы.

Этого говорить не следовало. Спокойные глаза Генри
сузились, и он смерил меня ледяным взглядом. Голос его за-
метно похолодел, когда он наконец представил ее:

– Мистер Харпер, это моя жена, миссис Честер.
Вы, должно быть, заметили, что я не лишен обаяния, – так

вот, всю его силу я направил на то, чтобы свести на нет свои
прежние faux pas12 и произвести хорошее впечатление. Через
пару минут бесстыдной лести Генри снова растаял. Заметив,
как девушка-березка смотрит на меня, я поклялся, что отдам
ей свое сердце. По крайней мере, на время.

В первую очередь мне требовался доступ к красотке. По-
верьте, чтобы соблазнить замужнюю женщину, нужны тер-
пение и стратегия, а также прочная позиция в стане врага. Я
не мог представить, каким образом такому распутнику, как
я, удастся проникнуть в ее жизнь и в ее душу. Терпение, Моз,
думал я. Нам предстоят часы светских бесед!

Во время разговора я предпринимал всевозможные по-
пытки соблазнить, но не жену, а мужа. Я восхищался Холма-
ном Хантом, которым, как я знал, восхищается Генри; сокру-
шался о новых декадентских тенденциях у Россетти; расска-

12 Неверный шаг, промах, бестактность (фр.).



 
 
 

зывал о своей жизни за границей; проявлял интерес к ново-
му полотну Генри (ужасная идея, под стать всем его преды-
дущим ужасным идеям) и наконец выразил желание, чтобы
он написал меня.

– Портрет?
Генри был весь внимание.
– Да… – нерешительно и с должной скромностью отве-

тил я. – Или исторический сюжет, что-нибудь средневеко-
вое… или библейские мотивы… По правде, я об этом еще
не думал. Однако я уже давно восхищаюсь вашим стилем,
вы же знаете, а после этой на редкость удачной выставки…
На днях я сказал о ней Суинберну13 – на самом деле, это он
подкинул мысль о портрете.

Это было легко: я знал, что такой пуританин, как Генри,
вряд ли станет разговаривать с человеком вроде Суинберна,
чтобы проверить мои слова, но ему, как и мне, было извест-
но об отношениях между Суинберном и Россетти. От само-
довольства он раздулся как на дрожжах. Он пристально раз-
глядывал мое лицо.

– Красивые черты, если позволите, – протянул он. – Не
стыдно будет перенести их на холст. Анфас, что скажете?
Или в три четверти?

Я было осклабился, но быстро сменил плотоядную ухмыл-

13 Суинберн Алджернон Чарлз (1837–1909) – английский поэт и критик, из-
вестный смелыми экспериментами в стихосложении, член движения прерафа-
элитов, близкий друг Россетти.



 
 
 

ку на улыбку.
– Я в ваших руках, – сказал я.
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Когда дверь открылась и я впервые увидела его, я поняла,
что он увидел меня. Не это тело, но меня истинную, обна-
женную и беспомощную. Мысль пугала и будоражила одно-
временно. На миг мне захотелось танцевать перед незнаком-
цем, выставляя напоказ бесстыдство, переполнявшее блед-
ную оболочку тела, которую я могла отбросить когда угодно,
незамеченная мужем.

Не могу объяснить эту странную игривость, что овладела
мной. Возможно, ощущения мои обострились из-за недав-
ней болезни или из-за опиумной настойки, которую я приня-
ла накануне от головной боли, но, впервые увидев Моза Хар-
пера, я поняла, что он воистину плотское создание, подчи-
няется лишь собственным желаниям и стремится к удоволь-
ствию. Наблюдая за ним, разговаривая с ним под невнима-
тельным взглядом мужа, я убедилась, что он – все, чем я не
была. Он, будто солнце, излучал энергию, самоуверенность,
независимость. Но главное – в нем не было стыда, абсолют-
но никакого, и это бесстыдство непреодолимо влекло меня.
Он коснулся моей руки, его тихий ласковый голос таил обе-
щание наслаждения, и я почувствовала, как горят щеки, но
не от стыда.

Я тайком разглядывала его, когда он беседовал с Генри.
Не помню ни одного слова, но тембр его голоса заставлял ме-



 
 
 

ня блаженно трепетать. Он был лет на десять младше Генри:
угловатая фигура, заостренные черты и насмешливая гри-
маса, длинные волосы экстравагантно и старомодно перевя-
заны над загривком. Одет намеренно небрежно, даже для
утреннего визита, – и без шляпы. Мне понравились его гла-
за, голубые и прищуренные, словно он все время смеялся, и
легкая, насмешливая улыбка. Уверена, он заметил, что я на-
блюдаю за ним, но лишь улыбнулся и продолжил разговор.

Меня поразило, что он заказал портрет моему мужу. Тот
считал Моза Харпера нахалом и бездельником, годным лишь
на то, чтобы писать мерзости, бессмысленные и безвкусные.
А теперь Генри снисходительно вещал, что Моз – «юный
проказник», и путешествия по свету «безусловно, положи-
тельно на нем сказались», и однажды он, несомненно, станет
«прекрасным художником», поскольку работам его присуща
«четкость линий и некоторая оригинальность стиля».

Несколько дней Генри размышлял над портретом, то
предлагая, то отвергая различные сюжеты типа «Юного Со-
ломона» или «Якобита». Моз составил собственный список,
включавший «Прометея», «Адама в Саду» (которого Генри
отверг из-за, как он выразился, «степени скромности, кото-
рая потребна для подобного сюжета») и «Игроков в карты».

Последний пункт заинтересовал Генри, и позже он встре-
тился с Мозом в студии, чтобы все обсудить. Моз сказал,
что идею ему подсказало стихотворение французского поэта
Бодлера (я не была знакома с его произведениями, но мне



 
 
 

говорили, что они весьма шокируют, и меня вовсе не удив-
ляет, что Бодлер – любимый поэт Моза), в котором:

Le beau valet de coeur et la dame de pique
Causent sinistrement de leurs amours défunts14.

Эти строки вызвали у Моза какие-то воспоминания, он
видел на холсте «дешевое парижское кафе, на полу опилки,
бутылки абсента на столе. За столом сидит молодой человек,
в руках у него червовый валет; красавица рядом с ним только
что пошла с дамы пик».

Генри не сразу увлекся этим сюжетом – счел его слишком
низменным. Сам он хотел писать Моза в средневековом пла-
тье, «сидит под простыми солнечными часами, играет на ви-
оле; позади него садится солнце, а мимо следует конная про-
цессия – дамы держат в руках музыкальные инструменты,
лица их скрыты вуалями». Картина должна была называться
«Плач менестреля».

Моз вежливо отклонил предложение. Он не представлял
себя в обличье средневекового менестреля. К тому же надо
было думать и о заднем плане. На средневековый пейзаж и
всадниц могут уйти месяцы. Куда проще выбрать темный ин-
терьер и сконцентрироваться на самом портрете, не так ли?

Довод был весьма разумный, и Генри нехотя согласился.

14 Лихой валет червей и дама пик твердят // О мертвой их любви, истлевшей
век назад (фр.). Бодлер Ш. Сплин (из цикла «Цветы зла»). Перевод Г. Шенгели.



 
 
 

Если работа будет выполнена со вкусом, с сюжетом можно
смириться. Он был решительно против того, чтобы грави-
ровать на раме французское стихотворение, но Моз заверил
его, что это вовсе необязательно. Генри начал строить планы
насчет нового полотна, забросив на время «Деву с цимбала-
ми», к моему несказанному облегчению.

Не знаю, какую плату Моз пообещал Генри за картину, но
муж был полон надежд. Конечно, Моз, используя свои связи,
устроит так, что ее выставят в Королевской академии, и это
поспособствует развитию карьеры Генри. Мне было все рав-
но. Наш с Генри доход не зависел от его картин. Заработан-
ные деньги служили для самоудовлетворения, были доказа-
тельством его таланта. Меня же его новая картина интере-
совала лишь потому, что долгая работа с натуры давала мне
возможность видеться с Мозом почти каждый день.
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Мне никогда не нравился Моз Харпер. Весьма опасный
и расчетливый тип; поговаривали, что он замешан в бесчис-
ленных темных делишках, от подделок до шантажа, однако
эти слухи, которые по необъяснимым причинам вели к еще
большему успеху у женщин, так и остались слухами.

Лично я считал его ничтожным человечишкой, не обла-
дающим нравственными устоями и еще в меньшей степени
– хорошими манерами, за исключением тех случаев, когда
он прилагал усилия, чтобы произвести впечатление. Он был
в каком-то смысле художник, однако те работы, что я видел,
как картины, так и стихи, казалось, имели целью шокиро-
вать публику, и только. В его работе не было ни гармонии,
ни правды жизни; он получал удовольствие от гротеска, аб-
сурда и вульгарности.

Хоть я и не люблю сомнительную компанию, я понимал,
что приобретенные им связи могут быть мне полезны. Кроме
того, моя идея портрета была превосходна, и картина, весь-
ма вероятно, привлекла бы внимание Академии. Я уже пред-
ставил на рассмотрение «Маленькую нищенку» и «Спящую
красавицу» – отзывы критиков вдохновляли, хотя «Таймс»
осудила мой выбор натурщицы, назвав ее «безжизненной»,
и посоветовала расширить набор сюжетов. Потому я оставил
текущую работу и немедленно принялся за этюды, хотя столь



 
 
 

тесный контакт с Харпером претил мне – ввиду его репута-
ции я не хотел, чтобы Эффи с ним общалась. Не то чтобы
она стала потворствовать его ухаживаниям, вы понимаете,
но меня бесила мысль о том, что он будет смотреть на нее,
унижая, желая ее.

Однако выбора у меня не было: Эффи снова болела, и я
устроил небольшую студию наверху. Харпер, как правило,
сидел в саду или в гостиной, и я делал наброски с разных
ракурсов, а Эффи вышивала или читала и, казалось, была
вполне довольна нашей молчаливой компанией. Она не про-
являла никакого интереса к Харперу, но это едва ли меня
успокаивало. Возможно, я был бы терпеливее, проявляй она
чуть больше живости.

Эффи не могла думать ни о чем, кроме своих книг.
Несколько дней назад я застал ее за чтением совершенно
неподобающего романа, отвратительной вещицы, написан-
ной некой Эллис Белл15, – «Грозовой перевал» или какая-то
подобная чепуха. Из-за этой чертовой книги она заработа-
ла очередную мигрень, и когда я забрал томик – я желал
Эффи только добра, неблагодарное создание, – она посмела
устроить мне гневную истерику, кричала, что я, видите ли,
не имею права забирать ее книги! Она рыдала и вела себя
как испорченный ребенок, каковым, собственно, и была. Ее
смогла успокоить только основательная доза опиумной на-

15  Псевдоним английской писательницы и поэтессы Эмили Джейн Бронте
(1818–1848).



 
 
 

стойки, и следующие несколько дней Эффи провела в посте-
ли – она была слишком слаба и раздражена, чтобы встать.
Когда она почти выздоровела, я сообщил ей, что уже давно
подозревал: она слишком много читает и от этого у нее появ-
ляются причуды. Мне не нравилась эта порожденная ленью
болезненность, которую и поощряли книги. Я сказал Эффи,
что не возражаю против полезных христианских книг, но за-
претил романы и вообще все, кроме самой легкой поэзии.
Она и так была слишком эмоционально неустойчива.

Что бы она вам ни говорила, я не был злым. Видя ее
неуравновешенность, я поощрял ее к занятиям, подобаю-
щим молодой женщине. Вышивка лежала нетронутой неде-
лями, и я заставил Эффи снова взяться за рукоделие. Не ра-
ди себя, нет – ради нее. Я знал, что ей хотелось иметь талант,
подобный моему. Ребенком она часто пробовала рисовать
сцены из любимых стихотворений, но я всегда был честен
с Эффи, я не льстил ей, чтобы завоевать привязанность, но
говорил суровую правду: женщины, как правило, не созданы
для творчества, у них кроткие, домашние таланты.

Но она была упряма и упорно продолжала малевать – го-
ворила, что рисует то, о чем грезит. Грезы! Я сказал, что ей
следует меньше грезить и уделять больше внимания своим
супружеским обязанностям.

Видите, я действительно заботился о ней. Я слишком
сильно любил ее, чтобы позволить ей обольщаться тщеслав-
ными надеждами. Я так долго хранил ее чистоту, жил с ее



 
 
 

несовершенством, прощал за злое семя, что она несла в се-
бе, подобно всем женщинам. А что она давала мне взамен?
Мигрени, капризы, глупость и ложь. Да не обманет вас, как
меня, ее невинное личико! Как и моя мать, она была отрав-
лена, бутон ее распускающейся юности запятнан изнутри. Но
разве я мог предвидеть? Господь в своей безжалостной рев-
ности поместил ее на моем пути, дабы испытать меня. Пу-
стите одну женщину, всего лишь одну, в Царство Небесное,
и, клянусь, она низвергнет всех святых одного за другим: ан-
гелов, архангелов – всех.

Будь она проклята! Из-за нее я стал таким, каким вы ме-
ня видите сейчас, – ущербным, падшим ангелом, несущим
змеиное семя в своих застывших недрах. Разрежьте яблоко и
увидите внутри Звезду, в которой покоятся семена прокля-
тия. Бог знал это уже тогда, всезнающий и всевидящий. Как
он, должно быть, смеялся, вынимая ребро из тела спящего
Адама! Даже сейчас мне кажется, что я слышу его смех… и
в темноте плюю и проклинаю свет. Двадцать гранов хлорала,
чтобы купить Твое молчание.
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Две недели я довольствовалась тем, что смотрела на него
и ждала. Моз являлся мне в снах, наполняя их волшебными
фантазиями. Просыпаясь, я каждый день видела его. Я жи-
ла в теплом и прекрасном забытьи, как спящая принцесса,
ждущая поцелуя, и безоговорочно ему доверяла. Я видела,
как он смотрит на меня. Я знала, что он придет за мной.

Шли дни, Генри снова стал работать в студии. Он уже
сделал достаточно этюдов и торопился перенести сюжет на
холст. Он раздумывал, не использовать ли меня в качестве
натурщицы для дамы пик, но Моз, незаметно мне подмиг-
нув, резко возразил, что я «не в его вкусе». Генри не знал,
оскорбиться ему или успокоиться, он лишь слегка улыбнул-
ся тонкими губами и обещал «поразмыслить об этом». Моз
ходил с ним в студию, и некоторое время мы не виделись, но
образ его никогда не покидал моих дум.

С каждым днем я чувствовала себя все лучше и принима-
ла все меньше опиумной настойки, которую приносил Ген-
ри. Однажды вечером он обнаружил, что я выбросила лекар-
ство, и страшно рассердился. Как же я поправлюсь, кричал
он, если не слушаюсь его? Я должна пить лекарство трижды
в день, как хорошая девочка, а иначе у меня опять появят-
ся нездоровые фантазии, ночные кошмары, и я буду годна
лишь на то, чтобы бездельничать. У меня хрупкое здоровье,



 
 
 

говорил он, а разум ослаблен болезнью. Я должна хотя бы
попытаться не быть для него обузой, особенно теперь, когда
его работы наконец завоевывают признание.

Я покорно согласилась, пообещала каждый день гулять до
церкви и обратно и регулярно принимать лекарство. С тех
пор я всегда следила, чтобы уровень настойки в бутылоч-
ке равномерно уменьшался, – я поливала ею араукарию на
лестнице трижды в день. Генри ни о чем не подозревал. Из
студии он возвращался почти веселым, работа над картиной
шла очень хорошо, хотя и медленно, сообщал он мне, а Моз
позирует ему часа по три в день. Генри работал до вечера.
Становилось все теплее, и после обеда я совершала долгие
прогулки по кладбищу. Пару раз Тэбби составляла мне ком-
панию, но у нее было слишком много работы по дому, чтобы
постоянно меня сопровождать. К тому же я сказала ей, что
хожу только до церкви, со мной не может ничего случиться,
и теперь, когда зима закончилась, я чувствую себя гораздо
лучше. Три или четыре раза я ходила одной дорогой – от
Кромвель-сквер, по переулку Свейнзлейн и вниз с холма на
кладбище, к церкви святого Михаила. С того дня, как у ме-
ня случилось видение, – того самого дня, когда я потеряла
ребенка, – я чувствовала странную связь с этой церковью,
мне хотелось пойти туда одной и вновь пережить эту целе-
устремленность, это откровение. Но я ни разу не возвраща-
лась – только по воскресеньям, вместе с Генри. После того
как Уильям отправился в Оксфорд, за мной присматривали



 
 
 

еще строже. Я не осмеливалась ни на секунду снять маску.
Но теперь я была будто на каникулах. Отлучки из дома

доставляли мне куда больше удовольствия, чем я осмелива-
лась признать, и я заставила Генри поверить, что гуляю толь-
ко потому, что он мне велел. Если бы он знал, как много эти
прогулки значат для меня, он бы, конечно, прекратил их. Я
хранила свой секрет и свою радость, а внутри меня прыгало
и смеялось что-то дикое и бешеное. Несколько раз я попро-
бовала зайти в церковь, но не решалась – слишком людно:
туристы, крещения, свадьбы… а однажды – похороны, и все
скамьи были заполнены плакальщиками, одетыми в черное,
поющими мрачные гимны под унылые звуки органа.

Я отшатнулась от приоткрытой двери, смущенная и поче-
му-то напуганная, когда меня настигла волна звука. В расте-
рянности я едва не сшибла вазу с белыми хризантемами у
входа. Одна женщина обернулась на шум и пристально уста-
вилась на меня, почти с угрозой. Я беспомощно взмахнула
рукой, извиняясь, и попятилась, но внезапно колени мои по-
догнулись. Взглянув вверх, я увидела, что свод неумолимо
приближается ко мне, и лицо святого Себастьяна вдруг ока-
залось совсем рядом – он улыбался, скаля зубы…

«Только не сейчас», – подумала я, отчаянно стараясь со-
хранять равновесие. Исступленно оглядываясь, я заметила,
что женщина все так же пристально смотрит на меня, будто
узнала. Вдалеке голос произнес полузнакомое имя. Накатила
беспричинная паника, и я повернулась, вырвавшись из тран-



 
 
 

са, и выбежала, хлопнув тяжелой дверью. Споткнувшись и
изо всех сил стараясь не упасть, я у подножия лестницы на-
летела на человека в черном. Его руки плотно обхватили ме-
ня. Окончательно лишившись сил, я хотела было звать на по-
мощь, но, взглянув в лицо незнакомца, поняла, что это Моз.

– Миссис Честер! – Похоже, он удивился, увидев меня, и
немедленно разжал объятия. Его раскаяние казалось почти
искренним, если бы не озорной блеск в глазах. – Мне очень
жаль, что я вас так напугал. Пожалуйста, простите меня.

Я постаралась взять себя в руки.
– Все в порядке, – произнесла я. – Это… не ваша вина.

Я пошла в церковь – а там поминальная служба. Это… – И
нескладно закончила: – Надеюсь, я не ушибла вас.

Он засмеялся, но тут же прищурился с некоторым беспо-
койством.

– Так вы все-таки потрясены? – спросил он. – Вы такая
бледная. Присядьте-ка на минутку.

Приобняв за плечи, он повел меня к скамейке в несколь-
ких ярдах.

– О, вы совсем замерзли! – воскликнул он, взяв меня за
руки.

Не успела я и слова сказать, он снял пальто и набросил
мне на плечи. Я нерешительно запротестовала, но он был та-
кой веселый и непринужденный, и так уютно было сидеть на
скамейке, прижавшись к нему и вдыхая табачно-шерстяной
запах его пальто. Если бы он меня поцеловал, я знаю, что от-



 
 
 

ветила бы со всей искренностью, без малейших угрызений.
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Я следовал за ней почти целую неделю, прежде чем сде-

лать первый шаг. Она была нелегкой добычей, и действовать
следовало осторожно, чтобы не отпугнуть девочку. А еще эта
трогательная доверчивость – после того случая я встречался
с ней каждый день, и уже через неделю она называла меня
Моз и держала за руку, как ребенок. Если бы я не знал, что
она замужем, мог бы поклясться, что она девственница.

Не похоже на меня, говорите вы? Ну, я и сам не мог этого
объяснить. Наверное, все дело было в новизне, я играл роль
принца, хотя так долго был валетом… а кроме того, она была
красива.

Мужчина способен влюбиться. Но только не я.
И все же в ней было нечто – холодное и бесконечно плот-

ское одновременно, совсем не девичье, будившее во мне ка-
кие-то спящие чувства. Совершенно новые переживания:
я был точно алкоголик, что впервые пробует медовый дет-
ский напиток, давно испортив себе вкус крепким спиртным.
Подобно ему, я медленно смаковал новизну, незнакомую
сладость. Она не умела отличать хорошее от дурного, она
следовала за мной, куда бы мне ни захотелось ее повести, и
дрожала от удовольствия, когда я прикасался к ней, и впи-
тывала каждое мое слово. С ней я говорил куда больше, чем
с любой другой женщиной, – я забывался и рассказывал о



 
 
 

своих стихах и картинах, о мечтах и чаяниях. Обычно мы
встречались на кладбище. Удобно – огромное запутанное
пространство, полно укромных мест. В один холодный пас-
мурный вечер, когда Генри работал допоздна, мы встрети-
лись у ливанского кедра. Вокруг ни души, а во мне – дьявол.
От Эффи так хорошо пахло – розами и белым хлебом. Щеки
ее раскраснелись на холоде, ветер развевал волосы, и тонкие
пряди спадали на ее лицо.

В тот миг я принадлежал ей.
Тогда я впервые поцеловал ее в губы, напрочь позабыв о

стратегии наступления. Она стояла у склепа, и я прижал ее
к стене. Ее шляпка упала – я не обратил внимания, – ее во-
лосы, расплетясь, овевали мое лицо. Я потянул их и, ласково
перебирая, пытался набрать воздуха, словно ныряльщик пе-
ред очередным погружением. Не такого поцелуя она, долж-
но быть, ожидала – она тихонько вскрикнула и поднесла ру-
ки ко рту, лицо ее стало пунцовым, а глаза – большими, как
блюдца. Осознав, что этот опрометчивый порыв, скорее все-
го, свел на нет все мои труды, я выругался. А затем снова
выругался, ругая себя за ругань.

Придя в себя, я отшатнулся и упал на колени, играя роль
Раскаивающегося Любовника. Я очень сожалел, я не мог вы-
разить словами, как сожалею о том, что напугал ее, я готов
понести суровейшее наказание. Я поддался минутной слабо-
сти, но я так люблю ее, я так мечтал поцеловать ее, с тех са-
мых пор, как увидел, что потерял власть над собой. Ведь я



 
 
 

не каменный – но что с того? Я напугал и оскорбил ее. Меня
следует высечь.

Может, я слегка переборщил, но эта техника раньше пре-
красно срабатывала с замужними женщинами – я тщатель-
но изучил ее на страницах «Сувенира»16, и, Бог свидетель, в
этот раз кое-что из сказанного было почти правдой. Я осто-
рожно поднял глаза – проверить, заглотнула ли она наживку.
К моему изумлению, она сотрясалась от хохота – не злого,
но неудержимого. Увидев, что я смотрю на нее, она снова
расхохоталась.

Маленькая Эфф мгновенно выросла в моих глазах. Я
встал и печально улыбнулся.

– Ну, попробовать-то стоило, – сказал я, пожимая плеча-
ми.

Эффи покачала головой и снова засмеялась.
– Ах, Моз, – произнесла она. – Ты лицемер! Тебе нужно

играть в театре.
Я решил применить другую тактику – Нераскаявшегося

Любовника.
– Я и сам об этом подумывал, – сказал я. – Знаешь, обычно

это срабатывает. – Я рискнул обезоруживающе улыбнуться
и добавил: – Ну ладно. Я не сожалею.

– Так лучше, – ответила Эффи. – В это я верю.
– Тогда поверь и еще кое во что, – сказал я. – Я люблю

16 «Сувенир» («Keepsake») – ежегодный британский альманах первой полови-
ны XIX в.



 
 
 

тебя.
Как она могла не поверить? В тот момент я и сам почти

верил.
– Я люблю тебя, и мне невыносимо видеть, что ты заму-

жем за этим высокопарным ослом. Он не считает тебя жен-
щиной, он думает, ты его игрушка, его девочка-нищенка, его
маленький болезненный падший ангел. Эффи, тебе нужен я,
тебе нужно научиться жить и наслаждаться жизнью.

Я говорил почти искренно. Я чуть было даже самого себя
не убедил. Я взглянул на нее, чтобы узнать, какова реакция
на сей раз, и наши взгляды встретились. Она шагнула ко мне
так решительно, что я едва не попятился. Почти отрешен-
но поднесла она холодные руки к моему лицу. Ее поцелуй
был нежен, и я ощутил соль на ее коже. Я сдерживался, поз-
воляя ее пальцам изучать мое лицо, шею, волосы. Она мяг-
ко оттеснила меня к склепу. Я услышал, как позади отвори-
лась калитка, и Эффи втолкнула меня внутрь. Усыпальница
– крохотная часовенка с витражным окошком в дальней сте-
не; калитка скрывала от любопытных глаз стул, молельную
скамью и алтарь. Там вполне могли укрыться двое. Я закрыл
глаза и протянул к Эффи руки.

Калитка захлопнулась прямо передо мной.
Я тут же открыл глаза: дерзкая девчонка улыбалась мне

сквозь решетку. Я засмеялся и толкнул дверь, но защелка
была снаружи.

– Эффи!



 
 
 

– Тебе страшно, правда? – спросила она.
– Эффи, выпусти меня!
– Ты взаперти и не можешь вырваться на волю? Вот так я

чувствую себя с Генри. Он не хочет, чтобы я была живая. Он
хочет, чтобы я была тихая и холодная, как труп. Ты не зна-
ешь, каково это, Моз. Он заставляет меня принимать опий,
чтобы я была смирной и послушной, но внутри мне хочется
кричать, кусаться, бегать по дому голой, как дикарка!

Ее страсть и ненависть – вы не представляете, как будора-
жили они мой измученный вкус. Но меня терзало беспокой-
ство: не слишком ли горяча она для меня? На миг я поду-
мал, не отказаться ли от всей этой затеи, но искушение было
слишком велико. Рыча как тигр, я стал покусывать ее паль-
цы через решетку. Она громко рассмеялась – словно птица
вскрикнула на болотах.

– Ты не предашь меня, Моз.
Это было утверждение. Я покачал головой.
– Если предашь, я приведу тебя сюда и закопаю здесь на-

вечно.
Она лишь отчасти шутила. Я поцеловал ее пальцы.
– Обещаю.
В сумерках я услышал, как она подняла защелку и вошла

ко мне в склеп. Ее плащ упал на пол, за ним коричневое фла-
нелевое платье. В сорочке она казалась призраком, ее при-
косновение жгло, как горящая сера. Неопытность свою она
с лихвой компенсировала пылом. Говорю вам, я почти испу-



 
 
 

гался. Она царапалась, кусалась, набрасывалась на меня, по-
жирала меня своей страстью, и в темноте я не мог понять,
кричит она от муки или удовольствия. На мою осторожную
нежность она отвечала неистовой свирепостью. Все было же-
стоко и быстро – как убийство. А потом она плакала, но, мне
кажется, вовсе не от горя.

В ней была тайна, приводившая меня в священный тре-
пет, подобного мне не доводилось испытать ни с одной жен-
щиной. Непостижимо, но она словно очистила меня.

Я знаю, что́ вы думаете.
Думаете, я влюбился в девчонку. Нет, не влюбился. Но в

тот вечер – заметьте, только в тот вечер – я пережил то, что
глубже краткой страсти, изведанной мною с другими женщи-
нами. Казалось, наша встреча что-то раскрыла внутри меня.
Я не был влюблен в нее, однако, вернувшись в тот вечер до-
мой, не мог уснуть. Весь в ушибах и царапинах, точно после
битвы, я всю ночь просидел у огня, думая об Эффи, потяги-
вая вино, глядя в огонь, будто в ее глаза. Но сколько бы я ни
пил, я не мог погасить жажду, разбуженную во мне ее обжи-
гающим прикосновением, и целый бордель шлюх не утолил
бы мое желание.



 
 
 

 
11

 
Мне повезло, что Генри не было дома. Я вернулась в нача-

ле восьмого, а он обычно приходил из студии к ужину. Входя
через заднюю дверь, я услышала, как Тэбби напевает в кухне,
и поняла, что мистера Честера еще нет. Я прокралась наверх,
к себе в комнату, чтобы переодеться, и решила сменить мя-
тое фланелевое платье на белое хлопковое с голубым поясом
– я из него почти выросла, но это любимое платье мужа. То-
ропливо одеваясь, я думала, заметит ли Генри разницу, ясно
читавшуюся на моем лице, – разорванную пелену, так долго
скрывавшую меня от мира живых. Я сидела перед зеркалом,
унимая дрожь, пока не убедилась, что следы прикосновений
моего любовника – следы, алеющие на каждом дюйме моего
тела, – существовали только в моем воображении.

Я посмотрела на «Маленькую нищенку», висящую на сте-
не, и не сдержала смеха. Со мной едва не случилась истери-
ка, дыхание перехватило, когда я взглянула в тусклые незря-
чие глаза ребенка, который никогда не был мной. Я никогда
не была девочкой-нищенкой Генри, нет, – даже до того, как
выросла из детства. Портрет настоящей меня спрятан на дне
корзинки с рукоделием. Лицо с алой печатью. Спящая кра-
савица, ныне разбуженная и отмеченная новым проклятием.
Ни Генри, ни кто другой больше не смогут меня усыпить.

Раздался стук, я вскочила на ноги и обернулась: в дверях



 
 
 

стоял Генри, лицо непроницаемо. Я невольно вздрогнула от
мрачного предчувствия и, чтобы скрыть смятение, приня-
лась расчесывать волосы, тщательно, не торопясь. Тише, ти-
ше, засыпай… как русалка из стихотворения17. Прикасаясь
к волосам, я осмелела, будто задержавшаяся в них частица
силы и уверенности моего возлюбленного передалась мне.
Генри прошел в комнату и заговорил, против обыкновения,
дружелюбно:

– Эффи, дорогая моя, ты сегодня очень хорошо выгля-
дишь, просто отлично. Ты принимала лекарство?

Я кивнула, не доверяя собственному голосу. Генри одоб-
рительно кивнул в ответ.

– Я определенно вижу улучшение. Щечки румяные. Пре-
восходно!

Он собственнически погладил меня по лицу, и мне сто-
ило чудовищных усилий не отпрянуть в омерзении – после
жгучих прикосновений любовника мысль о холодных ласках
Генри была невыносима.

– Должно быть, ужин почти готов? – спросила я, разделяя
волосы на пряди и заплетая их.

– Да, Тэбби приготовила пирог с дичью и тушеный пастер-
нак. – Он нахмурился, увидев мое отражение в зеркале. – Не
закалывай волосы, – сказал он. – Оставь так, заплети лентой,
как раньше. – Он взял голубую ленту с туалетного столика,

17 Имеется в виду стихотворение английского поэта Алфреда Теннисона «Ру-
салка».



 
 
 

аккуратно вплел ее в волосы и завязал большим бантом сза-
ди. – Вот она, моя девочка, – улыбнулся он. – Встань.

Я встряхнула юбками и глянула на отражение в зеркале,
все еще так похожее на неподвижное отражение в раме, на
«Маленькую нищенку».

– Безупречно, – сказал Генри.
И хотя стоял май, а в камине горел огонь, меня пробил

озноб.
За ужином самообладание постепенно возвращалось ко

мне. Я съела почти целый кусок пирога, немного овощей и
маленькую порцию рейнского крема на десерт и только за-
тем с фальшивой бодростью заявила, что не смогу больше
проглотить ни крошки. Генри пребывал в благостном рас-
положении духа. Он в одиночку разделался с бутылкой ви-
на, хотя обычно пил немного, затем последовали два бокала
портвейна с сигарой – он не то чтобы опьянел, но явно был
навеселе.

Необъяснимая тревога терзала меня: я бы предпочла его
равнодушие вместо этих знаков внимания, что он оказывал
мне. Он налил мне вина, которое я не хотела пить, расточал
комплименты по поводу моего наряда и прически, поцело-
вал мои пальцы, когда мы встали из-за стола, и, раскуривая
сигару, попросил сыграть на фортепьяно и спеть ему.

Я не слишком хорошо играю – знаю три-четыре отрывка
и столько же песен, но в тот вечер Генри был очарован моим
репертуаром и заставил три раза спеть «Приходи ко мне в



 
 
 

беседку». Лишь когда я пожаловалась на усталость, он поз-
волил мне присесть. Он вдруг стал очень заботлив – я долж-
на была положить ноги к нему на колени и сидеть с закры-
тыми глазами, вдыхая соль с лавандой. Я утверждала, что
вполне здорова, просто немного устала, но Генри ничего не
хотел слышать, и тогда, утомленная его вниманием, я сказа-
ла, что у меня разболелась голова, и попросила разрешения
отправиться в постель.

– Бедная малышка, конечно же, иди, – ответил Генри с
тем же добродушием. – Прими лекарство, и Тэбби принесет
тебе горячего молока.

Я была рада уйти, несмотря на горячее молоко, и, зная,
что иначе не засну, выпила несколько капель опиумной на-
стойки из ненавистной бутылочки. Сняв белое платье, я пе-
реоделась в кружевную ночную рубашку. Когда я расчесыва-
ла перед сном волосы, раздался стук в дверь.

–  Входи, Тэбби,  – произнесла я, не оборачиваясь, но,
услышав тяжелую поступь, столь отличную от быстрых, лег-
ких шагов Тэбби, резко оглянулась и второй раз за вечер уви-
дела Генри, стоящего на пороге, – в руках поднос со стака-
ном молока и печеньем.

– Это для моей дорогой девочки, – шутливо сказал он, но
я успела заметить что-то хитрое, виноватое в его взгляде, и
кровь застыла в жилах. – Нет-нет, – сказал он, когда я шаг-
нула к кровати. – Побудь со мной. Сядь ко мне на колени и
пей молоко, как раньше.



 
 
 

Он замолчал, и за его широкой улыбкой вновь промельк-
нула эта вороватость.

– Я замерзну, – возмутилась я. – И я не хочу никакого
молока, у меня так болит голова.

– Не капризничай, – посоветовал он. – Я разожгу огонь,
ты примешь немного опия с молоком, и совсем скоро тебе
станет лучше.

Он потянулся за пузырьком на камине.
– Нет! Я уже пила, – сказала я.
Но Генри не обратил внимания на мой протест. Он отме-

рил три капли настойки в молоко и протянул мне стакан.
– Генри…
– Не смей так меня называть! – Шутливый тон на мгнове-

ние исчез, поднос со стаканом и печеньем дрогнул, и моло-
ко плеснуло через край. Генри заметил, но промолчал. Губы
его сжались: он ненавидел любое расточительство и грязь, но
голос его был по-прежнему спокоен. – Неуклюжая девчонка!
Ну хватит, не заставляй меня сердиться. Будь паинькой, вы-
пей молоко и посиди у меня на коленях.

Я попыталась улыбнуться:
– Да, мистер Честер.
Он не разжимал губ, пока я не выпила все молоко, и лишь

тогда расслабился. Он небрежно опустил поднос на пол и
обнял меня. Я постаралась не напрягаться, чувствуя тошно-
творную тяжесть молока в желудке. Голова кружилась, сот-
ни следов объятий Моза – точно пылающие уста, вопящие в



 
 
 

гневе и ярости от того, что этот человек осмеливается тро-
гать меня руками. Тело мое наконец подтвердило то, что ра-
зум боялся признать: я ненавидела мужчину, за которого вы-
шла и которому принадлежала по закону и долгу. Я его нена-
видела.

– Не волнуйся, – прошептал он, водя пальцами по моему
позвоночнику сквозь ткань сорочки. – Вот так, хорошая де-
вочка. Сладенькая Эффи.

Торопливо, дрожащими руками, он расстегивал пуговицы
моей сорочки. Волна отвращения накрыла меня, и я безволь-
но отдалась его прикосновениям, ни на секунду не прекра-
щая молиться дикому языческому богу, которого Моз раз-
будил во мне, о том, чтобы это поскорее закончилось, чтобы
он ушел, чтобы я могла провалиться в опиумный колодец и
забыть о его тошнотворных виноватых объятиях.

Я очнулась, словно от глубокого обморока, увидела, что
дневной свет пробивается сквозь шторы, и неловко выбра-
лась из кровати, чтобы открыть окно. Воздух был свеж и вла-
жен, я протянула руки к солнцу и почувствовала, как силы
возвращаются в мои дрожащие члены. Я тщательно вымыла
все тело и, переодевшись в чистое белье и серое фланелевое
платье, нашла в себе смелость спуститься к завтраку. Еще не
было и половины седьмого, а Генри встает поздно, значит, за
столом его не будет, думала я, и я смогу собраться с мыслями
после того, что произошло вчера вечером, – нельзя, чтобы



 
 
 

Генри понял, что творится в моей душе и какую власть он
имеет надо мной.

Тэбби приготовила яйца с беконом, но я не смогла про-
глотить ни кусочка. Лишь выпила горячего шоколада, что-
бы ублажить Тэбби – иначе она сказала бы Генри, что мне
нездоровится. Я потягивала шоколад и ждала у окна, листая
стихи и наблюдая, как встает солнце. Генри явился в восемь,
одетый в черное, словно собирался в церковь. Он прошел
мимо меня без единого слова, уселся за стол, щедро поло-
жил себе бекона, яиц, тостов и почек и развернул «Морнинг
пост». Он завтракал в тишине, изредка нарушаемой шоро-
хом газеты. Почти не притронувшись к еде, он встал, педан-
тично сложил газету и поднял на меня глаза.

– Доброе утро, – спокойно сказала я, переворачивая стра-
ницу.

Вместо ответа Генри лишь сжал губы – он всегда так де-
лал, если злился или если кто-то ему возражал. С чего ему
злиться, я не знала, однако ему были свойственны частые
перемены настроения, и я уже давно перестала пытаться их
понять. Он шагнул ко мне, взглянул на книгу, которую я чи-
тала, и нахмурился.

– Любовная лирика! – желчно произнес он. – Я ожидал,
что вам, мадам, учитывая образование, которое я позаботил-
ся вам дать, хватит здравого смысла, уж сколько там его от-
мерил вам Бог, не тратить время на подобную чепуху!

Я торопливо закрыла книгу, но было уже поздно.



 
 
 

– Разве я не даю вам все, что вы хотите? Разве вам чего-то
не хватает: платьев, юбок, чепчиков? Разве я не оставался
с вами, когда вы болели, не мирился с вашими капризами,
истериками и мигренями?..

Резкий голос становился все пронзительней, острый, как
струнная проволока.

Я осторожно кивнула.
– Любовная лирика! – горько сказал Генри. – Значит, все

женщины одинаковы? Неужто ни одна не избежала прокля-
тия всего женского рода? «Мужчину одного из тысячи я на-
шел, а женщину между всеми ими не нашел»18. Разве я такой
плохой учитель? Почему ученица, которую я считал непод-
властной слабостям своего пола, тратит время на причудли-
вые фантазии? Дай это мне!

Взяв книгу, он мстительно бросил ее в огонь.
– Конечно, – язвительно добавил он. – Ваша мать – мо-

дистка, она привыкла потакать слабостям высшего света.
Должно быть, никто не позаботился наставить вас. Хоро-
шенький священник был ваш отец, если позволял вам заби-
вать голову подобными нелепостями. Должно быть, он счи-
тал этот опасный вздор романтичным.

Я знаю, нужно было молчать, избежать ссоры, но омерзе-
ние предыдущей ночи еще жило во мне, и при виде Шелли,
Шекспира и Теннисона, охваченных языками пламени, я не
сдержала гнева.

18 Екклесиаст, 7, 28.



 
 
 

– Мой отец был хорошим человеком, – яростно заявила
я. – Иногда мне кажется, что он рядом, наблюдает. Наблю-
дает за нами. – Я заметила, что Генри напрягся. – Интерес-
но, что́ он думает, – тихо продолжила я. – Интересно, что́ он
видит.

Лицо Генри будто сжалось в кулак, и я взорвалась:
– Как смеешь ты жечь мои книги! Как смеешь ты читать

мне нравоучения и обращаться со мной как с ребенком! Как
ты можешь, ведь ночью…

Я прервалась, стиснув зубы, чтобы не закричать во весь
голос о своей тайной ненависти.

– Ночью…
Он понизил голос.
Я вызывающе вздернула подбородок:
– Да!
Он знал, что я имела в виду.
– Я не святой, Эффи, – глухо сказал он. – Я знаю, что слаб,

как и все мужчины. Но это ты – ты подталкиваешь меня. Я
стараюсь сохранить в тебе чистоту. Господи боже мой, как
я стараюсь. Прошлой ночью все это было из-за тебя: я ви-
дел, как ты смотрела на меня, причесываясь, я видел розы
на твоих щеках. Ты решила соблазнить меня, и я сдался, ибо
я слаб. Но я все равно люблю тебя и потому стараюсь, что-
бы ты оставалась чиста и невинна, как в тот день, когда я
встретил тебя в парке. – Он повернулся ко мне и схватил за
руки. – Ты казалась ангельским ребенком. Но уже тогда я



 
 
 

догадался, что ты послана искушать меня. Я знаю, ты не ви-
новата, Эффи, это твоя природа – Бог создал женщин сла-
быми и испорченными, полными вероломства. Но ради меня
ты должна бороться с этим, отринуть грех и впустить Госпо-
да в свое сердце. О, как я люблю тебя, Эффи! Не сопротив-
ляйся чистоте моей любви. Прими ее и мою власть, словно
от любящего отца. Доверяй моему глубокому знанию мира и
уважай меня, как уважала бы своего бедного покойного от-
ца. Хорошо?

Сжимая мои руки, он смотрел мне в глаза с такой искрен-
ностью и такова была власть многих лет послушания, что я
смиренно кивнула.

– Вот и умница. А теперь ты должна попросить у меня
прощения за грех гневливости, Эффи.

Мгновение я колебалась, пытаясь вернуть бунтарский
дух, бесстыдство, уверенность, которую ощутила с Мозом на
кладбище. Но все ушло вместе со вспышкой неповиновения,
я чувствовала себя слабой, и слезы легко защипали глаза.

–  Простите. Простите, что нагрубила вам, мистер Че-
стер, – бормотала я, а слезы текли по щекам.

– Хорошая девочка, – торжествующе сказал он. – Что, еще
плачешь? Ну хватит. Видишь, я был прав насчет этих стиш-
ков – от них ты грустишь и капризничаешь. Теперь вытри
глаза, и я попрошу Тэбби принести лекарство.

Полчаса спустя Генри ушел, а я лежала в постели – глаза
мои были сухими, но душу заволокло безразличное отчая-



 
 
 

ние. Глядя на пузырек с опием на столике у кровати, я на
мгновение подумала о величайшем грехе против Духа Свя-
того. Если бы не Моз, если бы не любовь и ненависть в мо-
ем сердце, я могла бы здесь и сейчас совершить страшней-
шее из убийств. Жизнь растянулась передо мной, словно от-
ражение в ярмарочной зеркальной комнате, я увидела свое
лицо в юности, в зрелом возрасте, в старости – унылые тро-
феи, украшающие стены в доме Генри, в то время как он все
больше отнимал меня у меня самой. Мне хотелось содрать с
себя кожу, освободить создание, которым я была, когда тан-
цевала обнаженной в лучах света… Если бы не Моз, я бы это
сделала, и с радостью.
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Я зашел в свой клуб «Дерево какао» для позднего завтра-

ка – не мог есть, когда Эффи таращилась на меня своими
темными ранеными глазами, словно я в чем-то виноват! Она
понятия не имела, чем я ради нее пожертвовал, понятия не
имела о мучениях, которые я выносил ради нее. Впрочем,
ей было все равно. Ее интересовали только чертовы книжки.
Прищурившись, я старался сосредоточиться на «Таймс», но
строки сливались, и я не мог читать – перед глазами стояло
ее лицо, губы, гримаса ужаса, исказившая черты, когда я ее
поцеловал…

Будь прокляты ее игры! Слишком поздно притворяться
непорочной, я видел ее лживую сущность насквозь. Лишь
ради нее я ходил в тот дом на Крук-стрит – ради нее. Чтобы
оградить ее запятнанную чистоту. Мужчина может бывать в
таких местах и не должен угрызаться: в конце концов, это
все равно что ходить в клуб, в закрытый мужской клуб. У
меня были инстинкты, черт бы ее побрал, как у любого муж-
чины; лучше уж удовлетворять их с какой-нибудь шлюхой с
Хеймаркета, чем с моей маленькой девочкой. Но вчера но-
чью в ней было что-то особое, что-то необычное – чувствен-
ная, разгоряченная, возбужденная… розовеющие щеки, ко-
жа и волосы пахнут травой и кедром… Она хотела соблаз-
нить меня. Я знал это.



 
 
 

Просто нелепо, что я должен чувствовать себя нечистым.
Нелепо, что она пытается обвинять меня. Я медленно пил
кофе, наслаждаясь запахом дорогой кожи и сигар в теплом
воздухе, под приглушенные голоса – мужские голоса. В то
утро меня тошнило от одной мысли о женщинах. Я был рад,
что сжег ее глупую книжку. Позже переберу книжные полки
и найду остальные.

– Мистер Честер?
Я вскочил, и кофе пролился на блюдце в руке. Человек,

обратившийся ко мне, был строен и светловолос, с пронзи-
тельными серыми глазами за круглыми очками.

–  Прошу прощения, что побеспокоил вас,  – с улыбкой
произнес он. – На днях я был на вашей выставке и весьма
впечатлен. – Он говорил быстро и отчетливо, сверкая бело-
снежными зубами. – Доктор Рассел, – подсказал он. – Фрэн-
сис Рассел, автор «Теории и практики гипноза» и «Исследо-
вания истерии».

Имя действительно было мне знакомо. Лицо, впрочем, то-
же. Должно быть, видел на выставке.

– Не хотите ли присоединиться ко мне и выпить чего-ни-
будь покрепче? – предложил Рассел.

Я отодвинул полупустую кофейную чашку.
– Обычно я не пью спиртного, – сказал я. – Но чашка го-

рячего кофе пришлась бы кстати. Я… немного устал.
Рассел кивнул.
– Бремя артистичной натуры, – сказал он. – Бессонница,



 
 
 

головные боли, проблемы с пищеварением… Многие мои
пациенты жалуются на подобные симптомы.

– Понимаю. – Я и правда понял. Человек просто-напросто
предлагал свои услуги. Эта мысль почему-то успокаивала. А
я уж было подумал, не скрывается ли за его нарочито друже-
ским обращением что-то зловещее. Злясь на себя за подоб-
ные мысли, я тепло ему улыбнулся. – И что же вы обычно
рекомендуете в таких случаях? – спросил я.

Мы некоторое время поговорили. Рассел был интересным
собеседником, хорошо разбирался в искусстве и литературе.
Мы затронули тему наркотических веществ: их значение для
искусства символистов, их применение для лечения взвин-
ченных нервов. Я упомянул об Эффи, и он заверил меня,
что настойка опия, особенно для молодой чувствительной
женщины, – лучшее средство от депрессии. Весьма здраво-
мыслящий молодой человек этот Фрэнсис Рассел. Проведя
час в его обществе, я понял, что могу затронуть деликат-
ный вопрос капризов Эффи. Конечно, я не стал рассказы-
вать ему обо всем, а лишь намекнул, что у моей жены быва-
ют странные фантазии и беспричинные недомогания. К мо-
ему удовлетворению, доктор поставил такой же диагноз, как
и я. Неясное чувство вины – словно я каким-то образом был
причастен к действиям Эффи вчера ночью – исчезало по ме-
ре того, как я узнавал, что такие переживания – не редкость.
Рассел объяснил мне, что здесь уместен термин «эмпатия»
и что мне не следует расстраиваться из-за своих естествен-



 
 
 

ных реакций.
Из «Дерева какао» мы вышли приятелями. Мы обменя-

лись визитками и договорились снова встретиться, и в куда
более радужном настроении я наконец отправился в студию
на встречу с Мозесом Харпером, уверенный, что в Расселе
обрел союзника, орудие борьбы с вымышленными призрака-
ми своей вины. На моей стороне была наука.
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Видите, она нуждалась во мне. Если хотите, считайте ме-

ня злодеем, но я делал ее счастливой – ваши нравоучения
на это неспособны. Она была самым одиноким человеком из
всех, кого я только знал, запертая в башне из слоновой кости
со своим холодным принцем и слугами и всем, чего могло бы
желать ее сердце, – кроме любви. Ей был нужен я – и как бы
вы меня ни презирали, я научил ее всему, что знал. Она была
способной ученицей без всяких комплексов. Она принимала
все – без страха, стыда, напускной скромности. Я не развра-
щал ее – если уж на то пошло, это она меня развратила.

Мы встречались при любой возможности, обычно днем,
когда я заканчивал позировать, а Генри оставался в студии.
Работа над портретом шла очень медленно, и он каждый ве-
чер засиживался до семи. Это давало мне возможность про-
водить Эффи домой задолго до его возвращения, так что он
никогда не знал, сколько она отсутствовала, – а если старуха
Тэбби что-то и подозревала, она никогда об этом не говори-
ла.

Около месяца наши встречи проходили то на кладбище,
то у меня дома. Эффи была человеком настроения: иногда
взвинчена и напряжена, иногда весела и беззаботна, но глав-
ное – всегда разная. Это проявлялось и в том, как она лю-
била меня, – казалось, я сплю с десятком женщин. Должно



 
 
 

быть, этим она и удерживала меня так долго – мне крайне
легко наскучить, знаете ли.

Она рассказывала мне, что во сне путешествует по все-
му миру, иногда описывала странные далекие места, в кото-
рых побывала, и плакала над их утраченной красотой. Еще
она говорила, что может покидать свое тело и наблюдать за
людьми, а они об этом даже не подозревают; она описыва-
ла свое физическое наслаждение при этом и уговаривала по-
пробовать. Она верила, что, если я научусь этому фокусу, мы
сможем заниматься любовью вне тел и соединимся навсегда.
Естественно, у меня ни разу не получилось, хоть я и пытал-
ся, прибегнув к опиуму и чувствуя себя круглым дураком,
что поверил ей. Она же и впрямь в это верила, как верила
всему, что я ей говорил. Своими рассказами я мог заставить
ее дрожать, бледнеть, плакать, смеяться или вспыхивать от
гнева и получал от этого какое-то невинное удовольствие.
Я рассказывал ей сказки о богах и привидениях, о ведьмах
и вампирах, сказки из своего раннего детства, и поражался
ее детскому голоду и даром растрачиваемым способностям
учиться.

Как я уже говорил, это было новое переживание, и всякий
раз она обезоруживала меня. Однако настоящий ее талант,
как у всех женщин, заключался в способности чувствовать,
и иногда я даже жалел Генри Честера, не способного оценить
всю страсть, сокрытую в бедной маленькой Эффи.

Перемена произошла в тот день, когда я решил отвести



 
 
 

ее на передвижную ярмарку, расположившуюся на Айлинг-
тон-роуд. Все женщины любят ярмарки – там продают без-
делушки, там можно заглянуть в Тоннель Любви, там гадал-
ки предсказывают встречу с темноволосым красавцем, там
много детей. Что же до меня, я слышал, там выставляют бо-
гатое собрание человеческих «экспонатов», а против паноп-
тикума я не могу устоять с самого детства. Они всегда меня
очаровывали, эти бедные уродцы, игрушки невнимательного
Бога. Очевидно, в Китае эти шоу приносят неплохой доход,
а природа не поставляет достаточно «чудес», и многодетные
семьи продают младенцев на ярмарки, где их уродуют, а за-
тем демонстрируют на потеху публике. Младенцев – обычно
девочек, они как-то не в чести, – специально калечат, поме-
щая в тесные клетки, где у них деформируются руки-ноги.
Через несколько лет такого существования из них получают-
ся комично атрофированные создания – гномы, которых так
любят дети.

Я рассказал об этом Эффи по пути на ярмарку, а потом
целых пятнадцать минут не мог ее успокоить. Как, всхлипы-
вала она, о, как же они могут быть такими жестокими, та-
кими бесчеловечными? Нарочно такое создавать! Можно ли
представить себе, какую невероятную ненависть должно ис-
пытывать такое существо… Тут она разрыдалась, и кучер с
упреком уставился на меня сквозь стекло. Я как мог убеждал
ее, что на этой ярмарке искусственных уродцев нет, что все
они на самом деле ошибки природы и хорошо зарабатывают



 
 
 

своим ремеслом. Кроме того, там будут и другие развлече-
ния: я куплю ей ленты у коробейника и, если она захочет,
горячий имбирный пряник. Внутри же я кривился и обещал
себе не рассказывать ей больше о Китае.

На ярмарке Эффи повеселела и заинтересовалась тем, что
творится вокруг. Торговцы разноцветными побрякушками,
старик шарманщик с танцующей обезьяной в красном паль-
то, жонглеры и акробаты, пожиратель огня, девушки-цыган-
ки, танцующие под дудки и бубны.

Она задержалась возле танцовщиц, пристально разгляды-
вая девушку примерно ее возраста, смуглую, босую, с рас-
пущенными иссиня-черными цыганскими волосами и звеня-
щими браслетами на лодыжках – красивых лодыжках, надо
сказать. На ней было платье с золотым шитьем, алые юбки и
множество ожерелий. Эффи была очарована.

– Моз, – прошептала она, когда девушка перестала танце-
вать. – По-моему, она самая красивая женщина, какую я ко-
гда-либо видела.

– Не такая красивая, как ты, – попробовал возразить я,
беря ее за руку.

Она нахмурилась и раздраженно покачала головой.
– Не говори глупостей, – заявила она. – Я же правда так

думаю.
Женщины! Иногда им не угодишь.
Я хотел идти дальше, начиналось шоу уродов, и зазывала

расписывал чудесного Адольфа, Человека-торса, – но Эф-



 
 
 

фи все смотрела на цыганку. Она пошла к выцветшему го-
лубому с золотом навесу на обочине, зазывала объявлял,
что «Шехерезада, Принцесса Таинственного Востока» будет
предсказывать судьбу при помощи «магических карт Таро и
хрустального шара». Я увидел, как загорелись глаза Эффи, и
подчинился неизбежному. Через силу улыбнувшись, я ска-
зал:

– Наверное, хочешь узнать свою судьбу?
Она кивнула, ее лицо оживилось в предвкушении.
– Как ты думаешь, она настоящая принцесса?
– Почти наверняка, – очень серьезно ответил я, и Эффи

восторженно вздохнула.  – Должно быть, ее прокляла злая
ведьма, и теперь она должна жить в нищете, – продолжал я. –
Она потеряла память и скрывает свои магические способно-
сти, притворяясь ярмарочной шарлатанкой. Но по ночам она
превращается в серебряную лебедь и во сне летает туда, где
никто, кроме нее, никогда не бывал.

– Да ты надо мной смеешься, – запротестовала она.
– Вовсе нет.
Но Эффи было не до того.
– А знаешь, мне никогда не гадали. Генри говорит, это

все прикрытие для черной магии. Он говорит, что в Средние
века за такое вешали и правильно делали.

– Ханжа твой Генри, – фыркнул я.
– Да мне все равно, что он говорит, – решительно заявила

Эффи. – Подождешь меня здесь? Я ненадолго.



 
 
 

Лишь бы дама была довольна. Я уселся на пенек и стал
ждать.



 
 
 

 
Жрица19
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В шатре было жарко; освещался он лишь небольшой крас-
ной лампой на столе. Цыганка сидела на табурете, тасуя ко-
лоду карт. Когда я вошла, цыганка улыбнулась и жестом при-
гласила меня присесть. Я на миг отпрянула – удивилась, что
это не та женщина, которая танцевала. Эта была старше, го-
лова повязана шарфом, черные глаза густо подведены. Я оза-
даченно уставилась на предмет, накрытый темной тканью,
что лежал на столе. Поймав мой взгляд, немолодая «Шехе-
резада» указала на предмет сильной, все еще прекрасной ру-
кой.

– Хрустальный шар, – объяснила она. Голос был ровный
и приятный, но с акцентом. – Если не накрывать, он теряет
силу. Снимите колоду, пожалуйста.

– Я… А где девушка, которая танцевала? – нерешительно
спросила я. – Я думала, это она будет предсказывать судьбу.

– Моя дочь, – коротко сказала она. – Мы с ней вместе ра-
ботаем. Пожалуйста, снимите карты.

19  Карта в прямом положении сулит счастье, тайное влияние, означает
согласие, способность понимать и толковать слово Божье; в  перевернутом –
непостоянство, супружескую измену, ошибочные предположения.



 
 
 

Она протянула мне колоду, и я задержала ее в руках. Кар-
ты были тяжелые, на вид очень старые и лоснились не от
грязи, но от бесчисленных почтительных прикосновений. Я
вернула их неохотно – хотела рассмотреть поближе. Цыган-
ка стала спиралью раскладывать карты по столу.

– «Отшельник», – начала Шехерезада. – И десятка жез-
лов. Подавление. Этот человек говорит о добродетели, но
у него есть постыдный секрет. Семерка кубков – распущен-
ность. И девятка мечей – жестокость и убийство. Теперь
«Влюбленные» – но тут сверху валет монет. Он принесет те-
бе радость и горе, потому что в руках у него двойка кубков
и «Башня». А кто у нас на «Колеснице»? «Жрица», она опи-
рается на десятку мечей, что предрекает гибель, и туз куб-
ков – большую удачу. Ты станешь доверять ей, и она спасет
тебя, но чаша, которую она предложит, полна горечи. Ее ко-
лесницей правят валет и «Шут», а под колесами – туз жез-
лов и «Повешенный». В руках она несет «Справедливость»
и двойку кубков, что предвещает «Любовь», однако внутри
кубков – «Перемены» и «Смерть».

Она замолчала, словно забыв о моем присутствии, и тихо
заговорила сама с собой по-цыгански.

– А дальше что-нибудь есть? – спросила я через некоторое
время, увидев, что она глубоко задумалась.

Замявшись, Шехерезада кивнула. Она как-то странно по-
смотрела на меня, затем подошла, быстро поцеловала в лоб
и сделала какой-то знак тремя пальцами левой руки.



 
 
 

– У тебя необычная, магическая судьба, ma dordi, – ска-
зала она. – Лучше сама посмотри.

Она аккуратно сняла покров с хрустального шара и подо-
двинула его ко мне.

На миг я перестала понимать, где нахожусь. Свет причуд-
ливо играл в хрустале, и мне казалось, будто я покинула те-
ло и смотрю откуда-то сверху на знакомую сцену, персонажи
которой будто сошли с карт Таро: девушка сидит за столом,
цыганка смотрит на разложенные перед ней карты. Внезапно
голова стала легкой-легкой, почти закружилась, меня разби-
рал беспричинный смех, но в то же время я смутно трево-
жилась, словно боролась с утраченными воспоминаниями.

«Когда нам вновь сойтись втроем?»20 – спросила я себя
и безудержно расхохоталась, будто вспомнила невероятно
смешную шутку.

И вдруг меня захлестнуло отчаяние, столь же внезапное,
как и веселье, слезы подступили к глазам, изображение в
шаре расплывалось. Я испугалась, растерялась, но не могла
вспомнить, что меня напугало, и, дрожа, смотрела на зату-
маненную поверхность шара.

Шехерезада вполголоса напевала что-то нежное:

Аux marches du palais…
Аux marches du palais…
Y’а une si belle fille, lonlà…

20 Шекспир. Макбет. Акт I, сцена 1. Перевод М. Лозинского.



 
 
 

Y’а une si belle fille…21

Я старалась удержаться в теле, не упасть в хрустальный
шар, но притяжение было слишком сильным. Я не чувство-
вала ни рук, ни ног, не видела ничего, кроме мутной поверх-
ности, но вот туман начал рассеиваться. Шехерезада пела, то
громче, то тише, протяжный мотив всего из трех нот. Ритм
завораживал, и я ощутила, как легко покидаю тело, восприя-
тие исказилось, все кружилось и вертелось. Подчиняясь зву-
ку, я выплыла сквозь темноту из шатра и воздушным шари-
ком стала подниматься в небо.

Издалека я слышала голос Шехерезады, она нежно приго-
варивала:

– Шш, шшш… все хорошо. Видишь шарики? Смотри на
шарики.

Откуда она знает, о чем я думаю, смутно удивилась я, а по-
том с наивным детским восторгом вспомнила: она ведь Ше-
херезада, Принцесса Таинственного Востока. Я хихикнула.

–  Спи, маленькая,  – шептала она.  – Сегодня твой день
рождения, и будут шарики, я обещаю. Ты их видишь?

Они плавали вокруг меня, разноцветные, сверкающие на
солнце. Я кивнула. Из дальнего далека я услышала свой сон-
ный ответ.

Я видела шатер внизу, Моза на пеньке, слышала крики ко-

21 «На ступенях дворца… На ступенях дворца… Ждет красотка одна… Ждет
красотка одна…» (фр.) – одна из версий французской песни XVIII в.



 
 
 

робейников, расхваливающих свой товар: «Горячие имбир-
ные пряники!», «Ленты и банты!», «Лакричные палочки!»
Аромат свежих пирогов смешивался с запахом сахарной ва-
ты и животных. Я бесцельно парила, как сказочный летучий
корабль, и вдруг почувствовала, что меня мягко тянет к ало-
му шатру. Над входом растянули транспарант с надписью «С
ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, МАРТА!», украшенный воздушными
шарами, и мне показалось, что изнутри я слышу музыку,
шарманку или, может, заводную игрушку. Я медленно спус-
калась.
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