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Аннотация
«Антихрупкость»  – книга уникальная: она рассказывает

о ключевом свойстве людей, систем и не только, свойстве,
у которого до сих пор не было названия. В мире, где
царит неопределенность, нельзя желать большего, чем быть
антихрупким, то есть уметь при столкновении с хаосом жизни
не просто оставаться невредимым, но и становиться лучше
прежнего, эволюционировать, развиваться. Талеб формулирует
простые правила, которые позволяют нам преодолеть хрупкость и
действовать так, чтобы непредсказуемая неопределенность, этот
грозный и внезапный Черный лебедь, не причинила нам вреда
– и более того, чтобы эта редкая и сильная птица помогла
нам совершенствоваться. Для этого следует в первую очередь
осознать: мы по природе своей антихрупки – и не должны



 
 
 

позволять кому  бы то  ни было лишать нас этого чудесного
свойства.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Конспект и путеводитель по книге

 
Жирным выделены термины, которые объясняются

в Глоссарии.



 
 
 

 
Книга I. Антихрупкость: введение

 
Глава 1. Объясняет, почему в школе не рассказывают, что

такое «антихрупкость». Хрупкое – Неуязвимое – Антихруп-
кое как Дамокл – Феникс – Гидра. Зависимость от контекста.

Глава 2. Где мы обнаруживаем гиперкомпенсацию.
Страстная любовь как вершина антихрупкости за пределами
экономики.

Глава 3. Разница между органическим и механическим.
Туристификация и попытки избавить жизнь от перемен-
чивости.

Глава 4. Антихрупкость целого часто зависит от хрупко-
сти его частей. Почему жизни необходима смерть. Как ошиб-
ки приносят пользу коллективу. Почему нужны те, кто рис-
кует. Несколько замечаний о том, что новое время всего это-
го не учитывает. Да здравствуют предприниматели и риско-
вые люди!



 
 
 

 
Книга II. Новое время и

отрицание антихрупкости
(Прокрустово ложе)

 
Глава 5. Две различные категории случайности на приме-

ре биографий двух братьев. Почему Швейцария не контро-
лируется сверху. Разница между Среднестаном и Крайне-
станом. Преимущества городов-государств и политических
систем «снизу вверх», а также стабилизирующий эффект му-
ниципального «шума».

Глава 6. Системы, которые любят случайность. Отжиг в
физике и не только. Объясняется эффект чрезмерной стаби-
лизации организмов и сложных систем (в политике, эконо-
мике и т. д.). Порочность интеллектуального подхода. Внеш-
няя политика США и псевдостабилизация.

Глава 7. Введение в наивное вмешательство  и ятро-
гению – все вместе это представляет собой продукт ново-
го времени, на который чаще всего не обращают внимания.
Шум и сигнал, а также обусловленное шумом чрезмерное
вмешательство.

Глава 8. Предсказание как дитя нового времени.



 
 
 

 
Книга III. Мир без предсказаний

 
Глава 9. Жирный Тони, чующий хрупкость, Ниро, долгие

обеды, как прижать хрупкодела к стенке.
Глава 10. Профессор Триффат отказывается принимать

свое же лекарство. При помощи Сенеки и стоицизма мы
идем через черный ход и объясняем, почему все антихруп-
кое с неизбежностью больше выигрывает, чем проигрыва-
ет, то есть извлекает пользу из переменчивости, ошибки и
стрессоров. Фундаментальная асимметрия.

Глава 11. Что смешивать следует, а что не следует. Стра-
тегия штанги в жизни и трансформация чего угодно хруп-
кого в антихрупкое.



 
 
 

 
Книга IV. Опциональность,

технология и мудрость антихрупкости
(Противоречие между образованием, которое любит

порядок, и инновациями, которые любят беспорядок)

 
Глава 12. Фалес против Аристотеля и понятие антихруп-

кости, позволяющей вам не понимать, что происходит, – и
почему антихрупкость не замечали по причине смешивания
понятий. Как ее упустил из виду Аристотель. Опциональ-
ность в частной жизни. Условия, при которых прилажива-
ние эффективнее планирования. Рациональный фланёр .

Глава 13. Асимметричная отдача как единственная пред-
посылка роста. Советско-гарвардская  иллюзия, или Как
учить птиц летать. Эпифеномены.

Глава 14. Заблуждение «зеленого леса» . Противоре-
чие между «эпистеме» и методом проб и ошибок, его роль в
истории. Способствует ли познание обогащению, и если да,
какое именно познание? Почему два явления – это не одно
и то же.

Глава 15. История технологии искажает реальность. По-
чему в науке историю переписывают неудачники, как я по-
нял это на примере собственной профессии, почему мы мо-
жем обобщать. Вредит ли медицине знание биологии? Скры-



 
 
 

тая роль удачи. Какими качествами обладает хороший пред-
приниматель?

Глава 16. Как вести себя с заботливыми матушками. Обу-
чение фланёра.

Глава 17. Жирный Тони спорит с Сократом. Почему мы
не можем делать то, чего не в состоянии объяснить, и поче-
му мы должны объяснять то, что делаем? Дионисическое
начало. Как лохи и не-лохи смотрят на мир.



 
 
 

 
Книга V. Нелинейность

и нелинейность
 

Глава 18. Выпуклость, вогнутость и эффекты выпукло-
сти. Почему масштаб делает нас хрупкими.

Глава 19. Философский камень. Еще о выпуклости.
Что привело к банкротству компанию Fannie Mae. Нели-
нейность. Эвристические правила: как распознать хрупкость
и антихрупкость. Склонность к выпуклости, неравенство
Йенсена и их влияние на невежество.



 
 
 

 
Книга VI. Via negativa

 
Глава 20. Неомания. Как смотреть в будущее при помо-

щи via negativa, пути отрицания. Эффект Линди: старое пе-
реживет новое тем успешнее, чем оно древнее. Кирпич Эм-
педокла. Почему у иррационального есть преимущество пе-
ред тем, что кажется нам рациональным.

Глава 21. Медицина и асимметрия. Правила принятия ре-
шений в области медицины: почему тот, кто тяжело болен,
получает «выпуклую» пользу, а тот, кто здоров, подвержен
«вогнутому» риску.

Глава 22. Медицина и вычитание. Соответствие индиви-
дов типу случайности. Почему я не хочу жить вечно.



 
 
 

 
Книга VII. Этика

хрупкости и антихрупкости
 

Глава 23. Агентская проблема как перенос хрупкости.
Своя шкура на кону. Доксастическое обязательство, или Ду-
ша на кону. Проблема Роберта Рубина, проблема Джозефа
Стиглица и проблема Алана Блиндера, все три – агентские,
из них одна – проблема предвзятого отбора.

Глава 24. Этическая инверсия. Когда индивиды пони-
мают, что коллектив может быть не прав. Как люди попадают
в ловушку чужого мнения – и как их освободить.

Глава 25. Заключение.
Эпилог. Что случилось, когда Ниро отправился в Ливан,

чтобы увидеть ритуал Адониса.



 
 
 

 
Пролог

 
 

I. Как полюбить ветер
 

Ветер гасит свечу и разжигает огонь.
Точно так же дело обстоит со случайностью, неопределен-

ностью, хаосом: каждый из нас желал бы не прятаться от них,
а извлекать из них пользу. Иными словами, стать пламенем,
жаждущим ветра. Таково, если коротко, отнюдь не смирен-
ное отношение автора к неопределенности и случайности.

Мы хотим не просто справиться с неопределенностью, не
только пережить ее. Мы хотим пережить ее так, чтобы вдоба-
вок за нами – как за коллективом агрессивных римских сто-
иков – осталось последнее слово. Наша цель – одомашнить,
даже подчинить себе невидимое, смутное и необъяснимое.

Как это сделать?



 
 
 

 
II. Антихрупкость

 
Есть вещи и явления, которым встряска идет на пользу;

они расцветают и развиваются, сталкиваясь с переменчиво-
стью, случайностью, беспорядком, стрессорами, любовны-
ми переживаниями, риском и неопределенностью. Однако,
невзирая на то, что данный феномен наблюдается повсемест-
но, у нас нет слова, которым можно точно обозначить проти-
воположность хрупкости. Назовем это качество «антихруп-
костью».

Антихрупкость – совсем не то, что эластичность, гибкость
или неуязвимость. Гибкое либо эластичное противостоит
встряске и остается прежним; антихрупкое, пройдя сквозь
испытания, становится лучше прежнего. Этим свойством об-
ладает все то, что изменяется со временем: эволюция, идеи,
революции, политические системы, технические инновации,
процветающая культура и экономика, выжившая фирма, хо-
рошие кулинарные рецепты (скажем, куриный суп или та-
тарский бифштекс с каплей коньяка), развивающийся город,
системы права, экваториальные леса, устойчивость бактерий
к антибиотикам… Даже человечество как вид на этой плане-
те. Антихрупкость определяет границу между живым и ор-
ганическим (или сложным) вроде человеческого тела, с од-
ной стороны, и тем, что бездеятельно, скажем, физическим
объектом вроде степлера, – с другой.



 
 
 

Антихрупкость любит случайность и неопределенность,
что означает – и это ключевое свойство антихрупкости – лю-
бовь к ошибкам, к определенному классу ошибок. Уникаль-
ность антихрупкости состоит в том, что она позволяет нам
работать с неизвестностью, делать что-то в условиях, когда
мы не понимаем, что именно делаем, – и добиваться успе-
ха. Выскажусь жестче: по большому счету нам лучше удается
делать что-то, чем думать о чем-то, именно благодаря анти-
хрупкости. В любых обстоятельствах я предпочту быть ту-
пым и антихрупким, а не сообразительным и хрупким.

Вы без труда найдете в своем окружении примеры того,
чему нравятся стрессоры и переменчивость: экономические
системы, ваше тело, ваше питание (судя по всему, диабет и
многие другие современные болезни возникают из-за недо-
статка случайности в питании и отсутствия стрессора в ви-
де нерегулярного голодания), ваша психика. Есть даже анти-
хрупкие финансовые контракты, изначально составленные
так, чтобы получать выгоду от переменчивости рынка.

Антихрупкость позволяет нам лучше понять, что такое
хрупкость. Мы не можем стать здоровее, не борясь с болез-
нью, мы не можем стать богаче, не уменьшив потери; анти-
хрупкость и хрупкость зависят друг от друга.

 
Непредсказуемость

 
Осознав механизмы антихрупкости, мы можем составить



 
 
 

обширный и системный список рекомендаций, который поз-
волит нам принимать непредсказуемые  решения в услови-
ях неопределенности в бизнесе, политике, медицине, в жиз-
ни вообще – в любой ситуации, когда доминирует неизвест-
ность и мы имеем дело со случайностью, непредсказуемо-
стью, непрозрачностью или неполным пониманием происхо-
дящего.

Куда легче понять, хрупка вещь или нет, чем предска-
зать события, которые могут ей повредить. Хрупкость мож-
но измерить; риск неизмерим (за пределами казино и го-
лов людей, именующих себя «специалистами по риску»). От-
сюда следует решение проблемы, которую я назвал пробле-
мой Черных лебедей. Ее суть – в невозможности рассчитать
риск последовательности редких событий и предсказать их
наступление. Понять, как сделаться нечувствительным к по-
вреждению от переменчивости, легко; предсказать событие,
которое приведет к повреждению, намного сложнее. Вот по-
чему эта книга предлагает поставить с ног на голову сложив-
шиеся у нас представления о предсказаниях, прогнозирова-
нии и управлении риском.

Мы предложим читателю универсальные для любой сфе-
ры правила, позволяющие перемещаться от хрупкости к ан-
тихрупкости путем уменьшения хрупкости или увеличения
антихрупкости. И мы почти всегда сможем распознать ан-
тихрупкость (или хрупкость) при помощи простого теста
на асимметрию: все то, что от случайных событий (или ка-



 
 
 

ких-то потрясений) скорее улучшается, чем ухудшается, ан-
тихрупко; обратное свидетельствует о хрупкости.

 
Утрата антихрупкости

 
Важно вот что: если антихрупкость – это свойство всех

естественных (и сложных) систем, которые сумели выжить,
значит, лишая эти системы воздействия переменчивости,
случайности и стресса, мы им, по сути, вредим. В результате
такие системы ослабнут, умрут или разрушатся. Мы сделали
хрупкими экономику, наше здоровье, политическую жизнь,
образование, почти все на свете… подавляя случайность и
переменчивость. Если вы проведете месяц в кровати (жела-
тельно с полным текстом «Войны и мира» или доступом ко
всем 86 сериям «Клана Сопрано»1), ваши мышцы атрофи-
руются; точно так же сложные системы можно ослабить или
даже убить, если избавить их от стрессоров. По большому
счету современный жестко структурированный мир вредит
нам навязанной верхами политикой и хитрыми теориями (в
этой книге они называются «советско-гарвардским заблуж-
дением»), которые делают именно это: наносят удар по ан-
тихрупкости систем.

Такова трагедия нового времени: как это бывает с невро-

1 «Клан Сопрано» (The Sopranos) – американский драматический телесериал,
в котором фигурирует вымышленное семейство итало-американской мафии. –
Прим. ред.



 
 
 

тическими родителями, которые чрезмерно опекают свое ча-
до, люди, стремящиеся защитить нас, причиняют нам наи-
больший вред.

Если почти все то, что навязывается нам сверху, делает
нас хрупкими и блокирует антихрупкость и развитие, все то,
что идет снизу, наоборот, процветает от правильной дозы
стресса и беспорядка. Научные открытия (или инновации,
или технический прогресс) зависят скорее от антихрупких
частников и агрессивного принятия риска, чем от формаль-
ного образования.

 
Развиваться за счет других

 
Итак, основной фактор, который делает общество хруп-

ким и порождает кризисы, – отсутствие «своей шкуры на ко-
ну». Есть люди, которые обретают антихрупкость за чужой
счет, процветая (или получая выгоду) от переменчивости,
колебаний и беспорядка и вынуждая других принимать риск
убытков или страдать от них. Подобная антихрупкость за
счет хрупкости других, как правило, скрыта: из-за того что
советско-гарвардские интеллектуальные круги в упор не ви-
дят антихрупкости, эта асимметрия редко осознается и ни-
когда прежде (до сих пор) не становилась предметом изу-
чения. Более того, как мы выяснили во время начавшегося
в 2008 году финансового кризиса, риск банкротства других
легко утаить за возрастающей сложностью современных ин-



 
 
 

ституций и политических решений. В прошлом высокое по-
ложение или статус обретали те, и только те, кто брал на се-
бя риск и расплачивался за свои действия, а героями стано-
вились те, кто поступал так ради чужих людей; сегодня име-
ет место обратное. Мы становимся свидетелями того, как
возвышается новый класс героев наоборот, то есть бюрокра-
тов, банкиров, посещающих Давосский форум членов МА-
ПХ (Международной Ассоциации Понтующихся Хвастунов)
и ученых, которые облечены большой властью, но никому не
подотчетны и ни за что не отвечают. Они вертят системой
как хотят, а граждане за это платят.

Никогда прежде такое множество ничем не рискующих
людей, иначе говоря, тех, кому ничего не грозит, не контро-
лировало общество в такой степени.

Главное этическое правило формулируется так: не обла-
дай антихрупкостью за счет хрупкости других.



 
 
 

 
III. Средство от Черного лебедя

 
Я хочу жить счастливо в мире, которого не понимаю.
Черные лебеди (с большой буквы) – это непредсказуемые

и нерегулярные события огромного масштаба, влекущие за
собой тяжелые последствия. Конкретного наблюдателя, ко-
торый не в состоянии их предсказать, мы называем «индюш-
кой»; Черный лебедь застает такого наблюдателя врасплох и
больно его бьет. Я утверждаю, что в основном историю дела-
ют Черные лебеди, мы же стремимся как можно точнее опи-
сать обычные события – и развиваем модели, теории и воз-
зрения, которые, по всей видимости, не в состоянии ни от-
следить Черных лебедей, ни измерить вероятность подобных
потрясений.

Черные лебеди овладевают нашими умами, и нам начина-
ет казаться, что мы «вроде как» или «почти» их предсказа-
ли, ведь в ретроспективе они вполне объяснимы. Мы не осо-
знаем роль Черных лебедей в нашей жизни из-за иллюзии
предсказуемости. Жизнь куда более запутанна, чем ее отра-
жение в памяти, однако наше сознание занято тем, что пре-
вращает историю в нечто гладкое и линейное, и в результа-
те мы недооцениваем случайность. Столкнувшись с ней, мы
испытываем страх и реагируем слишком остро. Из-за этого
страха и жажды порядка созданные людьми системы, кото-
рые отрицают невидимую и смутную логику событий, уязви-



 
 
 

мы в отношении Черных лебедей и почти никогда не полу-
чают от них выгоды. Стремясь к порядку, вы обретете псев-
допорядок; мерило порядка и контроля вы получите, только
если раскроете объятия для случайности.

Сложные системы отличаются большой взаимозависимо-
стью (которую трудно распознать) и нелинейными реакци-
ями. «Нелинейный» означает, что когда вы удваиваете, на-
пример, дозу лекарства или количество работников на заво-
де, отдача будет не в два раза больше, а либо намного боль-
ше, либо намного меньше. Нельзя сказать, что два уик-энда
в Филадельфии в два раза приятнее, чем один, – это я могу
утверждать по своему опыту. Если изобразить реакцию си-
стемы в виде графика, получится не прямая линия (линей-
ная функция), а кривая. В нелинейной среде простые при-
чинные связи – это аномалия; сложно понять, как работает
система, если смотреть на ее отдельные части.

В искусственных сложных системах развитие часто сту-
пенчато и определяется неуправляемыми цепными реакци-
ями, которые уменьшают, а то и вовсе исключают предска-
зуемость и порождают нестандартные события. Современ-
ный мир аккумулирует технические знания, однако будущее
при этом парадоксальным образом делается все менее пред-
сказуемым. Роль Черных лебедей возрастает по причинам,
которые связаны с распространением всего искусственного,
уходом от традиционных и естественных моделей и потерей
неуязвимости ввиду усложнения любых конструкций. Более



 
 
 

того, мы становимся жертвами нового недуга, называемого в
этой книге неоманией, который заставляет нас создавать уяз-
вимые в отношении Черных лебедей системы; этот процесс
мы называем «прогрессом».

Досадный аспект проблемы Черного лебедя – на деле клю-
чевой, хотя его часто упускают из виду, – заключается в том,
что вероятность редких событий попросту невозможно рас-
считать. О наводнениях, которые бывают раз в сто лет, мы
знаем куда меньше, чем о наводнениях, которые бывают раз
в пять лет, – когда речь заходит о небольших вероятностях,
погрешность модели резко возрастает. Чем реже событие,
тем сложнее им управлять и тем меньше мы знаем о том,
как часто оно случается, – и, однако же, чем реже событие,
тем самоуверенней становятся «ученые», которые предска-
зывают это событие, моделируют его, готовят презентации в
программе PowerPoint и демонстрируют участникам разно-
го рода конференций сложные уравнения на разноцветном
фоне.

К счастью, природа – благодаря антихрупкости – является
лучшим специалистом по редким событиям, а также лучше
кого бы то ни было управляет Черными лебедями; на про-
тяжении миллиардов лет ей удавалось выжить без каких-ли-
бо командно-административных инструкций, которые сочи-
няют директора, окончившие университеты Лиги плюща2 и

2 Лига плюща (Ivy League) – ассоциация восьми элитных американских уни-
верситетов, в которую входят Гарвардский, Йельский, Принстонский, Колумбий-



 
 
 

назначаемые на свои места попечительскими советами. Ан-
тихрупкость – это не просто средство от Черного лебедя; по-
нять, что это такое, – значит перестать испытывать сильный
интеллектуальный страх перед Черными лебедями и при-
нять их как нечто необходимое для истории, технологии, на-
уки, для всего на свете.

 
Неуязвимость недостаточно неуязвима

 
Мать-Природу нельзя назвать «безобидной». Она агрес-

сивно уничтожает одни виды и замещает их другими, про-
изводит отбор и перестановки. Когда доходит до случайных
событий, одной неуязвимости недостаточно. В долгосрочной
перспективе все, что обладает даже ничтожной уязвимостью,
разрушается, потому что время безжалостно, – однако на-
ша планета существует по крайней мере четыре миллиарда
лет, и явно не за счет неуязвимости: чтобы система не пере-
стала функционировать, она должна быть неуязвимой абсо-
лютно. Но абсолютная неуязвимость недостижима, а значит,
нам нужен механизм, посредством которого система станет
непрерывно обновляться, извлекая выгоду из непредсказуе-
мых событий, потрясений, стрессоров и переменчивости, а
не только страдая от них.

Итак, в долгосрочном периоде ошибки прогнозирования

ский, Брауновский, Корнеллский, Пенсильванский университеты и Дартмутский
колледж. – Прим. ред.



 
 
 

идут антихрупкости только на пользу. Доведя эту мысль до
логического конца, вы придете к тому, что множество си-
стем, расцветающих от случайности, должны сегодня доми-
нировать – и наоборот, системы, не умеющие этого делать,
должны исчезать. Да, дело обстоит именно так. У нас со-
храняется иллюзия, что мир существует благодаря разум-
ным планам, университетским исследованиям и бюрократи-
ческому финансированию, однако есть убедительное – очень
убедительное – свидетельство того, что это именно иллюзия;
поддерживать эту иллюзию – значит, как я говорю, учить
птиц летать. Технология – это порождение антихрупкости,
она создавалась теми, кто не боялся рисковать, двигаться
вперед методом прилаживания, проб и ошибок; это откры-
тия, которые ученые-любители делали вдали от больших ла-
бораторий. Инженеры и работяги создают вещи, а ученые
в это время пишут исторические книги. Нам следует пере-
осмыслить исторические интерпретации роста, инноваций и
много чего еще.

 
Об измеримости (некоторых) вещей

 
Хрупкость вполне измерима, но риск измерить невозмож-

но, особенно если он связан с редкими событиями3.
3 Если не считать казино и некоторые узкие сферы применения, такие как ис-

кусственно созданные ситуации и конструкции. (Здесь и далее, за исключением
особо оговоренных случаев, а также переводов отдельных слов на русский язык
и указаний на авторство других переводчиков при цитировании, прим. автора.)



 
 
 

Я сказал, что мы можем оценить и даже измерить хруп-
кость и антихрупкость, однако при этом мы не можем рас-
считать риск и вероятность потрясений и редких событий,
какими бы изощренными методами мы ни пользовались.
Управление риском – на практике – есть оценка события,
которое произойдет в будущем, и лишь отдельные экономи-
сты и другие безумцы могут утверждать – вопреки опыту, –
будто они «измеряют» будущее влияние редких событий, ну
а лохи к ним прислушиваются, опять же вопреки опыту и
всем прошлым заявлениям такого рода. Но хрупкость и ан-
тихрупкость – это реальные свойства объекта: журнально-
го столика, компании, индустрии, страны, политической си-
стемы. Мы можем распознать хрупкость, увидеть, во многих
случаях даже измерить ее, по крайней мере сравнительную
хрупкость с небольшой погрешностью, а вот сравнение сте-
пеней риска было (до сих пор) ненадежно. Вы не можете ска-
зать сколь-нибудь уверенно, что данное отдаленное событие
или потрясение более вероятно, чем другое (разве что вам
приятно себя обманывать), но вы можете с куда большей уве-
ренностью утверждать, что данные объект или структура бо-
лее хрупки и пострадают больше, нежели другие, если некое
событие случится. Вы точно можете сказать, что, если тем-
пература воздуха резко изменится, на вашу бабушку это со-
бытие повлияет больше, чем на вас; что, если произойдут пе-
ремены на политической арене, военная диктатура окажется
более хрупкой, нежели швейцарская система; что банк боль-



 
 
 

ше других структур пострадает от кризиса; что, если случит-
ся землетрясение, скверно построенное современное здание
рухнет с большей вероятностью, чем Шартрский собор. И –
самое важное – вы даже можете предсказать, который объект
из двух протянет дольше.

Вместо спора о риске (жалком понятии, связанном с пред-
сказаниями) я предлагаю понятие хрупкости, которая не
связана с предсказаниями и интересна уже потому, что у нас
есть слово, описывающее его функциональную противопо-
ложность, – «антихрупкость». Эта концепция – не для сла-
баков.

Для измерения антихрупкости у нас есть подобное фило-
софскому камню компактное и простое правило, позволяю-
щее нам распознать антихрупкость в любой области, от здо-
ровья до конструирования сообществ.

Мы подсознательно развиваем антихрупкость на практи-
ке; в то же время на сознательном уровне мы отвергаем это
понятие – особенно в сфере интеллектуальной деятельности.

 
Хрупкодел

 
Мы стремимся избегать столкновений с тем, чего не по-

нимаем. Но есть те, кто склонен к обратному. Хрупко-
дел (fragilista) принадлежит к числу людей, которые обыч-
но предстают перед нами в костюме и галстуке, особенно по
пятницам; он выслушивает ваши шутки с ледяной серьезно-



 
 
 

стью и смолоду страдает болями в спине, потому что подолгу
сидит за рабочим столом, часто летает на самолетах и тща-
тельно изучает газеты. Его непременно можно встретить на
поразительной церемонии, называемой в народе «деловым
собранием». В придачу к этим недостаткам он всегда считал
и считает, что того, чего он не видит, попросту нет, а то, чего
он не понимает, не существует. По сути, он постоянно при-
нимает неизвестное за несуществующее.

Хрупкодел становится жертвой советско-гарвардского за-
блуждения, (ненаучной) завышенной оценки пределов науч-
ного познания. Из-за этого заблуждения он является наив-
ным рационалистом или рационализирующим типом , в том
смысле, что такие люди верят: причины, по которым проис-
ходят события, по определению познаваемы. Не будем пу-
тать эту попытку рационализации всего на свете с рацио-
нальным подходом – первое почти всегда полностью проти-
воположно второму. За пределами физики, обычно в слож-
ных областях, причины, по которым происходят события,
имеют тенденцию оставаться для нас неочевидными, а для
хрупкодела они еще менее очевидны. Как ни жаль, свойство
естественных явлений не афишировать себя в руководствах
для пользователей не останавливает хрупкоделов: некоторые
из них коллективно пишут руководства для пользователей
сами; таково их определение «науки».

По милости хрупкоделов современная культура постепен-
но ослепла и перестала замечать в жизни загадочное, непро-



 
 
 

ницаемое, то, что Ницше именовал дионисическим началом.
Если перевести Ницше на не слишком поэтическое, но

меткое бруклинское просторечие, речь идет о том, что наш
персонаж Жирный Тони называет «разводкой лохов».

Короче говоря, хрупкодел (тот, кто строит планы в меди-
цине, экономике, социальной жизни) – это человек, который
принуждает вас стать частью донельзя искусственных реше-
ний и действий, когда выгода мала и видима, а побочные эф-
фекты в потенциале огромны и невидимы.

Хрупкодел-медик перебарщивает со вмешательством в
организм, отрицает естественную способность тела к само-
излечению и выписывает вам лекарства, чреватые опасны-
ми побочными эффектами; хрупкодел-политик (сторонник
вмешательства и социального планирования) путает эконо-
мику со стиральной машиной, которую все время надо ре-
монтировать (причем ремонтировать ее должен именно он),
и в итоге ее ломает; хрупкодел-психиатр пичкает детей ме-
дикаментами с целью «улучшить» их интеллектуальную и
эмоциональную жизнь; хрупкодел-родитель перебарщивает
с заботой; хрупкодел-финансист убеждает нас использовать
модели «риска», уничтожающие банковскую систему (после
чего использует те же самые модели вновь и вновь); хруп-
кодел-военный выводит сложные системы из равновесия;
хрупкодел-предсказатель склоняет вас к рискованному по-
ведению; список можно продолжать4.

4 Хайек не рассматривал идею органического ценообразования в терминах рис-



 
 
 

В самом деле, в политическом дискурсе о концепции ан-
тихрупкости никто не слышал. Политики в своих речах, за-
явлениях и обещаниях твердят о таких ерундовых концеп-
циях, как «эластичность» и «твердость», а не об антихруп-
кости, и душат при этом процессы роста и эволюции. Но мы
оказались там, где оказались, вовсе не из-за следования жал-
кому принципу «эластичности». И, что хуже, вовсе не из-
за тех, кто формирует политику. Мы там, где мы есть, из-за
того, что определенный класс людей, которых нам вроде бы
полагается поддерживать, защищать и уважать, жаждет рис-
ка и ошибок.

 
Там, где простое – это более сложное

 
Сложная система – против общепринятой точки зрения

– не требует усложненных сводов правил и замысловатых
принципов управления. Чем проще, тем лучше. Усложнение
ведет к удлиняющейся цепочке совершенно непредсказуе-
мых эффектов. Из-за непрозрачности вмешательство выли-
вается в череду непредвиденных последствий, которые вле-
кут за собой извинения за их «непредвиденный» аспект – и
к новому вмешательству с целью исправить вторичные эф-
фекты, на что система отвечает взрывным каскадом ветвя-
щихся «непредвиденных» реакций, каждая из которых опас-
ка и хрупкости. Для Хайека бюрократы были неэффективны, но не являлись
хрупкоделами. Наше обсуждение начинается с хрупкости и антихрупкости, от-
куда при желании можно вывести и концепцию органического ценообразования.



 
 
 

нее предыдущей.
Однако в современной жизни простоты добиться сложно,

потому что она противоречит мировоззрению ряда людей,
ищущих сложности для того, чтобы как-то оправдать свою
работу.

«Меньше – значит больше»; и, как правило, «меньше» –
значит эффективнее. Поэтому я расскажу о немногочислен-
ных уловках, директивах и запретах, позволяющих жить в
мире, который мы не понимаем; о том, как не бояться ра-
ботать с явлениями, которых мы заведомо не понимаем, а
также, что более важно, о том, как именно следует с ними
работать. Или, еще точнее, о том, как смело смотреть в ли-
цо собственному невежеству и не стыдиться вести себя как
люди – наоборот, как поступать по-человечески, быть гор-
дыми и агрессивными. Но для этого потребуются некоторые
структурные изменения.

Я предлагаю «дорожный атлас», позволяющий преобра-
зовать наши искусственные системы так, чтобы они развива-
лись простым и естественным образом.

Однако достичь простоты не так-то просто. Как понял
Стив Джобс, «нужно тяжело работать, чтобы очистить мыш-
ление и творить просто». У арабов есть выражение, каса-
ющееся ясной прозы: чтобы понять ее, не нужно никаких
навыков, чтобы сочинять ее, требуется истинное мастер-
ство.

Эвристика – это упрощенные практические правила, бла-



 
 
 

годаря которым делать что-то становится проще и легче.
Главное преимущество таких правил в том, что применяю-
щий их знает: они далеки от совершенства и всего лишь по-
лезны. Он в меньшей степени одурачен этими правилами.
Опасными они становятся, только если мы забываем об их
несовершенстве.



 
 
 

 
IV. Эта книга

 
Путь к концепции антихрупкости был каким угодно, но

только не прямым.
Однажды я осознал, что хрупкость – качество, у которо-

го отсутствует специальная дефиниция, – можно определить
как то, что не любит переменчивости,  а то, что не любит
переменчивости, не любит также случайности, неопределен-
ности, беспорядка, ошибок, стрессоров и т. д. Подумайте о
чем-нибудь хрупком, например о таких предметах в вашей
гостиной, как стекло в оконной раме, телевизор или, еще
лучше, сервиз в буфете. Называя эти вещи «хрупкими», вы,
конечно, хотите, чтобы они оставались в мирной, спокой-
ной, упорядоченной и предсказуемой среде. Хрупкий объект
вряд ли станет лучше после землетрясения или визита ва-
шего гиперактивного племянника. Более того, всему, что не
любит переменчивости, не нравятся также стрессоры, вред,
хаос, события, беспорядок, «непредвиденные» последствия,
неопределенность и, главное, воздействие времени.

Антихрупкость возникает – в каком-то смысле – из этого
развернутого определения хрупкости. Она любит перемен-
чивость и т. д. Она также любит проверку временем. Еще она
обладает мощной и полезной связью с нелинейностью: вся-
кая система, реагирующая нелинейно, либо хрупка, либо ан-
тихрупка в отношении конкретного источника случайности.



 
 
 

Самое странное тут вот что: очевидное утверждение «все,
что хрупко, ненавидит переменчивость» (и наоборот) поче-
му-то лежит вне научного и философского дискурса. Цели-
ком и полностью! Что до изучения чувствительности объек-
тов к волатильности (переменчивости), это странный бизнес,
которым я занимался почти всю свою взрослую жизнь, два
десятка лет кряду; почему он странный, я объясню позже.
Целью моей работы было найти объекты, которые «любят
волатильность» или «ненавидят волатильность»; таким об-
разом, все, что мне нужно было сделать, – это обобщить идеи
из финансовой области, где я специализировался, и приме-
нить концепцию принятия решения в условиях неопреде-
ленности к разным сферам жизни, от политики до медици-
ны и кулинарии5.

В этом странном бизнесе, где люди профессионально ра-
ботали с переменчивостью, было два типа специалистов.
Первая категория – ученые, сочинители докладов и коммен-
таторы, которые изучали будущие события и писали книги и
научные работы; вторая категория – практики, которые вме-
сто того, чтобы изучать будущие события, пытались понять,

5 «Ненависть к переменчивости» я обозначал специальным термином «корот-
кая вега» или «короткая гамма», если объект повреждался, когда переменчи-
вость возрастала, и «длинная вега» или «длинная гамма», если объект, наобо-
рот, улучшался. В тексте этой книги слова «короткий» и «длинный» будут ис-
пользоваться для описания соответственно негативной и позитивной реакции на
раздражители. Важно то, что я никогда не верил в нашу способность предвидеть
переменчивость, – я всего лишь изучал, как объекты на нее реагируют.



 
 
 

как объекты реагируют на переменчивость (обычно практи-
ки слишком заняты практикой, им не до того, чтобы писать
книги, статьи, научные работы, уравнения, речи, теории, и
добиваться почестей от Весьма Уважаемых и Страдающих
Запорами Членов Академий). Разница между двумя катего-
риями принципиальна: как мы видели, куда легче и проще
понять, страдает ли объект от переменчивости, то есть хру-
пок ли он, чем пытаться предсказать разрушительные собы-
тия вроде масштабных Черных лебедей. И одни только прак-
тики (или те, кто действует) спонтанно улавливают смысл
происходящего.

 
(Скорее счастливое)

семейство беспорядка
 

Специальный комментарий. Мы постоянно говорим, что
хрупкость и антихрупкость означают потенциальную выгоду
или же вред, потому что подвержены чему-то, связанному с
переменчивостью. Что такое это «что-то»? Если просто, это
член обширного семейства беспорядка.

Обширное Семейство Беспорядка (или Кластер): (i)
неопределенность; (ii) вариативность; (iii) несовершенное,
неполное знание; (iv) вероятность; (v) хаос; (vi) переменчи-
вость (волатильность); (vii) беспорядок; (viii) энтропия; (ix)
время; (x) неизвестность; (xi) случайность; (xii) смятение;



 
 
 

(xiii) стрессор; (xiv) ошибка; (xv) разброс результатов; (xvi)
незнание.

Оказывается, что неопределенность, беспорядок и неиз-
вестность полностью эквивалентны, если взглянуть на про-
изводимый ими эффект: антихрупкие системы извлекают из
них выгоду (в какой-то степени), а почти все хрупкие повре-
ждаются. Не важно, что упомянутые явления обсуждаются
в разных университетских аудиториях и какой-нибудь любо-
мудр, который никогда не рисковал, а то и (что хуже) вообще
не жил нормальной жизнью, скажет вам, что «они, конечно
же, не одно и то же».

Почему в списке появляется время? Функционально вре-
мя похоже на переменчивость: чем больше проходит време-
ни, тем больше происходит событий, тем больше беспоря-
док; если вы можете понести небольшой ущерб и антихруп-
ки в отношении мелких ошибок, время обязательно столк-
нет вас с ошибками или с обратными ошибками, которые в
конечном счете принесут вам выгоду. Речь всего лишь о том,
что ваша бабушка называет опытом. Хрупкое со временем
ломается.

 
Только одна книга

 
Как можно заключить из сказанного, эта книга – главный

мой труд. У меня была всего одна ключевая концепция; раз-



 
 
 

вивая ее, я с каждой новой книгой продвигался на шаг, и по-
следний шаг – эта книга – больше похож на гигантский ска-
чок. Я установил контакт со своим «практическим я», с ду-
шой практика; перед вами – текст, в котором личная исто-
рия практика и «специалиста по волатильности» объединена
с моими интеллектуальными и философскими изысканиями
в области случайности и неопределенности. Ранее я отделял
одно от другого.

Мои сочинения – не обособленные эссе на отдельные те-
мы с началом, концом и сроком годности; это скорее непе-
ресекающиеся главы, объединенные центральной идеей. Ос-
новной корпус моих текстов посвящен неопределенности,
случайности, вероятности, беспорядку и тому, как жить в
мире, которого мы не понимаем, в мире случайном и слож-
ном, с невидимыми элементами и свойствами; иначе гово-
ря, как принимать решения в условиях непрозрачности сре-
ды. Этот корпус носит название Incerto («Неопределенный»),
сейчас в него входят три книги плюс философские и специ-
альные приложения. Общее правило таково: смысловое рас-
стояние, отделяющее случайно выбранную главу одной кни-
ги (скажем, «Антихрупкость») от случайно выбранной гла-
вы другой книги (скажем, «Одураченные случайностью» –
Fooled by Randomness6), должно быть таким же, как расстоя-
ние между главами какой-то одной книги. Это правило поз-

6 На рус. яз.: Талеб Н. Н. Одураченные случайностью. О скрытой роли шанса в
бизнесе и в жизни. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2012. – Прим. ред.



 
 
 

воляет корпусу моих текстов сводить вместе разные области
знания (комбинировать науку, философию, бизнес, психо-
логию, литературу и элементы автобиографии), не впадая в
хаотичность.

Эта книга соотносится с «Черным лебедем» (The Black
Swan. The Impact of the Highly Improbable7) следующим обра-
зом: невзирая на хронологию (и на то, что этот том развивает
идею Черного лебедя до логического конца и дает практиче-
ские рекомендации), «Антихрупкость» – главная книга, в то
время как «Черный лебедь» – это своего рода дублер, при-
чем теоретический, а то и всего лишь приложение. Почему?
Дело в том, что «Черный лебедь» (и его предшественник,
«Одураченные случайностью»), были написаны с целью убе-
дить читателя: мы в экстремальной ситуации, нам нужно тя-
жело работать, чтобы выжить. Эта книга исходит из того, что
читателя не нужно убеждать в следующем: (а) Черные лебе-
ди доминируют в обществе и истории (и люди обосновывают
их появление задним числом, полагая, что способны их по-
нять); (б) как следствие, мы не всегда понимаем, что именно
происходит вокруг нас, особенно в условиях сильной нели-
нейности; а значит, мы можем сразу перейти к практике.

7 На рус. яз.: Талеб Н. Н. Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости. М.:
КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2012; см. также: Талеб Н. Н. Черный лебедь. Под зна-
ком непредсказуемости. Издание второе, дополненное. М.: КоЛибри, Азбука-Ат-
тикус, 2012. – Прим. ред.



 
 
 

 
Без мужества нет веры

 
В соответствии с моральным кодексом практика в этой

книге действует правило: я ем то, что готовлю.
Каждая строчка, написанная мной за всю профессиональ-

ную карьеру, говорит только о том, что я делал сам, и риск,
который я советую принять или отвергнуть, – это риск, ко-
торый я принимал или отвергал сам. Если я не прав, я по-
страдаю первый. Я предупреждал о хрупкости банковской
системы в «Черном лебеде» и готов был биться об заклад,
что банки постигнет крах (особенно когда мое предупрежде-
ние прошло незамеченным); в противном случае я не стал бы
писать об этом из этических соображений. Примеры из всех
областей знания, включая медицину и технические иннова-
ции, а также житейские наблюдения пропущены в этой кни-
ге сквозь призму моей личности. Это не значит, что личный
опыт одного человека может служить достаточным обосно-
ванием какой-либо идеи; это значит лишь, что чей-то опыт
может подтвердить подлинность и искренность мнения. По-
добный опыт избавлен от предвзятого подхода, который мы
видим в исследованиях, особенно в так называемых «экс-
периментальных», когда исследователь видит знакомые пат-
терны и благодаря обширной выборке данных попадает в ло-
вушку существующего нарратива.

Далее, сочиняя книги, я никогда не изучаю то, о чем пи-



 
 
 

шу, в библиотеке – эта практика кажется мне порочной и
неэтичной. Для меня это фильтр – и притом единственный.
Если тема мне настолько неинтересна, что я не изучаю ее
сам по себе, из любопытства или с какой-то целью, и не де-
лал этого раньше, значит, я не должен писать на эту тему
вообще, точка. Это не означает, что я не люблю библиотеки
(физические и виртуальные); это означает только, что они
не могут быть источником идей. Студенты платят за учебу и
пишут курсовые на темы, которые должны изучать в библио-
теках сами, для собственного развития; профессиональный
сочинитель, получающий гонорары и пользующийся довери-
ем читателей, обязан использовать более мощный фильтр.
Приемлемы только отборные идеи, те, что мы обдумываем
долгое время, – и те, что берут начало в реальности.

Пришло время воскресить не слишком известное фило-
софское понятие – доксастическое обязательство: оно воз-
никает, когда мы не просто болтаем о чем-то, но верим в
сказанное настолько, что готовы рискнуть ради него своим
благополучием.

 
Когда вы что-то видите

 
Новое время заместило этику юридическим жаргоном, а

для хорошего юриста закон что дышло.
Я собираюсь разоблачить перенос хрупкости, точнее, кра-

жу антихрупкости теми, кто занимается «арбитражировани-



 
 
 

ем» системы. Эти люди будут названы по именам. Поэты и
художники свободны, liberi poetae et pictores, и такая свобода
идет в комплекте со строгими моральными императивами.
Первое правило этики таково:

Если вы видите жулика и не говорите о
жульничестве, вы сами жулик.

Быть любезным с наглецом ничуть не лучше, чем быть
наглым с любезным человеком, и точно так же мириться с
кем-то, кто творит подлости, – значит потакать этим подло-
стям.

Более того, многие писатели и ученые конфиденциально,
после бокала-другого вина, говорят совсем не то, что пи-
шут в книгах и статьях. На их писанине надо ставить штамп
«ПОДДЕЛКА». Многие проблемы в нашем обществе воз-
никают из-за следования доводу «другие тоже так делают».
И если я в приватной обстановке, после третьего бокала ли-
ванского вина (белого), называю кого-то опасным и этически
сомнительным хрупкоделом, я обязан поступать точно так
же на страницах этой книги.

Называть людей и организации жуликами в печати, в то
время как другие (пока что) их так не называют, может быть
накладно, но цена слишком мала, чтобы заставить меня мол-
чать. Когда математик Бенуа Мандельброт прочел гранки
«Черного лебедя», посвященной ему книги, он позвонил
мне и спокойно спросил: «На каком языке пожелать вам уда-
чи?» Как оказалось, удача мне не понадобилась; я был анти-



 
 
 

хрупок и выдержал все нападки; чем больше атаковали меня
члены Главной Делегации Хрупкоделов, тем больше читате-
лей знакомились с моими аргументами и узнавали о том, что
я написал. Теперь мне стыдно, что я не назвал по именам
всех, кто этого «заслуживал».

Идти на компромиссы – значит потакать злу. Единствен-
ный современный афоризм, которому я следую, принадле-
жит Джорджу Сантаяне: «Человек нравственно свободен, ес-
ли… он судит о мире и других людях с бескомпромиссной
искренностью». Это не просто цель – это обязательство.

 
Воскрешение окаменелостей

 
Второй этический момент.
Я обязан следовать правилам, принятым в науке, просто

потому, что я требую того же от других, но не сверх разум-
ного. Когда я слышу эмпирические утверждения касатель-
но медицины и других наук, я хочу, чтобы эти утвержде-
ния подверглись независимой проверке, прошли своего ро-
да фактологические испытания, испытание на прочность. С
другой стороны, логические утверждения или же доводы, до-
казанные математически, такой проверки не требуют: они
могут и должны крепко стоять на собственных ногах. Поэто-
му специальные примечания к этой книге я публикую в на-
учных изданиях (и ограничиваюсь в таких статьях утвержде-
ниями, которые требуют доказательства или сложных специ-



 
 
 

альных доводов). Но ради корректности и во избежание ка-
рьеризма (познание не должно обесцениваться, превращаясь
в вид спорта) я запретил себе публиковать где-либо любые
фрагменты этой книги, кроме примечаний.

Больше двадцати лет я работал трейдером в области, ко-
торую называл «странной», после чего пытался сделать ка-
рьеру, которую принято называть академической. Мне есть
что об этом рассказать. Именно в тот период жизни я начал
понимать антихрупкость в реальности – и осознавать дихо-
томию между естественным и оторванным от жизни неесте-
ственным. Коммерция естественна, забавна, она волнует, в
ней кипит жизнь; ученое сообщество, каким оно предстает
перед нами сегодня, не обладает ни одним из этих качеств. Я
удивлю тех, кто считает, что академическая карьера «более
спокойна», что это тихая гавань после переменчивого и рис-
кованного бизнеса: когда ты активен, новые проблемы и но-
вые шрамы каждый день замещают прежние головные боли,
ссоры и конфликты. Один клин все время вышибает другой,
все клинья удивительно разные. Между тем ученые (особен-
но социологи), как правило, не доверяют друг другу; их му-
чают мелкие навязчивые идеи, зависть и ледяная ненависть,
пустяковые замечания перерастают в обиды, которые каме-
неют, когда ученый в одиночестве общается с экраном ком-
пьютера и вращается в одних и тех же виртуальных кругах. В
бизнесе столь сильной зависти я не видел. Опыт говорит мне,
что деньги и сделки «чистят» отношения между людьми, а



 
 
 

идеи и абстрактные материи вроде «признания» и «значе-
ния» деформируют их, порождая атмосферу бесконечного
соперничества. Со временем я осознал: меня воротит от тех,
кто падок до ученых званий; я считаю таких людей омерзи-
тельными и ненадежными.

Коммерция, бизнес, левантийские базары (но не огром-
ные рынки и корпорации) – вот явления и места, где люди
проявляют себя лучшим образом, превращаясь по большей
части в прощающих, честных, любящих, доверяющих и от-
крытых новому. Принадлежа к христианскому меньшинству
Ближнего Востока, я могу поручиться, что коммерция, осо-
бенно мелкая, прокладывает дорогу к терпимости – и это,
по моему мнению, единственная дорога к терпимости в ка-
кой-либо форме. Коммерция разбивает в пух и прах рацио-
нализацию и абстрактные поучения. Как и при антихрупком
прилаживании, ошибки тут невелики и быстро забываются.

Я хочу быть счастливым, потому что я гуманен; хочу об-
щаться с людьми, которые любят судьбу, – и до соприкосно-
вения с научным сообществом я никогда не думал, что это во
мне говорит коммерсант (в сочетании с одиноким ученым).
Биолог, писатель и экономист-либертарианец Мэтт Ридли
заставил меня ощутить, что интеллектуал во мне – это фи-
никийский (а точнее, хананейский) торговец8.

8 Опять же, позвольте: это не эластичность. Я привык к тому, что после лекции
на разного рода конференциях меня спрашивают: «Так чем же антихрупкость
отличается от неуязвимости?» – или задают еще более невежественный и раз-
дражающий вопрос: «Антихрупкие вещи эластичны, разве нет?» Реакция на мой



 
 
 

ответ обычно такова: «Ах!» – причем во взгляде собеседника читается: «Почему
вы не сказали об этом раньше?» (разумеется, я обо всем говорил и раньше). Даже
первый автор отзыва на мою научную статью об определении и распознавании
антихрупкости, ничего не поняв, сплавил воедино антихрупкость и неуязвимость
– и это был ученый, изучавший мои дефиниции чуть ли не под лупой. Стоит
еще раз подчеркнуть следующее: то, что неуязвимо или эластично, под воздей-
ствием переменчивости и беспорядка останется лишь невредимым, в то время
как то, что антихрупко, станет в итоге лучше. Но для того, чтобы осознать эту
концепцию, нужно приложить некоторые усилия. Многие вещи, которые мы на-
зываем неуязвимыми или эластичными, действительно всего лишь неуязвимые
и эластичные, многие – на самом деле антихрупкие.



 
 
 

 
V. Организация материала

 
«Антихрупкость» состоит из семи Книг и примечаний к

ним.
Почему «книг»? Когда романист и эссеист Рольф Добел-

ли прочитал части об этике и via negativa9, которые я посы-
лал ему отдельно, он сразу сказал, что каждая часть – это
отдельная книга, так что их нужно публиковать как эссе –
короткие или средней длины. Тогда кому-то, кто аннотирует
книги, придется писать четыре или пять разных аннотаций.
Я же был уверен, что это ни в коем случае не отдельные тек-
сты; каждая часть книги описывает практическое примене-
ние одной и той же центральной идеи либо на более глубо-
ком уровне, либо в иной области – эволюция, политика, биз-
нес-инновации и научные открытия, экономика, этика, эпи-
стемология и общая философия. Вот почему я называю эти
тексты книгами, а не главами или частями. Книги для меня
– не расширенные журнальные статьи, а читательский опыт.
Ученые часто читают лишь затем, чтобы процитировать ав-
тора в собственных текстах, а не для удовольствия, не из лю-
бопытства и не потому, что им нравится читать. Их раздра-
жает, когда нельзя быстро проглядеть книгу и пересказать ее
одним предложением, которое связало бы текст с уже суще-
ствующим, ими же разрабатываемым дискурсом. Более того,

9 Путь отрицания (лат.).



 
 
 

эссе по сути своей – полная противоположность учебнику:
оно смешивает автобиографические размышления и притчи
с философскими и научными изысканиями. Я пишу о том,
что такое «вероятность», поскольку познал на своей шку-
ре, что значит риск в бизнесе. Я пишу своей кровью, и моя
мысль неотделима от истории моей жизни. Жанр эссе-авто-
биографии идеально подходит для трактата о неопределен-
ности.

Структура этого тома такова.
Приложение к Прологу описывает Триаду в виде таблицы

– это подробная карта мира в разрезе хрупкости в любых ее
проявлениях.

Книга I, «Антихрупкость: введение», представляет чита-
телю новое свойство явлений и рассматривает эволюцию и
органическую жизнь как самые естественные антихрупкие
системы. В этой книге рассматривается также соотношение
антихрупкости коллектива и хрупкости индивида.

Книга II, «Новое время и отрицание антихрупкости», опи-
сывает то, что происходит, когда мы лишаем систему – осо-
бенно политическую – переменчивости. В этой книге захо-
дит речь о таком изобретении, как «национальное государ-
ство», и ситуации, когда лечащий калечит: как получается,
что тот, кто хочет вам помочь, в конечном счете вредит вам
наихудшим образом?

Книга III, «Мир без предсказаний», знакомит читателя
с Жирным Тони и его интуитивным определением анти-



 
 
 

хрупкости, а также фундаментальной асимметрией объек-
тов, описанной в трудах Сенеки, римского философа и прак-
тика.

Книга IV, «Опциональность, технология и мудрость анти-
хрупкости», рассказывает о загадочном свойстве мира, кото-
рым правит своего рода асимметрия, а не «разумность» ро-
да человеческого, и о том, как нас привела к этому опцио-
нальность. Описанный здесь метод противоположен методу,
который я называю «советско-гарвардским». Еще Жирный
Тони спорит с Сократом о том, как нам удается делать нечто,
что мы не вполне можем объяснить.

Книга V, «Нелинейность и нелинейность» (sic), повеству-
ет о философском камне и его противоположности: как пре-
вратить свинец в золото, а золото – в свинец. Две главы, са-
мая специальная часть книги (их можно сравнить со скрытой
в стене электропроводкой, благодаря которой все работает),
дают определение хрупкости (она же нелинейность; более
специальный термин – эффект выпуклости) и демонстриру-
ют преимущества определенного класса выпуклых страте-
гий.

Книга VI, «Via negativa», рассказывает о мудрости и эф-
фективности вычитания в сравнении со сложением (или
недеяния в сравнении с действием). Эта часть знакомит чи-
тателя с понятием «эффект выпуклости». Первое примене-
ние этот эффект находит, конечно, в медицине. Я смотрю
на медицину с эпистемологической позиции, как человек,



 
 
 

управляющий риском, – и в этом свете она выглядит непри-
вычно.

Книга VII, «Этика хрупкости и антихрупкости», связыва-
ет этику с переносом хрупкости, когда одна сторона получа-
ет выгоду, а вторая терпит убытки, и указывает на проблемы,
возникающие оттого, что люди не ставят на кон собственную
шкуру.

Заключительная часть книги состоит из графиков, приме-
чаний и специальных Приложений I и II.

Эта книга написана на трех уровнях.
Первый – литературный и философский, с притчами и

примерами, но без (или почти без) специальных аргументов,
за исключением Книги V (философский камень), где обос-
новывается понятие выпуклости. (Просвещенному читате-
лю предлагается пропустить эту книгу, потому что основные
идеи собраны в другом месте.)

Второй – это Приложения с графиками и информацией
специального плана, но без дальнейших выводов.

Третий – «подкладочный» материал с более сложными ар-
гументами, изложенный в виде специальных текстов и за-
меток (не путайте примеры и притчи с доказательствами;
помните, что автобиографическое эссе и научный документ
– это не одно и то же). Все тексты такого рода собраны в до-
ступной всем и каждому электронной книге.



 
 
 

 
Приложение.

Триада, или карта мира и
объектов в разрезе трех свойств

 
Здесь наша цель – после предварительной проработки

связать единой нитью в сознании читателя объекты, которые
кажутся несопоставимыми, такие, как Катон Старший, Ниц-
ше, Фалес Милетский, мощь городов-государств, жизнеспо-
собность частников, процесс открытия, однобокость непро-
зрачности, финансовые деривативы, устойчивость бактерий
к антибиотикам, системы «снизу вверх», избыточная раци-
онализация Сократа, чтение лекций птицам, страстная лю-
бовь, дарвиновская эволюция, математическое неравенство
Йенсена, опциональность и теория опционов, идея наслед-
ственной эвристики, работы Жозефа де Местра и Эдмунда
Бёрка, антирационализм Витгенштейна, обманные основа-
ния экономической науки, прилаживание и бриколаж, тер-
роризм, усугубляющийся после смерти террористов, апо-
логия ремесленных сообществ, этические пороки среднего
класса, первобытные упражнения (и питание), ятрогения в
медицине, блестящая идея великой души («мегалопсихон»),
мое увлечение идеей выпуклости (и боязнь вогнутости), бан-
ковский и экономический кризис конца 2000-х годов, непо-
нимание избыточности, разница между туристом и фланё-



 
 
 

ром10 и т. д. Все это представлено в единой и, по моему убеж-
дению, простой схеме.

Где же тут связь? Для начала посмотрим, как эти объекты
– на деле почти любой важный объект – можно отнести к
одной из трех категорий, которые я называю Триадой.

 
Объекты идут по трое

 
Как было сказано в Прологе, лучше сосредоточиться на

хрупкости, чем предсказывать и рассчитывать будущие ве-
роятности; более того, можно говорить о разной степени
хрупкости и антихрупкости. Наша задача – составить схему,
из которой станет ясно, как тот или иной объект реагирует
на беспорядок. (Такая задача называется «практическим ре-
шением», хотя только члены научного сообщества и другие
люди, далекие от реальности, используют выражение «прак-
тическое решение» вместо просто «решение».)

Триада делит объекты на три группы:
 

ХРУПКОЕ НЕУЯЗВИМОЕ АНТИХРУПКОЕ
 

Вспомните: хрупкое хочет спокойствия, антихрупкое раз-
вивается в условиях беспорядка, а неуязвимому попросту
все равно. Читателю предлагается просмотреть Триаду, что-

10 Фланёр (от фр. flâneur) – тот, кто фланирует; праздношатающийся. – Прим.
ред.



 
 
 

бы понять, как идеи этой книги можно применять в разных
областях жизни. А именно: когда вы рассматриваете объект
или действие, связанные с какой-то темой, ваша задача – ре-
шить, в какую категорию Триады их можно поместить и что
сделать для того, чтобы они стали менее хрупкими. Так, цен-
трализованное национальное государство однозначно попа-
дает в левый столбец Триады, в категорию «хрупкое», а де-
централизованная система городов-государств – в правый
столбец, «антихрупкое». Придавая стране свойства систе-
мы городов-государств, мы можем избежать нежелательной
хрупкости большого государства. Другой пример: ошибки.
В категории «хрупкое» (слева) ошибки редки и, когда кто-
то их совершает, влекут за собой ужасные последствия, а
значит, неисправимы; в категории «антихрупкое» (справа)
ошибки мелки и неопасны, вполне исправимы и быстро пре-
одолимы. Все это также дает пищу для размышлений: си-
стема, которая развивается методом прилаживания, проб
и ошибок, будет обладать свойствами антихрупкости. Если
вы хотите обрести антихрупкость, заставьте себя «любить
ошибки» (см. столбец справа от «ненавидеть ошибки»), что-
бы ваши ошибки стали многочисленны и незначительны. Мы
называем этот подход «стратегией штанги».

Еще один пример: здоровье. Слева в таблице «добавле-
ние», справа – «отказ», то есть вычитание. Отказ от ле-
карств и других неестественных стрессоров – скажем, клей-
ковины, фруктозы, успокоительного, лака для ногтей, от лю-



 
 
 

бой подобной субстанции, – путем проб и ошибок делает вас
здоровее, чем добавление лекарств с неизвестными побоч-
ными эффектами – неизвестными, невзирая на «доказатель-
ства» и шмоказательства.

Как видит читатель, карта без каких-либо ограничений
распространяется на любые области и сферы деятельности:
культура, здравоохранение, биология, политические систе-
мы, технология, городское планирование, социально-эконо-
мическая жизнь и прочие явления, в том или ином смысле
представляющие для нас прямой интерес. В этой схеме я су-
мел объединить даже такие понятия, как «принятие реше-
ний» и «фланёр». Так простой метод ведет нас сразу и к по-
литической философии, базирующейся на риске, и к приня-
тию решений в области медицины.

 
Триада в действии

 
Хрупкость и антихрупкость здесь – относительные поня-

тия, а не абсолютные качества: объект, находящийся спра-
ва от точки отсчета, более антихрупок, чем объект, кото-
рый находится слева. Скажем, частники более антихрупки,
чем мелкий бизнес, но в рок-звезде антихрупкости больше,
чем в частниках. Задолженность всегда загоняет вас в левый
столбец: она делает экономические системы более хрупки-
ми. Важно, что антихрупкость свойственна вещам лишь до
определенного уровня стресса. Ваше тело становится здоро-



 
 
 

вее, если обращаться с ним плохо, но лишь до какого-то пре-
дела: вам совсем не поздоровится, если вы спрыгнете с вер-
шины Вавилонской башни.

Золотая неуязвимость: категория «неуязвимое» в сред-
нем столбце не равна аристотелевской «золотой середи-
не» (сплошь и рядом неверно именуемой «золотым сечени-
ем»), как, например, щедрость – золотая середина между
расточительством и скупостью. «Неуязвимое» может быть
такой серединой, а может и не быть. В общем случае пред-
почтительна антихрупкость, но не всегда, и бывает, что ан-
тихрупкость обходится дорого, чрезвычайно дорого. Но все-
гда предпочитать антихрупкости неуязвимость неверно – как
говорил Ницше, «дорого искупается – быть бессмертным: за
это умираешь не раз живьем»11.

Заинтригованный новым словом читатель может ожидать
от него слишком многого. Понятие «антихрупкость» чуть ту-
манно и ограничено специфическими категориями вреда и
переменчивости, а также определенным видом реакции на
раздражители, но точно так же дело обстоит и с понятием
«хрупкость». В конкретной ситуации антихрупкость относи-
тельна. Боксер может быть неуязвимым, крепким, если го-
ворить о его физическом состоянии, и набираться опыта от
схватки к схватке, но при этом он запросто может быть хруп-
ким на уровне эмоций – и плакать, потому что его бросит
девушка. Ваша бабушка может (или могла), совсем наобо-

11 Перевод Ю. М. Антоновского.



 
 
 

рот, быть хрупкой телесно, но сильной духовно. У меня пе-
ред глазами яркий эпизод гражданской войны в Ливане: су-
хонькая старушка, вдова (она была в черном), набрасывает-
ся на вражеских ополченцев за то, что они во время битвы
разбили ее окно. Ополченцы наставляют на нее оружие; од-
ной пули хватило бы, чтобы ее остановить, однако вдова на-
пугала и устрашила их настолько, что они не решаются вы-
стрелить. Эта женщина – противоположность нашего боксе-
ра: хрупкая физически, но отнюдь не хрупкая в душе.

А теперь – Триада.

Таблица 1. Основная Триада: три вида реакции на раздражители



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Книга I

Антихрупкость: введение
 

Первые две главы знакомят с понятием «антихрупкость»
и поясняют его на примерах. Глава 3 рассказывает о разнице
между органическим и механическим, например между ва-
шей кошкой и стиральной машиной. Глава 4 – о том, почему
источником антихрупкости одних становится хрупкость дру-
гих, как одни извлекают выгоду из ошибок, а другие нет, –
то, что называют эволюцией и о чем написано много-много
книг.



 
 
 

 
Глава 1.

Между Дамоклом и Гидрой
 

Обезглавьте меня, пожалуйста. – Как словно по волшеб-
ству мир обретает краски. – Тяжелая атлетика в эмирате Ду-
бай

 
У половины жизни нет названия

 
Вы приходите на почту, чтобы отослать двоюродному бра-

ту в Сибирь подарок – посылку с бокалами для шампанского.
Так как в пути посылку могут повредить, вы просите поста-
вить на упаковку штампы: «Обращаться осторожно!», «Лом-
кое, хрупкое» или «Не кантовать» (красным, чтобы было за-
метнее). Что нужно писать на посылке с совершенно други-
ми свойствами? Какова противоположность «хрупкости»?

Почти все отвечают, что «хрупкости» противоположна
«неуязвимость», «эластичность», «твердость» или что-то в
этом роде. Но эластичное и неуязвимое (и их родственни-
ки) – это объекты, которые не ломаются, не совершенству-
ются, так что нет никакой нужды снабжать их штампами.
Вы когда-нибудь видели посылку, на которой большими зе-
леными буквами было бы написано: «Неуязвимое»? Если
рассуждать логически, противоположностью «хрупкой» по-
сылке будет такая, на которой написано: «Кантовать!» или



 
 
 

«Обращаться неосторожно». Содержимое подобной посыл-
ки не только не повредится от встрясок и широкого спектра
стрессовых ситуаций – оно станет лучше прежнего. Хрупкая
посылка в лучшем случае прибудет неповрежденной, неуяз-
вимое избежит повреждений при любых обстоятельствах.
Противоположность «хрупкости»  – это объект, который в
худшем случае останется неповрежденным.

Мы присвоим такой посылке статус «антихрупкое»; без
неологизма тут не обойтись, потому что в Оксфордском сло-
варе английского языка не нашлось простого, несоставного
слова, которое имело бы значение, обратное «хрупкости».
Антихрупкость не входит в круг наших понятий, – но, к сча-
стью, это неотъемлемая часть нашего инстинктивного по-
ведения и биологического аппарата, а также повсеместно
распространенное свойство любой системы, умеющей выжи-
вать.



 
 
 

Рис. 1. Посылка, на которой отправитель написал: «Антихрупкое» и «Канто-

вать!». Ее содержимому нравятся стрессоры и хаос. Ил. Giotto Enterprise / Джор-

джа Насра.

Чтобы удостовериться в том, что эта концепция нам чуж-
да, повторите эксперимент: попросите людей на следующем
деловом собрании, пикнике или сходке перед демонстраци-
ей протеста назвать антоним слова «хрупкость» (не забывай-
те уточнять, что имеется в виду полная противоположность
этому понятию, нечто с обратными свойствами и противо-
положной реакцией на стресс). Скорее всего, кроме слова
«неуязвимое» вы услышите следующее: «то, что не ломает-



 
 
 

ся», «твердое», «крепкое», «эластичное», «сильное» и слова
с компонентами «-стойкое», «-упорное», «-защитное» («вет-
розащитное», «огнеупорное», «водостойкое») – если, конеч-
но, опрашиваемые не слышали об этой книге. Люди ошиба-
ются – и не одни только люди: целые области знаний путают
одно с другим; эту же ошибку повторяют все словари сино-
нимов и антонимов, которые я смог найти.

Можно взглянуть на ситуацию под другим углом: так
как противоположность «позитивному» – «негативное», а не
«нейтральное», противоположностью «позитивной хрупко-
сти» должна быть «негативная хрупкость» (отсюда мое на-
звание «антихрупкость»), а не «нейтральная», обладающая
такими свойствами, как неуязвимость, сила и несокруши-
мость. В самом деле, если использовать систему обозначе-
ний, принятых в математике, антихрупкость будет хрупко-
стью со знаком «минус»12.

Это слепое пятно, кажется, есть у всех народов мира. Сло-
во «антихрупкость» отсутствует во всех известных языках
больших народов – современных, древних, разговорных, и в
сленге тоже. Даже в русском (в его советской версии) и стан-
дартном бруклинском английском нет ничего, что походи-
ло бы на антихрупкость; это свойство вплавлено в понятие
«неуязвимость»13.

12 Точно так же, как вогнутость – это выпуклость со знаком «минус», отчего ее иногда называют «анти-

выпуклостью».

13  Кроме бруклинского английского, я проштудировал большую часть индоевропейских языков, как



 
 
 

Для половины жизни – любопытной половины жизни – у
нас нет названия.

 
Обезглавьте меня, пожалуйста

 
Хотя для обозначения антихрупкости у нас нет имени на-

рицательного, аналог ей мы можем найти в мифологии, кото-
рая сконцентрировала мудрость веков в мощных метафорах.
Переработанная римлянами версия греческого мифа повест-
вует о сицилийском тиране Дионисии II и его раболепном
придворном Дамокле, который утопал в блаженстве и насла-
ждался пирами, в то время как над его головой висел меч,
привязанный к потолку одним лишь конским волосом. Ра-
но или поздно конский волос рвется от напряжения, после
чего мы видим море крови, слышим ужасные крики и ждем
прибытия аналога античных неотложек. Дамокл хрупок, его
смерть от меча – это вопрос времени.

Из другой древней легенды, существовавшей как в древ-
неегипетской, так и в семитской мифологии и переработан-
ной греками, мы узнаем о птице необычайной красоты – Фе-
никсе. Всякий раз, когда Феникса уничтожают, он возрож-
дается из пепла и становится таким же, каким был. Кстати,

древние (латынь, греческий), так и современные ветви: романские (итальянский, французский, испанский,

португальский), славянские (русский, польский, сербский, хорватский), германские (немецкий, голланд-

ский, африкаанс) и индоиранские (хинди, урду, фарси). Этого слова нет и в других языковых семьях, таких

как семитская (арабский, иврит, арамейский) и тюркская (турецкий).



 
 
 

Феникс – это древний символ Бейрута, города, где я вырос.
По легенде, Берит (историческое название Бейрута) уничто-
жался за свою почти пятитысячелетнюю историю семь раз
– и семь раз отстраивался заново. Эта легенда не кажется
мне преувеличением: будучи подростком, я своими глазами
видел, как центр Бейрута (древняя часть города) был полно-
стью разрушен в восьмой раз в ходе жестокой гражданской
войны. Я видел также, как он в восьмой раз восстал из пепла.

Но в последний раз Бейрут после восстановления стал да-
же лучше своего предыдущего воплощения. По любопытной
иронии судьбы, во время реконструкции обнаружились руи-
ны римской юридической школы, разрушенной землетрясе-
нием 551 года (в итоге археологи и застройщики публично
обменялись оскорблениями). Это уже не Феникс, но нечто
за пределами неуязвимости. Что приводит нас к третьей ми-
фологической метафоре: Гидра.

В греческой мифологии Гидра – это змееподобное созда-
ние со множеством голов, обитавшее в озере Лерна близ Ар-
голиды. Каждый раз, когда Гидре отрубали одну голову, на
ее месте вырастали две новые. Гидра извлекает выгоду из
повреждения. Она олицетворяет собой антихрупкость.

Дамоклов меч символизирует побочный эффект власти и
успеха: нельзя возвыситься и править, не сталкиваясь еже-
минутно с опасностью, – кто-нибудь непременно приложит
все усилия, чтобы лишить вас короны. Подобно мечу, эта
опасность будет незаметной, неумолимой и непредсказуе-



 
 
 

мой. Она подкрадется к вам внезапно после долгого перио-
да спокойствия, возможно, в тот самый момент, когда вы к
ней привыкли и забыли о ее существовании. Черные лебеди
нападут на вас именно тогда, когда вам будет что терять, –
такова цена успеха (и роста), а то и неизбежная кара за чрез-
мерный успех. В конечном счете значение имеет не богат-
ство и не власть пирующих, а толщина конского волоса. Но,
по счастью, подобные уязвимые места можно выявить, изме-
рить и превратить в сильные – достаточно уметь слушать.
Весь смысл Триады в том, что во многих ситуациях нам по
силам измерить толщину волоса.

Подумайте и о том, насколько такой «рост-сменяющий-
ся-упадком» вреден для общества – когда вслед за паде-
нием на Дамокла меча валится в обморок пировавший ря-
дом гость, он получает травму, и возникает сопутствующий
ущерб. Например, банкротство большой корпорации, без-
условно, скажется на обществе.

Усложнение, а именно определенный вид усложнения,
также делает вас более хрупким и уязвимым в отношении
Черных лебедей: по мере того как устройство общества ста-
новится все более замысловатым, растет мера его «передо-
вой» сложности и специализации, и в итоге оно оказывает-
ся беззащитным перед коллапсом. Эту теорию блестяще –
и убедительно – изложил археолог Джозеф Тейнтер. Но так
быть не должно: катастрофы настигают только тех, кто не
желает идти вперед и постигать матрицу реальности. Чтобы



 
 
 

справиться с успехом, вам понадобится хорошая компенси-
рующая доза неуязвимости, а то и большая доза антихруп-
кости. Вам хотелось бы быть Фениксом, а по возможности и
Гидрой. В противном случае вас настигнет дамоклов меч.

 
О необходимости присвоения имен

 

Мы знаем больше, чем нам кажется, и намного больше,
чем можем выразить. Наша формализующая система мыш-
ления дискредитирует наше естество – и мы, не распола-
гая названием для антихрупкости, бьемся с этой концепци-
ей всякий раз, когда задействуем мозг, что не означает, что
антихрупкость не влияет на наши действия. Наше восприя-
тие и наша интуиция, выраженные в поступках, могут быть
на порядок разумнее, чем то, что мы знаем, классифициру-
ем, обсуждаем на словах, то, о чем читаем лекции. Мы еще
не раз поговорим об этом, особенно в связи с прекрасным
понятием «апофатическое» (то, что нельзя исчерпывающе
выразить словами или описать напрямую, с использованием
словарного запаса); сейчас примем этот любопытный фено-
мен как данность.

В книге «Сквозь призму языка» (Through the Language
Glass: Why the World Looks Different in Other Languages) линг-
вист Гай Дойчер сообщает, что многие примитивные племе-
на, не страдающие цветовой слепотой, используют в повсе-
дневном общении названия всего двух или трех цветов. Од-



 
 
 

нако если провести простой тест, представители этих племен
легко отличат один цвет от другого. Они способны видеть
различия между оттенками цветов радуги, но не в состоянии
выразить их на своем языке. Цветовая слепота таких племен
– культурная, а не биологическая.

Точно так же мы не распознаем антихрупкость интеллек-
том, но «видим» ее естеством. Чтобы уяснить разницу, пред-
ставьте себе, что словесное обозначение синего цвета нужно
вам для нарратива, то есть описания чего-либо, но не для
того, чтобы действовать.

Далеко не каждому известно, что многие цвета, которые
мы воспринимаем как данность, долгое время не имели на-
званий – и никак не называются в текстах, фундаментальных
для западной культуры. Анализируя лексический состав тек-
стов, созданных в древности в Средиземноморье, как на гре-
ческом, так и на семитских языках, можно найти названия
немногих цветов, и в основном это обозначения тьмы и све-
та. Гомер и его современники располагали названиями для
трех или четырех основных цветов: черного, белого, а также
какого-то непонятного цвета радуги – часто считается, что
это «красный» или «желтый».

Я написал Гаю Дойчеру. Он весьма любезно согласился
мне помочь и указал на то, что у древних не было слова для
такого простого цвета, как синий. Отсутствие слова «синий»
в древнегреческом языке объясняет, почему Гомер то и де-
ло именовал море «винноцветным» («ойнопа понтон»), что



 
 
 

неизменно ставит в тупик читателей (включая и меня).
Любопытно, что первым это заметил британский пре-

мьер-министр Уильям Гладстон в 1850-х годах (за что был
бездумно и несправедливо обруган журналистами). В пе-
рерывах между занятиями политикой Гладстон, блестящий
эрудит, написал впечатляющий 1700-страничный трактат о
Гомере. В последнем разделе этого трактата его создатель
пишет о том, что лексикон Гомера в том, что касается обо-
значений цвета, ограничен, и объясняет современную цвето-
чувствительность тренировкой глаза на протяжении многих
поколений. Но независимо от того, сколько названий цветов
известно в данной культуре, люди всегда способны различать
цвета и оттенки, если только не страдают цветовой слепотой.

Личность Гладстона впечатляет во многих отношениях.
Кроме эрудиции, силы духа, уважения к слабым и потря-
сающей энергичности, четырех весьма привлекательных ка-
честв (уважение к слабым – второе по привлекательности
качество этого автора после интеллектуальной храбрости),
Гладстон обладал замечательной интуицией. Он пришел к
выводу, признать который в те дни отваживались немногие:
«Илиада» описывает реальные события (Троя еще не была
раскопана). В контексте этой книги куда важнее другой вы-
вод Гладстона: он настаивал на том, что государственный
бюджет должен быть сбалансирован. Со временем оказалось,
что дефицит госбюджета – это основной источник хрупкости
для социально-экономических систем.



 
 
 

 
Протоантихрупкость

 
Две концепции-предшественницы антихрупкости назва-

ны по именам людей, которые действовали согласно этим
концепциям в сугубо специфических случаях. Речь об уме-
ренной антихрупкости в области медицины. С нее-то мы и
начнем.

Согласно легенде, когда Митридат IV, царь Понта в Ма-
лой Азии, скрывался после убийства отца, он берегся от
отравления, принимая едва ли не смертельные дозы токси-
ческих веществ и постепенно эти дозы увеличивая. Позднее
он создал на основе собственного опыта сложный религиоз-
ный ритуал. Правда, потом иммунитет к ядам сыграл с ним
дурную шутку: попытка царя отравиться не увенчалась успе-
хом, так как он «оградил себя от ядов, протягиваемых дру-
гими». В итоге Митридат был вынужден просить военачаль-
ника из числа союзников заколоть его мечом.

Спустя столетие этот метод, который получил название
«антидот Митридата» (antidotum Mithridatium) и был попу-
ляризован знаменитым античным врачом Цельсом, должно
быть, вошел в моду в Риме – император Нерон так и не смог
отравить свою мать. Нерон был одержим мыслью убить соб-
ственную родительницу, Агриппину, которая, что интерес-
но, была сестрой Калигулы (и, что еще интереснее, предпо-
лагаемой любовницей философа Сенеки, с которым мы еще



 
 
 

встретимся на страницах этой книги). Однако мать неплохо
знала своего сынка и предвидела его действия, тем более что
Нерон был ее единственным ребенком; разбиралась Агрип-
пина и в ядах, так как отравила по меньшей мере одного из
своих мужей (как я и сказал, это интересная история). Подо-
зревая, что Нерон ее «заказал», она митридатизировалась
от ядов, имевшихся у подручных ее сына. Как и сам Мит-
ридат, Агриппина в конце концов умерла в результате меха-
нического воздействия на организм – ее сын (предположи-
тельно) приказал убийцам ее заколоть. Тем самым Агриппи-
на дала нам маленький, но значимый урок: быть абсолютно
неуязвимым невозможно. И две тысячи лет спустя никто не
открыл нам способа «оградиться» от мечей.

Итак, если человек принимает малые дозы некоего ве-
щества, он со временем становится невосприимчивым к до-
полнительным, бо́льшим дозам его же. Этот метод, называ-
емый митридатизацией14, положен в основу вакцинации, в
том числе в аллергологии. Хотя это еще не антихрупкость, а
достаточно скромный уровень неуязвимости, мы на верном
пути. И уже понимаем, что, возможно, станем более хрупки-
ми, если оградим себя от любых ядов, а дорога к неуязвимо-
сти начинается с малой толики вреда.

Рассмотрим теперь случай, когда ядовитое вещество – ка-
кая-то его доза – делает вас не просто более неуязвимым,

14  В российской практике скорее употребляется термин «иммунизация».  –
Прим. ред.



 
 
 

а лучше прежнего. Гормезис (слово, придуманное фармако-
логами) – это эффект, при котором малая доза вредного ве-
щества приносит организму пользу, воздействуя на него как
лекарство. Капелька чего-то, что обычно нам вредит, оказы-
вается для нас полезной и делает организм лучше, вызывая
в нем гиперреакцию. В свое время этот результат объясни-
ли не тем, что нам «полезен вред», а тем, что «вред зависит
от дозы» или «эффективность лекарства зависит от дозы».
Особенно заинтересовало ученых то обстоятельство, что ре-
акция организма на различные дозы нелинейна.

О гормезисе знали уже в античности (этот феномен на-
блюдался, но, как и синий цвет, не имел названия). Одна-
ко лишь в 1888 году он был впервые описан «научно» (но
все еще не получил названия) немецким токсикологом Хуго
Шульцем, который установил, что малые дозы яда стимули-
руют рост дрожжей, а большие – наоборот, подавляют. Ряд
исследователей считает, что овощи полезны не потому, что
в них содержатся «витамины» (и не потому, что на этот счет
имеются другие рационалистические теории, то есть идеи,
которые кажутся осмысленными на бумаге, но не подверга-
лись серьезной практической проверке), а совсем по иной
причине: растения защищаются от внешнего мира, в частно-
сти от хищников, вырабатывая ядовитые вещества, которые,
если их поглощать в адекватных количествах, могут стиму-
лировать наш организм – или что-то в этом роде. И снова
ограниченное отравление малыми дозами яда оказывается



 
 
 

нам полезным.
Многие авторы утверждают: ограничение в калориях (по-

стоянное или на короткий срок) запускает в организме про-
цессы, которые, кроме всего прочего, способствуют увели-
чению продолжительности жизни, что доказывают опыты на
лабораторных животных. Мы, люди, живем слишком долго
для того, чтобы ученые могли проверить, удлиняет ли по-
добное ограничение нашу жизнь (если эта гипотеза верна,
исследуемые переживут исследователей). Но, судя по все-
му, ограничение в калориях делает человека здоровее (и мо-
жет развить в нас чувство юмора). Так как избыток калорий
чреват противоположным эффектом, смысл эпизодического
отказа от калорий можно истолковать следующим образом:
есть много обычной пищи вредно, и, если избавить нас от
влияния такого стрессора, как голод, мы проживем меньше,
чем могли бы; гормезис всего лишь приводит в норму нашу
естественную потребность в пище и возникновение чувства
голода. Другими словами, гормезис – это норма, а его отсут-
ствие нам вредит.

Интерес ученых к гормезису, а также применение его на
практике сошли на нет после 1930-х годов, когда гормезис
ошибочно связали с гомеопатией. Такое сравнение неверно
– при гормезисе действуют совсем другие механизмы. Го-
меопатия основана на иных принципах, в том числе на том,
что мельчайшие и крайне ослабленные возбудители болезни
(в столь малых дозах, что они едва ощутимы, то есть не мо-



 
 
 

гут вызвать гормезис) способны излечить нас от самой болез-
ни. На практике эффективность гомеопатии почти не под-
тверждается, и сегодня из-за принятых ее адептами методов
тестирования ее относят к альтернативной медицине, в то
время как эффект гормезиса подтвержден многочисленны-
ми экспериментами.

Из сказанного следует важный вывод: избавление системы
от стрессоров – необходимых ей стрессоров – не обязательно
хорошо; напротив, так системе можно причинить большой
вред.

 
Независимость от контекста

зависит от контекста
 

Того факта, что системы могут нуждаться во встряске и
стрессах, так и не смогли осознать те, кто наблюдает это яв-
ление в одной сфере и не наблюдает в другой. Наш ум зави-
сит от контекста, где «контекст» – это область или класс
явлений. Есть те, кто вполне способен понять идею в од-
ной сфере, скажем в медицинской, но не в состоянии распо-
знать ее в другой, скажем в социально-экономической. Или
же воспринимает что-то в процессе учебы, но не в жизни,
где все устроено куда сложнее. Часто люди не способны рас-
познать ситуации вне контекста, в котором они об этих си-
туациях узнали.

Яркую иллюстрацию зависимости от контекста я наблю-



 
 
 

дал на подъездной дорожке к отелю в псевдогороде Дубай.
Парень, по виду – вылитый банкир, отдал чемодан портье в
униформе (я моментально распознаю банкиров по миниму-
му признаков, у меня аллергия на этих людей, я даже дышать
начинаю по-другому). Через четверть часа я видел, как этот
же господин поднимает тяжести в спортзале, проделывая с
гирями то же самое, что он мог бы сделать с чемоданом. За-
висимость от контекста вездесуща.

Беда не только в том, что митридатизация и гормезис из-
вестны в (некоторых) медицинских кругах, но невостребова-
ны в других сферах, например в социально-экономической.
Даже среди медиков есть те, кто смотрит на эти вещи слиш-
ком узко. Один и тот же врач может рекомендовать вам фи-
зические упражнения, чтобы вы «окрепли», а пять минут
спустя выписать антибиотики от пустячной инфекции, что-
бы вы «не свалились окончательно».

Еще один пример зависимости от контекста: спросите
любого гражданина США, должно ли некое полуправи-
тельственное агентство, действующее практически самосто-
ятельно (без вмешательства конгресса), контролировать це-
ны на автомобили, утренние газеты и мальбекское вино –
объекты его специализации. Граждане США подскочат от
возмущения – ведь речь идет о нарушении всех принципов,
на которых стоит Америка, – и обзовут вас коммунистом и
постсоветским шпионом за одно то, что вы им это предложи-
ли. Ладно. Спросите их, должно ли то же правительственное



 
 
 

агентство контролировать обмен иностранной валюты, глав-
ным образом – курс доллара к евро и монгольскому тугрику.
Та же реакция: здесь вам не Франция. Тогда очень вежливо
укажите на то, что Федеральный резервный банк США осу-
ществляет контроль над ценой на некий товар, а именно –
управляет учетной ставкой, то есть процентной ставкой всей
американской экономики. Кандидата в президенты либерта-
рианца Рона Пола обозвали придурком за то, что он пред-
ложил упразднить Федеральную резервную систему или хо-
тя бы ограничить ее в правах. Но его обозвали бы точно так
же, предложи он создать агентство по контролю за ценами
на другие товары.

Представьте себе человека, способного к языкам, но не
умеющего переводить с одного языка на другой, так что ему
приходится заново узнавать, что такое «стул», «любовь» и
«яблочный пирог» всякий раз, когда он учит новый язык.
Он не может быстро провести параллель, например, между
словами house (английский), casa (испанский) и byt (семит-
ские языки), которые означают одно и то же – «дом». Мы все
в каком-то смысле страдаем тем же недостатком: нам не по
силам распознать идею, если она представлена в другом кон-
тексте. Мы словно бы обречены обманываться, глядя лишь
на внешнюю сторону вещей, на тару, на подарочную упаков-
ку. Вот почему мы не видим антихрупкость там, где она оче-
видна – и даже слишком очевидна. Мы не привыкли думать
об успехе, экономическом росте или инновациях как о явле-



 
 
 

ниях, которые в конечном счете возникают в результате ги-
перкомпенсации стрессоров. Не замечаем мы и повсемест-
ных проявлений этой гиперкомпенсации. (Именно зависи-
мость от контекста мешает множеству ученых осознать, что
неопределенность, неполное понимание, хаос и переменчи-
вость – члены одного и того же сплоченного семейства.)

Непереводимость – это недостаток, свойственный уму че-
ловека; и только тот, кто пытается бороться с этим недостат-
ком и избавиться от него, обретает мудрость или рациональ-
ность.

Рассмотрим понятие гиперкомпенсации более детально.



 
 
 

 
Глава 2.

Гиперкомпенсация и
гиперреакция повсюду

 
Легко ли сочинять на взлетной полосе Хитроу? – Заставь-

те папу римского проклясть вашу книгу. – Как побить эко-
номиста (но не слишком сильно, а так, чтобы попасть за ре-
шетку)

Я обнаружил, что и сам страдаю зависимостью от контек-
ста, когда однажды сидел в кабинете Дэвида Хэлперна, со-
ветника британского правительства, влияющего на полити-
ку страны. Мы говорили об антихрупкости, и он сообщил
мне о феномене посттравматического роста, который про-
тивоположен синдрому посттравматического стресса. Фено-
мен заключается в том, что тот, кто понес урон от неких со-
бытий, становится лучше себя прежнего. Я никогда о таком
не слышал и, к моему великому стыду, даже не пытался об
этом размышлять. Литературы о посттравматическом росте
немного, и почти никто, кроме узких специалистов, об этом
феномене не знает. В словарь интеллектуалов и так называ-
емых ученых вошло жуткое словосочетание «посттравмати-
ческий стресс», но не «посттравматический рост». Однако
народной культуре это явление знакомо – взять хоть выра-
жение «это закаляет характер». Эту мудрость преподают нам



 
 
 

как античные авторы, так и наши бабушки.
Интеллектуалы склонны фокусировать внимание на нега-

тивной реакции на случайность (на хрупкости), а не на по-
зитивной (на антихрупкости). Так дело обстоит не только в
психологии, но и вообще повсюду.

Как добиться перемен? Для начала постарайтесь попасть
в беду. Речь о серьезной беде, но, конечно, не фатальной. Я
считаю – и это мое убеждение, а не предположение, – что
перемены и развитие начинаются с внутренней необходимо-
сти: их порождают действия, выходящие за рамки реализа-
ции конкретной необходимости (непредвиденные побочные
явления, которые связаны, скажем, с изобретением – или по-
пыткой что-либо изобрести). Конечно, древние высказыва-
лись на этот счет: как говорили римляне, развитие порожда-
ется голодом (artificia docuit fames). Эта идея встречается у
античных авторов сплошь и рядом: у Овидия трудности про-
буждают гения (ingenium mala saepe movent), что можно пе-
ревести на бруклинский английский так: «Если жизнь всу-
чила тебе лимон – сделай из него лимонад».

Перемены и инновации начинаются, когда гиперреакция
на неудачи высвобождает избыточную энергию!

Этот завет древних куда глубже, чем может показаться.
Он противоречит современным методам и концепциям ин-
новаций и многоуровневого прогресса. Мы склонны считать,
что перемены – это бюрократическое финансирование и пла-



 
 
 

нирование, что нужно выучить сотрудника в Гарвардской
школе бизнеса, где он прослушает курс «Инновации и пред-
принимательство» Высокоученого Профессора (который в
жизни не внедрил ни одной инновации), или нанять консуль-
танта (который тоже не имел дела с инновациями на практи-
ке). Это заблуждение. Посмотрите на несоразмерный вклад
необразованных технарей и бизнесменов в различные техно-
логические прорывы, от индустриальной революции до Си-
ликоновой долины, и вы поймете, о чем я.

Увы, несмотря на очевидные доказательства и мудрость,
которую можно бесплатно почерпнуть у древних (или у на-
ших бабушек), наши современники пытаются изобрести что-
то в атмосфере комфорта, безопасности и предсказуемости
вместо того, чтобы принять истину: «Необходимость – вот
истинная мать изобретения».

Подобно великому римскому политику Катону Старше-
му15 (он же Цензор), многие смотрят на комфорт – почти на
все его формы – как на дорогу к потерям. Катону не нрави-
лось, когда что-либо получалось слишком легко, – он боял-
ся, что человек изнежится. Размягчение, которого опасал-
ся Катон, касается не только личности; его жертвой может
пасть все общество. Я пишу эти строки в эпоху долгового
кризиса. Мир никогда еще не был так богат – и никогда еще
его не ослабляли так сильно долги и жизнь на чужие деньги.

15 Катон был государственным деятелем, три книги назад («Одураченные случайностью») изгнавшим

из Рима всех философов.



 
 
 

Как учит нас история, чем богаче мы становимся, тем слож-
нее нам жить по средствам. Изобилие мы переносим труд-
нее, чем нужду.

Катон улыбнулся бы, узнай он о недавно открытом эф-
фекте в области авиации: автоматизация самолетов лишает
пилотов возможности решать сложные задачи, делая полет
слишком комфортным – опасно комфортным. Из-за недо-
статка сложных задач внимание пилота притупляется, а его
реакции теряют остроту, отчего и случаются аварии с чело-
веческими жертвами. В США часть проблемы – это предпи-
сание Федерального авиационного управления (ФАУ), из-за
которого вся отрасль вынуждена зависеть от автоматизиро-
ванных полетов. К счастью, то же ФАУ в конце концов осо-
знало проблему, обнаружив не так давно, что пилоты часто
«перекладывают на автоматические системы слишком мно-
го своих обязанностей».

 
Как выиграть лошадиный забег

 
Говорят, что лучшие лошади приходят вторыми, когда со-

ревнуются с менее резвыми лошадьми, и выигрывают, ес-
ли их соперники сильны. Недокомпенсация из-за отсутствия
стрессора, обратный гормезис, нехватка сложных задач де-
лают слабыми лучших из лучших. Как в стихотворении Бод-
лера «Альбатрос»: «Но исполинские тебе мешают крылья /



 
 
 

Внизу ходить…»16 – многие лучше справляются с более
сложным курсом математики, чем с более простым.

Механизм гиперкомпенсации действует в самых неожи-
данных случаях. Ощущая усталость после межконтинен-
тального перелета, идите в спортзал вместо того, чтобы от-
дыхать. Еще одна хорошо известная хитрость: если вы хоти-
те, чтобы подчиненные сделали что-то срочно, поручите это
самому загруженному (или второму по загруженности) ра-
ботнику в конторе. Большинство людей умудряются растра-
чивать часы досуга впустую – незанятость превращает нас
в недееспособных, ленивых и немотивированных существ, и
наоборот, чем больше мы загружены, тем активнее мы вы-
полняем другие задачи. Опять же, это гиперкомпенсация.

Для себя я открыл принцип гиперкомпенсации, когда чи-
тал лекции. Организаторы конференций твердили, что нуж-
но быть предельно точным, произносить слова неестествен-
но отчетливо, как диктор на телевидении, а если придется
– танцевать на сцене, чтобы привлечь внимание аудитории.
Кое-кто пытается посылать писателей в «школы ораторско-
го мастерства» – когда мне предложили такое в первый раз,
я развернулся и ушел, сразу же решив сменить издателя.
Я предпочитаю шептать, а не кричать. Лучше говорить еле
слышно и не очень отчетливо. Когда я был брокером на бир-
же (одним из тех безумцев, которые орут в битком набитом
помещении, пока длятся торги), то понял, что производи-

16 Перевод П. Ф. Якубовича.



 
 
 

мый человеком шум – это величина, обратная его месту в
биржевой иерархии: самые влиятельные игроки, как и ма-
фиозные доны, говорят тише всех. Нужен достаточный са-
моконтроль, чтобы заставить аудиторию ловить каждое твое
слово, а мозг слушающих – работать с ускорением. Парадокс
внимания изучался, хоть и очень мало: известен эмпириче-
ски доказанный эффект «потери беглости речи». Когда ум-
ственное усилие переключает наш мозг на верхнюю переда-
чу, тот запускает более мощные и аналитические механиз-
мы обработки данных17. Гуру менеджмента Питер Друкер и
психоаналитик Жак Лакан – люди, которые в свое время за-
вораживали толпы, – говорили с аудиторией совсем не так,
как стильный и вышколенный оратор или четко артикулиру-
ющий согласные звуки ведущий телепрограммы.

Такой же или похожий механизм гиперкомпенсации уси-
ливает концентрацию, когда мы сталкиваемся с малой толи-
кой случайных фоновых помех: необходимость пробивать-
ся сквозь них помогает нам фокусироваться. Мы отлично
справляемся с фильтрацией помех во время застолья и раз-
личением сигнала на фоне шумных разговоров. Значит, мы
не просто созданы для гиперкомпенсации – шум нам ино-
гда необходим. Как и многим писателям, мне нравится сочи-
нять в кафе и работать, что называется, на сопротивлении.

17 Это скромное усилие, судя по всему, задействует переключатель между дву-
мя различными системами высшей нервной деятельности, интуитивной и анали-
тической; психологи называют их первой и второй сигнальными системами.



 
 
 

Мы быстрее засыпаем, когда слышим шуршание листьев или
шум океана: созданы даже электроприборы, которые про-
изводят «белый шум»18, помогающий победить бессонницу.
Подобное отвлечение внимания, как и реакция на гормезис,
всегда дает положительный эффект до какого-то предела. Я
пока не пробовал сочинять эссе на взлетной полосе Хитроу,
но, думаю, это будет трудновато.

 
Антихрупкие реакции как избыточность

 

Когда во время того визита в Лондон я услышал слово
«посттравматический», у меня внутри словно что-то щелк-
нуло. Я осознал вдруг, что антихрупкие гормезисные реак-
ции – это всего лишь форма избыточности, и все идеи Мате-
ри-Природы соединились в моей голове. Все сводится к из-
быточности. Природа обожает перестраховываться.

Многоуровневая избыточность – главное свойство есте-
ственных систем, управляющее риском. У каждого из нас
есть две почки (даже у бухгалтеров, представьте себе), дру-
гие «запасные части», а также дополнительная мощность
(например, дыхательной, нервной и кровеносной систем).
Однако человеческая деятельность часто являет собой при-
мер обратной избыточности. В ходе истории люди то и дело
погрязали в долгах, не имеющих с избыточностью ничего об-

18 В белом шуме нет ничего специфически «белого»; это просто случайный
шум, возникающий в соответствии с нормальным распределением.



 
 
 

щего (50 тысяч на счете или, еще лучше, под матрасом – это
избыточность; кредит на ту же сумму, то есть долг, – это из-
быточность наоборот). Избыточность неоднозначна: в усло-
виях, когда не происходит ничего необычного, она кажется
пустой тратой ресурсов. Но, как правило, необычное все-та-
ки случается.

Далее, избыточность – не обязательно признак слабости;
она может быть исключительно агрессивной. Так, если у вас
на складе имеется дополнительный запас удобрений, просто
на всякий случай, и из-за неурядиц в Китае удобрения вдруг
становятся дефицитными, вы можете очень выгодно продать
излишки. Тот, кто обладает большими запасами нефти, мо-
жет получить огромную прибыль, когда цены на нефть под-
скакивают.

Как ни странно, абсолютно та же самая логика применима
и к гиперкомпенсации: это всего-навсего форма избыточно-
сти. Еще одна голова Гидры ничем не отличается от второй
– якобы избыточной – почки у человека: она тоже дает до-
полнительную возможность противостоять стрессорам. Ес-
ли вы проглотили, скажем, 15 миллиграммов ядовитого ве-
щества, ваше тело может стать сильнее и выдержать воздей-
ствие 20 миллиграммов или даже больше, при этом возника-
ет и другой побочный эффект: вы становитесь сильнее в це-
лом. Дополнительные пять миллиграммов яда, против кото-
рых вы сможете устоять, не отличаются от дополнительных
запасов товаров первой необходимости, денег на банковском



 
 
 

счете или продуктов, припасенных в подвале. Возвращаясь к
источникам перемены: на дополнительную дозу мотивации
и силы духа, порождаемую нашими неудачами, тоже можно
смотреть как на дополнительную возможность, ничем не от-
личающуюся от продовольственных припасов.

Система со свойством гиперкомпенсации всегда работа-
ет на пределе: она создает новые мощности и копит силы в
ожидании худшего исхода, реагируя на сообщение о возмож-
ной опасности. Конечно, дополнительные мощности можно
тратить гибко, с другими целями. Мы видели, что избыточ-
ность дает нам широкие возможности – излишек можно об-
ратить в выгоду даже при отсутствии опасности. Когда вы
встретите магистра предпринимательства или профессора
бизнес-школы, сообщите им, что избыточность нужна не как
защитное средство; это больше инвестиция, чем страховка.
А еще скажите им: то, что они называют «неэффективным»,
часто весьма эффективно.

Наши тела весьма точно предугадывают вероятный ход
событий и оценивают риск куда эффективнее, чем оцени-
вает его интеллект. Один пример: профессиональные риск-
менеджеры ищут архивную информацию о наихудшем сце-
нарии, чтобы использовать ее для оценки будущего риска –
этот метод носит название «стресс-тестирование». Менедже-
ры берут самый глубокий экономический спад в истории, са-
мую ужасную войну, самое большое смещение процентных
ставок или самый высокий показатель безработицы и смот-



 
 
 

рят, какой будет худшая отдача при реализации этого вари-
анта. Риск-менеджеры не замечают очевидного противоре-
чия: рассматриваемое ими наихудшее событие в момент, ко-
гда оно произошло, было хуже, чем все известные к тому мо-
менту «наихудшие сценарии». Но на эту нелогичность никто
не обращает внимания.

Я назвал данный психический дефект проблемой Лукре-
ция – по имени римского поэта и философа, который писал:
«Дурак верит, что самая высокая гора в мире равна по вы-
соте той горе, которую он видел». Самое большое явление
любого рода, которое мы наблюдали своими глазами или о
котором слышали, кажется нам наиболее грандиозным явле-
нием из существующих. Мы практикуем такой подход тыся-
челетиями. При фараонах в Египте – первом сугубо иерар-
хическом национальном государстве, управлявшемся бюро-
кратами, – писцы отмечали высшую точку прилива Нила и
считали, что в худшем случае вода поднимется до этой точ-
ки.

То же самое наблюдалось с реактором АЭС «Фукуси-
ма-1», на которой в 2011 году в результате удара цунами про-
изошла радиационная катастрофа. Ядерный реактор созда-
вался с тем расчетом, чтобы он выдержал самое мощное зем-
летрясение в истории; его строители не предполагали, что
бывают катаклизмы и пострашнее, – и когда случилось самое
мощное (на тот момент) землетрясение в истории, они не
понимали, что это неожиданность, не имевшая прецедента.



 
 
 

Аналогично бывший глава Федеральной резервной системы
США доктор-хрупкодел Алан Гринспен, защищаясь перед
конгрессом, прибегнул к классическому оправданию: «Та-
кого никогда не было». Природа, в отличие от хрупкодела
Гринспена, готовится именно к тому, чего никогда не было,
предполагая, что все может быть еще хуже 19.

Люди сражаются с предыдущим самым опасным врагом,
природа – со следующим. Ваше тело видит куда больше ва-
риантов будущего, чем вы. Посмотрите, как тренируются тя-
желоатлеты: их тела все время напряжены, реагируя на раз-
дражители и сверхподготовку (до определенного биологиче-
ского предела, само собой). Так тело становится сильнее.

Когда разразился банковский кризис, я стал получать
письма с угрозами самого разного характера, так что The
Wall Street Journal предложил мне «обзавестись телохрани-
телями». Я пытался внушить себе, что тревожиться не о чем:
сохраняй спокойствие, тебе угрожают возмущенные банки-
ры; если бы кто-то захотел тебя побить, он тебя побил бы,
а потом об этом написали бы в газетах, не наоборот. Одна-
ко мое сознание игнорировало любые доводы, и, находясь в
Нью-Йорке или Лондоне, я не мог расслабиться, даже попив
ромашкового чая. В местах скопления людей у меня начина-

19 Очевидное не проверялось эмпирически: можно ли предсказать последова-
тельность экстремальных событий, исходя из прошлого? Увы, достаточно про-
стого теста, чтобы вынести вердикт: извините, нет.



 
 
 

лась паранойя: я вглядывался в лица, чтобы удостовериться,
что никто меня не преследует. Я всерьез задумался о тело-
хранителях – и понял, что мне больше по душе (в том числе
из финансовых соображений) идея стать телохранителем са-
мому себе, точнее, принять облик телохранителя. Так я на-
шел Ленни по кличке Кекс, тренера, который весит около
130 килограммов и подрабатывает специалистом по охране.
Прозвищем и весом он обязан своей любви к мучному. Фи-
зически Ленни Кекс был самым внушительным человеком
в радиусе сто километров – и ему было 60 лет. Вместо того
чтобы брать у него уроки, я стал смотреть, как он трениру-
ется. Ленни – убежденный приверженец поднятия «макси-
мального веса»; он обнаружил, что этот метод наиболее эф-
фективен и отнимает меньше всего времени. Во время ко-
ротких тренировок Ленни концентрировался исключитель-
но на том, чтобы улучшить свой предыдущий рекорд, под-
нять вес больше того, который он поднимал ранее; тот вес
был чем-то вроде высшей точки прилива. Тренировка сво-
дилась к тому, чтобы попытаться поднять новый вес один
или два раза – вместо того, чтобы тратить время на уны-
лые и съедающие время серии упражнений. В итоге я занял-
ся натуралистичной формой поднятия тяжестей, эффектив-
ность которой подкреплена экспериментами и литературой.
Работай на пределе, а в остальное время отдыхай и пожирай
огромные бифштексы! Я стараюсь повышать планку уже че-
тыре года; это удивительно – ощущать, как что-то в моем



 
 
 

организме предчувствует более тяжелый вес по сравнению
с рекордным до тех пор, пока тело не достигает «потолка».
Когда я выполняю «мертвую тягу» (то есть поднимаю вес
до уровня бедер) со штангой весом примерно 150 килограм-
мов, а потом отдыхаю, я знаю, что создал в организме неко-
торый запас дополнительной силы – мое тело предсказыва-
ет, что в следующий раз мне может понадобиться груз ки-
лограмма на два больше. Моя паранойя испарилась, я сно-
ва стал относиться к толпам совершенно спокойно, неожи-
данно обнаружились и другие мелкие преимущества тако-
го подхода. Когда в аэропорту Кеннеди водители лимузинов
осаждают меня предложениями подвезти, я спокойно гово-
рю им: «От*****есь», – и они сразу отходят в сторону. Есть
у этого метода и серьезные недостатки: отдельные читатели,
которых я встречаю на конференциях, пугаются интеллек-
туала с внешностью телохранителя. Интеллектуалы обычно
лощеные или вялые, они никогда не бывают в хорошей фи-
зической форме (и носят твидовые пиджаки), и им не поло-
жено выглядеть мясниками.

Пусть дарвинисты поломают голову над доводом риск-
аналитика, моего любимого оппонента-интеллектуала (и
близкого друга) Аарона Брауна: говорят, что выживает са-
мый приспособленный, но само понятие «приспособлен-
ность» может быть весьма неточным и даже двусмысленным,
поэтому определение антихрупкости как качества, которое
дает нечто большее, чем простую «приспособленность», мо-



 
 
 

жет расставить точки над «i». Что означает «быть приспо-
собленным»: соответствовать специфической среде, задан-
ной прошедшими событиями, – или же той среде, в которой
(по сравнению с данной) действуют более мощные стрессо-
ры? Многие считают, что речь идет о первом типе приспо-
собленности, и не учитывают антихрупкость. Но если пере-
вести стандартную модель отбора на язык математики, вы-
яснится, что имеет место не «приспособленность», а гипер-
компенсация20.

Даже психологи, которые изучали антихрупкую реакцию
на посттравматический рост и располагают полной инфор-
мацией о нем, не могут до конца уяснить себе эту концепцию
– они ошибочно говорят о «способности к восстановлению».

 
Об антихрупкости бунтов, любви
и других явлений, которым стресс

неожиданно идет на пользу
 

Преодолев зависимость от контекста, мы увидим, что фе-
номен гиперкомпенсации проявляется повсеместно.

Тот, кто знает, что такое устойчивость бактерий в контек-

20 Задайте простое правило селекции: представители данного вида выживают,
только если длина шеи у них составляет 40 сантиметров. Через несколько поко-
лений шеи членов популяции в среднем будут длиннее 40 сантиметров. (Если
точнее, стохастический процесс при условии поглощающего барьера даст эмпи-
рическое среднее выше этого барьера.)



 
 
 

сте биологии, не может понять смысл суждения Сенеки из
трактата «О милосердии» об обратном эффекте наказаний.
Сенека писал: «Частые наказания, усмиряя гнев немногих,
пробуждают гнев во всех… точно так же, как деревья, если
их подрезать, вновь выпускают бесчисленные ветви». Точно
так же революции, подстегиваемые репрессиями, отращива-
ют головы все быстрее по мере того, как власти буквально об-
рубают их, убивая протестующих. Суть этого эффекта точно
схвачена в ирландской революционной песне:

Чем выше вы строите баррикады, тем сильнее
становимся мы.

В какой-то момент толпа видоизменяется, ее ослепляют
злость и жажда насилия, ее распаляет героизм тех немногих,
кто принес себя в жертву ради идеи (пусть они сами до конца
не считали это жертвой). Многие в толпе желают прославить
свое имя, став мучениками. Вот почему политические вол-
нения и бунты могут быть весьма антихрупки, а попытки по-
давить их с использованием грубой силы не имеют смысла;
скорее уж тут нужно манипулировать толпой – или сдаться,
или же поступить более хитроумно, как Геракл поступил с
Гидрой.

Итак, антихрупкость мобилизует нас, реагируя на стрес-
соры и травмы и порождая гиперреакцию и гиперкомпен-
сацию. Отсюда следует, что самое антихрупкое явление за
пределами экономики – это стойкие чувства вроде сильной
любви (или лютой ненависти), которые порождают гиперре-



 
 
 

акцию и гиперкомпенсацию в ответ на такие стрессоры, как
расстояние, семейная несовместимость и любая сознатель-
ная попытка эти чувства задушить. В художественной ли-
тературе полным-полно героев, угодивших в ловушку анти-
хрупкой страсти вроде бы против собственной воли. В длин-
ном романе Пруста «В поисках утраченного времени» тор-
говец произведениями искусства Сван, вхожий в высший
свет еврей, влюбляется в Одетту, даму полусвета, своего ро-
да куртизанку, проститутку наполовину или, может быть,
на четверть; она же не ставит Свана ни в грош. Ее отстра-
ненность подогревает страсть героя, вынуждая его поступать
низко лишь ради того, чтобы провести с Одеттой хоть немно-
го времени. Он словно бы прилепляется к ней и, прячась под
лестницей, бесстыдно наблюдает за тем, как она встречает-
ся с другими мужчинами; в ответ Одетта, конечно, становит-
ся для него абсолютно недосягаемой. Считается, что Пруст
описал в завуалированном виде собственную влюбленность
в своего шофера (мужчину). Другой пример: полуавтобио-
графический роман Дино Буццати «Любовь», история ми-
ланца средних лет, который – случайно, разумеется, – влюб-
ляется в танцовщицу из «Ла Скала», подрабатывающую про-
ституцией. Она помыкает героем, использует его, обманыва-
ет, вымогает у него деньги; но чем больше она крутит им, тем
сильнее он жаждет унижений, чтобы насладиться парой ми-
нут в ее обществе и утолить тем самым жажду антихрупко-
сти. Здесь, однако, все заканчивается более или менее хоро-



 
 
 

шо: сам Дино Буццати в итоге женился в 60 лет на 25-летней
Альмерине, бывшей танцовщице, очень похожей на героиню
его романа; вскоре после этого писатель умер, и она стала
безупречной распорядительницей его литературного насле-
дия.

Даже когда сочинители вроде Лукреция (чуть раньше мы
цитировали его афоризм о горах) разражаются тирадами
против зависимости, закрепощения и безумной любви, рас-
сматривая все это как болезнь, от которой можно оградить-
ся, они в конечном итоге врут самим себе. Может, это ле-
генда, но говорят, что сам Лукреций, осуждая страсть, пал
жертвой неконтролируемого – и антихрупкого – любовного
влечения.

Как и муки любви, некоторые мысли настолько антихруп-
ки, что вы, стараясь от них избавиться, делаете их сильнее,
и они в результате превращаются в наваждение. Психологи
выяснили, что чем энергичнее мы пытаемся контролировать
мыслительный процесс, тем больше думаем о том, о чем не
хотим думать, а значит, тем большую власть имеют над нами
не отпускающие нас идеи.

 
Запретите мою книгу, пожалуйста:

антихрупкость информации
 

Информация антихрупка; попытка скрыть информацию
делает ее более значимой, чем попытка донести ее до широ-



 
 
 

ких масс. Посмотрите, как люди теряют репутацию именно
из-за того, что усиленно пытаются ее сохранить.

Хитроумные венецианцы знали, как распространять ин-
формацию под видом секрета. Попробуйте провести экс-
перимент по распространению слуха: доверьте кому-нибудь
некие сведения и дайте понять, что это тайна, попросив «ни-
кому ничего не говорить»; чем больше вы будете настаивать
на секретности информации, тем шире она распространится.

Все мы рано узнаём, что книги и идеи антихрупки, так
что борьба с ними идет им на пользу; как говорил римский
император Марк Аврелий (стоик и практик), «пламя пожи-
рает препятствия». Запрещенные книги привлекают внима-
ние, они антихрупки в отношении цензуры. Первой книгой
писателя Грэма Грина, которую я прочел в детстве, был ро-
ман «Сила и слава», и выбрал я его именно потому, что он
попал в Индекс запрещенных книг Ватикана. Точно так же в
отрочестве я жадно поглощал романы американского экспа-
та Генри Миллера – его главный роман разошелся тиражом
миллион экземпляров за один год, несмотря на то что его
запретили 23 штата. Та же история случилась с «Мадам Бо-
вари» и «Любовником леди Чаттерлей».

Для книги критика – это признак того, что ее и в самом
деле читают, а значит, это не скучная книга; скучное изложе-
ние – главный враг писателя. Возьмите феномен Айн Рэнд:
ее книги «Атлант расправил плечи» и «Источник» за полве-
ка прочли миллионы, несмотря на отвратительные злобные



 
 
 

рецензии и попытки очернить писательницу, а скорее даже
благодаря им. Информация первого порядка – это напряже-
ние, возникающее вокруг текста: решающее значение имеет
та прыть, с которой критик старается отвратить других от
чтения книги, понося, как это чаще всего бывает, действи-
тельно значимого человека, а что при этом говорится – не
так уж важно. Если вы хотите, чтобы кто-то прочел книгу,
с возмущением скажите людям, что ее «перехвалили» (для
обратного эффекта используйте слово «недооценили»).

Бальзак пишет о том, как актрисы платили журналистам
(часто натурой), чтобы те отзывались о них хорошо,  – но
самые хитрые заказывали плохие отзывы, понимая, что они
всегда интереснее.

Только что я купил труд Тома Холланда о возвышении
ислама – и сделал это лишь по той причине, что на эту кни-
гу напал Глен Бауэрсок, которого называют лучшим экспер-
том по римскому Леванту из числа ныне живущих истори-
ков. Раньше я считал Тома Холланда всего лишь популяри-
затором и не воспринимал его всерьез как ученого. Я даже не
стал читать отзыв Бауэрсока. Здесь действует простое пра-
вило (эвристика): оценить качество исследования можно по
рангу самого свирепого его хулителя, а также по рангу са-
мого мягкого хулителя, которому автор отвечает в печати, –
меньшая величина из этих двух и будет искомой.

Критика сама по себе может быть антихрупка по отно-
шению к давлению; это происходит, когда критикан желает,



 
 
 

чтобы на него напали в ответ и тем самым признали его суж-
дения объективными. Жан Фрерон, которого считают очень
завистливым мыслителем, был, подобно всем таким мысли-
телям, посредственностью, но умудрился войти в историю
как интеллектуал лишь благодаря тому, что раздражал бли-
стательного Вольтера, причем настолько, что тот писал о нем
сатирические поэмы. Вольтер, который отличался повышен-
ной язвительностью и умел извлекать выгоду из чужого гне-
ва, забывал о том, как нужно себя вести, когда сам оказывал-
ся в роли жертвы. Возможно, обаяние Вольтера заключалось
именно в беззащитности перед оппонентами. Когда кто-то
нападает на наши идеи и на нас лично, действуют одни и те
же антихрупкие правила: мы боимся негативной известно-
сти и питаем к ней отвращение, но при этом клеветнические
кампании, если мы способны их пережить, могут принести
нам ощутимую пользу – если ваш критик должным образом
мотивирован и адекватно раздражен, примерно как женщи-
на, злословящая о другой женщине в присутствии мужчины
(или представьте на месте женщины мужчину и так далее).
Налицо предвзятый подход: почему критик атакует именно
вас, а не кого-то еще из миллионов людей, которые заслужи-
вают нападок, но их не удостаиваются? Напряжение атаки и
злословия из-за антихрупкости выделяют вас из всех осталь-
ных.

Мой прапрадед Николас Госн был хитрым политиком, ко-
торому удавалось оставаться у кормила власти и занимать



 
 
 

государственные посты, несмотря на многочисленных вра-
гов (первым из которых был мой прапрапрадед по линии Та-
лебов). Мой дедушка, старший сын Николаса Госна, стал чи-
новником в надежде однажды сделаться политиком. Прапра-
дед призвал его к своему смертному одру и сказал: «Сын
мой, я в тебе весьма разочарован. О тебе не говорят ничего
плохого. Ты не способен вызвать зависть».

 
Найдите другую работу

 

Из истории с Вольтером можно заключить, что мы не в со-
стоянии заткнуть критиков; если они вам вредят, перестань-
те быть тем, кто вы есть. Легче поменять работу, чем держать
под контролем свою репутацию и чужое восприятие ваших
действий.

Есть занятия и профессии, которые хрупки в отношении
порчи репутации, между тем в эпоху Интернета следить за
ее чистотой не может никто. На такие занятия тратить жизнь
не стоит. Вы не сможете «контролировать» репутацию; вам
не удастся взять под контроль информационный поток. Вза-
мен сосредоточьтесь на том, чтобы по-другому реагировать,
скажем, освойте профессию, при которой репутация может
быть сколь угодно плохой. А лучше займитесь чем-то таким,
чтобы можно было получать пользу от антихрупкости ин-
формации. В этом смысле писатели антихрупки, однако, как
мы увидим позже, по большей части профессии нового вре-



 
 
 

мени не таковы.
В Милане я попытался объяснить концепцию антихруп-

кости Луке Фроментону, моему итальянскому издателю (мне
сильно помогли язык тела и жестикуляция). Я поехал в Ми-
лан отчасти ради мускатных десертных вин, отчасти – ра-
ди конференции, на которой выступал также знаменитый
экономист-хрупкодел. Неожиданно вспомнив о своем писа-
тельском призвании, я предложил Луке мысленный экспери-
мент: если я публично побью экономиста, что я в итоге полу-
чу (кроме громкого диспута, который будет интересен тем,
как схлестнулись точки зрения хрупкодела и антихрупкоде-
ла)? Потому что, понимаете, у этого экономиста была физио-
номия типа «морда просит кирпича» – так же, как пирожное
канноли просит, чтобы его съели. Лука подумал немного…
ну, не то чтобы ему так уж хотелось, чтобы я кого-то бил, но
продажам книги это не повредило бы. Все, что я как автор
мог сделать, чтобы попасть на первую полосу Corriere della
Sera, пошло бы книге на пользу. Скандал почти никогда не
вредит художнику или писателю 21.

Предположим теперь, что я – менеджер среднего звена
корпорации, акции которой котируются на Лондонской фон-
довой бирже. Такие руководители никогда не используют
шанс задать кому-нибудь трепку и носят костюм и галстук
(даже на пляже). Что случилось бы, напади я на хрупкоде-

21 Среди французов есть множество авторов, которые частично обязаны славой
уголовным преступлениям, – поэт Ронсар, писатель Жан Жене и другие.



 
 
 

ла? Меня бы уволили и арестовали, и я никогда не отмылся
бы. Я стал бы жертвой информационной антихрупкости на-
веки. Между тем люди, получающие минимальную зарпла-
ту или чуть больше, скажем, рабочий на стройке или води-
тель такси, не слишком-то трясутся над репутацией и вольны
иметь собственное мнение. Они в этом отношении неуязви-
мы – в отличие от творческого человека, который антихру-
пок. А банковский клерк среднего звена с ипотекой на шее
– хрупок донельзя. На деле клерк является узником систе-
мы ценностей, которая побуждает его сделаться лицемером
лишь потому, что у него есть зависимость от ежегодного от-
пуска на Барбадосе. То же касается вашингтонских чиновни-
ков. Чтобы выявить независимость или неуязвимость чьей-
либо репутации, смелее применяйте эвристику (которая, по-
вторю определение, сводится к простым практическим пра-
вилам). Из этого правила есть исключения, но если человек
одевается, нарушая правила хорошего тона, он в отношении
репутации либо неуязвим, либо антихрупок; тот, кто всегда
гладко выбрит и носит костюмы и галстуки даже на пляже,
наоборот, хрупок и не может допустить, чтобы о нем гово-
рили что угодно.

Большие корпорации и правительства, кажется, не пони-
мают, что информация оберегает себя и способна контроли-
ровать тех, кто пытается контролировать ее. Когда вы слы-
шите о том, что корпорация или погрязшее в долгах прави-
тельство пытаются «укрепить доверие» к ним, вы понима-



 
 
 

ете, что эта структура хрупка, а значит, обречена. Инфор-
мация беспощадна: одной пресс-конференции, призванной
«успокоить» инвесторов, достаточно, чтобы те разбежались
в разные стороны, вызвав цепную реакцию, которая приве-
дет компанию к банкротству. Вот почему я с таким упор-
ством осуждаю любой дефицит госбюджета и являюсь ярым
сторонником фискального консерватизма. Когда вы никому
ничего не должны, ваша репутация в кругах экономистов вас
не заботит, – и только в том случае, когда вас не заботит ва-
ша репутация, она у вас всегда хорошая. Аналогично дело
обстоит с соблазнением: люди готовы дать больше тем, кто
нуждается в них меньше всего.

Мы не в состоянии осознать антихрупкость информации
во множестве контекстов. Если я, как в древние времена, по-
беждаю врага физически, я его травмирую, ослабляю, может
быть, уничтожаю навсегда – и при этом обретаю некие на-
выки. Если я заказываю врага гангстерам, он исчезает. Если
же я веду информационный обстрел через сайты и журналы,
скорее всего, я помогаю ему и врежу себе.

Мораль этой главы такова: парадокс, но наибольшую вы-
году мы получаем не от тех, кто пытается нам помочь (на-
пример, «советом»), а от тех, кто активно пытается нам на-
вредить – и в конце концов терпит неудачу.

Далее мы рассмотрим главное различие между явления-
ми, которые любят стресс, и явлениями, которые его не вы-



 
 
 

носят.



 
 
 

 
Глава 3.

Кошка и стиральная машина
 

Стресс – это знание (а знание – это стресс). – Органиче-
ское и механическое. – В данный момент переводчик не ну-
жен. – Как пробудить в нас животное после двух столетий
нового времени

Это заявление прозвучит смело, однако я считаю, что все
то, в чем есть жизнь, в какой-то мере антихрупко (но не на-
оборот). Судя по всему, антихрупкость – это тайна живого.

Обычно все природное – биологическое – одновременно и
антихрупко, и хрупко, в зависимости от источника (и диапа-
зона) изменений. Человеческое тело может извлекать выгоду
из стрессоров (становиться сильнее), но лишь до какого-то
предела. Так, ваши кости станут крепче, если подвергать их
эпизодическим нагрузкам; эта закономерность названа зако-
ном Вольфа по имени немецкого хирурга, который сформу-
лировал ее в научной статье в 1892 году. Тарелка, машина
и вообще любые неодушевленные объекты таким свойством
не обладают – они могут быть неуязвимыми, но не являются
по природе антихрупкими.

Если неодушевленную – иначе говоря, неживую – мате-
рию подвергнуть давлению, она либо испытает усталость ма-
териала, либо сломается. О редком исключении из этого пра-
вила я узнал из отчета о проведенном в 2011 году экспери-



 
 
 

менте Брента Кэри, аспиранта, который показал, что ком-
позитный материал углеродных нанотрубок, в отличие от
других синтетических материалов, в определенных услови-
ях становится под давлением еще крепче – в нем происходит
«нечто вроде локального самоупрочения, имеющего место в
биологических структурах». Это явление нарушает границу
между живыми и неживыми объектами и может привести к
появлению адаптирующихся тканей, выдерживающих боль-
шую нагрузку.

По данному признаку мы можем отличить живое от нежи-
вого. То, что искусственные ткани должны быть антихрупки-
ми, если мы хотим использовать их для замены биологиче-
ских, само по себе говорит о ключевой разнице между син-
тетическим и биологическим. Ваши дом, кухонный комбайн,
рабочий стол в конечном счете изнашиваются и не могут
восстановиться сами по себе. Старые вещи иногда выглядят
лучше новых (если они изготовлены частником), ношеные
джинсы кажутся более модными, но в конце концов время
берет свое – и самый прочный материал выглядит хуже рим-
ских развалин. Ваши старые джинсы могут казаться лучше
и элегантнее новых, но материя, из которой они сделаны, не
станет крепче и не сможет сама себя штопать. А теперь по-
думайте о материи, которая становится сильнее, сама себя
исцеляет и со временем улучшается22.

22 Если взглянуть под другим углом: машинам вредят стрессоры низкого уров-
ня (материальный износ), организмам вредит отсутствие стрессоров низкого



 
 
 

Мне скажут, что люди, конечно, самовосстанавливаются,
но в конце концов изнашиваются (в лучшем случае оставляя
после себя гены, книги или какую-то иную информацию, но
это отдельная тема). На что я скажу, что феномен старения
понимается неверно: его восприятие искажено предрассуд-
ками и логическими ошибками. Мы наблюдаем за старика-
ми, видим, как они старятся и перестают здраво мыслить,
как им начинает нравиться музыка Фрэнка Синатры, как они
демонстрируют иные признаки вырождения. Но неспособ-
ность к самовосстановлению обусловлена в основном слабой
приспособляемостью – либо стрессоров слишком мало, либо
человеку не хватает времени, чтобы восстановиться, – а пло-
хая приспособляемость для меня есть признак несоответ-
ствия мировоззрения и структуры случайности окружающей
среды (в более специальных терминах я называю это «ста-
тистическими свойствами или свойствами распределения»).
Наблюдаемое нами «старение» есть сочетание плохой при-
способляемости и физиологического одряхления, и на деле
один фактор можно отделить от другого: если физиологиче-
ское одряхление неизбежно и необходимо (как мы увидим
в следующей главе, оно следует логике жизни), приспособ-
ляемость – дело наживное. Во многом старение обусловлено
непониманием эффекта комфорта – недуга нашей цивили-
зации, которая стремится удлинить жизнь, в результате чего
мы болеем все чаще. В естественных условиях люди умира-

уровня (гормезис).



 
 
 

ют, не старея, – или после короткого периода старения. Ряд
показателей, скажем кровяное давление, у современного че-
ловека со временем ухудшается, а у охотников и собирателей
не меняется на протяжении всей жизни.

А причина такого искусственного старения – это подавле-
ние внутренней антихрупкости.

 
Сложность

 
Дихотомия органического и механического помогает ин-

туитивно понять, чем именно отличаются два вида феноме-
нов, но мы пойдем другим путем. Многие явления – обще-
ство, экономика, рынки, культура – хоть и созданы челове-
ком, но развиваются сами по себе, достигая в итоге стадии
самоорганизации. Они не являются биологическими в стро-
гом смысле слова, но похожи на биологические объекты в
том отношении, что растут и воспроизводятся – вспомним
о слухах, идеях, технологии и бизнесе. Эти системы больше
похожи на кошку, чем на стиральную машину, однако лю-
ди склонны думать о них как о стиральных машинах. А зна-
чит, мы можем расширить определение разницы между био-
логическим и небиологическим. Правильнее будет говорить
о различии между несложными и сложными системами.

Искусственные, созданные человеком механические и
иные приспособления с простым срабатыванием бывают
устроены замысловато, но не являются сложными, потому



 
 
 

что в них нет взаимозависимости. Скажем, вы жмете на пе-
реключатель и получаете определенный ответ на это дей-
ствие. Без вариантов – даже в России. В сложных системах
очень важна взаимозависимость. Тут следует мыслить в тер-
минах экологии: если уничтожить конкретный вид живот-
ных, пищевая цепочка нарушится – соответствующие это-
му виду хищники станут голодать, но соответствующие ему
жертвы будут неконтролируемо размножаться, и побочные
эффекты и осложнения пойдут косяком. Хананеи, финикий-
цы, римляне и народы, жившие на Ливанском хребте, ис-
требили львов, после чего неимоверно размножились козы,
которые грызут корни, отчего в горных районах становится
все меньше деревьев; вряд ли охотники на львов могли пред-
видеть такой исход. Точно так же если вы закроете банк в
Нью-Йорке, последствия проявятся повсюду, от Исландии до
Монголии.

В сложном мире понятие «причина» подозрительно само
по себе; либо ее почти невозможно установить, либо она не
видна – и это лишний повод не читать газеты, которые все
время информируют нас о причинах событий.

 
Стрессоры – это информация

 
Предсказать реакцию сложной системы со взаимодейству-

ющими частями трудно, потому что она передает информа-
цию компонентам через стрессоры или посредством стрес-



 
 
 

соров: ваше тело получает информацию об окружающей сре-
де не через логику, разум и способность рассуждать, оцени-
вать и вычислять, а через стресс посредством гормонов и
других веществ, которые пока не открыты. Как мы видели,
кости становятся крепче от воздействия на них земного тя-
готения, скажем, если вы (недолго) поработаете в фирме, за-
нимающейся доставкой роялей. И наоборот, кости станут бо-
лее хрупкими, если в следующий рождественский отпуск вы
поедете на космическую станцию с нулевой гравитацией или
(что понимают немногие) если вы много ездите на велоси-
педе. Ваши ладони огрубеют, если вы проведете лето на ко-
оперативной ферме а-ля советский колхоз. Ваша кожа блед-
неет зимой и загорает летом (особенно при том условии, что
у вас средиземноморские корни; это явление менее заметно,
если вы ирландец, или африканец, или происходите из дру-
гих мест с более устойчивым климатом).

Далее, ошибки и их последствия – это информация; для
детей боль – это единственная информация об управлении
риском, так как рассуждать логически они еще не умеют.
Сложные системы строятся на информации, и ее передат-
чиков вокруг нас куда больше, чем мы замечаем. Это явле-
ние мы назовем каузальной непрозрачностью : разобраться
с причинами и следствиями нам сложно, отчего традицион-
ные методы анализа, не говоря о стандартной логике, непри-
годны. Как я уже говорил, предсказать конкретные события
почти невозможно – и причина кроется именно в каузальной



 
 
 

непрозрачности. Из-за этого, а также по причине нелиней-
ности оценка сложных систем требует большей прозрачно-
сти, между тем мы сталкиваемся, наоборот, с повышенной
непрозрачностью.



 
 
 



 
 
 

Рис. 2. Эта фотография показывает, почему мне так интересны кости. В тра-

диционных обществах Индии, Африки и Америки точно так же носят на головах

воду или зерно. В странах Леванта известна даже любовная песня о красавице с

амфорой на голове. Пользы для здоровья тут куда больше, чем от специального

лечения с целью укрепления костной ткани, но такая форма терапии не прино-

сит прибыли фармацевтическим компаниям. Фото Creative Commons.
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