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Аннотация
Тайнопись о социальных сетях и боевых смыслах, о людях и

высматривателях.
На берегу рыбокаменной реки в доме из вулканного туфа

живёт человек, который очень дорожит своим одиночеством,
но вынужден нарушить его, чтобы исполнить важное задание
– поехать в город и устранить искажённое видение мира. В
путешествии к нему присоединяются помощники: Дариус из
социального меньшинства «странные», ибога – модель человека,
белые педанты, метафорик и другие жители каузомерного
поселения, где укрываются от информационного шума люди, не
желающие деградировать. Гюн пытается дойти до предела, чтобы
найти там бумажный лампион и получить озарение, но странствие
по человеческим душам оказывается слишком тяжёлым для
него. Финальное сражение с мауком выявляет эту огромную
брошенность людей среди войны, в которой отсутствует какой-
либо герой…



 
 
 

Юна Летц
Высматриватель

…Это был такой день, когда у меня выпали все ресницы.
Я смотрел на свои глаза и видел надутые толстые веки, как
будто я обрастал самим собой, и в этом было что-то проро-
ческое: я действительно обрастал. Когда это началось, я сра-
зу же спрятался, чтобы не привлекать к себе внимания. У
меня были гости, какой-то праздничный день, и я сразу же
спрятался, вошёл в свою комнату и стоял перед зеркалом,
голый как глина. Я стоял там и стирал свои брови, потому
что они и так бы вскоре опали. Волосы перестали держаться
на мне, и я начал беспокоиться по поводу зубов, но во рту
изменений не наблюдалось, разве что немного горечи. Бро-
вей теперь не было, но лицо ещё сохраняло некоторые конту-
ры – по сравнению с телом, которое как будто вывалилось из
формы, и его тащило в разные стороны. Пальцы взорвались,
и я даже не мог полазить ими в ушах, хотя мне нестерпимо
хотелось протиснуться чем-нибудь в слуховой канал, потому
что мои уши стали как явление; это были не уши, но ушие,
и оно зудело – так неприятно, подзуживало. Отверстия по-
чти совсем затянулись, поэтому мне приходилось время от
времени вставлять туда какие-то предметы. Чаще всего я ис-
пользовал питьевые соломки, которые разрезал на несколь-
ко частей, и тогда можно было подпирать ими разные угро-



 
 
 

жающие наросты.

Слышал я теперь очень плохо, но видел более-менее нор-
мально, и то, что я видел перед собой, не было похоже ни на
человека, ни на горе. Я был тушей со многими значениями,
и когда зашёл один из моих приятелей, он даже не понял,
как это прокомментировать, а просто выбежал из комнаты.
Я слышал его неравномерные вздохи, как будто он давился
самим собой, и я подумал: может, у него тоже это случи-
лось, но даже если и так, чем это могло мне помочь?

Я смотрел на себя в зеркало и видел избыточность, пере-
ведённую в масштабы человека, но все эти изменения были
совершенно незначительны по сравнению с тем, что проис-
ходило у меня внутри. Это были целые боги тоски, если ко-
гда-то существовали боги мира, то это были боги тоски, они
скреблись внутри, невидимые, и в них необязательно было
верить, хотя они тыкались там иголками, мол, «поверь, по-
верь»; и это нельзя было выносить без определённого уны-
ния.

Состояние моё ухудшалось, и началась новая стадия, а
именно – я почувствовал свою сущность, это было похоже на
знание – я как бы знал свою сущность, мог понимать её опи-
сание. Это выглядело особенно удивительным по той причи-
не, что в сущность я никогда особо не верил, но то, что я



 
 
 

чувствовал, – это была именно моя сущность, как и душа,
она душила меня, определяла меня, и я говорил: нет уж,
так не пойдёт, я сам по себе, сам (по себе).

Вечером я обмотался одеждой – так, чтобы не выдавались
неровности кожи, обмотался с ног до головы и стал похож на
обмотанного, и теперь меня можно было по-разному тракто-
вать – как артиста, как странного – тракт, и это лучше, чем
чистое осуждение. Я убедил себя в этом и пошёл в осмыслен-
ную темноту – туда, где звуки стояли по всем сторонам, ез-
дили машины, топали люди, и так создавалась улица. Я пере-
скочил на боковую дорожку и двинулся к тем маленьким до-
мам, где жили колдунные тётки. Одна из них попалась прямо
на тротуаре, я вцепился в неё и прошептал в ухо: я обрастаю
самим собой, но она вывернулась и бежала от меня, сопро-
вождаемая собственной резвостью. Все другие сторонились
тоже, но одна всё-таки взялась за меня. Это была не тётка, а
просто она жила тут и кое-чему научилась.

Я должен рассказать о ней подробно. Это был бар, и она
сидела там  – страшная, как яблочный монстр, злая такая,
безвылазная, она сидела там и барабанила руками по бару,
как будто слова перепутала и теперь барабанила, короткие
волосы – острая проблема, линией срезаны, как самолёт про-
летел. Она была уже стареющая, выносила себя как мусор из
дома, сажала куда-нибудь на восток и пела туда, обращаясь к



 
 
 

невидимому эстету, голос исходил от неё ниточкой, тянулся
из старозащитного шва, и там открывалась эта рана глубин-
но-серого цвета, этот шанс, который хранился под кожей, и
раньше она хотела вытащить его оттуда, воспользоваться, но
как-то не получилось, и со временем она перестала пытать-
ся. Обстоятельства швырнули её в сорокапятилетнего чело-
века, и когда она летела туда, то попыталась расслабиться и
только смотрела по сторонам: как ангел лечу, думала она, и
в этом состоянии я встретил её в одном из баров. И ничего
не надо было объяснять, она сразу же поняла:

– Знаешь эту историю? Одному парню в голову пришла
мысль, и она была такая острая, что он поранился этой мыс-
лью, и у него развился скепсис. Так до конца жизни и ходил
с ним. И здесь у нас похожая ситуация: кто-то пустил в тебя
информацию, она попала под кожу, и случилась эта инфек-
ция, воспаление всего человека…

– Поэтому я обрастаю собой?
– Нет, ты обрастаешь не поэтому. Но поэтому ты заметил,

что обрастаешь.

Так она сказала, и я всё понял – причины внезапного про-
ницательства, и этот дискомфорт, эти опавшие волосы, взо-
рванные пальцы – ненасытность из рода в род – когда ты
утонул в своём теле… Она сказала, и с того момента я уже
не плыл – я знал, куда идут мои ноги, и зачем они туда идут,



 
 
 

а вода переходила в пейзаж, который я создавал своим зре-
нием, «стоя на берегу рыбокаменной реки»…

– А где эта река? – спросил кто-то.
Река, речь. Ещё раз сначала, пожалуйста.

 
* * *

 
Он стоял перед чётким двухэтажным домом из вулкан-

ного туфа, обращённым перпендикулярно движению густой
живой реки, слетающей по камням выпуклыми зеркалами
рыб, и в его глазах отображались разноцветные мечты, дом и
река, приспособленная в виде пейзажа. Он хотел бы остаться
тут, сидеть внутри одного из окон, как плоская мушка-сте-
кольница, или осознанно врасти сюда, обладать в голове,
словами говорить: я домой пришёл. Но до этого далеко было,
так далеко, что ноги скрипели, выросшие из туловища гото-
выми шагами, – ни одним органом своего тела Гюн не дохо-
дил, как ему этот дом обрести.

Где-то в глубине головы – тонкие подёргивания, стремле-
ние росло медленно, сплеталось из импульсов и памяти. Ка-
кие-то архетипы, история из детства, как и полагается, там
один из родителей, по виду женщина, и она говорила: если
ты что-то захочешь – высмотри это. И теперь он стоял тут
изо дня в день, худой, относительный, и высматривал дом из



 
 
 

туфа, врытый в берег рыбокаменной воды.

Требовалось чёткое ощущение цели. Другое было врож-
дённым – умение смотреть. Ребёнком ещё человек начинал
понемногу высматривать: сначала одну стену высмотрит –
заплачет, чтобы его перенесли куда-нибудь, потом – другую
стену, потолок, комнату, весь двор и всю улицу. Потом ста-
нет взрослым и, может быть, захочет высмотреть весь мир
и многих его людей, но завязнет где-нибудь в одном городе,
одном наборе друзей и каждый день будет высматривать од-
ни и те же цифры, буквы, дела, лица, пока не расстанется с
последними силами любопытства. Но пока ещё не завяз, у
него есть шанс всмотреться во что-то такое, что другие люди
не видели никогда, и стать собственником этого озарения.

Люди не сразу заметили, что могут смотреть так особенно,
так внимательно смотреть и потом носить это в себе как вос-
поминание. Многие тысячи лет они обманывались, думая,
что видеть – это единственное предназначение глаз, но ока-
залось, что всё намного сложнее устроено в человеке. Каж-
дая его мысль, каждый импульс, возникший в голове, – это
была сила, способная деформировать материю, присоеди-
нять её к своему пространству мысли. Высматривая что-то,
человек вступал в обладание этим.

Когда Гюну рассказали, никто ещё толком не понимал, и



 
 
 

схемы никакой не было, только это слово «высматривать»,
и он старался подгонять под него всё, что происходило. Он
помнил, как ходил вечно охрипший, с пораненным горлом,
стараясь объяснить, что у него существует потребность  –
и: дайте-дайте посмотреть (вы). Родители приносили ему
картинки и развлечения, но всё было мимо, он хотел то, чего
ещё не существовало на свете. Только потом, через множе-
ство лет, он понял, что это можно получить, только создав.

Тогда уже он начал ощущать, как будто его взвешивают
на каких-то огромных космических весах, и он старался об-
рести устойчивость, как-то закрепить себя в выбранной ко-
ординате, и многие годы книг, высаженные десантами прямо
в голову, летели на парашютах, но упали и вросли, скучив-
шись в подвижный жизненный штырь. Это то, что определя-
ло его «внутри», это был вопрос, который спрашивал, и мир,
совершающийся снаружи, отвечал собой.

Такое не сразу удалось: сначала он просто учился, разно-
сил сдвиг, прислонял его к какой-то ситуации, и она ехала.
Ходил, обросший нервами, видел вокруг нераспакованные
папки смыслов, но вскрыть их он пока не умел и изучал се-
бя, шёл, стараясь не предсказать досады, шёл мимо враще-
ния улиц, иногда он ранил себя, всматриваясь в стену, кото-
рую не удавалось обойти, и застывал так, выкинутый назад в
своё человеческое, лежал, растянутый лопатками по кресту



 
 
 

своего тела.

В эти моменты он ощущал страх, сжимающий людей в об-
щество, и это была мерзость, чужой бой, которым его ока-
тило, море, от которого он мокрый стоял, но слёзы затекали
обратно: страх неживой – это был вывод, который при ча-
стом повторении оставлял внимательными глаза, даже если
казалось, что они вот-вот перестанут смотреть, – так было
страшно всматриваться вглубь некоторых событий и людей,
и каждый раз предстояло гнать этот страх вон из всякого де-
ла.

Так у него выстраивался собственный взгляд, и так он стал
замечать вокруг эти сгустки, откуда истина скреблась, ломая
ногти, – чудище для иных, но Гюн увидел её прекрасной и
какая она была живая, по сравнению с ней люди казались
полумёртвыми, палочкой своего тела постоянно ворошили
себя, тревожась: не дохлый ли? – вроде бы пока не издох.

Странно было сказать, что он жил где-то в стороне, так
он не жил, но был составляющей этого куска, подвешенный
на побегушках собственных мышц, носился, демонстрируя
своё мясо. Он обитал среди людей, и всякие уроды, вросшие
в свою историю сбоку, вещеподобные существа, как моль, зу-
бами перешагивающая ворсинки, – шапочное знакомство на
уровне насыщения, вымалчивание чего-то большого – рань-



 
 
 

ше, теперь – вымалчивание пустоты и какая-то чушь, забива-
ющая дни, уроды-люди и уроды-поступки, которые катились
в его жизнь, и Гюн прыгал на мышцах как фантош, держал
себя мышцами, но иногда мимо – нерв попадал, и вместо ве-
рёвки как натянутые звуки ничтожной музыки, боль, скри-
пение, и он не мог уже дальше продолжать. Обезумевший от
внутренних знаков, которые скопились на фоне этой насту-
пающей пустоты шума, он должен был вывернуться как-то,
спастись, и тогда Гюн начал работать над своим зрением, и
тогда он начал уходить от людей.

Это было не резко, но всё же некоторые заметили и шеп-
тались между собой, говорили: что это с ним, и кто-то от-
вечал, что он зациклился – говорили и мотали сочувственно
головой, и порывались лечить – комкали образцы и потом
кидали ему по направлению в лоб, так что в ушах продол-
говато звенело, и надо было как-то полечить этот звон. Для
этого он создал ощущение свободы, потом вышел наружу из
этого ощущения, разложил его перед собой и долго смотрел,
как бы стараясь вмыслиться в эту ткань, пока ещё размазы-
валось, но в один из дней появилась резкость – спонтанно,
как и бывает с иными силами.

Это был день, когда он почувствовал, что надо сидеть, и он
пошёл в парк, и он сидел на скамейке с целью подышать эти-
ми городскими эманациями и как бы немного проветрить-



 
 
 

ся – там же листья везде воткнуты прямо в деревья, шевелят-
ся всем телом, примагниченные. Он сидел там, трогательный
такой, как человек в парке. Он сидел там и смотрел на оран-
жевую тележку с жевательным светом, которая напоминала
скомканную гирлянду, он смотрел-смотрел на неё, и всё как
обычно, только какое-то чувство внутри… Он зажмурился,
а когда вернул взгляд на место, это были обычные жеватель-
ные конфеты там, никакого света. Я вытянул его, высмот-
рел весь – так он предположил и отправился на поиски под-
тверждений. Увидел нищего и высмотрел у него все деньги
из души, посмотрел на парковые часы – высмотрел время, и
все вокруг заторопились: времени стало не хватать, увидел
солнце и чуть глаза не высмотрел, но вовремя остановился и
подумал, что и этих примеров достаточно.

Надо было продолжать учиться, выбрать объект и смот-
реть на него так уверенно, просторным взглядом смотреть,
как бы затягивая внутрь – не только в виде воспоминания,
но переманивать в себя его функцию, атмосферу, историю –
желать, жаждать, размягчить его глазами и прыгать на нём,
как на резине, плыть на нём, вить из него виточки, паутин-
ки, сжимать его, пока однажды объект не станет таким близ-
ким и таким компактным, что бы его можно было высмот-
реть в один взгляд – как прочитать, узнать, обрести. В этом
не было никакого колдовства, а только логика и умение. И
вскоре он был до такой степени силён, что мог высматривать



 
 
 

некрупные предметы, и некоторые идеи высматривал прямо
из чужой головы, то есть стал в истинном смысле проница-
тельным, и теперь был готов посягнуть на что-то большое и
значительное. С этим выводом он стоял перед домом из вул-
канного туфа и пялился на него несколько месяцев подряд,
потому что ему очень хотелось иметь дом и видеть реку с
балкона, и жить так, как он придумал, высмотрев это в сво-
ём будущем.

В доме жили другие люди, это был их дом, они построили
его, устраивали вечерние посиделки, они создали для себя
интересную жизнь, и Гюн захотел высмотреть всю эту жизнь,
и эту радость, которая жила там. Он изучал их характеры,
знал увлечения каждого члена семьи, и всё ему казалось та-
ким близким и понятным, таким похожим на то, что он де-
лал бы в своей жизни сам.

Эти люди – он нашел их совершенно случайно. Стоял как-
то на одной ноге в центре города и смотрел на свою тень, ко-
торая лежала на асфальте в виде какого-то символа, но Гюн
ни как не мог вспомнить, что это за символ, и тогда он решил
обвести свою тень мелом, чтобы получше разглядеть, но как
только он сдвигался с места, тень становилась другой тоже, и
тогда он понял, что ему нужна помощь. И тогда он обратил-
ся за помощью к одному стабильному и крайне устойчивому
человеку, который стоял в одной и той же одежде на углу.



 
 
 

Этот человек так крепко стоял и иногда только приближал
звук ко рту, выдыхая угрозу. У него оказались нужные мел-
ки, Гюн принял исходную позицию, и человек обвёл его тень,
а также прочитал символ, который тот старался выстроить
из себя.

– Навязчивые идеи, – сказал он и засмеялся.

А Гюн сразу же подумал, как это точно сказано, и пошёл
покупать спицы, чтобы побольше таких идей навязать, по-
шёл в магазин, где продавались вязальные спицы, и купил
сразу восемь пар – на случай, если идей будет много, но когда
он пришёл с этими спицами туда, где любил стоять на одной
ноге, и когда начал вязать, то понял, что не может вязать без
ниток, и стал стягивать нитки из кофт, которые проходили
по улице. И только у него стала навязываться какая-то идея,
как его положили на землю, ограбили и ткнули чем-то жид-
ким в руку – так ткнули, что проснулся он только через во-
семь лет, и то не окончательно проснулся, а долго ещё засы-
пал на ходу. И тогда он поставил себе точку в другом конце
своей комнаты и шёл к этой точке, стараясь не уснуть.

Однажды он всё-таки дошёл – до точки, коснулся её и с
тех пор спал только по ночам и только лёжа, как говорилось
во встроенной инструкции к матрасу, который время от вре-
мени появлялся у него на кровати. После этого жизнь ста-



 
 
 

ла налаживаться: он просыпался, садился на пол и долго вы-
сматривал стену, которая стояла перед ним, он вспоминал,
каково это – высматривать, и в какой-то момент Гюн вдруг
увидел своё детство. И он подумал, что должен найти ка-
кой-нибудь дом и жить в нём, потому что ему надоело ша-
таться по этой комнате, где он всё уже высмотрел и до всего
дошёл.

Все эти тени, спицы и восемь лет на самом деле каким-то
хитрым способом уместились в одну долгую и пронзитель-
ную мысль, в конце которой оказался дом, стоящий на бе-
регу пространной реки, слетающей по камням выпуклыми
зеркалами рыб. Теперь Гюн стоял перед этим домом, и это
был его собственный дом, который он выстроил несколько
лет назад, и это была его собственная семья, и даже он сам,
греющий угли по выходным, и его любимый балкон-камин
с видом на реку, и умный очаровательный пейзаж, приши-
тый к этой реке. Он стоял перед этим домом и смотрел на
свою жизнь, но что-то не давало ему покоя, что-то было по-
движно. Картинки не сходились: то, что он имел в виду, и
что на самом деле случилось, – это не сходилось никак, и
Гюн чувствовал подвал, и смотрел на этот подвал, но никак
не мог его залечить, и иногда у него появлялось ощущение,
что, может быть, он не себя открыл. Где-то был колокольчик,
где-то была дверь, и даже звонили, но он не открыл. Спал,
или говорил по телефону, или спал, а потом звонки прекра-



 
 
 

тились, и он остался запертым, и двери начали зарастать, но
нельзя было допустить – чтобы они заросли, иначе через что
он выйдет, когда наступит решающий момент?

Это ощущение касалось не только его одного: это было
явление, всеобщее, атмосферное, через вдохи людей, через
их головы протиснутое по мозговому тоннелю, как верёв-
ка-бытие, как некая жила. И по этой жиле скакали незва-
ные гости, оставленные голоса, как новая форма связи, элек-
тронное эхо; и маленькие хохли шарились по углам, говори-
ли: пасих, пасих, и высматриватель не мог понять, как это
расшифровать, пока что-то не мелькнуло, это было «спаси»,
они просили у него помощи: спаси их, спаси. Кто-то призы-
вал его, говорил: высматриватель должен помочь, он должен
прийти и дать интерпретацию этого мира, он должен выста-
вить правильный взгляд, началось большое искажение, и ну-
жен взгляд – сильный особенный взгляд, через который лю-
ди увидят настоящие ценности, с помощью которого они на-
строят своё зрение…

Он спрятался, растворил себя, выглядывая зеркалами рыб
он увидел это – полумрак, воцарившийся в мире, и этих лю-
дей, которые стряхивали корабли со своих мыслей, стояли с
подарочной коробкой из самих себя, а внутри были убитые
души, каждая упакована в отдельный пакет, и это тот самый
праздник, во время которого у него выпали все ресницы, –



 
 
 

так он предчувствовал грядущий ответ…

Вышел наружу из своего дома, встал перед ним, встал око-
ло реки, в середине пейзажа встал и начал собирать собой, он
копился, и когда было достаточно, Гюн закрыл глаза и разра-
зил нужный вопрос в своей голове, как вспышку, – стекло-
видная молния понимания. Электричество растаяло, и как-
то пасмурно стало, облака стояли как занавес, серое небо с
больными дождями, застрявшими где-то в горле водного пу-
ти: что-то кончилось, и что-то не началось – таков был ответ,
и нужна была сцепка, раствор или смола, а может быть, скот-
чем обмотать, чтобы ноги человечества не разъезжались, и
вышагнуть на ту сторону перемен, встать там обеими нога-
ми, демонстрируя целиковость, и сказать: это была прохо-
димая пропасть…

Так Гюн заглядывал в глубину большой головы, пока не
погасли звёзды и небо не затянулось ночью, и тогда он уви-
дел, что кончилось – свет кончился. Вот что он увидел, и та-
ково было продолжение ответа: свет конечен. Так его озари-
ло, и высматриватель сразу же двинулся в дом, чтобы при-
прятать эту вспышку получше.

 
* * *

 
Свет кончился, но не весь. Остальной свет крали и рас-



 
 
 

таскивали с большим рвением. Мало кто понимал, что имен-
но происходит: вечерами кто-то подбегал к лампочкам и вы-
сасывал свет, чтобы потом можно было светиться изнутри.
Свет крали: вначале из общих запасов, потом вынимали друг
из друга, загнанные в темноту собственных представлений
о жизни, мёртвых представлений, которые они продолжали
понукать, как возможную лошадь, – люди тащили свет. Дра-
матическая миссия, резкие удары пульса, звёзды зажигались
в установленный срок, как и оговорено, но чёткая осязае-
мость радости была утеряна, тьма за стеной человеческого –
стояла, люди ходили, как мрачные комментарии к своему
времени, тёплые лица были погашены.

Свет как ультиматум чудесного  – крали. Матрическое
пространство было открыто, всё было открыто, но только
люди продолжали воровать друг из друга, ходили замкнутые,
густонабитые проблемами, ходили по траекториям предков,
зазубрив века, ходили – похожее на монотонность безучаст-
ное жизнение. Загнанные в угол заброшенного царства жи-
вотных – видно было, как вопросы слипались в их головах,
зарастали, извилинами шли, но не дошли, ответов было не
видно, и чтобы рассмотреть, они – крали, чужие истории,
чужие радости – свет крали.

Общие запасы быстро растащили  – все эти культурные
фонды, вечные ценности, – и осталось предчувствие – полу-



 
 
 

мрак, анонс мира, афиша, но сам мир всё никак не начинал-
ся, потому что… много разных причин – и в том числе света
не хватало, обычного такого, проекторы тёмные стояли, лю-
ди тёмные. Холодные проекторы, или тоже светили чёрным,
это было самое дешёвое излучение – в серых тонах, что-ни-
будь такое обыденное: четыре катастрофы за один день, или
все мы умрём.

Света не хватало, и тратили внутренний свет – сначала
оно как-то там восстанавливалось, но потом он истрачивался
весь на сквозные ошибки, на подражание и зависть, и даль-
ше уже надо было откуда-то извне добывать. Или как-то до-
говориться со своим организмом – влить в него и сидеть там:
зажмуренные глаза – высматривание прошлого, но прошлое
мало давало энергии.

Воры эти – повсюду, они ходили тонко и незаметно, чаще
всего со стороны друзей, со стороны безопасности, они под-
ходили и делали такое милое лицо – хитрое, скорее, не хит-
рое, а хищное и начинали смотреть. Надо отсюда уходить,
думала жертва, но – поздно: если испугалась, то уже поздно,
вор как бы подкрадывался, как бы нависал над ней, мучил, и
человек начинал видеть только плохое, и люди для него ста-
новились злыми, и время – «другим», и ржавые зубы тоски,
никуда не деться, ни о чём не помечтать…



 
 
 

Без внутреннего света тяжело было видеть как раньше –
новая форма темноты, и человек выпадал на улицу и находил
эти страхи, тёмные, как бесполезность, объёмные, бесчело-
вечные условия жизни, глыбистое стояние офисных зданий,
великолепная сплошная досада, люди, навьюченные прави-
лами и прогрессом, с их узорно выкрученными руками, с их
обстоятельствами, с лицами мелких ушастых птиц, закутан-
ные в распорядки служащие, кислое вино дорог, хватка тол-
пы – мёртвая, головы с раздвижными принципами – разгады-
вали случайности, потерев их хорошенько об языки, – эбо-
нитовый разговор.

Свет – это был главный ресурс теперь, каждый хотел бы
светиться, но некоторые уже не понимали, что имелось в ви-
ду, и затаскивали в себя искусственное освещение – модную
подделку. По улицам ездили передвижные события, которы-
ми собирали свет, и потом тут же паковали его в банки-пла-
фоны из тонкого, почти прозрачного пластика и выставляли
на продажу. Свежие плафоны стоили довольно дорого, но с
каждой минутой цена уменьшалась: старое событие никто не
хотел обсуждать.

Натуральный свет сложно было отыскать: в продаже его
не было, запасы хранились в головах – надежнее всего. Кто-
то выпускал в слова – но редко, всё больше напихивали в се-
бя, светились как бы, но снова не хватало, и это было просто



 
 
 

понять, когда в человеке истинный свет, а когда это поддел-
ка, гримёрная масса лица. Беспечно светились дети и девоч-
ки переходного возраста, но на них так часто нападали, что
к ним было применено правило изоляции, в результате ко-
торой они теряли своё преимущество намного быстрее, чем
естественным путём.

Без света не получалось высматривать, а значит, можно
было быстро стать неудачником, а никто ведь не любил про-
игрывать, тем более что сражение шло совершенно откры-
то. Это была война, битва на тему того, кто больше вы-
смотрит. Люди высматривали приключения, страны, неожи-
данные знакомства, смешные истории, большие достижения,
люди высматривали редкие вещи и те, которые были доро-
го названы. Тащили друг в друга: фотография ужина, сэнд-
вич с французским языком, в магазине паштет-монстр, спа-
сите! пупок тикает, страховка от несчастного случая на са-
нях, тревожный кондиционер, саркастическая улыбка и гу-
бы размером с бостон, ложное свидание: под воздействием
логики слёзы останавливались сразу же, крики и удовлетво-
ренная паства, новая кофточка/душа, старая уже износилась,
а у меня ещё старая: какие-то встречи, окна, работа и «живёт
теперь, плоский, резкий», люди с многодневным лицом, ро-
ясь в мусорных черновиках гениев, а ещё какие-то пригла-
шения, с перспективной хитростью, передавленные тихими
стереотипами, супервытяжка из искусства «почему деревья



 
 
 

посажены, если они стоят?» и далее разное всяческого содер-
жания – люди высматривали всё подряд. Некоторые смотре-
ли избирательно, но этих мало осталось, слухи о них были
растасканы по головам и не вошли в общий фонд воспоми-
наний. Многие не вошли, но кто-то всё же сумел проползти,
и эти считались редкостью, странностью, их принимали за
чудаков, иногда говорили зануда-зануда , завидовали, но ча-
ще сторонились так организованно – склеивались в челове-
ческие шары, чтобы катиться куда подальше.

 
* * *

 
Когда он начал серьёзно высматривать, у него не было ни-

какого плана, у него не было учителей и не было специаль-
ных очков для вытягивания сути из вещей, у него не было
никакой судьбы, по крайней мере, он не чувствовал вокруг
себя особого преимущества, как некоторые как будто висели
в каком-то гамаке из событий, нет, Гюн ни в чём не висел.

У него не было никаких хозяев, он не сидел за стеной, от-
деляющей его от собственного превосходства, он не напяли-
вал доспехи в виде башки и костюма, он никогда не «делал»
себя, посматривая на человеческие мастерские, и, кажется,
с самого раннего возраста уже был тем человеком, которым
хотел бы однажды стать. Он был высматриватель – сначала
так, потом он был высматриватель и жил на берегу рыбока-



 
 
 

менной воды. У него не было друзей и не было повода ис-
кать их, он изучал мир не людьми, но высматривал его: сна-
чала из мозготочки, потом ему удалось вывести себя из это-
го внушения, ему удалось развиться и смотреть из мира на
мир, избегая фильтров в виде человеческой самоидентифи-
кации. Так многие были обречены обнаруживать везде соб-
ственное «я» и чувствовать восторг, но в нём этого не бы-
ло, а если нужно было что-то из человеческих состояний, он
просто шёл в бюро своего мозга и говорил: вот вы меня, по-
жалуйста, переведите в грусть или замкнутость . И вряд
ли какой-то документ давали, слов никогда не хватало, что-
то такое – субстанция субстанций, мало кто умел разобрать,
но Гюн умел.

Он собирал собой, захватывал пространство и носил его
мысленным космосом, он держал собой, сдерживал – но ко-
гда приходил момент, Гюн знал, что она подходит к нему – в
истинно-синих тонах, мучительная, прямолинейная, и чтобы
ухватить её, надо было затаиться так, предчувствовать это,
но не принимать на свой счёт, а просто ждать, висеть в этой
пристальной пустоте и ждать, кто же из них раньше прорвёт-
ся. Взгляд – это была сила, которой человек оснащал свои
намерения, и материя включала сопротивление, давала воз-
можность почувствовать свою хватку. Надо было зацепить-
ся за причинные связи – как внутренними качествами заце-
питься и тянуть так, чтобы швы разошлись, и тогда можно



 
 
 

было вмыслиться в образовавшийся промежуток, плодя тём-
ных глазных призраков, считающих своим делом присвое-
ние новых содержаний мира. Когда он высматривал, то был
растянут на весь мир, сцеплен со всем миром: его кости ле-
жали в древнейших пещерах, его шаги оставались на камне,
его голосом шумели улицы, его сердцем любили влюблен-
ные, его верой стояли купола и прыгали тела через костёр,
его знамением гибли народы, его смелостью летали планет-
ные корабли, его душой обматывались целые эпохи.

Гюн был профессиональным высматривателем, и это зна-
чит, что в какой-то момент ему всё же пришлось работать
наёмно. Какой-нибудь человек давал ему свою веру и пред-
лагал высмотреть тот или иной объект, то есть рассказать,
какой путь к этому объекту самый короткий. Ему заказыва-
ли проекты и должности, гранты и победы, он высматривал
новые отрасли и ресурсные месторождения – десятки зака-
зов, рвущих воображение, заглушающих цветные крики ка-
кой-то большой идеи, которая тогда ещё не сложилась. Вы-
сматриватель предлагал короткие пути к достижению цели,
но они были короткими не в том смысле, что отличались лёг-
костью прохождения: они были надёжными и развивали со-
знание – в этом была заключена их лучшесть. В человеке не
заложено источника свободы, свобода – это процесс, и надо
было ощущать его в себе, но при этом не заходить за грани-
цы добра и придерживаться состояния развития.



 
 
 

Он работал в доме, или около дома, или напротив реки.
Это была рамка из натуральной реальности, в которую он
проталкивал эти путаные нервы случайностей, выделывая
из них всяческие совпадения, спонтанные встречи и прочие
вспышки из темноты ревущего будущего, в которой другие
ломали шеи, но Гюн был своим. Вкручивался туда, как зем-
ляное животное, и рыл, пока не наталкивался на просвет.

Он не боялся предчувствий, он любил тяжёлые страшные
сны, в которых его запихивали в нору и протаскивали по
мокрой гнусавой земле, по вою чёрного цвета, порождённо-
му гнильём животных и людей, битвой сосудистых растений.
Он полз, продёргивая под кожу страх и покрываясь кожей
страха, ему было темно мечтать и темно бояться, но он от-
крывал рот и впивался в землю всем своим любопытством,
как выношенный в глиняной матке младенец, поглощал её.
Это были лучшие сны его ночей. Так он отдыхал от самого
себя – в снах. Ему нужны были контрасты, и он выискивал
натуральную темноту, чистую естественную границу любо-
го начала. Он выковыривал темноту из города, из коробок с
едой, из дверных щелей, из сломанных лифтов, он бродил по
тоннелям, он заказывал чёрные коктейли в барах, приходил
вечерами и жил там, где горели эти потухшие лампы и си-
дели эти коптящие тела, и так ему было хорошо потом вер-
нуться к свету, так ему было хорошо потом взять небо, пик-
ник, скалу и положить себе в глаз.



 
 
 

Самая глубокая темнота – это была темнота будущего, и
её можно было разорвать только бесконечными практиками,
монотонным пристальным высматриванием, зайти в неё ти-
хо-тихо, ноги, как тонкие ворсинки, шевелятся маленькими
переходами, идёт, как будто и нет его. Надо очень быстро
пробраться, очень быстро, а затем постоять в уголке, там же
везде темнота и уголок везде, постоять там, раскачиваясь как
несозданное – это таинственный шпионаж.

Гюн прятал себя от человеческих состояний. Он жил у ре-
ки, он был затворник собственной мысли, но лучше так, чем
всецело её растерять, тащась за выгодой чужого расположе-
ния, и потому он практически не выходил, работая у реки, и
с этим не было каких-либо проблем: люди заказывали услу-
гу и получали её исполнение в оговоренный срок. Он жил
в своём доме из вулканного туфа, и он ни в чём не нуждал-
ся: ему давали деньги и возможности, ему привозили еду,
он был тотально обеспечен и абсолютно свободен, и мог по-
святить себя походу в ревущую темноту будущего, но оста-
валось последнее задание.

Это задание было настолько тяжёлым, что он чувствовал
себя слепым, берясь за него. Как человек зрением создаёт
мир, и всегда можно создать из ничего, но в этот раз он никак
не мог зацепиться глазами, что-то слепило его – неопознан-
ный объект, расфокусирующий боковое зрение, как ощуще-



 
 
 

ние вогнутого, и чтобы избавиться от него, ему предстояло
уйти отсюда, покинуть свой дом, но Гюн не мог просто так
уйти, выйти за дверь, повернуть ключ и шагать, гордо под-
кидывая затылок в жесте «до свидания»: так он не мог. Это
был особенный дом, такой дом, который, единожды обжив,
нельзя было просто оставить; это был дом, как координаты
мысли, и какая-то нераскрытая карта – не карта, но только
дом из вулканного туфа, дом и рыбокаменная река. Всё это
было настроено как ракурс для мира, осталось только устре-
мить свой взгляд, расчистив пути, и Гюн принялся расчи-
щать. Он не хотел уходить, но стоило уйти сейчас, чтобы по-
том остаться тут навсегда.

Перегнувшись через пуповину, которая проросла в самое
начало времён, Гюн наблюдал за болтанием своего тела, ко-
торое было привинчено подошвами к низу, а сверху торчало
головой, ограниченной двумя ушами и одним взглядом, он
висел на этой длинной тугой перекладине и всё хотел пере-
стать, но человек не мог перестать, он умирал, стоило ему
только перестать, и тогда он решил подменить себя, оставить
перегнутое тело и вырастить добавочную жизнь, свою же, но
не привязанную к этим координатам. И он начал растить её в
разные стороны – три листа, типичный обыкновенник, тро-
елюдие: первый человек продвигался внутрь себя прижиз-
ненными мутациями, другой был чахотник – чихать на всё
хотел, третий носил с собой банку для альтруизма, и туда



 
 
 

ссыпалось разное добро.

Гюн сел около реки, и это была такая река, что пускавший
наживку никогда не знал, что может выловить, раньше гово-
рили, что рыбу, но теперь эта метафора не работала, и лови-
лось самое разное – от одиночества до страха, но чаще всего
тишина попадалась, такая невесомая, золотистого оттенка,
и теперь ему нужно было запомнить себя здесь, выговорить
на эту воду, и он спрашивал: «Кто я такой?» И сразу же от-
вечал: «Я – высматриватель, и всё, что вижу, я пропускаю
сквозь этот дом и водные зеркала реки. Выводя свою жиз-
ненность вовне, выводя это тёмное пятно, я умею смотреть.
Я – высматриватель». Так он повторил, наклонился и сгрёб
немного речной вулканной тишины в руки – шаши, как он
её называл, завернул в бумагу, спрятал в карман и пошёл го-
товиться к путешествию.

 
* * *

 
Не слышать их никого. Птица. Это проглотить, глотание,

ноги голые, идёт туда (как маленькая игра). Надо бы себя
запомнить, чтобы не потерять, хоть это такое… Шкур-
ка. Вспотела холодом. Мокрая стоит, как подводная, ни-
кто не подходит. Хотела бы овладеть тайной, но самая про-
стая – стоять. Стоящая. Пожалуйста, передайте соль. Это
какой-то фуршет, это сборище, и все сборятся, идут волна-



 
 
 

ми, рассматривая друг друга. Топает подошвой – гвоздём,
вбивает себя в землю, улыбка, и что-то образовалось во-
круг – разговор. Вращаются в своих кругах, люди, вытормо-
шены из своей пустоты, засунуты в уникальность – крутятся.
Кто из них полетит?

Завёрнутые в причёски, приукрашенные сигаретой. Гово-
рят. Что-то насчет погоды, налоги, налегают – вежливо пере-
шли на веранду, медный саксофон, и эти салюты как публич-
ное мотовство – столько света выброшено, но это же «свет-
ские». Блестящее всё – от платьев до глаз, как специальные
линзы, улучшающие сияние, сверкающие взгляды, уверен-
ные, зубы с камнями, и маленькие лампочки под кожу встав-
лены, открытые поры и оттуда мелкими лучиками… роскош-
но, роскошно… Живые перегородки из дыма и лести – стены
и кабинет, это же люди, самоценные, украшенные собствен-
ными отражениями, изо рта  – рваные предложения, язык
прямой как вульгарность, изобилие форм и краткость содер-
жания – говорили, бесконечными сплетнями шлифуя соб-
ственную ограниченность.

Люди выходили на свет, и в них светили из специаль-
ных приборов, делающих любого прекрасным. Обменива-
лись новостями, и общее дело – маленькие заводики по про-
изводству впечатлений: изобретение нарядов, украшений,
видов лица, выступление на тонких палках, акробатические



 
 
 

шаги – производство впечатлений двигалось в полную мощ-
ность, сигареты дымили, лица сияли, и выделялась празд-
ность, взятая в чистом виде,  – привычно востребованный
продукт.

Столы, и они ходили там, с маленькими сумочками, пока-
зывая, что не берут про запас, и голые плечи без грабель в
рукаве, так они утверждали, что не будут грести, и выстав-
ляли зубы как перемирие, – сияющая улыбка, эффект кол-
лективного договора. Подворачивались под глаза, говорили,
что чем больше высматривать человека, тем лучше он смо-
жет проявиться. Искусственно раздутое свечение, слишком
далёкое от натурального, но слишком дорогое, чтобы просто
так его игнорировать.

Идущие по кругу прыжки, подарочные, нарядные девоч-
ки, всем надо было улыбаться, хоть от этого зубы окисля-
лись, но они придумали бронировать белым. Женщины с со-
средоточенной грешностью, в розовых муках, прыгающие в
обман, который сами раскрывали, и они носили с собой эти
портативные ямы, подсаживались к людям и спрашивали: а
вы не интересуетесь ямами?  – А какого вида ямы у вас есть,
и они показывали краешек: будете прыгать? – Почему бы
не прыгнуть («все только ямами и промышляют – и я туда»).

Свет такой горячий был, меха  – раздували ещё: меха,



 
 
 

сплетни или сразу приходили в них, ходили в этих мехах, и
меха стояли отдельно – мёртвые животные; почему бы не на-
деть самого себя, не натянуть кожу на лоб, но и так уже де-
лают. Толпа, набившая карманы фейерверками, с заплетен-
ными в кучки волосами, с блёстками на одежде, рвали руки,
желая льстить.

Да, она приходила сюда сама, никто её не тащил, она при-
ходила сюда, такая же разодетая, блестящая, и она стояла там
и ждала, когда кто-нибудь подойдёт, чтобы она могла окон-
чательно передать себя, выключить. Намеренное раздраже-
ние, как крапинками шла, наблюдая за ними, и никак не мог-
ла привыкнуть к этому плотному горячему свету, под кото-
рым как стопроцентная «тша» – человек шарится, и везде
шерсть эта, волосы, и такая вонь, как сальные железы устав-
шего животного, и они тычутся в эти кожные отверстия друг
друга и пьют оттуда, и никто не ведёт их на позорное место,
потому что они тут все заодно – шерсть, охотники и охота.
Люди натянуты как стрелочники – улыбка на лице, и меня
зовут никки, а меня джон, приятно познакомиться, и этого
сложно избежать: главное, прямо стоять, прямо смотреть, и
правила головы – не сворачивать раньше времени. Это при-
влекательная стрельба, и все стреляют, перебегая из одной
пустоты в другую, кратковременная память, и люди не могут
запомнить друг друга так, чтобы друг другу не надоесть. Это
тошнота, горе, это надоело, и все слепые…



 
 
 

– И я с ними… Вы видите, видите?
– Вас?
– Нет… Вы видите, так мало оригиналов.

Она срывалась и сразу же уносила это бормотание, уно-
сила это туловище, уносила – туда, где могла бы поработать
над собой, и она делала сразу физическое – обматывала вот
так голову руками и трясла, надеясь избавиться от этого су-
хого недовольства, выраженного в сыпучести слов. И сразу
же становилось полегче, она завёртывалась в одежду и брела
по дороге, потом стояла у входа, и это была музыка, которой
можно убить, – тынц-тынц, и пьяная толпа. Она стояла там,
пока не подошли, и кто-то быстро спросил: вы что это тут,
а она: чтобы меня высматривали, а ей: это не место, идите
в шафе (там было специально приспособленное), и она шла
в ближайшее шафе, и её там высматривали по полной про-
грамме, после чего удавалось, наконец, поспать, не обращая
внимания на страшный жёлтый глаз за окном, глядящий из
космической черепности.

А наутро этот страх – опять, он никуда не уходил, только
приглушался: она боялась, что не думает себя сама, что её
сознание разнесено по разным местам, и она никогда в них
не была, в этих местах, и всё время норовила отыскать эти
места в людях, защищалась ими, человеческим веществом,



 
 
 

пусть даже попорченным, но только бы что-то происходи-
ло, потому что когда она оказывалась в одиночестве с собой,
ибога чувствовала неловкость, как с чужим человеком, или
когда вы не сходитесь характерами – такие примерно ощу-
щения. Она стояла утрами, днями, месяцами, вневременно –
она бродила по квартире, по улице, по невидимой оси своей
жизни, и она знала, что не чувствует себя, не думает себя.
Человек должен ощущать всё-вокругное, а она вывалилась,
потерялась, её не было в том «себе», которое каждый полу-
чает по факту рождения. И где я? – пыталась спросить, но –
никакого ответа, и хоть бы отыскать этот вопрос, на который
она отвечала всей своей жизнью, потом легче было бы вер-
нуть себя, вдеть обратно или впервые наполнить…

Теперь – в своей комнате, острая темнота, и она – нечто,
размытое образование. Всё перебивает её – предметы и зву-
ки, и даже время суток, но надо выбираться, надо подумать
себя, люди же это делают. Медленно доберёмся до головы,
начиная с кончиков рук: вот пальцы, чтобы хватать, вот нога,
чтобы ходить – куда-то заползти, человек целиком, малень-
кий такой, как раньше ползали, ничего никому не должны,
первые секреты, забирались в шкафы, пока туда не напихали
страх, и стало не по себе… Страх и красные пятна позади,
кричат это – солнце магнитное. А может, люди и не дума-
ют себя, может, только кажется так, что они думают, а
на деле… Красочно заливаясь слезами, вспоминала себя по



 
 
 

окружающему, как восстанавливала каждое утро – по пред-
метам, по обстановке. И все эти мысленные окна, мысленно
мнимые.

Надо было как-то спасаться, надо было как-то уходить от
этого бездумия, которое наполняло её дни, и она несла се-
бя на эти светские мероприятия, где можно было не заме-
тить своей пустоты, и она везла себя в машинах, ходила се-
бя ногами, пила собой шампанское, целовалась своим лицом
и никак не могла понять, откуда берётся эта первосила, что
даёт ей импульс на все эти действия, что-то, но точно не она
сама. Потому что ничтомость не может быть сильной – так
она думала. Ничтомость не может быть сильной…

Куда бы она ни пришла, ей всюду отказывали в существо-
вании. Она спрашивала: вы видите меня, но они не отвеча-
ли, она рассылала письма, но ответов не приходило, и тогда
она поняла: смерть – это была бы проверка, умереть может
только существо, наделённое самостью, а если и этого не по-
лучится…

Но пока не получалось никак: что-то отвлекало – показы
или жизнь. Про показы тоже стоило рассказать. Как это на-
чалось? Это началось очень давно, это началось не сразу, но
однажды началось: кто-то сказал, что ибога хороша, что ибо-
га подходит, и они стали сажать её под большие квадратные



 
 
 

лампы, и они начали брызгать в неё этим светом, как ослеп-
лять, а потом махали блестящими журналами, и она сидела
там бледная, с растерянным лицом – как и все они (с расте-
рянным лицом), это была мода такая – на потерю лиц. И так
она сидела, потом стояла, потом двигалась, и так же она на
подиум поднялась, сначала было неприятно, что её мог ду-
мать каждый человек, сидящий в зале, но потом эти ощуще-
ния стали обычны.

И её стали называть моделью (человека), и ей стали за-
видовать. Она была востребована, перекормлена светом, все
эти вспышки и ещё светские мероприятия, меховые, она ста-
ла богачкой света, и она должна была быть счастливой, но
вместо этого её всё время находили мёртвой в лесу.

Она решила умереть, и каждый раз она не могла умереть
до конца – даже с этим не справилась, и спасатели стёрли
горла, вынося предупреждения, но она снова приходила ту-
да и убивала себя заново, но до конца не выходило опять, и
она впадала в анабиоз – самое ценное из всех её состояний,
и она оставалась бы в нём, но её быстренько оттуда извле-
кали и сажали на стул, сажали под квадратную лампу, и лю-
дям нравилось это потерянное мертвенное выражение лица,
и они смотрели на человеческую модель, они думали через
неё. И всё начиналось заново.



 
 
 

 
* * *

 
Стояла погода, и многие рассиживались на верандах с

кругами горячительного, но кое-кто не рассиживался – он
шёл, он шёл по дороге, и под ногами у него тянулся путь –
это была дорога в город. Он шёл туда. В город. Туда, где лю-
ди выпускают из себя мысли постоянно, туда, где столпотво-
рение идей и взгляды отовсюду, как разные мнения на одно
и то же. Там можно было толпиться среди людей и высмат-
ривать их желания, надеясь увидеть что-то особенное, на-
питаться чужими жизнями, гуляя по огненным улицам, как
погружение в медленную агонию: города всё еще блистали,
светились разными огнями – так смело, будто и не было ни-
какого предупреждения.

Он спустился по лестнице на нижний этаж города, упал
в металлическое объятие, двери открывались-закрывались,
на скамейках люди сидели, разумных там ехало – единица
на толпу. Люди тут были в основном беспамятные, живущие
из общей головы, хотя иногда просматривались и философы,
любопытствующие умами – многие из них сдались, а кто-
то сказал: я рылся в этом времени, и кроме хлама там ни-
чего не нашлось. Клочки тёмной воли, засевшие в них, сра-
щивались в общую тень. Особенные люди были унижены, а
обычные спасены, и посредственность шла как анестезия, её



 
 
 

передавали по наследству, вкачивали в детей бесконечными
наставлениями: будь как все, не выходи, держись толпы, она
подпирает тебя боками, она вынесет тебя. Такие осторожные
люди – сидели тут, и общий предок нависал над их голова-
ми – судьба.

Но он приехал сюда не затем, чтобы ходить в боевые срав-
нения с людьми: ему нужно было попасть в особое поселе-
ние, такое поселение, которое называли «каузомерное», оно
было зашифровано в городе.

Осмотревшись, он снял небольшую комнату с видом на
старую площадь, чтобы далеко не ходить: с площадей обыч-
но быстро удавалось переместиться в необходимое место.
Стоило заметить, что настоящих площадей в городе не оста-
лось почти – таких площадей с головоломками из птиц и ка-
менными историями, их почти не осталось, и эта тоже бы-
ла имитацией площади: созданная с помощью иронии офор-
мителей старина в виде последствия взрывов и нападения
плесени. Такая мода на разрушенное была данью упадку, ко-
торым не уставали восхищаться (если что-то не удавалось
предотвратить, это начинали рассматривать как большую
удачу). Выжженные поля, демонстративные бренности – всё
это было неспроста, и город был не так уж и прост: раски-
нутый по шуму дорог, он являл собой тяжёлую констатацию
человеческого страха.



 
 
 

Гюн закрыл дверь и нырнул в белую, выглаженную тела-
ми металла кровать, щёлкнул лампой, и тишина полилась
внутрь, как тёплое вечернее молоко, в занавеске просвечи-
валась магия, но недолго вышло её наблюдать: глубина под-
ступила, он разогнался и в прыжке врезался в мягкий про-
сторный сон, который катал его внутри себя до самого утра.
А когда подали утро, он принял его со всем уважением: вы-
брил лицо, приоделся рубашкой и отнёс красавца в кафе,
где выпил две чашки росы, собранной заботливыми руками
утренних специалистов-росистов, которые также устраивали
спектаклевые рассветы и были потягуру, но урок с тягушка-
ми он уже не успел посетить и оставался сонливым, ровно
до того момента, как закончилось утро и объявили начало
деловой части дня, когда люди распределялись по газетным
садам, но он не пошёл в такой сад, а вместо этого отправился
на поиски каузомерного поселения.

Гюн изо всех сил старался выглядеть как один из этих лю-
дей, думать как они, пользоваться предметами, радоваться
пищеварению: это было важно теперь – вернуться к чело-
веческим радостям, это было необходимо, чтобы исполнить
последнее задание, ради которого он покинул свой дом из
вулканного туфа. И город помогал ему, раскладывался по со-
ставляющим – каменный, погодный, вытянутый по краеш-
кам домов, как неестественная улыбка, человеческий город,



 
 
 

и пазлы ощущений из чашек и еды, из ботинок и ног.

Свернув в переулок, он натолкнулся на человека, который
стоял на углу и раздавал какие-то обещания, прямоугольные
листы – скорее затолкать в карман, и Гюн уже давно уходил,
но голос догнал его: вечность, возьмите вечность. Парень,
раздающий листовки с вечностью, улыбнулся, а Гюн поду-
мал: вот же оно, всё-таки началось.

Абстрактное мышление понемногу включалось, так от-
крывался переход в каузомерное поселение. Это было
непросто каждый раз – попадать туда, и он горбился, ложил-
ся, полз, он прижимался к стенам домов, но они продолжали
нападать – на него нападали предметы из будущего, и Гюн
не мог перейти, не поранившись, он задевал собой эти но-
вые здания, приборы, деревья, что вырастут через множе-
ство лет; на него наезжали машины, падали вещи, и он хо-
дил скрюченный, ходил по воде – проваливался в асфальт,
нога неправильной формы, и его мотало из стороны в сто-
рону, шея как вопрос, и везде что-то есть, некая реальность
разума, ментальное конструирование – так некоторые люди
резонируют с пространством, и он был одним из них: только
успевал уворачиваться. По городу летели громоздкие пóлз-
ни, улицы начали уличать друг друга, переходы взрывали ас-
фальт, падали светофоры, смешивались – красный, зелёный,
красный, отрывались магазины – текли, какие-то отдельные



 
 
 

контуры – дни, времена, беспредметные… и вскоре он пере-
шёл в каузомерное.

Каузомерное – это было поселение максимальной вязко-
сти. Вас могло затащить куда угодно, вы могли сами себя
затащить. Здесь не было плоских готовых смыслов, но всё
требовалось расшифровывать, пробираясь от одной темы к
другой: это была попытка переложить законы жизни на по-
нятный язык образов, живое пространство, реагирующее на
мельчайшие изменения человеческих стремлений. Сюда до-
пускали людей, которым не требовалось много вещей, кото-
рым не нужны были статусы: у них имелась идея – боевой
смысл, который они развивали в течение жизни. И здесь же
они могли его защищать. Из всех боевых смыслов складыва-
лась оборона каузомерного. Можно было приехать сюда на
испытательный срок, предложить свой смысл и даже попро-
бовать его в действии, и если смысл оказывался достаточно
силён, человеку можно было остаться – в результате тут сло-
жилась очень узкая популяция, но каждый житель – незаме-
нимая ценность.

Каузомерное поселение постоянно делилось, оно дели-
лось на причины и притчи, даже чудеса могли быть видимы
здесь, и часто возникали метафорами новые явления – сло-
весные конструкции и разговорные дома, уличные текстовые
разметки, а вместо привычных учреждений открывались па-



 
 
 

тентные бюро и мастерские по ремонту воображения. Это
было сложное пространство: чтобы ориентироваться в нём,
нужно было постоянно придумывать что-то или вспоминать,
это был мир аллюзий, словесных воплощений, образов, вы-
страивающих реальность, – и ни единого шанса на обман.

Гюну не требовался боевой смысл, он был высматрива-
тель, и это признанное смысловое искусство не вызывало со-
мнений относительно его важности. Он мог свободно поль-
зоваться каузомерностью, но принято было, что мастера бра-
ли ученика и помогали ему с главной идеей – это была услов-
ная рекомендация, но всё-таки он не хотел избежать.

Гюн заметил, что многое изменилось со времён его по-
следнего посещения, а именно – появился какой-то фон, и он
не мог угадать, поэтому остановился около первого встреч-
ного и спросил у него: а что это тут? И прохожий выглядел
удивлённым, прохожий играл свою роль прохожего, он при-
щурился и сказал: как, вы не знаете? Это же театры па-
мяти. – Театры памяти? Прохожий кивнул, и высматрива-
тель перенёс этот кивок на себя, прошёлся волной и ощутил
внутри некое полузабытое чувство, это было любопытство –
то самое, тёплое парное любопытство, и он прижался к нему
стенками своего организма и сразу получил такой импульс
особого содержания, и стоило бы войти.



 
 
 

Он пошёл по направлению к входу. Там стояла веснушча-
тая китаянка с большой мглой в глазах, она раздавала одно-
разовые платочки – для смеха и слёз – и была такая… ис-
полнительная. Гюн взял один из её даров и только хотел про-
мокнуть себе лоб, но увидел, что это платочки-инструкции,
он бегло осмотрел всевозможные маршруты и двинулся по
направлению вперёд. Вокруг стояли непонятные стены, но
здания никакого не было, они стояли сами по себе, и там ка-
кие-то объявления, Гюн хотел подойти поближе, но тут явил-
ся человек, он вырос человеческой полосой препятствия, и
приторной концентрации улыбка болталась на средней части
его лица.

– Здравствуйте, меня зовут Антон, я менеджер по работе
с парнями. Вам чем-нибудь помочь?

– Я ищу знакомого…
–  И я непременно подскажу вам, как пройти к нашему

удобному поиску друзей, а сейчас прослушайте краткую ин-
формацию о том месте, в котором вы оказались.

Менеджер по парням достал из папки два металлических
листа, один отдал гостю, второй оставил себе, потом начал
корёжить этот лист – выяснилось, что это раскладной стул.
Гюн повторил процедуру со своей пластиной, и они присели.

–  Добро пожаловать в театр памяти,  – начал менеджер



 
 
 

свой неспешный рассказ. – Раньше, когда не было слов, люди
держали в головах целые предметы – там стояли разные ви-
ды деревьев, горы и природные явления. Это было по-насто-
ящему больно: горы царапались, океаны давили на память…
С помощью слов интеллект освободился от этих громоздких
конструкций и стал мыслить знаками. Иногда в течение мыс-
ли у вас в голове темнота, но, тем не менее, мысль соверши-
лась. Вот оно – «горы сворачивать», конвертировать в сло-
во, и весь окружающий мир перешёл в знаки, а человек вы-
лечился от этих постоянных распуханий головы, от этих об-
валов внутри…

«Как-то он очень издалека пошёл, – подумал Гюн. – Но
ничего так, живенько».

– Магия божественных воплощений переливалась из ми-
ровой памяти в миры поэзии и ораторского искусства, в ком-
пактные тела художественных произведений. Вначале были
стихи, ещё письма, потом дневники – так люди учились пом-
нить, сперва они просто констатировали реальность, но со
временем могли придумывать целые миры, и теперь необя-
зательно было чему-либо существовать на самом деле. По-
явились первые специальные места для высматриваний. Лю-
ди учились видеть. Из поколения в поколение. Память да-
вала власть над природой. Театры памяти стали моделями
небес и преисподней, превратившись в чудесное, почти ма-



 
 
 

гическое средство для упражнения памяти…
– Тут я бы немного добавил, – сказал Гюн.
– Желаете оставить комментарий прямо сейчас?
– А как это возможно?
– Вам надо будет изложить это в специальной графе. Хо-

тите туда пройти?
– К этой графе? Да, я бы не отказался. Вот только я нико-

гда раньше не ходил ни к каким графам, так что…

Менеджер махнул рукой в одну из сторон:
– Вот ваше направление.

Гюн взял это направление и держался его, как только
умел, но по сторонам были такие заманчивые пейзажи, та-
кие яркие стены, что он не выдержал и свернул туда. Первое,
что он увидел, – это была огромная женщина, такая женщи-
на невиданных размеров, как рой, но только единая, жирное
тело лежало на импровизированной сцене, рядом табличка
«Растяжки на животе – ваша реклама в самых необычных
местах». Потом ещё была клиника гедомутаций, скидка на
услугу «Слюна со вкусом клубники», плакаты «Летайте биз-
нес-классом во сне», салон по постановке младенцев в виб-
рорежим… Гюн сначала всё это пересматривал, но потом у
него что-то такое ответило изнутри – как вытошень, но не
вышел, и он поторопился уйти, несмотря на убедительную
погоду, которая стояла в этих местах  – погодное явление



 
 
 

шум. И он в самом подробном смысле прорывался уйти, по-
ка не добрался до большой тугой двери, около которой сто-
ял человек, делающий странные обозначения руками, и Гюн
сначала не понял, но потом раскусил: он творил знамение,
звёздное – «по магендавид», и случайный гость долго стоял
зачарованный, пока не узнал, что это и есть настоящее нача-
ло театра.

Около двери лежали молоток и двоичный гвоздь, Гюн сло-
жил всё и вбил своё имя, вбил имя, а также пароль, который
недавно придумал, и дверь сразу же приоткрылась. Он во-
шёл туда и увидел, что люди ходили по выделенным линиям,
смотрели друг на друга, забирая кого-то в память. Театры
ломились из людей, как внутренние силы, это были театры
их поступков и мыслей. Гюн походил по различным местам
и, наконец, наткнулся на большой кабинет констатаций, он
зашёл и смотрел из укрытия на мир, а возле него проноси-
лись события в упрощённом режиме. На стене висели поля,
он выбрал классическое белое, пододвинул к себе и начал
печатать:

«Как они все, в превосходящей степени, друг по отноше-
нию к другу, сидят в одной плоскости – расположены, ходят,
молчат, думают (не думают) и снова молчат. Театр памяти;
а именно – фигуры расставлены по порядку, как реперные
точки публичной речи, которая должна прозвучать – так бы-



 
 
 

ло раньше («театры памяти»); теперь же это люди стоят. Ко-
роткие пучки вздыблены, лезут по сторонам, и это нервная
система души, лицо вместо головы, погладишь его – и чело-
век заработает, это человеческие сети, нервные сети. Все они
ходят по ним и высматривают себя, какие-то события, про-
сматривают – это похоже на убитое время, и трупы везде, но
вот парадокс: они разучились без этого выживать.

Охота за ощущением явленности себя в чужом сознании.
Раньше для этого существовала любовь (дружба), но теперь –
где эта дружба? Они сидят там, в маленьких окошках, со-
бранные из точек, день за днём люди запоминают себя через
точки, как слепые, читают пальцами, радуются пальцами, го-
ворят… Мгновенное прошлое и мгновенное настоящее. И
ходят там, забитые этими мелкими впечатлениями, как буд-
то создают новую силу, которая являет их, а до того броди-
ли как тень. Живут, фотографируя собственные отражения,
и это же горе, но людям нравится выставлять: какой я осо-
бенный в этих грандиозных носках, а ещё съел крота, вы ко-
гда-нибудь пробовали крота?..»

Гюн хотел продолжать, но буквы больше не вбивались,
и выскочила надпись «зануда», он попытался её удалить,
но всё никак не мог удалить, в итоге пришлось стирать всё
сообщение. Он положил поле на место и вышел в общее
пространство. Надо было у кого-нибудь спросить, когда им



 
 
 

ждать новой поисковой экспедиции, он же для того и при-
шёл, чтобы найти кое-кого, и Гюн двинулся к ближайшей
группе людей, но они не хотели его выслушать, и он спросил:
кто вы такие и почему вы не хотите меня выслушать,  но
они как будто не замечали его, и только всё время смеялись.

– Это хахаши, – почуял он за спиной, обернулся и увидел,
что там стояла бабулька такая, в ангоровой комнате, уют-
ная старушечка. – Говорю, хахаши это. Нормальные ребя-
та, немного тупиковые, но в целом иногда можно повтыкать.
Хотите?

Она протянула ему игольную подушку, Гюн машинально
взял и увидел, что на ней изображено что-то такое, раковина
или дикие страсти; старушка поспешила объяснить:

– А, это верблюжье ухо. Они тут всё перепутали, у них
иголка через верблюжье ухо проходит. Как запомнили, так и
говорят, и вся сувенирка в таком же духе, берите-берите, у
меня они во всех карманах – на работе выдают. Я тут вроде
как гид.

– Это хорошо, потому что я немного потерялся…
– Это вы-то потеряны? Вы ещё вполне себе найденный.

Я наблюдала, как вы вбивали там, очень уверенно… Вы вы-
сматриватель?

– Я – да. Меня зовут Гюн.



 
 
 

– А я бабка-кишечница, но только обязательно через де-
фис, тут есть ещё одна такая – кишечница тоже и старая се-
рая голова трясётся, так вот она без дефиса и путают иногда,
говорят: откуда у тебя серая голова…

– Приятно познакомиться.

Он пожал её заплетённую венами дряхлость – рукой вы-
далась.

– Ладно, ещё увидимся, Гюн, если нужен совет или пого-
ворить с кем, вы только спросите: а где теперь бабка-кишеч-
ница? Тут все меня знают, я вроде как символ, собиратель-
ный образ, хожу и констатирую, работа у меня такая… Про-
сто спросите, где кишечница, и сразу вам любой…

Бабка стала бормотать себе под нос, и Гюн начал отходить,
но так, чтобы не обидеть, и вроде бы не обидел. Шёл, озира-
ясь по сторонам, там стояли разные стены – жизненные и де-
ловые, а ещё указующие – те, где можно было изучить спи-
сок предупреждений, чего лучше не делать, находясь на тер-
ритории театра, он начал изучать, но так и не смог дочитать
до конца, потому что его отвлекли: какой-то человек непо-
далёку совершал стремительные манипуляции телом, разво-
дя руки по сторонам. Гюн повернулся к нему:

– Простите?



 
 
 

–  Ну, для начала здравствуйте. Здравствуйте, дорогой
друг, и ответьте мне немедля: вы будете мерить?

– Не понял вас.
– Будете ли вы мерить? – повторил человек, тщательно

выговаривая слова.
– Я понял фразу, которую вы произнесли, но пытался по-

интересоваться, что именно вы предлагаете мне мерить…
– Лицо, мой милый, конечно же, лицо! Что же ещё?

Гюн посмотрел на инструмент, который был в руках у
незнакомца: круглая линейка из разряда мерить по общим
меркам.

– Спасибо, я как-нибудь потом.
– Ну, как хотите, а то ведь стали бы более популярным,

у вас же ни одного друга, бедняга, и как только до этого до-
шло? Такой прекрасный респектабельный человек – и без
друзей?

Лицемер цокнул несколько раз и попытался измерить ли-
цо на расстоянии, но Гюн вовремя выполз из этой рамки:

– Благодарю, но я действительно не нуждаюсь.
– Как хотите, – ответил лицемер, сразу же потеряв интерес

к дальнейшему разговору.
– Но, может быть, вы знаете, где тут поиск людей? – по-

пытался спросить Гюн, но замерщик уже исчез.



 
 
 

Какие они тут странные все, подумал он, и вышел на но-
вый участок, где стояли подвижные шатры, видимо, там,
внутри, шли какие-то представления. На развилке были
анонсы текущих событий – «Шоу зацикливания», «Хране-
ние в облаках», «Лекторий». Последнее слово показалось
ему наиболее подходящим, он подошёл к этому шатру, и там
слова расходились, давая названия лекций. Он проскользил
глазами по заголовочным рядам, и взгляд сам по себе оста-
новился на слове «боггеры» – так оно скользко звучало, и
ему немедленно захотелось уточнить – то ли они имеют в
виду, или всё-таки он слишком предвзят.

Стены шатра были сделаны из тайны, но такой, не очень
надёжной, поэтому Гюн без труда попал внутрь. Это был
зал, и там сидели мужчины, взрослые мужчины с длинными
субъективами, которые лежали у них на коленях или торчали
из рюкзаков. На сцене стоял такой же человек в серой тол-
стовке, только на шее у него вместо субъектива висел объек-
тив, и этим он качественно выделялся из общей толпы.

–  Каждый человек утверждает свое собственное бытие,
отличное от бытия того, что не является им самим, – прого-
варивал оратор как по учебнику.

Гюн удивлённо приподнял брови.



 
 
 

– Вы задаётесь вопросом: а действительно ли это суще-
ствует? Действительно ли объектив существует? – вещал че-
ловек. – Как видите, да, потому что он висит на моей шее и,
значит, он действительно существует. Но вам не обязатель-
но пользоваться этим. Есть кое-что более действенное для
вашего «самообнаружения»…

Он замер:
– Это ваши мысли.

В аудитории раздались волнительные перешёптывания.
– Кто-то сидит как осел (через «е»), но другой уже хочет

бежать, он хочет приза, и он вкладывает жизнь – вкладывает
в театры и начинает заваливать всех своим настоящим, и в
итоге его высматривают сотни и тысячи, и тогда он называет
себя «боггер», и он говорит: я боггер, я боггер для вас, и они
слушают его, и чем больше людей сгенерировало его в сво-
ей голове, тем этот человек сильней. Они слушают его, они
внемлют ему, день ото дня они живут по его правилам, они
видят мир сквозь его глаза – это и есть истинное могущество.

Слушатели закричали, подняли субъективы и начали
вспыхивать ими, выражая своё крайнее одобрение. Комна-
та наполнилась каким-то едким ощущением, люди лезли по
плечам, вставали друг другу на спины, ломились на сцену,
чтобы хорошенько пыхнуть, они пыхали соседям в открытые



 
 
 

лица, и кто-то закричал: я ослеп, а другой падал без созна-
ния, но все они продолжали смеяться. А Гюн ничего не по-
нимал, он двинулся к проёму, чтобы не остаться без взгля-
да, там был какой-то переход и надпись «Соглашение», гость
торопливо кивнул и провалился в другое помещение.

Это был такой же лекционный зал, но люди там сидели
на полу. Он уместился на малый свободный край, но тут же
услышал, как около него носится странный шипящий звук,
оглянулся и увидел, что по сторонам сидели женщины раз-
личных конструкций и лет, они недоуменно смотрели на
него и шушукали местоимениями, перекладывая их с языка
на язык. Гюн выслал лектору улыбку, дружественно покивал
по сторонам, и вскоре тишина в зале восстановилась.

Лектор надвинула очки, вернула глаза на свои надписи и
продолжила:

– Как они сидели, запертые в кармане уюта… Влюблён-
ные. Лучами били вслепую, мучительная теснота ощущения
и тела, быстрая теснота, разбитые лагеря сердец… Это бы-
ло увлекательное занятие – пролазить в головы других лю-
дей, проявляться как человек, сформированный собствен-
ным образом, отпечатываться и врастать туда всё крепче и
крепче, пока не появляется возможность красть питательные
вещества партнёра, красть его время, но главное – становить-
ся хозяином его взгляда. И теперь, куда бы человек ни смот-



 
 
 

рел, он видит через вот этот фильтр… Что бы он ни делал.
Даже поцелуи. Когда они целуются, чтобы красть свет у дру-
гого, они не закрывают глаза! Это вы сразу можете понять:
если он хочет из вас что-то вытащить, у него будут открыты
глаза.

Гюн изо всех сил удерживал на лице состояние интереса,
потому что на него смотрели гораздо чаще, чем на лектора.

– Да, люди привыкли высматривать друг друга. Они вы-
сматривают, и это называется семьями, и это называется
вместе жить, хотя, конечно, они живут в отдельных световых
телах, но многие верят, что однажды их можно будет соеди-
нить, и экономия света была бы возможна… Появляются де-
ти – открытые запасы, это свет, который они пытаются изъ-
ять, но как им воспользоваться – вот в чём вопрос. Как его
выдержать – этот тёплый, абсолютно чистый свет? Это под-
ходит не каждому, и им это не подходит…

Всё было так мило и так бессмысленно, что Гюн совсем
расслабился и протянул руку к голове, чтобы заслонить зе-
вок, но лекторша уловила это движение и тут же очутилась
рядом с ним.

– Я вижу, у вас есть какое-то возражение.
Гюн почесал подбородок:



 
 
 

– Ну что вы! Я согласен со всем.
– То есть вам кажется, что любви никакой и нет?
– Вы же сами только что говорили!..

Женщина наклонилась над ним и начала хлопать его ла-
донью по лбу.

– Это называется «вдалбливать», – пояснила она. – Это
лекция, от слов «лекарь», «лечить», и вы должны усвоить то,
что я говорю, иначе вы никогда не выздоровеете.

У Гюна даже дыхание перехватило от такой наглости, но
он всё же собрался:

– А с чего вы решили, что я чем-то болею?

Зал рассмеялся, и Гюн увидел, как по его коже располза-
ется противный жёлтушный цвет – они язвили прямо в его
присутствии, прямо на него, а лекторша продолжала хлопать
ему ладонью по лбу, и это было крайне неприятно, он нена-
видел, когда люди начинали вот так, прямо в лоб, терпеть
не мог. Он вежливо отвёл её руку, но тут же почувствовал,
что утратил свободный взгляд: ему одели что-то на голову,
а потом повели. Из текста на стене предупреждений он пом-
нил, что за некоторые нарушения полагалось исключение из
театрального сообщества…

«Ну нет, так просто вы от меня не избавитесь», – подумал
Гюн и произвёл звёздное знамение по магендавид, широко



 
 
 

закидывая руку, как бы желая отогнать всех недоброжелате-
лей, и это сработало: его отпустили, а кто-то даже стянул ме-
шок с его головы. Гюн потёр глаза и увидел, что перед ним
газета и сам он сидит в городском кафе на старинной площа-
ди, и около него стоит человек в тщательном фартуке, офи-
циально повязанном.

– Вы будете что-нибудь пить? – спрашивает человек.

И Гюн доверчиво улыбается, рассматривая его белые пер-
чатки, туго набитые человеческими пальцами.

 
* * *

 
Ей постоянно звонили, чтобы проверить, не пошла ли она

в лес убивать себя, и ещё чтобы узнать о состоянии её го-
ловы, потому что голова была рабочим инструментом – всё,
что к ней прилагалось, голова должна была быть красива, и
это «красиво» – то, за что она могла уцепиться. Красивая
голова – это лучше, чем ничего, и она всё время пыталась
сделать эту голову красивой. Целыми часами могла вычёсы-
вать из волос бабушек. Ибога ходила и вычёсывала бабушек,
но они продолжали оставаться там, этими секущимися кон-
чиками, этими серыми корнями, и, казалось бы, только все
ушли, но через месяц опять надо было браться за них. Она
вычёсывала их щётками, расчёсками, выскребала рывками,



 
 
 

но бабушки настойчиво возвращались.

А ещё приходилось бесконечно обрезать эти руки, как
будто ногтевые пластины чересчур разрослись, и она не раз
приставляла граммофонную иглу, чтобы эти пластины про-
играть, но музыки никакой не возникало, и надо было зале-
чивать эти ногти под специальными лампами, где тётечки с
зашторенными ртами, такие круглые глаза: и что вы с ними
делали? – Я слушала. – Вы слушали ногти?!  Она опускалась
на кресло и смотрела, как увеличиваются пальцы, возникают
новые ногти, и не было никакой музыки в них – понимала
она, приставляя граммофонную иглу…

Ей бы наплевать, но постепенно привыкла: как родствен-
ники – все эти мастера, и почему они так ценили её красоту?
Сначала она только присматривалась, но со временем поня-
ла, что это единственное, о чём она может заботиться само-
стоятельно, из «себя», её красота, и ибога возвращалась к
ней из раза в раз, смотрела в старые зеркала и стирала от-
туда эти маленькие нолики её счёта с жизнью, который она
никак не могла свести; перебирала по пальцам – жизнь, за-
плетая руины волос, воздвигая наряды-призраки, курила ку-
миров… Тем и жила, наследуя от людей страхи о своей от-
носительности.

…Показы. Их пора было описать – хоть со стороны, хоть



 
 
 

образно. Показы. Как-то они ходили, и им хотелось надеть
что-нибудь такое особенное, и тогда они подумали: а поче-
му бы не надеть человека? Скинулись и надели. Это назвали
«шоу человеческих обличий», и там были люди и их модели,
эти девочки, на которых примеряется жизнь, – тонкие такие,
прозрачные, как бесконечность, и каждый хотел примерить
свой вариант развития дел, для этого они и приходили ту-
да, садились около подиумов и ждали, когда же эти пробные
выйдут; раньше люди чувства испытывали, а теперь – чело-
века.

Это были модели для мыслей – не те, которые демонстри-
ровали одежду, но те, которые представляли модель челове-
ка, они выходили на подиум, как пробные люди, и зрители
высматривали различные ситуации, совершали мысленные
поступки и могли прогнать через них любую комбинацию
будущего. Их сознания использовали для того, чтобы влюб-
ляться, играть, убивать, чтобы находить поводы, угадывать
решения и смотреть на примерную кару, которая могла быть
получена, и стоило ли на такое идти.

…Ибога сидит на краю, почти статичная, и ветер, вжив-
ляемый в голову, даёт ей немного свежести. Столько сего-
дня гостей…. Всё крутится, мельтешит, ей кажется, что они
металлические, люди металлические, а между ними – пласт-
масса, тёмное стекло, такое неестественное, что словно ни-



 
 
 

чего и нет между ними, но там стекло всё же, и они дышат
на него кислым дыханием, переработанным воздухом.

Девочки такие красивые сегодня, собирательный образ –
мария, мария, морщится, но морщиться ни в коем случае
нельзя, как и говорить, а то бы она сказала: вторник-паль-
то. Вы понимаете, о чём я? Эти слова как будто созданы
друг для друга: вторник-пальто. Видите, я вставила пере-
ход, сходила за переходом и вставила его…

Свет выключили, оставили только лампы у них над голо-
вой, и зрителей было не видно, но ибога знала, что кто-то
нацелился именно на неё. Она расслабила голову и приго-
товилась, что вот-вот в неё хлынет этот поток бытовых раз-
мышлений и чувственных восприятий, и глупости, и тос-
ки; каждый будет прокручивать свои мысли. Спекуляция до-
верительной близостью, раздирание личного пространства.
Немного зажала пальцы: нельзя было меняться в лице, но
надо было послушно терпеть это стремительное заполнение
головы – летящие наискосок помыслы, колонны шагающих в
голову человеческих проблем… Она должна была радовать-
ся этой полноте, но вместо этого чувствовала нарастающее
неприятие, и откуда оно могло произойти? Ибога же не уме-
ла думать себя. Наверное, что-то в зале переменилось – фи-
лософ затесался или сложная мысль.



 
 
 

Платье, как смерть платья. Руки на коленях. Кто она та-
кая? Проходной человек. Кто она такая? Мужчина с быто-
выми проблемами, семейная пара, общественная организа-
ция – всё через неё, мысли – чужие, сама бы ни за что не
дошла, какие-то шорохи, и кто бы объяснил, как воспользо-
ваться головой, другие вот пользуются, и зачем-то приделан
рот…

Дряблая рябь бродила по поверхности зала: первая часть
подходила к концу. Зрители открыли выемки с пудрой и на-
чали бросать на себя, потом хлопали, и пудра светилась. Все
радовались и тоже светились, выглядывая из этой светящей-
ся пыли, а сам процесс назывался «запудривание» – старое
общественное развлечение.

Кое-как отсидела вторую часть, потом стояла в своей
квартире, и что-то шло изо рта – как будто слова, но бормо-
тание, и ничего не понять. Ходила, говорила: теперь только
два маршрута для меня – на подиум и в лес. Прийти туда,
в лес, и читать по ним, оправдывая свою жизненность, ва-
ляться там, как мёртвая, на вывернутом желудке земли, чув-
ствуя переваривание, медленное, как издёвка. И она впихи-
вала себя, придавливала к земле, говорила: ешь, ешь, убей
меня, и больше ничего у неё не было, кроме убивания себя. И
вот же в чём интерес: она могла бы убивать себя под лампа-
ми этих квадратных софит, она могла бы погибать медлен-



 
 
 

но, как разрушенная постоянными замыканиями, она могла
бы сгорать, но она боялась этого больше всего, она не хотела
сгорать: хотела, чтобы всё это кончилось, но никак не могла
решиться, она не могла решиться, и в последний момент она
становилась как ибога, одна из них, и лес не умертвлял её.

Но софиты… Тупо, по-вещистски, смотрели на неё, све-
товой сглаз, и она пыталась узнать, что же они видели там,
и она замечала это – красоту, вот для чего-то она была нуж-
на – хранить красоту, доносить её, удерживать это состояние
красиво, как они называли его.

Что это было такое – красота? Как-то от одного из смот-
рителей ибога уловила следующую мысль: красота – это глу-
бина между лицом и телом. И она стала смотреть на своё ли-
цо в этом контексте, она смотрела на себя в зеркало, и одна-
жды ей показалось, что глубина начала зарастать, и это врос-
шее в голову лицо: она была некрасива, и потом все эти тре-
щинки, древесные признаки – кожа прямо на лбу и около
губ стала как кора, и она тёрла своё отражение, она думала,
что заразилась деревьями, она не знала, хорошо это или пло-
хо. Просто сидела и тёрла механическими движениями, на-
до было избавиться поскорей, – но все эти трещинки, они
оставались там, и тогда она снова садилась на траву и читала
по деревьям, чтобы убить себя. И иногда ей даже казалось,
что она читает что-то конкретное, и она путешествовала по



 
 
 

этим природным историям, приходила в случайные дома…
Потом кто-то расскажет:

– Это был дом, и она пришла туда. Она не знала никаких
трещин, когда пришла туда, она не знала этого ощущения,
когда у человека кожа на руке становится мягкая, как сал-
фетка, и начинает проваливаться…. И там везде вокруг бы-
ли трещины, стены были покрыты трещинами. Она пыталась
потрогать, и царапины бежали по её рукам, то тут, то там
бежали, оставляя внушительные следы, и надо было что-то
предпринять, надо было что-то предпринять, и в итоге она
начала кричать. Она кричала, но не так, как люди кричат от
страха или раздражения: она орала всеми своими внутрен-
ними органами, она кричала своей кровью, своими мышца-
ми и сухожилиями, она кричала костями и осью своих волос,
она сгенерировала этот крик – и она спаслась: трещины от-
ступили, и девушка бежала по городу, тугая как колокол, и
внутри неё дребезжали эти невесомые частицы внутреннего
мира…

– Ибога, о ком ты говоришь? Кто там бежал?

Рядом стоял молодой человек. Девушка вглядывалась в
него, как будто пыталась узнать, но всё никак не могла
узнать.



 
 
 

– Это я, – сказал он после некоторой паузы.
– Это я, – повторила она тем же тоном. – Это я… – она

старалась припомнить, но, кажется, не удалось. – Ладно, о
чём мы говорили. Ах да, я что-то спрашивала, я спрашивала
вот что: вы умеете читать по деревьям?..

 
* * *

 
Мир, который совершался снаружи. Стоило попасть в

обычную жизнь, и все вещи на улице  – фонари, лавочки,
витрины – были настолько прямолинейны, что становилось
неуютно. Хорошо, что он всё ещё пребывал в каузомерно-
сти, где можно было пересаживать слова, и человек как бы
погружался в речь, слова становились выпуклыми.

Это было маленькое промозглое кафе, и вместо стен сто-
яли аквариумы с синими пузырями, истолкованными в ви-
де пузырей или в виде синего, как в городе на него давила
вся материя космоса, так здесь были вздутые стены – лёгкий
антураж, и к ним не припирало. Официант подходил и де-
лал удивлённое лицо каждый раз, но так было задумано, и в
этот раз снова повторилось. Гюн попросил: кофе с бездной,
пожалуйста. – С сахаром? – Нет, с бездной.

Это было такое кафе, раньше их называли «трактирами»,
меню тут не приносили, а на кухне трудились не только пова-



 
 
 

ра, но и трактовщики – слаженная команда творческих лю-
дей. Человек мог попросить маленький жевательный обман,
удачу или повествование люстры, и ему приносили еду или
предмет, или предмет из еды, или предмет разговора, ему
приносили именно то, что он заказал, и если это радовало
его, если это улучшало его, заказ считался исполненным.

Итак, кофе с бездной, пожалуйста. Официант с набиты-
ми пальцами хитро подмигнул, и вскоре к гостю плыла длин-
нющая чашка, глубокая, как мысль, и для неё уже было го-
тово отверстие в столе, куда она ставилась, – получалась це-
лая бездна из кофе. Гюн тянул из этой чашки, и мысли плав-
но струились по его внутренностям, как мысли, переодетые
в кровь, и ему удалось добраться до самых глубин – но всё-
таки что-то мешало, какой-то любопытный взгляд со сторо-
ны; он начал рассматривать окружающих и вдруг натолкнул-
ся глазами на странного.

Это был парень, который выглядел как ржаной: спутан-
ные дороги волос, тощее румяное лицо, старая коричневая
кофта… Он растворился бы в каком-нибудь пригороде, за-
битом торчащей из поля земляной дырой, но здесь он был
особенным, стоял там, милый такой, с разбросанным взгля-
дом, психопат или аутист, паралитик на всё лицо – с огром-
ными глазами, удивленный всему, что стоило бы обычного
одобрения. При виде его хотелось бы задать очевидный во-



 
 
 

прос: «Когда он бежал из подвального тира жизни, где от-
стреливают неудачников за мягкую игрушку уточки?» Но
Гюн произнёс это несколько иначе: «Не хотите ли принять
приглашение на обед, в течение которого мы будем царить
умами над правильной сферой маневренных глубин колдов-
ского напитка, пахнущего огнём и глиной – как пили себе
подобных?».

Высматриватель не хотел его испугать, поэтому сказал
именно так, как это выглядело в нём в виде мысли (когда он
так говорил, то каждый раз удивлялся, какое количество па-
фоса при этом выделяется).

– Я никогда не умел общаться с людьми, – ответил моло-
дой человек и двинулся вслед за приглашающим.

Теперь у них было две бездны в столе, и третья была за-
ложена в разговор. Здравствуйте, я Дариус, сказал он и на-
чал рассеиваться прямо на глазах – на человека и свет, как
маленькая колонизация мира через размытые границы жиз-
ни, и Гюн подумал, что может высмотреть этого человека за
считаные моменты. Но лучше он защитит его.

Кофе был раскидан по телам, и внутренние интерпрета-
торы гадали на гуще характеров, выглядывая казенные дома
и долгие дороги. Гюн припас свою историю на потом, а пер-



 
 
 

вым рассказывал Дариус.

– Я жил как все – какие-то офисы, а потом мне стали по-
казывать все эти страшные происшествия, и многих людей
с обрубленными фразами, и чёрных стратегов, и сытников;
я был одним из них или просто никем.

– Вы были никем?
– Нет-нет, сначала я был Дариус, человек со сложенными

руками, и я ходил в разные города, чтобы говорить людям о
добре, но меня никто не слушал, это было устаревшее сло-
во, «добро», и меня никто не слушал, тогда я решил разуз-
нать, как люди называют это сами, и я стал одним из них,
сначала притворился, что стал, но потом это произошло на
самом деле. Я стал одним из них, и тогда из меня вылетели
все птицы… И я подумал: а где они жили там? Птицам ведь
нужно петь и прыгать по деревьям с ветки на ветку, значит,
где-то внутри меня есть деревья, и есть ветки… Дерево – это
боль, сгустки боли, что-то сжатое, и я подошёл к внутрен-
ним деревьям, и я говорил: отпустите своё тело, расслабь-
тесь, хватит этого усилия, которое вы прикладывали сот-
ни и тысячи лет. Так я сказал и сразу же подумал: значит,
ещё можно было поискать что-то внутри, найти там добро,
понять, что такое добро, и почему оно считается глупым или
старым, или как это… И я придумал свой боевой смысл, я
решил бороться за него, расширять этого мир, и для этого
нужна основа: уберите свои лица, я буду ходить в земляных



 
 
 

онучах и пить информативную воду, я выживу….

Гюн смотрел на него и видел, что он явно был не «из
всех». Социальное меньшинство – странный. Поправлял ру-
ки, чтобы нормально размахивали, и всё его удивляло, всё
его взбалтывало, и он хотел рассказать, и чесал левое полу-
шарие, в котором у него застряла какая-то речь, и он пытал-
ся выгнать её оттуда, но она никак не вытряхивалась. Я ви-
жу то, что они потеряли все… ну, как это… Речь сбивала
его и не давала покоя, но забыть о ней он всё-таки не мог,
как и не мог отказаться от неё: это была речь его грядущего
выступления, и он был уверен, что однажды оно непременно
состоится.

– А какой у вас смысл? – уточнил Гюн.
– Я ищу что-то такое… Рабочее название – «обволакива-

тель».
– Тот самый обволакиватель?
– Не думаю, что тот самый. Нечто общее для людей, спо-

собное обволакивать, чтобы все эти новости так прямо не
врезались в их голову…

– Может быть, старая добрая религия?
– Религия, да, это то, что связано со светом. Приходишь, а

там человек светится, но никакие лампы не включены… Это
был хороший проект – тёплый, большой, сказочный, но те-
перь религия устала, и её больше нет, ни с новыми батарей-



 
 
 

ками, ни электронными молитвами – никак не работает. Ве-
ра уже не является таинством, вместо целей у людей какие-то
обрубки, инвалиды целей, нужна другая идея, нужен обвола-
киватель, что-то такое мягкое – и изо дня в день, внутреннее
ощущение спокойствия, защитная оболочка, чтобы человек
видел через добро, и тогда светом не будут спекулировать:
он будет естественно возникать изнутри…

– Но все эти новости…
– Человек как бы ошибся, выбрав развлечения. Он дол-

жен отказаться, сказать: извините, я не хочу так много раз-
влечений, идите без меня, я хочу развиваться и брать то, что
мне действительно нужно. Идёт война за сознание, и в этой
войне само сознание может погибнуть.

Гюн окидывал Дариуса собирательным взглядом город-
ской толпы и очень удивлялся, как этот парень смог стрях-
нуть с себя все автоматизмы, веками впихиваемые в чело-
века, как он мог найти в себе подобные мысли. В его речи
эпилептики и философы качались на своих осях, остальные
ломались как геометрические тела, счерчивались в планы и
шли по ним, выходя за любые границы.

– Вы задали интересный вопрос, и это трудно – защищать
открытый вопрос, нужно много света, нужны озарения, ну-
жен запас энергии, независимый от социальной машины. Он
есть у вас?



 
 
 

Дариус помотал головой.
– Такого запаса у меня нет, но есть цель, будущий боевой

смысл.

Гюн посмотрел на него и неожиданно увидел Дариуса в
городе: вокруг него вились вруны, лепили на него прозви-
ща и шутили над ним – нелепое чудище глазами социальной
кишки, которая оказывалась тонка против этой феерической
самоценности…

– Я мог бы вам помочь. По условиям мне надо подгото-
вить ученика, к тому же наши намерения пересекаются, и я
знаю такое место, где можно найти достаточное количество
света, который понадобится для защиты боевого смысла.

– И вы хотите взять меня в ученики?
– Если у вас отсутствуют возражения.
– Конечно же, я буду польщен, но только… извините мой

нескромный вопрос, но не могли бы вы немного рассказать,
какая у вас цель, какой у вас план?

– Да, я бы мог немного рассказать.

Гюн кончил пить свой кофе, уселся поудобнее и принялся
говорить:

– В последние годы я почти что не встречался с людьми,



 
 
 

но также не был совершенно закрыт, время от времени я от-
правлялся в город, чтобы просто погулять. Иногда кто-ни-
будь узнавал, что в городе высматриватель, и они подходи-
ли и спрашивали: вопросы всегда разные были, но в основ-
ном они спрашивали, как им стать счастливыми, и я объяс-
нял, что на такой вопрос можно ответить только как стать
ими, потому что сам этот вопрос не ловит, он не спраши-
вает так сильно, с такой энергией, чтобы хотелось ответить
на него изо всех сил. Но бывают вопросы, которые содержат
в себе эту положительную бездну, и тогда правильный от-
вет может стать частичным содержанием человека… И вот
один из таких вопросов, и случай, который я очень хорошо
запомнил. Какой-то человек подошёл и спросил: а как мне
сделать так, чтобы моя надежда сгустилась, и я мог дей-
ствовать её как предмет? Так он спросил, и я не смог отве-
тить ему из глубины своей жизни, но вот что я сказал: если
вы существуете, нужно существовать точней.  Такая была
рекомендация, фраза, с которой можно было начинать, и я
начал, но продолжить уже не смог.

…Я остановился и разглядывал это размышление: зачем
они спрашивают, как им действовать надежду, зачем они пе-
реводят качества в предметы, это царапается, и ничего нель-
зя разглядеть, как бы изодранный изнутри, с шатающейся
головой в маятниках, туда-сюда качаться на стуле, пока не
перестанет жечь, и может, правильно, что они смотрят пред-



 
 
 

метами, это смотреть неживым, оно не болит так – посмот-
реть стеной, потолком, пиром большого количества еды че-
рез прожёванные страхи зверя, посмотреть зубами или но-
сить с собой зеркало и выглядывать из него этим лицом –
осторожно, стараясь не пораниться об углы… Вот я высмат-
риватель, крайность, описывающая проблему, которой они
будут болеть; лучше бы они не шли туда, лучше бы они сра-
зу увидели, как это – болеть, каждую секунду восстанавли-
вать себя, снова находить там и проговаривать: вот он я,
такой-то, такой-то… Обязательно проговаривать, чтобы
длить, как из множества маленьких человечков куча-обла-
ко, кучевое состояние жизни, толпа внутри меня одного, ка-
кая-то давка, и её воссоздали предметами, чтобы понимать
мир…

Я пытался объяснить это самому себе, как это – понимать
жизнь предметами, но удивление оставалось, вопрос оста-
вался, и казалось, что я находился где-то снаружи. Это то,
что они думали про меня: вот он сидит там столько лет, на
берегу рыбокаменной воды, как проявленный через некий
пейзаж, он сидит в миллионах чужих голов, он сидит как за-
севший, а вокруг него – дом из вулканного туфа, под крыль-
цом которого – двояко зарытый кожаный тубус, и там хра-
нится этот предмет, который можно использовать как надеж-
ду или как волю. В этом они были уверены – что обязательно
найдётся предмет. Иначе откуда берётся сила?



 
 
 

Конечно, они приходили, чтобы искать, вторгались в са-
мую жизнь, бродили тенями, не зная, в чём меня обвинить,
и приписали мне создание рыбокаменных людей, как буд-
то я нарочно спровоцировал их жизненность… Ходили со-
вершенно свободно, и как бы я ни просил их покинуть чу-
жое помещение, ничего не подействовало. Тогда я решил от-
странить этот дом, и мне понадобился лампион, я начал ис-
кать некий понятный вход – как мне попасть в эту ситуа-
цию, когда я иду на поиски бумажного лампиона, мне нужен
был некий вход, и долго ничего не показывалось, пока я не
наткнулся на боль. Кто-то подбросил мне боль. Она лежала
прямо посреди моего дома, и я подумал: наверное, кто-то из
сыщиков потерял, кто-то забыл или оставил, и я потрогал эту
боль, но оказалось, что никакой боли в ней не было – обыч-
ная брошенная цель. Я видел похожие отростки в лесу. В од-
ном из путешествий я наткнулся на лес и сразу не понял, что
это за лес и почему он невидим, но дальше, внимательно по-
смотрев, я увидел, что это лес брошенных целей, сколько их
там было, страшное зрелище… И жизни бы не хватило, что-
бы всем им помочь, а вот одной этой можно было помочь –
вытащить её, спасти, дорастить. Она лежала там, маленькая,
одинокая цель, и я старался её не убить, когда я начал по-
тихоньку высматривать, и я смотрел туда малейшими при-
щурами, но так ничего не получалось, и тогда я заглянул в
полный взгляд, я заглянул в полный взгляд – и цель бешено



 
 
 

заметалась, она так пищала, брыкалась, рыпалась…

– Что же это была за цель? – не выдержал Дариус.
– Это была цель… самая понятная из всех целей, такая же,

как и у вас. Впрочем, не думаю, что мы будем беспокоиться
по поводу конкуренции. Эта цель – найти общую идею для
людей.

– Но что это, какое-то совпадение у нас?
– Можно сказать и так. Вообще-то я пришёл сюда, чтобы

исполнить некоторое задание, а также выставить альтерна-
тивный взгляд, убрать зрительную помеху, найти бумажный
лампион, отстранить свой дом… Это такой набор, который
выманит из укрытия любого высматривателя. Но, в целом,
конечно, можно сказать и так, – улыбнулся Гюн.

Затем он позвал официанта, чтобы заказать новый кофе,
и это был кофе, как северная мечта, как кофе, создающий
заново мир, мир, полный жадных загадок и вед.

 
* * *

 
Слова давно перестали быть чем-то, просто выходящим

изо рта. Люди не носили одежду, но одевались в слова, они
носили их на себе, и часто у этих слов не было никакого
смысла: это было просто слово с искусственно нарощенной
историей, и люди носили это – суррогат, они говорили этим,



 
 
 

отдавая свои слова, и ели чужие – названия продуктов и жид-
костей, вкалывали фразы, могли запустить внутривенно, за-
сунуть в рот – или новая услуга «беру с собой», когда сло-
ва клали в специальные мешочки, или разливали по бутыл-
кам, или налепленных таблеток давали пачку, и это были не
простые мешочки, но ответы на вопросы: почему вы такой
бессмысленный, например, хотите ответ – выпейте вот эту
фразу, или лучше цитату возьмите – в качестве витамина…

Личные словарики радостей и обид, и это то, что они при-
думывали в течение жизни, и дальше гордились этим как
многотомным трудом, говорили, что это моё мнение, и ни-
кто не замечал примыкающего эффекта щекотки, как у этих
фраз начинали прорезываться перья, и постепенно они, став
типично крылатыми, летали повсюду, не имея никакого веса.

Появились такие люди, которые страшно зудели, и виной
всему – чешуя, виной всему эти кавычки, которые их покры-
вали, и они стояли там, все такие переносные, в жутких ка-
вычках, и постоянно чесались, как из-за этой чешуи, и зна-
ют ли рыбы, что они образны? Люди зудели и потирались о
всякие стены, тёрлись о здания, носили себя с места на ме-
сто и в неком дополнительном смысле, мол, вынести себя не
могли. Шершавые, сначала плакались, а потом вдруг стали
нападать на людей, хватали их в кавычки, и трудно было от-
биться самому.



 
 
 

Вынимая шум, замахиваясь им, они общались. Если непо-
нятное, это какая-то муть говорили и отправлялись туда,
где транспаранты – готовые смыслы и скобка в одну из сто-
рон, изучение правого-левого с точки зрения мимики ли-
ца, и это кодирование эмоций, настроениеметрия, цифро-
вые смешки или печали, пыль фотографий  – слепленные
точки-имитанты, обсыпаются ими, обкладываются фотогра-
фиями, только чтобы не приходить к самому себе. Готовые
смыслы – и не надо анализировать, задействовать воображе-
ний, сцеплять смысловые пути, не надо этого делать, и никто
не скажет, что, сев там, в театре, они высиживают глупость,
а когда она подрастет, что-то хрустнет, и станет слишком за-
метно, что именно вылупилось, но они как будто не чувству-
ют, на чём сидят, и каменные зады – сами сказали и рассме-
ялись (каменные зады – это то, чем привыкли гордиться).
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