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Аннотация
Блестящий дебют Катерины Кириченко – авантюрный роман

«Отстегните ремни» – увлекательная история молодой женщины,
переехавшей в Нидерланды на постоянное место жительства в 90-
е и вернувшейся в Москву в наши дни. Неудивительно, что теперь
ее многое поражает и шокирует: элитные магазины с надменным
персоналом, странная московская мода, сайт odnoklassniki.ru,
патриотически настроенные олигархи, храм Христа Спасителя и
нефтедолларовая эйфория. Теперь ей приходится заново учиться
жить, а точнее, выживать в этой стране. Короткий двухнедельный
визит превращается в бег с препятствиями. По иронии судьбы за
ней охотятся рейдеры, милиция и разгневанная жена мужчины,
с которым она только что познакомилась. Удастся ли ей
сориентироваться в современной России, сможет ли она играть по
новым правилам – теперь от этого зависит ее собственная жизнь.
Отстегните ремни – мы будем лететь сломя голову.
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* * *

 
Большое спасибо всем, кто мне помогал.
И всем остальным – тоже.

С Россией всегда так – любуешься и плачешь,
а присмотришься к тому, чем любуешься, так и
вырвать может.
Виктор Пелевин

А если б не было в нашей жизни горя, то лучше
б не было, хуже было бы. Потому что тогда и…
счастья бы тоже не было, и не было бы надежды.



 
 
 

Вот.
Братья Стругацкие



 
 
 

 
День первый

 
Самолет взревел моторами и пошел на снижение. В ил-

люминаторе появились сначала густые облака, а когда мы из
них вынырнули – потянулся грустный и пасмурный пейзаж
из выстриженных лесов, грязновато-бурых озер и дачных по-
селков. В поселках удивляли две вещи: во-первых, почему
при таком количестве лесов и вообще пространства, дачным
поселкам отводится так мало места? Дома стоят просто друг
у друга на голове, почти не имея участков (дом – вокруг за-
бор, дом – опять вокруг забор…) Во-вторых, откуда в России
в двадцать первом веке вдруг взялся этот странный нерус-
ский тип архитектуры? Все домики, как один, были не де-
ревянные, а кирпичные, большинство – из противного яр-
ко-рыжего кирпича, эдакие мини-замки этажа по три, а то
и по четыре, и почти все украшены какими-то башенками
и полукруглыми арками в псевдоготическом стиле… Какая
вообще безвкусица и отсутствие индивидуализма!

Пока я рассматривала открывшуюся мне печальную кар-
тину Подмосковья, пилот объявил по радио «пристегните
ремни и выключите телефоны». Я пристегнулась, а телефон
я никогда и не включаю при полете. Сидевшие передо мной
мужчины с заметно покрасневшими за время полета лыси-
нами, все время распивавшие коньяк и закусывавшие чипса-
ми, и только полчаса назад, наконец, задремавшие, просну-



 
 
 

лись и, наоборот, оба немедленно включили свои телефоны.
Я стала подсматривать, – просто стало интересно, – чем вы-
звано такое чувство противоречия, может, у них дела неот-
ложные какие? Но нет, дел не оказалось. Один из них просто
заиграл во что-то типа «тетриса» на своем мобильнике, вто-
рой же пищал кнопками и что-то там смотрел, может, эсэм-
эску кому решил послать? Да-а-а, подумала я, русский народ
никогда не понимал порядка и дисциплины, а слушаться го-
тов был лишь под кнутом. И как их только отучили курить в
туалетах самолета? Били, что ли? А что ждет Россию, когда и
до нее докатится мировое поветрие полного запрета курения
во всех общественных местах, включая рестораны и бары?!

Самолет тем временем удачно приземлился, все дружно
похлопали пилоту и, немедленно повскакивав со своих мест,
потянулись по салону к выходу. Выход, понятное дело, еще
был закрыт. Толкая друг дружку объемной ручной кладью,
народ ужался, чтобы хоть куда-то продвинуться. В затылок
задышали перегаром. Мне кажется, в России всегда так бы-
ло: если вперед идти уже больше некуда, то для видимости
некого движения народ просто начинает утрамбовываться
плотнее. Поддавшись общему настроению, я тоже зачем-то
вылезла в проход, – дурной пример заразителен. Ну и духо-
тища! Подачу кислорода уже отключили, экономит «Аэро-
флот» родимый. Эх, надо было, конечно, лететь KLM, и что
меня потянуло на экзотику? Мне в спину довольно больно
уперлось что-то жесткое и угловатое. Где-то сзади истош-



 
 
 

но заорал ребенок. Вперед было не пройти, к тому же у ме-
ня возник какой-то внутренний протест: утрамбовываться
принципиально не хотелось, хотелось держать нормальную
цивилизованную дистанцию, чего бы это ни стоило, а стоило
это того, что приходилось сдерживать спиной напирающую
толпу, которая видя, что я недостаточно прилегла грудью к
спине впереди стоящего, давила еще сильнее. Убирали про-
белы, уравнивали очередь. И зачем они так давят? Все равно
никого не оставят в самолете, всех выпустят, а не выйдешь
сам – выгонят, ведь обратный рейс тоже денег стоит! Да и в
город мы выйдем не в том порядке, в каком покинули салон,
а в лотерейной последовательности: чей багаж приедет пер-
вым на ленте.

Меня охватили Тоска и Сомнения. Стоило ли мне, после
всех этих лет, приезжать в Россию? Сидела бы в своей Гол-
ландии и дальше… Куда я еду? Сколько я здесь не была?
Выходило, что с момента, что я, как потом оказалось, навсе-
гда покинула родину, прошло ровно четырнадцать лет. Как
быстро куда-то спешит по своим космическим делам время,
безжалостно увлекая нас за собою! Половина пути уже прой-
дена, а к чему все это было и о чем? Кто я вообще такая: та
девочка в узких джинсах, с дешевым чемоданом, садящаяся
в увозящий ее в неизвестность международный автобус, или
уже сложившийся взрослый человек, успевший немало уви-
деть и пережить? Я попыталась увидеть себя со стороны, сто-
ящей в душном салоне самолета, посреди напирающей тол-



 
 
 

пы бывших соотечественников, и с замиранием сердца гото-
вящейся впервые за многие годы окунуться в страну, кото-
рую я совсем почти уже забыла, и весьма противоречивую
информацию о которой я давно уже получала в основном из
западных СМИ да из нечасто доходивших и еще более запу-
тывавших меня телесериалов типа «Бригада» или циничных
книг вроде «Духлесс».

Слишком худая для своего высокого роста, с копной
вечно растрепанных длинных вьющихся волос соломенного
цвета, я все еще выглядела лет на двадцать пять. Слегка вы-
давали меня только недавно появившиеся морщины, расхо-
дящиеся лучиками от внешних уголков глаз, и взгляд, уже
лишенный наивной молодежной эйфории. Одевалась я по-
европейски небрежно и расслабленно, беззаботно комбини-
руя протертые джинсы с изящными приталенными пиджач-
ками голландских и бельгийских дизайнеров, обувь предпо-
читала удобную, а аксессуары – недешевые. Косметикой же
и вовсе пользовалась редко. Недавно мне стукнуло тридцать
четыре, и, почему-то впервые не обрадовавшись своему дню
рождения, я улетела в гордом одиночестве туда, где заведо-
мо не могла встретить ни одного знакомого лица (выбор на-
обум пал на Исландию). Бесцельно пробродив весь день по
улицам и забившись, усталая, в уютный ресторан, я заказала
отличнейший ужин, позволив себе роскошь запить его арма-
ньяком моего года рождения. Голландские друзья покрутили
пальцем у виска, найдя мою выходку излишне эксцентрич-



 
 
 

ной, но мне (что тоже приятно) наконец-то было наплевать,
кто и что обо мне думает.

Причиной моего приезда в Москву был Макс. Потратив
годы на то, чтобы свить себе приличное гнездо в маленькой,
но гордой европейской державе, открыть и наладить соб-
ственный бизнес, завести новые привычки и друзей, я как-то
совершенно безысходно никак не могла там устроить свою
личную жизнь. От прилизанных и насмерть перепуганных
десятилетиями женской эмансипации голландских ухажеров
мне совершенно не пахло мужчинами, к тому же в них мучи-
тельно недоставало чего-то «настоящего», хотя определить,
чего именно, я так никогда и не могла. Русских же в Голлан-
дии жило совсем немного, и в массе своей они прозябали,
коротая однообразную жизнь на социальные пособия, посто-
янно жалуясь на все вокруг, выливая ушатами грязь на дожд-
ливый климат и действительно неблагозвучный голландский
язык, охотно впадая в столь модные в Европе депрессии и
не вызывая во мне никакого интереса. Годы проходили ми-
мо в коротких и не оставляющих никакого послевкусья ро-
манах, и я уже начала было подумывать завести собаку (го-
ворят, они скрашивают одиночество совсем не хуже, а порой
– гораздо лучше людей), как вдруг, совершенно неожиданно
для себя, кажется, сильно влюбилась.

Старательно и с любовью свитый по веточкам, а позже
набравший уверенности и хорошо вставший на ноги, мой
маленький, но удивительно стабильный бизнес занимался



 
 
 

тем, что помогал «состоятельным господам» из России об-
завестись «элитной» недвижимостью в Европе (идиотская,
не помню откуда почерпнутая фраза, произносящаяся мной
обычно исключительно в ироничном тоне). У меня был снят
небольшой, но симпатичный офис, расположенный на пер-
вом этаже старинного дома в тихом старом центре Амстер-
дама в Иордане, где на меня работали четыре человека. Я
же взяла на себя работу с русскими клиентами, а в их отсут-
ствие заезжала в офис на несколько часов в день, в основном
устраиваясь с чашкой мятного чая в тихом внутреннем дво-
рике, чтобы проверить бумаги и отдать какие-то распоряже-
ния, а остальное время проводила как хотела. Денег я зара-
батывала не много и не мало, в основном, можно сказать, мне
на все хватало. Ну, конечно, если судить по скромным евро-
пейским стандартам, лишенным великорусского размаха.

На дворе стоял необычно теплый март. Сквозь распахну-
тые окна моего офиса в комнаты проникали уже слегка при-
пекающие солнечные лучи, нос щекотал вкусный, как обыч-
но, влажный голландский воздух, настроение было по-весен-
нему романтичным, и, получив из Москвы очередной заказ
на модную в этом сезоне Италию, я решила устроить себе
небольшие каникулы и самой слетать на показ дома. Так мы
и познакомились с Максом.

Посмотрев на парочку домов в западной Лигурии, он при-
гласил меня на ланч, затянувшийся на три часа, за которые
я неожиданно, против всякого обыкновения, выпила почти



 
 
 

графин домашнего вина и, слегка захмелев то ли от итальян-
ского солнца, то ли от блестящих карих глаз своего москов-
ского клиента, болтала без умолку всякие глупости, начисто
забыв о бизнесе.

После ланча Макс сразу же улетел по неотложным делам
в Россию, но вскоре переговоры о покупке дома возобнови-
лись. Отпуская сотрудников по домам, я засиживалась до-
поздна в офисе, часами болтая с Москвой. Сначала наши
разговоры носили невинный характер и крутились все боль-
ше вокруг недвижимости, но потом как-то незаметно мы пе-
решли и на более личные темы, и уже через месяц я поймала
себя на том, что если Макс не звонил один вечер, то я начи-
нала грустить. Когда же вечернего общения стало не хватать,
Макс добавил к нему и дневные эсэмэски с ничего не знача-
щими фразочками типа «Как поживаешь?» или «Привет из
Москвы!», написанные наспех в залах ожидания аэропортов
или в перерывах между постоянными переговорами и разъ-
ездами, из которых состоял его бизнес, и, читая эти короткие
послания, я замечала, как стало замирать мое сердце. В мае
Макс предложил мне приехать к нему в Москву. Посомне-
вавшись пару дней, я метнулась по магазинам, освежила гар-
дероб, провела полдня у парикмахера и, огорошив родите-
лей сообщением о своем внезапном приезде, страшно нерв-
ничая, села в самолет.

Нервничала я в основном из-за того, что совершенно не
знала, как себя с ним вести. Макс притягивал меня своей по-



 
 
 

чти магической уверенностью в себе, бархатистым низким
голосом, множеством нежных словечек и каким-то непонят-
но откуда моментально родившимся покровительственным
ко мне отношением, из-за которого я чувствовала себя ря-
дом с ним почти маленькой девочкой. С Максом я вспом-
нила совершенно забытое с голландскими моими ухажера-
ми слово мужественность. Пугала же меня больше всего –
обратная сторона той же медали, а именно эта столь боль-
шая его в себе уверенность, корни которой я усматривала
в огромном бизнесе, которым ворочал в России мой новый
знакомый. Очень смущало и другое: судя по всему, Макс был
слишком уж богат, а следовательно, относился к типу лю-
дей, сформировавшихся в России уже после моего отъезда.
Я о них совершенно ничего не знала. Новомодные словечки,
быстро проникшие на Запад, вроде «новый русский», «нуво-
риш» и «олигарх» всегда вызывали у меня только снисходи-
тельную улыбку, к эксцентричному и часто откровенно бес-
культурному поведению своих состоятельных русских кли-
ентов я относилась в глубине души с презрением, а после
просмотра «Бригады» стала подозревать, что у всех этих со-
стояний и вовсе растут бандитские ноги.

Начав с сети аптек, со временем Макс приобрел и соб-
ственную фармацевтическую фабрику, а сейчас увлеченно и
с полной самоотдачей занимался строительством больниц по
всей России. Знакомых, имеющих свои собственные аптеки
и больницы, у меня никогда не было, и что надо сделать в



 
 
 

жизни и каким вообще быть, чтобы к тридцати пяти годам
(а выглядевший сильно старше своего возраста Макс на по-
верку оказался почти моим ровесником) добиться такого, я
никак не могла себе представить. Может, он просто очень
умный? Судя по тому, что писали о русских миллионерах в
нашей западной прессе, ум здесь не являлся обязательным
условием. Им просто повезло: страна лопнула, треснула по
швам, распалась на куски, и куски разобрали по рукам. Но
ведь в России живут миллионы человек… Или даже мил-
лиарды? Нет, это китайцев миллиарды, а русских – миллио-
ны… Я не знала точно. Но выходило по-любому: если рус-
ских много, а миллионеров куда меньше, значит, эти мил-
лионеры все-таки не обычные русские, а очень умные? Все
куски ведь именно им достались! Скоро я это узнаю. А пока
мне требовалось успокоиться. И двигаться к выходу. Выход,
кстати, уже открыли, и мы поползли к нему по узкому про-
ходу между сиденьями.

Народ уже подрасслабился и толкаться перестал. Я же –
все больше напрягалась. Мне захотелось немедленно допла-
тить наличными стюардессе и остаться в самолете. Вспом-
нилось, как я четырнадцать лет назад впервые приехала в
Амстердам. Ехала я тогда, для экономии моих студенче-
ских средств, на автобусе, сорок восемь часов без останов-
ки, на сломанном каком-то, дешевом автобусе, через Польшу
и Германию, и чем дальше ехала, тем больше мне хотелось
повернуть… А когда доехала, и водитель объявил, что вот,



 
 
 

конечная станция, Амстердам, выходим, я села на корточки
под сиденье и спряталась, чтобы меня не заметили и отвез-
ли обратно в Москву. Мне было жутко страшно: куда я при-
ехала, к кому? Я же почти не знала этого парня, с которым
познакомилась в свою предыдущую туристическую поездку
в Амстердам, и видела я его всего две недели… Как я могу к
нему сейчас выйти? А если я его просто не узнаю? В Москве
– работа, квартира, вся жизнь… А здесь что? Сейчас же, в
салоне самолета, чувство было почти такое же, – спрятаться
и полететь назад, туда, где квартира, работа, вся жизнь, – в
Амстердам. Может, я авантюристка? Почему я вечно еду не
туда, где квартира и работа, а, наоборот, оттуда? Или это ка-
кой-то внутренний протест? Такая специальная программа
саморазрушения?

Выйдя из самолета, мы потянулись каким-то пластмассо-
вым коридором, по лестнице, на паспортный контроль. За
стеклом была Москва. Ну, может, не сама Москва, город-ге-
рой, а теперь еще и один из самых дорогих мегаполисов ми-
ра, а всего-то аэропорт, но ясно – не западный. Асфальт трес-
нувший, люди двигаются как-то не отлаженно, тележки с ба-
гажом – обшарпанные, и главное – цвет! Все было слегка в
серой гамме. И небо, и одежда на людях, и даже воздух. Мол-
чу уже о самом аэропорте – прямо декорация из фильма ужа-
сов: все облезлое, советское, и кругом сплошные очереди.
И куда вообще Лужков смотрит? «Шереметьево-2» – лицо
страны, а тут кругом такое откровенное убожество и грязь.



 
 
 

Приезжают иностранцы, еще в гламурной Москве не были,
судят по первому впечатлению, а оно просто омерзительное.
Хотя уж не равняю ли я себя с иностранцами? И это в горо-
де, в котором родилась и выросла? Решив, что во всем вино-
ваты мои нервы, я запретила себе делать преждевременные
выводы.

На паспортном контроле порядка тоже не оказалось. Са-
мая короткая очередь – к стойке с надписью «дипломаты».
Вся очередь при этом состояла из каких-то теток с авоська-
ми. Слегка посомневавшись, я примостилась за ними и роб-
ко спросила у впереди стоящей девицы, явно не дипломати-
ческого вида:

– Простите, пожалуйста. А не дипломатам тоже сюда мож-
но?

Девица удивилась вопросу, она, кажется, вообще не виде-
ла, в какой очереди стоит. Потом поняла меня через полми-
нуты:

– Да, ясный пень, можно. Ну, я так думаю, что можно.
«Ясный пень»… Этимология некоторых выражений по-

рой не поддается никакой логике. Вспомнила, как однажды
на вечеринке в Амстердаме пыталась перевести голландцам
фразу-анекдот: «Воды по колено, а рыбы до хуя».

Достоялась наконец. Мама милая, минут двадцать просто-
яла на паспортный контроль, как в бомбейском аэропорту.
Виза у меня была в порядке, не буду даже вспоминать оче-
редь у российского посольства в Гааге, где я стояла с други-



 
 
 

ми голландцами три дня подряд с девяти до двенадцати пря-
мо на улице под дождем и быстро научилась по новой, по-
тому что новое, как говорят, – хорошо забытое старое, пи-
сать номерочки шариковой ручкой на тыльной стороне ладо-
ни! У нас там и перекличка была, на голландском языке. Ка-
кой-то больше всех доведенный беспорядком до бешенства
Ханс вызвался быть добровольцем-организатором:

– Nummer eenendertig!
– Ja!
– Nummer tweeendertig!
– Hier!
Как на войне прямо, господи! Устроит же российское пра-

вительство даже за границей свой мини-совок! Стыдно про-
сто за страну, в конце концов! Особняк себе купить в цен-
тре Гааги – денег у них хватило, а поставить в холле циви-
лизованные кресла для ожидания и как-то оптимизировать
запись в консульство, чтобы народ по три дня там не толпил-
ся, – это уже непосильная задача. Понятно, что про народ
в России традиционно никто не думает, но думали бы хоть
о своем международном имидже, что ли… Хотя после того,
как Путин в лучших хрущевских традициях стучит кулач-
ком (хорошо, не ботинком!) на международных мероприя-
тиях, что, мол, уважать себя заставим, на черта еще нужны
эти креслица в Гааге? И так, по-моему, всем очень ясно, как
Россия себя в последнее время позиционирует на междуна-
родной политической арене.



 
 
 

Вещи приехали на удивление быстро. Ничего не укра-
ли, мелькнула мысль. Проверила замок на чемодане. Все
в порядке. Откуда такой страх, будто что-то должны были
украсть? Опять новое – хорошо забытое старое? Определен-
но, у меня просто нервы не в порядке. Зашла в туалет, рас-
положенный в зале багажа. Заглянула в кабинку, поозира-
лась в поисках туалетной бумаги. Ни бумаги, ни мыла в пу-
стом контейнере над раковиной, ни бумажных или иных по-
лотенец не обнаружилось. Решив, что до дома уже недолго,
я еще раз строго-настрого запретила себе делать какие бы то
ни было преждевременные выводы и, посмотрев в пыльное
зеркало, подбодрила себя улыбкой. Улыбка вышла кривова-
тая. Ничего, завтра будет другой день, я высплюсь и нервы
восстановятся, подумала я и вышла обратно в зал багажа.

Чемодан за мое отсутствие никто не украл, и на том спа-
сибо!

В такси случился настоящий прикол. Меня это даже раз-
веселило. Поторговавшись о цене, села в «Волгу», с таким
шофером за рулем! Ну прямо девяностые годы. Спортив-
ные штаны и куртка типа «Адидас». И это после голланд-
ских-то таксистов в хороших костюмах, глаженных рубаш-
ках, а часто – и в запонках! Попыталась сесть на заднее си-
денье, услышала: «Да садись сюда, там грязно». Села на пе-
реднее, автоматически пристегнула ремень. И сразу получи-
ла: «Ты что, мне не доверяешь?» Аж дар речи потеряла. Как
ответить на такой вопрос? Да я и не думала «не доверять»,



 
 
 

я вообще о нем не думала как о человеке, просто пристегну-
лась. Оказалось – не надо, обидела человека. Отстегнулась
и поняла в ту же секунду: я в таком специальном мире, где
гарантий больше не будет, где все произойдет так, как про-
изойдет, и пристегиваться здесь – не работает, не спасет, на
все ВОЛЯ БОЖЬЯ и СУДЬБА. Шофер же добил меня окон-
чательно: «Да я шучу. Ты че, не местная? Штрафы ж теперь
дикие. Пристегивайся!» Все это почему-то меня слегка рас-
слабило, я улыбнулась и подумала, что в таком такси, на-
верное, можно и курить. Спросила и узнала, что да, можно,
«только бычки – в форточку». Ну, супер, рассмеялась вслух.

Пристегиваться – обидишь шофера, сидеть сзади – испач-
каешься, зато курить можно, но при условии, что окурок луч-
ше пусть засорит окружающую среду, но не пепельницу в са-
лоне разваливающейся «Волги»!

Настроение вдруг резко поднялось, прямо подскочило, и
мы понеслись в город-герой Москву!

 
* * *

 
– Ма-ам!
– Мусечка!
Мама вылетела отпирать какую-то хлипкую застекленную

дверь у лифта, которая, судя по ее внешнему виду, все равно
не смогла бы остановить грабителей, если бы им пришло в
голову залезть в этот пыльный и облезлый коридор нашей



 
 
 

шестнадцатиэтажки.
Мама была красивая. Толстая и красивая. Нарядная, в

кружевной блузке, не по-домашнему. У меня немедленно
потекли слезы. У нее тоже. Я прислонилась к стене. Сколько
мы не виделись? Года три, наверное, с ее последнего приезда
в Амстердам, когда она приехала в смешном, длинном таком
пальто и нелепо смотрелась на улице. У нас все в куртках,
длинное пальто – нигде не купить в принципе. Хотя нет, я
видела их однажды в продаже, «Мax Marа», по тысяче две-
сти евро, и они даже мне понравились, но я решила, что они
меня состарят, и не купила. Да и куда в нем ходить в нашем
демократичном городе? В машине оно мешает, на велосипе-
де – просто не представить, куда его девать…

– Ну как ты, Мусик, добралась? Все такая же худая! – У
мамы слегка потекла тушь. Она виновато улыбнулась и по-
тащила меня по коридору в квартиру.

Сказать, что это была моя квартира – не сказать ничего.
Да, моя. Я, собственно, тут выросла, научилась пить и ку-
рить, а до этого – читать и писать. А до этого – ходить. И ма-
ма меня учила. Я помню, как держу ее за палец, а батарея на-
до мной – огромная, выше меня, и я отпускаю палец и берусь
за нее, и боль! Ужасно горячо. Но какая же она другая, квар-
тира эта! Ужасная. Маленькая, тесная, очень перегруженная
всем, особенно цветовыми пятнами. Одни обои чего стоят –
в нагруженный такой цветочек, и на их фоне мебель, в свою
очередь нагруженная вещами. Слезы, уже почти подсохшие,



 
 
 

от вида обоев потекли вновь, да с тройной силой.
У нас почему-то все общение за эти годы сводилось к пе-

реписке по имэйлу с сестрой, звонкам по телефону маме раз
в месяц, и еще они приезжали ко мне, раза четыре за все эти
годы, и были сначала страшно родные, но на третий день уже
очень мешали жить и раздражали постоянными дурацкими
вопросами. Я же – никогда не приезжала домой… Сначала
долгие годы на это не было денег. Потом не хватало време-
ни. А потом, наверное, появился какой-то страх. Мне стало
удобнее встречаться на нейтральной территории, мы приле-
тали, каждая из своей страны, в Париж, например, и прово-
дили там неделю. Маму это тоже устраивало, она иначе вряд
ли бы попала во Францию. А так – все в одном флаконе.

– Мамулечка, я умираю с голода, пошли на кухню. – Вы-
шло ненатурально, натянуто. Ничего, сейчас пройдет.

– Конечно, котик, все давно готово, я не знала, когда ты
точно приедешь, и все приготовила еще с обеда, только разо-
греть осталось, – суетилась мама, перекладывая из руки в
руку клетчатое кухонное полотенце.

Я сейчас умру? Господи… Я и рада вроде, и в то же вре-
мя нестерпимо хочется немедленно уехать домой. Слишком
много эмоций, сердце отказывается все это принять, защи-
щается. Вызвать бы такси, и все это разом прекратить…

Выбежала моя родная сестра Машка из комнаты, моей
бывшей комнаты, вернее, нашей с ней бывшей комнаты, с
мобильником в руке, договаривая на ходу кому-то: «Да… Я



 
 
 

перезвоню. Ксюха приехала!» Кинулась мне на шею. Дышать
стало почти невозможно, воздух – густой и душный – не шел
в горло. Я закопала лицо в ее волосы и закусила губу. Чув-
ствовала себя предательницей. Живу где-то, бог знает где,
бросила всех, а они такие щемяще родные! Я тут же дала се-
бе обещание, что отныне буду приезжать минимум два раза
в год.

Машка у меня – просто красавица! Как выражалась одна
моя старая приятельница: «Молодость не пропьешь». Длин-
нющие блондинистые волосы, высокая, такая ухоженная вся
и видная, – настоящая современная москвичка. Она тоже за-
рылась в меня всю и заорала:

– Ксенька!
– А папа приедет? – спросила я, высвобождаясь. Просто

чтобы о чем-то спросить. Я знала, что не приедет. Они не
сильно ладили после развода.

– Сказал, что позвонит в восемь. Пошли на кухню. Я ку-
пила вино. – Машка хотела выпить не меньше меня. Мне же
без стакана вина наша встреча представлялась дальше про-
сто невозможной.

Вообще-то у меня спокойно с алкоголем, да нервы не вы-
держивали, хотелось выпить, закурить. Сделать что-то при-
вычное, чтобы сразу не сойти с ума от нахлынувших на меня
чувств.

Вино оказалось белым и теплым. И почему-то сладким.
Портвейн? Да нет вроде, но гадость редкая. Из полуторалит-



 
 
 

рового пакета с пластмассовым краником, производства Ис-
пания, на пакете написано – Шардоне. Разве Шардоне такое
на вкус? Но это сейчас неважно. Сейчас главное, что его пол-
тора литра.



 
 
 

 
День второй

 
Ну и когда вы встречаетесь? – Машка собиралась на ра-

боту и звучала бодро и деловито. – А он знает уже, что ты
приехала?

– Ясное дело, знает. Я писала. Он даже спросил, выслать
ли машину. Да ну, на фиг мне его машина? Я и на такси
прекрасно добралась. Потом мне ж надо было отдышаться,
прийти в себя?

– А ты уже ему звонила как приехала?
– Да не, все собираюсь… Маш, я не знаю… я его боюсь,

кажется. Он слишком деловой и крутой какой-то.
– Дура, что ли? Это же классно, наоборот! В ресторан пой-

дете хороший, наверное, раз он такой крутой. – Машка укла-
дывала волосы и курила одновременно. В ванной прямо на
раковине стояла пепельница из ракушки. Там же приютилась
и Машкина чашка кофе.

Я обвела глазами потрескавшуюся и местами отстающую
от стены голубую кафельную плитку, старый коврик на полу,
который давно пора было выбросить, полинявшие полотен-
ца, висящие неопрятной горой.

– Мне бы карточку для мобилки купить, чтобы по нашей
не звонить. Дорого же… Где б это сделать? – Я тоже пила ко-
фе, сидя тут же, на полу в ванной, чтобы говорить с Машкой.

Она положила расческу:



 
 
 

– А-а-а, это фигня. У любого метро купишь. Ну позвони
сейчас с домашнего.

Звонить почему-то не хотелось. Конечно, мы друг другу
уже сто раз звонили, собственно, мы провели два последних
месяца, ежевечерне не слезая с телефона, и голоса и инто-
нации друг друга отлично знали… Но когда между нами тя-
нулись две тысячи километров, это все было проще, словно
не по-настоящему. А сейчас Макс был где-то тут, рядом, мо-
жет, в моем районе… Слишком близко. И от этого звонить
стало страшно, и хотелось придумать дела для отсрочки. На-
пример, купить сначала карточку, или допить кофе.

– Дурочка! Ну позвони ему, – настаивала Машка.
Откладывать было действительно бессмысленно. Я пони-

мала, что раз я впервые за все эти годы все-таки приехала
в Москву, и сделала это ради встречи с ним, то не звонить
сейчас – просто глупо. И чем дольше тянуть – тем хуже мне
будет.

Я набрала номер. Послышались гудки, и потом резкий
непривычный голос сказал: «Слушаю». Такой мужской голос
и ужасно деловой. Я ни разу не звонила ему с утра. Обычно
мы говорили вечерами, и звонил, как правило, он. И голос у
него тогда был мягче и медленнее, он даже слегка так прият-
но растягивал слова, как бы задерживая их во рту и смакуя,
как хороший коньяк.

Я испугалась, что отвлекаю его от чего-то важного и круп-
ного, от его больниц и аптек.



 
 
 

– Макс? – Я постаралась придать вдруг ослабевшему го-
лосу веселую непринужденность. – Это Ксения. Я в Москве.

Его голос поменялся, но все равно остался деловым и да-
леким.

– Приехала? Вот умничка! Вечером увидимся? – И, не до-
жидаясь ответа: – Давай после восьми, а лучше, девяти. Гру-
зинскую кухню любишь?

Я не была уверена, что хорошо представляю себе, что та-
кое грузинская кухня, но была согласна на любую, подумав,
что все равно на первом свидании мне от волнения много
съесть не удастся. Представился почему-то огромный кусок
мяса и хачапури. Ни того, ни другого уже заранее не хоте-
лось, но я бодро объявила, что мне все равно, какая кухня.

– Вот и отлично. Тогда я еще позвоню ближе к вечеру, у
меня сегодня, как обычно, напряженный день, и я пока не
могу сказать точно, во сколько. Рад был услышать, чертов-
ски рад! До вечера. – И в телефоне немедленно послышались
гудки.

Я слегка растерялась. Куда он будет звонить? Он же не
знает моего московского номера.

– Ну твой голландский же мобильник он знает? – подска-
зала Машка. – Ну и не меняй «симку». Куда ты звонить-то
сама собираешься? Иди лучше погуляй по городу, время
хоть убьешь. Не интересно разве посмотреть, как у нас тут
все теперь?

Машка допила кофе и, кинув мне на прощанье вульгар-



 
 
 

ное «Чао, крошка!», укатила на работу. Работала моя мос-
ковская сестрица в каком-то крупном банке, и опаздывать
ей категорически запрещалось. Я осталась одна в квартире.
Мама ушла на работу еще час назад. Делать было абсолютно
нечего, и я решила и вправду пойти пройтись по улицам.

 
* * *

 
Возможно, я действительно излишне впечатлительная?

Или это нормально для человека в моей ситуации? У меня
начиналось полное расслоение личности. С одной стороны,
я все узнавала: и улицы, и дома, и даже многие детали, на-
пример, булочной, где бабушка покупала мне бублики с ма-
ком за шесть копеек, и у которой за все эти годы не только не
поменялся адрес, но даже осталась старая вывеска. С другой
стороны, у меня было ощущение сна, потому что все было
такое же, но все-таки очень не такое. Или это я была – не
такая? Город вокруг казался и реальным, и нереальным од-
новременно.

Первое, что я заметила, – это как сильно, почти болезнен-
но я реагирую на русскую речь. Все кругом говорили по-рус-
ски, и отдельные громкие обрывки фраз, долетавшие до ме-
ня, каждый раз заставляли меня вздрагивать и оборачивать-
ся.

«Да не дергайся ты, говорю, дай сюда руку!»
«Миш! Ну куда ты пошел, автобус же!»



 
 
 

«А вот и не говорите, раз не знаете!»
«… и да, главное же, что они ничего в этом не понимают!»
«Иди, иди, бабушка, что ты здесь встала?»
Я решила, что надо срочно сделать что-то привычное,

очень обычное, например, иметь какой-то план, хоть неболь-
шой, но он бы держал меня хоть на чем-то сосредоточенной.
Я задумалась: что я, собственно, делаю на улице Амстерда-
ма, если вышла бесцельно побродить? Но случая, когда я вы-
шла бесцельно побродить, не припомнилось. Тогда я напряг-
лась и предположила: пойду найду симпатичное кафе и вы-
пью кофе на террасе. Я никогда не курю на ходу, а курить хо-
телось все утро. Наверное, от нервов. Супер. План был готов:
ищу кафе. Я оглянулась. Но кафе вот как раз тут и не бы-
ло. Все было: суета, множество идущих куда-то людей, оста-
новок автобусов, куча машин, широченные улицы, дома, ве-
реница уродливых торговых палаток, но уютной террасы со
столиками в поле зрения не попадалось. Я внезапно почув-
ствовала себя совсем потерянной.

Сделав глубокий вдох-выдох, я заставила себя сосредото-
читься на кафе. Как оно должно тут выглядеть? И момен-
тально увидела сразу две вывески. Одна – «Кофе-Хаус», дру-
гая гласила просто «Пигмалион», но через стекло просмат-
ривались столики и сидящие за ними люди. Впечатления и
мысли сменялись в моей голове с такой скоростью, что я не
успевала их переваривать. Мозг без остановки что-то ком-
ментировал. «Кофе-Хаус». Почему хаус, а не что-то по-рус-



 
 
 

ски? Хотя как бы я это назвала? «Дом кофе»? «Кофейный
дом»? Не звучит… А все русские теперь знают основы ан-
глийского и понимают слово «хаус»? Наверное, все. Хотя по-
годите… А старушки?

Воображение немедленно подкинуло образ: я – такая вся
старенькая, слабенькая, иду медленно по улице, на которой
живу последние лет двадцать, в городе, где пережила войну,
бомбежки, вырастила детей, и читаю вывески, и мне совер-
шенно ничего не понятно, «хаус» какой-то… Пришло в го-
лову: не «хаус», а хаос. Название же «Пигмалион» мне во-
обще не понравилось. Разве хоть у кого-то оно может ассо-
циироваться с дымящейся чашкой кофе, завтраком, едой во-
обще? Даже слово «кафе» не написано вовсе, то есть я раз-
ве обязана знать, что «Пигмалион» – это кафе? Я попыта-
лась вспомнить, кто вообще такой этот Пигмалион. Вспом-
нилось что-то из греческой мифологии, кажется, это был ка-
кой-то царь, который убил кого-то, чтобы завладеть деньга-
ми. Точно, убил мужа Элиссы, основательницы Карфагена.
Не зря, оказывается, папа так надрывался над моим образо-
ванием, – что-то даже еще осталось в памяти. Название ка-
фе после этого не понравилось мне еще больше. Откуда-то
из недр моего излишне богатого воображения возникла ас-
социация: это кафе, где маленькие пигмалионы, по-русски
– пигалицы, в белых фартучках, травят посетителей кофе с
ядом и забирают их деньги. А, интересно, какой смысл вкла-
дывали в название сами владельцы кафе? И почему вообще



 
 
 

название такое сложное?
Опять подумалось про старушку. Вот она идет и что обо

всем этом думает? Я сразу нашла ее глазами. Судя по всему,
такие проблемы ее не волновали. Она не читала вывесок и
вообще не смотрела по сторонам, а вся сосредоточилась на
процессе передвижения. Шла с палочкой, очень осторожно,
и глядя только себе под ноги. Подумалось, что у нас таким
старушкам бесплатно выдают по маленькой машинке на од-
ного человека, которая ездит по велосипедным дорожкам.
И еще подумалось, что у моей московской старушки, ско-
рее всего, и денег-то нет на всякие кафе. Хотя, наверное, я
все преувеличиваю, и «Пигмалион» – вполне нормальное на-
звание. А раздражает не название, а собственная неуверен-
ность, которую я чувствовала, стоя посреди обычного мос-
ковского перекрестка.

После появления в голове слова «неуверенность» сама
неуверенность немедленно высунула голову и, показав мне
язык, подкинула озабоченную мысль. А принимают ли они
там кредитные карточки? Русских денег у меня пока не бы-
ло. Из старого опыта следовало, что надо пойти в обменник
и поменять валюту. Я оглянулась. Пунктов обмена валюты
нашлось сразу два, причем курсы рубля к евро у них замет-
но отличались. Оба просматривались с моей точки одновре-
менно. Думаю, что с любого места этого перекрестка, где я
стояла, они также просматривались одновременно. Ну и за-
чем ставить на одном перекрестке два обменника, да еще с



 
 
 

разными курсами? Какой идиот пойдет в тот, где тебе дают
меньше денег, если рядом есть лучше? И как тогда второй
вообще тут выживает? В полное опровержение моих мыс-
лей, к обменнику с менее выгодным курсом тут же подъе-
хала машина и припарковалась прямо на тротуаре. Из нее
быстро вышел мужчина в костюме и, на ходу разговаривая
по телефону и доставая кошелек из кармана, вошел внутрь.
Мне стало понятно. Людей здесь такие мелочи не парят. Все
спешат. Время – деньги. Америка прямо какая-то.

Я все же выбрала обменник с лучшим курсом и направи-
лась к нему. Я никуда не спешила. Надо представлять себя
туристом, тогда нервам будет спокойнее. Образ туриста был
мне хорошо знаком. Полмира объездила. Не волновало ведь
меня отсутствие логики где-нибудь на острове Бали? И на-
звания кафе там тоже меня совершенно не трогали. Я слег-
ка расслабилась, найдя себе понятный образ, хотя представ-
лять себя туристом в городе, где ты родилась и выросла, на-
много труднее, чем на Бали. Но в этом было даже что-то ин-
тересное. Перспектива, что через минуту в кармане у меня
окажутся совершенно нормальные русские деньги, и я смогу
выпить кофе, меня успокоила и придала уверенности.

Но не тут-то было! Выяснилось, что полученные мной
в банкомате Амстердама стоевровые купюры – не настоя-
щие, и принять их девушка не сможет! Господи боже! На
вид купюры были ну абсолютно такие, как надо. Что за ди-
кий бред?! Я попыталась объяснить, что полностью уверена



 
 
 

в подлинности моих купюр, что я лично их снимала в ам-
стердамском банкомате за день до приезда в Москву. Но де-
вушка выглядела уверенно: принять их она не сможет и даже
сочувствует.

– А других денег у вас нет?
Других у меня не было. Я не таскаю обычно при себе на-

личные. Была кредитка.
– А банкомата неподалеку тут нет?
Оказалось, что есть, очень даже – выбор из двух, оба на

этом же перекрестке. Ну вот, опять расслабилась я, – все вы-
шло не так страшно, нормальная цивилизованная страна.

Кофе в «Пигмалионе» – а я выбрала почему-то именно
его – оказался вполне сносный. Пенка на каппучино, правда,
пожалуй чуть слишком быстро осела, но это было неважно.
Я по туристической привычке подсчитала, сколько он сто-
ил. Вышло, что около четырех с половиной евро. Дорого-
ватое кафе. Окинула его взглядом. Да нет, вроде бы везде
сидели обычные люди, никаких признаков дорогого заведе-
ния я не заметила. Даже скорее наоборот, в безвкусном инте-
рьере угадывалось, что кафе самое обычное, не модное. То,
что Москва – дорогой город, я знала. Интересно было дру-
гое – откуда здесь у всех вдруг появились такие деньги? В
Амстердаме пришлось бы долго раскручивать имидж заве-
дения, чтобы заставить голландцев пить каппучино по четы-
ре евро. Но, списав все на местную специфику, я закурила и
посмотрела в окно. Какая все-таки прелесть, что здесь мож-



 
 
 

но курить в кафе! И к черту этих европейских официантов!
Не могут дышать табаком, пусть не работают, где накурено.

Куда мне сейчас пойти? Можно было поехать в центр.
Раньше, до отъезда, я передвигалась по Москве в основном
на частниках. Наверное, и сейчас надо сделать так же. Един-
ственное, что я совершенно не знала, сколько это может сей-
час стоить. Но, наверное, по-прежнему недорого.

Вообще-то бедной я уже давно не была. То есть, когда я
приехала в Голландию, и меня, разумеется, нашли под тем
сиденьем в автобусе и выдали на руки парню, ради которо-
го меня туда и понесло, то выяснилось, что мы очень бед-
ные. Мы жили в снятой квартире с ярко-зелеными крашены-
ми стенами, где почти не было никакой мебели, кроме той,
что мы подобрали на улице. Дом выстроили, кажется, в во-
семнадцатом веке, и все в нем было старое и не работало.
Холодными и ветреными голландскими зимами я отчаянно
мучилась с газовым каминчиком, чтобы как-то обогреть на-
шу сырую трехкомнатную квартиру. Каминчик был, как и
все в том ужасном доме, сломан, и работал или на макси-
мум, или на минимум. Регулировать температуру между эти-
ми крайностями оказалось невозможно. Починить его тоже
почему-то было невозможно. Но главная неприятность за-
ключалась в том, что стоял он в гостиной, и из нее нагретый
воздух должен был сам переместиться по остальной кварти-
ре, для чего температуру в гостиной приходилось доводить
до максимума, так, что невозможно становилось дышать, а



 
 
 

в других комнатах по-прежнему было холодно. Самая ком-
фортная температура получалась на стыке гостиной и ком-
нат, а именно в коридоре, где я со временем установила себе
стул и столик и проводила почти все время.

Я выросла при комнатной температуре в двадцать три гра-
дуса. Советская норма, рекомендованная врачами для об-
щественных учреждений, садиков, школ и больниц. В Гол-
ландии же меня поставили перед фактом, что нормальной
комнатной температурой считается днем восемнадцать гра-
дусов, а ночью четырнадцать. Я нещадно везде мерзла. Я бы-
ла худая. Я куталась в оренбургскую шаль, которую привезла
с собой, и выглядела очень русской. Я напоминала себе жен
декабристов или Анну Каренину, в голове крутился какой-то
очень русский образ, или жену Набокова в эмиграции, если
у него таковая была. Папа в моей голове тотчас подсказал,
что была. Кажется, Вера…

О папе я всегда думала с грустью. Он так занимался моим
образованием, аж службу поменял на плохую, лишь бы ра-
ботать недалеко от моей престижной школы на «Арбатской»
и возить меня после нее на многочисленные кружки и кур-
сы. А что из всего этого вышло? Живу, как отрезанный ло-
моть, – черт знает где, не видимся годами, да и весь вложен-
ный в меня Набоков вылился лишь в агентство по недвижи-
мости. Подумалось, что надо бы позвонить папе. Рука потя-
нулась к телефону, но я сразу вспомнила, что у меня в мо-
бильнике нет русской карточки. А я жду звонка от Макса и



 
 
 

не могу пока вынуть голландскую «симку». Звонка от Мак-
са… Мне внезапно стало тревожно. Что-то я слишком его
боюсь, или встречи с ним, или не знаю чего еще… Меня му-
чило какое-то плохое предчувствие, связанное с ним.

Пора было пройтись, разогнать тучи, неожиданно сгу-
стившиеся надо мной при воспоминании о Максе и нашей
предстоящей встрече сегодня вечером.

– Девушка, можно мне счет? – Настроение стремительно
падало. – И еще, на будущее: не надо каждую минуту менять
пепельницу, это раздражает! Кто вас научил такой глупости?
В Европе, если вы под нее косите, так никто не делает.

 
* * *

 
Время тихонько близилось к девяти вечера.
Балконная дверь на маминой кухне была открыта, и с ули-

цы на кухню лилась приятная прохлада. По-вечернему ква-
кали лягушки из оврага неподалеку. Мы с Машкой пытались
мирно и по-семейному выпить чаю, но ни уютно расставлен-
ные на блюдцах красные чашки, ни домашнего приготовле-
ния сливовое варенье, ни ароматный торт на большом сереб-
ряном блюде не могли замаскировать напряженной атмосфе-
ры, повисшей над столом и столь явно исходившей от мамы.
Поджав губы, она задалась благородной материнской целью
всерьез выяснить все детали про мои отношения с Максом.

– Разведен, значит? А давно? И почему? Рассказывай все



 
 
 

нормально, а то будто клещами тянешь из тебя, какая-то ты
слишком скрытная там у себя стала.

Машку тоже разбирало любопытство. Устроившись с но-
гами на стуле в предвкушении интересного рассказа, она по-
ложила себе второй кусок сметанного торта с названием, ни-
чуть не менее странным, чем у давешнего кафе, – торт «Пан-
чо». У русских, при всем воспетом в литературе богатстве
языка, явно хромала тема с названиями, и, вдобавок, в них
просматривался очевидный иноязычный уклон.

– Толстая будешь – никакие красивые шмотки не помо-
гут, – сказала я Машке. – Да вовсе я не скрытная. Просто
пока и рассказывать толком нечего. Почему разведен – по-
нятия не имею. Не спрашивала. Знаю, что с женой общается
мало и, в основном, из-за ребенка. Девочка у них. Пять лет.
Могу вот фото показать.

– Девочки?
– Да нет. При чем тут девочка? Макса, конечно!
– Тащи.
Я достала из сумки фотографии. Вообще-то у меня их бы-

ло несколько, но нравилась мне больше всего одна. На дру-
гих Макс был или в шикарном офисе, в костюме и (о боже!) в
розовой рубашке, или где-то на заднем плане виднелись его
катер или дорогая машина. От всего этого попахивало дур-
ным тоном. Неужели нельзя сняться без всей этой атрибути-
ки? Здесь же он был снят крупно, по пояс, и одет был спокой-
но, в простую серую рубашку. У него, наверное, было хоро-



 
 
 

шее настроение в тот день, карие глаза улыбались со снимка,
и в них играли беспечные чертики. Кадр был сделан где-то
на улице, за Максом угадывались деревья, светило солнце, и
он чуть щурился, из-за чего от глаз разбегались милые мор-
щинки. Темные короткие волосы слегка растрепаны ветром,
загорелое лицо, широкие скулы, нос чуть с горбинкой.

– Он хоть не еврей? – спросила мама.
– Нет, ну мам! Он – Аганов. Чисто русская фамилия. И

отчество – Сергеевич. Коренной москвич, между прочим. А
нос просто перебит в драке, поэтому такой формы вышел.
Ты что-то против него заранее настроена, кажется?

– Да нет… – мама сняла очки и покачала головой, и я не
услышала искренности в голосе. – А почему в драке? Он что,
бандит?

– Господи, мам! Ну почему сразу бандит?
– Ну, ты сама сказала, что он богатый бизнесмен у тебя.

И нос вот сломан.
– И что? Все бизнесмены, по-твоему, бандиты?
– По-моему, если уж ты спросила, то – да, – выдала мама

тоном, не терпящим возражений.
Приехали! Я медленно и очень медитативно, чтобы вы-

ждать паузу и не начать раздражаться, положила себе второй
кусок торта.

– А ты сама толстая не будешь? – подколола меня сестра.
– Я – нет. Я, в отличие от некоторых, три раза в неделю

играю в теннис и ежедневно делаю йогу. И торты такие ем



 
 
 

раз в год, и то, только если нервничаю.
– Ну вот она сразу и разнервничалась, – примирительно

сказала мама. – Ладно, пускай он будет не бандит. Больше у
него ничего не перебито?

– Перебито. Шея, – сказала я почти с вызовом.
– Отлично! – мама аж обрадовалась. – Тоже в драке?
– Тоже. Но не из-за бизнеса, а еще в последнем классе

школы. Он за слабых заступался. И, между прочим, от пере-
битого кадыка у него теперь очень сексуальный голос.

Я в упор посмотрела на маму, и она, как я и рассчитывала,
смутилась при слове «сексуальный» и отвела глаза.

– Расскажи лучше, где вы познакомились?
Я расплылась в невольной улыбке, то ли от воспоминаний

об Италии, то ли о нашей с Максом единственной встрече.
– В Италии на просмотре дома… Я говорила, что он мой

клиент?
– Ты ничего еще не говорила. И?..
– Ну, и… Дом он пытался купить, для дочки, чтобы она

там с мамашей летом сидела. В марте дело было. А Лигурия
в марте – просто прелесть, мы с тобой как-нибудь непремен-
но поедем. Я решила сама показать дом. Да моих сотрудниц
и не заставить с клиентами поработать. Посмотрели мы дом,
потом пообедали пару часов, и все, собственно… Разлете-
лись по своим странам. Дом он в результате не купил, зате-
яли переписку, чтобы найти другой. Ну и пошло-поехало…
Дальше сама понимаешь.



 
 
 

– А дом-то он почему не купил? – приставала мама.
Я пожала плечами.
– А фиг его знает? Русские вообще любят походить, по-

смотреть, все понюхать, а потом выясняется, что у них и на-
мерений никаких толком не было. Вся Европа уже воет от
русских клиентов. Вот поэтому такие, как я, и выживают
на рынке. У меня знание русского менталитета, отсюда куча
терпения. Хотя из моего офиса, если честно, ни один сотруд-
ник к общению с русскими клиентами не рвется. Пару раз
заставила Саскию поработать с англоговорящими покупате-
лями, из Сибири откуда-то, нефтяники вроде, так она потом
неделю еще ходила вся зеленая. И жаловалась, что ей в ре-
сторане с ними стыдно было. Один из них официантку под-
зывает и чуть ли не по жопе гладит, сделай мне, darling, са-
латик, говорит, ну огурчики там, помидорчики… прикинь?
Официантка ему: у нас вот из крабов салат, из горячего ко-
зьего сыра с грушами и беконом, из утиной печенки, карпач-
чо из теленка и так далее, а из огурчиков нету, сорри, мол.
А он настойчивый попался, так иди, говорит, и скажи пова-
ру, что не хочу я крабов и печенки, а пускай нарежет огур-
чиков, да со сметанкой. Приперло ему огурчиков, мам! И
бах, официантку по жопе хлоп, чтобы поторапливалась! За-
кончилось вызовом менеджера, скандал был, нефтяник зу-
бы стиснул, но за шлепок таки извинился, даже официантке
пытался сто евро сунуть, да та не взяла. Саския теперь этот
ресторан по другой стороне улицы обходит и вообще ушла у



 
 
 

меня в рекламный отдел, чтобы живых клиентов не касать-
ся. Но к Максу все это не относится, – спохватилась я. – Он
ведет себя идеально! Манеры – ну просто ни в жизни не ска-
жешь, что русский.

– А русский – это что, плохо? – спросила мама, подняв
брови.

Ох, ну что я несу при матери!
–  Нет, русский – это нормально. Просто про огурчики

слышала? Вот так они себя обычно за границей и ведут. А
плохо ли то, что теперь Саския переходит на другую сторо-
ну улицы, проходя мимо того ресторана, – сама суди. А дом
Макс еще купит. Он влюблен в дочку, и если это для нее, то
расшибется, но сделает. Я просто, если честно, ему хороших
домов тогда не нашла. И вообще, мам, ну правда, он хоро-
ший!

– Пока спит зубами к стенке, – покивала мама. – А где он
сейчас? Хороший твой?

Хороший мой Макс, кстати о девочках, мне сегодня так
и не перезвонил. Машка считала, что это нормально. Я, с
одной стороны, даже была рада – это давало мне повод все
отложить на завтра, но, с другой стороны, чувствовала себя
обманутой дурой из кино. Я протаскалась весь день – иди-
отка! – с включенным голландским мобильником по городу,
устала, как собака, скорее, даже не от города, а от своих впе-
чатлений, купила себе второй мобильный с русским номе-
ром, дважды посидела в кафе, пообедала в каком-то сомни-



 
 
 

тельном пластмассовом заведении, выпила два бокала вина
за обедом, что для меня более чем необычно, проверила, что
почем в магазинах, чуть не приобрела себе от нечего делать
совершенно ненужный мне свитер, но звонка так и не дожда-
лась. В конце концов я купила этот дурацкий и невероятно
жирный торт и притащилась обратно домой, и вот теперь мы
пили чай, и мама меня не понимала!

– Да ладно тебе париться. Они всегда так делают. Это даже
ничего пока не значит. Это нормально, – как смогла утешила
меня Машка.

Вообще моя младшая сестра в любовных делах была до-
вольно сведущая, и ее мнению стоило доверять. Машку и ее
подружек бросали или динамили столько раз, что выходило,
будто надеяться на другой исход в наше время в таком горо-
де, как Москва, – то же самое, что надеяться на чудо.

Что в этом такого «нормального», мне было не понять. Но
звонить сама я совершенно не хотела. Мама была на моей
стороне, но по совершенно другим соображениям:

– Ну не звонит, и слава богу! Я искренне рада! Нашла себе
тоже… В Голландии мало приличных мужиков, что ли? А у
нас, наоборот, их нет, особенно среди этих бизнесменов ва-
ших с перебитыми шеями. Маша вот тоже только за миллио-
нера хочет, как с ума все посходили. У нас на работе все мо-
лодые дев чонки живут спокойно с приличными мужьями, –
мама подчеркнула слово «приличными». – Получают свои…
ну кто сколько, скажем… тысячу долларов, а кто даже, мо-



 
 
 

жет, и больше в месяц. Плюс добавки за госслужбу регуляр-
ные, тринадцатая зарплата, путевки со скидками в Подмос-
ковье… И живут счастливо. А вам лишь бы миллионера по-
давай.

Мы с Манькой переглянулись, и я не выдержала:
– Блин, ну мам! О чем ты говоришь? Ты будто не меня все

это время слушала! Я не ЗА то, что он миллионер, а как раз
ПРОТИВ! Господи, ну не «против», а как тебе объяснить?
Сама не понимаешь? Я не рвусь сознательно за нищего, что-
бы себе на шею его посадить, но и за деньгами чужими ни-
когда не бегала! У меня и свои есть, и весьма нормальные,
кстати. А то, что Макс слишком богат, так это, на мой взгляд,
его самый большой недостаток! Я бы как раз предпочла нор-
мальный среднеевропейский доход, а не миллионы эти, от
которых не знаешь чего ожидать, особенно в совке!

Машка выпучила глаза от моего предательства и запроте-
стовала:

–  Что значит не знаешь, чего ожидать?! Нормального
уровня жизни, известно чего.

– Ой, Мань, а ты помолчи вообще. На «нормальный» уро-
вень таких денег не надо. В России представления о нор-
мальном просто свернуты набок, – я начинала раздражаться
уже на обеих.

– Да?! – Машка тоже завелась. – А ты тут поживи вот и
с бедными пообщайся, а потом поговорим! У них крыша-то
тоже поехала давно, да еще хуже, чем у богатых! Они от за-



 
 
 

висти все уже сморщились и ходят желчные! И на бабах все
это вымещают!

– Слышала, как у нас Машуля считает? – мама настолько
воодушевилась, что аж выключила и без того никому не ме-
шавший в углу телевизор. – И замуж она никогда не выйдет с
такими идеями! Никогда! Потому что за миллионерами все
бегает! А от них подальше держаться надо!

Ситуация на кухне накалялась.
– Да ты во мне поддержки, мам, тоже зря ищешь! Я ни с

Машкой, ни с тобой тут не в одном лагере. И вообще, бро-
сай ты это слово дурацкое «миллионер», слушать противно!
Прямо классовой ненавистью от тебя попахивает! Давай по-
шли их раскулачим, как у нас принято, бабки поделим и про-
пьем. Так, да?

Господи, ну почему тема денег в России всегда, историче-
ски носила такой больной характер? Зациклено на них было
сплошняком все население страны, только половина за ними
откровенно и неприкрыто гонялась, а вторая, якобы более
интеллигентная, к которой принадлежала и моя мама, их на-
прочь отрицала. Разницы между этими группами я не видела
никакой: обе помешаны на деньгах, но с противоположным
знаком, одни с плюсом, другие с минусом, но у обеих групп
денежный фактор все равно являлся прямо каким-то опре-
деляющим. А дело в общем-то совсем не в этом, вздохнула
я, а в любви.

Мне стало откровенно грустно.



 
 
 

На самом деле я прекрасно отдавала себе отчет, почему
мне, несмотря на довольно привлекательную внешность и
прочие достоинства, так сложно было найти себе в Голлан-
дии пару. Дело в том, что я давно перестала быть русской,
так и не став при этом голландкой. Я была уже сама по себе, –
ни рыба, ни мясо, ни с теми, ни с этими. Я давно уже запута-
лась, кто я такая, – ошибка переходного периода, помножен-
ного на эмиграцию. В России меня перестройкой по голове
шарахнули, между прочим в самые нежные годы! Я школу
окончила, и что дальше? Социализма с его равенством боль-
ше нет, кругом коммерческие палатки, в них за день можно
больше заработать, чем в НИИ за два месяца. Капитализма
развитого тоже не было, непонятно даже, на какой факуль-
тет поступать. Как раньше: философский или филологиче-
ский в МГУ, или бежать в институт нефти и газа? А потом
и вовсе все запуталось… Да я еще и на две страны разорва-
лась… Воспитывали на русских идеалах, а там, где мне за
квартиру платить и жить, – совсем другие правила игры. И
никому там русская журналистка не нужна. На Западе вооб-
ще никто никому не нужен. Там всего хватает с избытком.
Это в России все недоразвито, а в Европе наоборот – пере-
развито. И даже неизвестно, по большому счету, что хуже.
И я сначала на долгие годы себя потеряла, а когда, наконец,
нашла, то оказалось, что я – это уже просто «я», – не русская,
не голландская, – человек без национальности, и для меня в
одинаковой степени что «русские» чужие, что «голландцы».



 
 
 

Вот и влюбляйся! И в кого, если кругом одни чужаки?
Все встреченные мной раньше русские – это касалось не

только несчастных эмигрантов, но и моих богатых нефтя-
ных клиентов из России – были откровенно отсталыми, ка-
кой-то пройденный этап. Голландцы тоже мне ничуть не бли-
же, – очень голландцы, никакой фантазии или полета! У се-
бя на родине они начисто лишены необходимости что-ли-
бо сравнивать или переосмысливать, а, учитывая политиче-
скую и экономическую стабильность Западной Европы, пу-
ти их оказались как бы заранее запрограммированы: кругом
полная ясность и безопасность, думай не думай, а все полу-
чится приблизительно одинаково. И взаимопонимание у ме-
ня с ними выходило какое-то вялое, слишком все на другой
энергетической волне у них происходит. К тому же до какой
тоскливой степени они предсказуемы! Мне было с ними от-
кровенно скучно. Они казались мне напрочь давно и навеки
заснувшими, и моего жизненного опыта, со всеми этими пе-
рестройками и переворотами в судьбе, выборами и осмысле-
ниями – никак не понимали, да к тому же, и побаивались. И
правильно в общем-то делали, что побаивались.

Я грустно усмехнулась, вспомнив Барта и наш нелепый
роман. Барт работал в банке лет двадцать, в должности ко-
го-то там по обслуживанию электронных баз данных, и ас-
социировался у меня исключительно с этими базами. Даже
думал как база данных: в одной колонке мозгов у него сто-
яли удовольствия, то есть я, в другой – расходы на бензин.



 
 
 

Других связанных со мной расходов у него не было, я пато-
логически везде и всегда за себя платила.

Я пришла к выводу, что чем-то необъяснимым, какой-то
своей «мужско-половой» энергетикой меня все-таки привле-
кали именно русские мужики, причем не из эмигрантских
кругов, а те, настоящие, живущие в России, прошедшие там
все сумасшедшие перемены, за которыми я наблюдала лишь
со стороны. Я подозревала, что годы перестройки просто
обязаны были родить в России какой-то новый, не известный
мне сорт людей, – почувствовавших неистовство свалившей-
ся прямо на голову свободы, готовых бросить вызов жадной
и удушливой власти, людей умных и сильных, и не просто
выживших, а ставших кем-то и чего-то достигших. И при-
влекали меня в них вовсе не их деньги, которые, как я надея-
лась, даже для них не были конечной целью, а именно те чер-
ты характера, благодаря которым они стали теми, кем стали.
Но как же я боялась теперь, познакомившись с Максом, что,
сидя в своей эмиграции, я все просто излишне романтизи-
ровала, напридумывала, и на поверку Макс окажется таким
же, как и другие мои клиенты – упертым и самовлюбленным
самодуром, помешанным на власти и деньгах до полной по-
тери каких-либо нормальных человеческих ценностей.

Разволновавшись, я уже не могла сидеть и рассекала вось-
миметровую кухню по диагонали между холодильником и
накрытым к чаю столом: по два шага в каждую сторону. Я
прекрасно понимала, что ничего этого не сумею связно объ-



 
 
 

яснить маме, но, остановившись, решилась все-таки сделать
последнюю попытку.

– Мам! Во-первых, ты уже замучила этим словом – «мил-
лионер». Просила ведь я относиться к его деньгам спокой-
нее! А во-вторых, ну как мне тебе доказать, что я не искала
специально миллионера-то?! Это случайность, причем ско-
рее неприятная, создающая какое-то неравенство между на-
ми, а я терпеть этого не могу!

– Ну смотри. Тебе жить. Я свое мнение высказала. Свя-
завшись с нашим российским бизнесменом, ты в самую грязь
полезла! И помяни мое слово, ты еще не раз об этом пожале-
ешь! – сказала мама с горечью. – Воры они, и все тут. Вовре-
мя оказались там, где нужно. Ты ничего про них не знаешь,
не ведаешь, что тут творилось, пока ты жила вдалеке. Лад-
но, твой герой там защищал кого-то в школе до сексуального
голоса, но нос-то у него перебит все-таки позже, и что ты об
этом в конце концов знаешь? И где твой герой сейчас? Ты
из-за него приехала, а он тебе даже не звонит!

Мама с привычной материнской жестокостью просто била
под дых. Я умоляюще посмотрела на Машку.

– Ну ладно вам! Расскажи лучше, как там твой бизнес по-
живает, – сказала она.

Бизнес мой чувствовал себя распрекрасно, и это обычно
очень радовало маму, но сбить ее сейчас оказалось не так-
то просто.

– Да что вы мне про бизнес?! С ним все понятно, хоть



 
 
 

что-то должно у тебя быть путево в жизни! Но вот то, что ты
никого никогда в грош не ставила, во всем опиралась только
на свое мнение, в жизни еще меня не послушала…

Она не успела закончить, потому что тут, слава богу, на-
конец, зазвонил мой голландский телефон. От неожиданно-
сти я почти вздрогнула и, чуть не опрокинув на себя чашку с
горячим чаем, схватилась за трубку. Это было очень вовре-
мя, потому что иначе бы мы с мамой просто поссорились.

Голос у Макса звучал устало и менее деловито, чем утром.
Вечерний его голос, подумала я. Выяснилось, что день ока-
зался для него еще хуже, чем он предполагал, и он освобо-
дится не раньше, чем к половине одиннадцатого вечера. Мы
помогли друг другу прийти к общему мнению, что это, на-
верное, уже «немного поздновато для встречи», и решили
все перенести на завтра.

– Извини меня, солнышко, – сказал он на прощанье. – Я
очень хотел тебя увидеть. Просто не вышло сегодня. Завтра
– точно! Заметано?

В моей груди немедленно расцвели розы, даже не ро-
зы, а неизвестные науке огромные тропические цветы, с
большими розовыми покачивающимися лепестками и слад-
ким-сладким запахом.

Я выключила телефон с таким видом, что мама только
молча вздохнула. Мне вдруг ужасно захотелось остаться од-
ной, и я вышла покурить на балкон.

Опершись о перила, я слушала, как лягушки старатель-



 
 
 

но провожали день серенадами, и поглядывала на багровое
солнце, стоявшее почти у самого горизонта и уже едва замет-
ное из-за шестнадцатиэтажек за оврагом. На улице мигали,
пытаясь заступить на вечернюю вахту, оранжевые фонари.
Было тихо и спокойно, и в окнах домов уютно горел свет.

Я вспомнила весь свой день, в течение которого меня так
пугала перспектива встречи с Максом, и почувствовала себя
глупой маленькой девочкой. О чем я вообще сегодня дума-
ла? Меня пугало все: и то, что я себе не представляла ресто-
ран, куда он ходит, и в чем я должна туда прийти… (вот так
вот начитаешься Оксаны Робски в эмиграции и вообще не
знаешь уже, что носить в Москве), надо ли мне за себя за-
платить или при нашей разнице в доходах мое предложение
будет выглядеть просто нелепо? Но больше всего, как я по-
нимала сейчас, меня волновало, понравлюсь ли я ему, а он
мне. Все-таки первая встреча была чересчур короткой и так
давно. Считай, ее не существовало вовсе. А потом был толь-
ко виртуальный роман по телефону, а это, как ни крути, не
одно и то же, что свидания. Значит, после такого перерыва
я собиралась на первое свидание!

Но сейчас, когда вибрации его голоса еще звучали где-то
внутри меня, все мои недавние страхи показались мне пол-
ным бредом. Внезапно, впервые за два месяца нашего зна-
комства, я осознала, что, кажется, безнадежно, по уши влюб-
лена.



 
 
 

 
День третий

 
Макс ждал меня в машине у подъезда, – в большой, бле-

стящей, нарядной машине. Да, русские мужики всегда уме-
ли извлекать удовольствие из своих денег! Я подумала, что
даже несмотря на то, что он, наверное, уже лет десять ездит
на машинах такого класса, это до сих пор ему приятно. Ведь
окружающим фоном выступает вся остальная страна, в сво-
ем подавляющем большинстве еще находящаяся на стадии
мечтаний о покупке первого комплекта мебели из «Икеи».

Уже вечерело, но я, секунду поколебавшись – не будет ли
это совсем глупо? – все-таки решила нацепить на нос темные
очки в стиле Софи Лорен. Они прикрывали не только глаза,
но и половину лица, и могли пригодиться, если меня вдруг
захлестнут слишком сильные эмоции. Очки я купила специ-
ально для Москвы и именно с этой целью – прятать глаза и
лишние чувства под огромными круглыми темными стекла-
ми. Я была от природы излишне застенчивой, и, как с этим
ни билась годами, до конца искоренить в себе мне это так и
не удалось.

Я скользнула на светлое кожаное сиденье и захлопнула
дверку. Звук был массивный и глухой, – как на подводной
лодке, почему-то подумала я. Хотя там вроде люки завин-
чиваются? Но это было все равно, я чувствовала себя как
под водой. Звуки города тотчас прекратились. Я распрямила



 
 
 

спину, пристроилась поудобнее, пристегнулась, и только по-
сле этого решилась посмотреть на Макса. Он все это время
молча ждал, пока я закончу свои приготовления, смотрел на
меня и улыбался.

– Ну здравствуй, солнышко!
На Максе была черная рубашка, расстегнутая на три верх-

них пуговицы, и светло-голубые джинсы. Он сидел, откинув-
шись назад и прислонясь затылком к стеклу, чтобы быть ко
мне вполоборота. Не потянулся меня поцеловать, вообще не
шевельнулся, просто сидел, рассматривал меня и улыбался.

– Ну привет! – улыбнулась я в ответ.
– Суперзамечательно выглядишь!
– Ты тоже.
– Ты уже голодная? Я забронировал нам столик в очень

приятном местечке, надеюсь, тебе понравится.
Макс вел машину медленно и уверенно. Я смотрела на до-

рогу. Проехав по Мосфильмовской, мы выехали на Ленин-
ские горы. Было около восьми часов вечера, машин на доро-
ге осталось мало, наверное, необычная для начала июня жа-
ра разогнала всех по дачам и курортам. Солнце уже вошло в
ту предзакатную стадию, когда все цвета становятся слегка
золотистыми и более яркими. Дневная жара спала, и воздух
был приятный и тоже расслабленный, как Макс. Мне стало
уютно и спокойно.

– Ну рассказывай, солнышко, как ты доехала? Как тебе у
нас в Москве показалось?



 
 
 

– Да нормально доехала. В «Шереметьево» взяла такси.
Только ехали мы почему-то больше двух часов, пробки в
Москве, скажу я тебе! И загазованность та еще! Кондицио-
нера в «Волге» нет, окно закроешь – жить неохота от духоты,
откроешь – думаешь, что охота, но долго с такими газами
просто не выживешь. Надышалась на Ленинградке так, по-
том весь вечер кашляла, как после поездки в рикше по Бом-
бею! У вас что, техосмотр не принято делать? Такое ощуще-
ние, что половина машин его бы не прошла.

– Техосмотр? – Макс покосился на меня и улыбнулся, как
улыбаются детям. – Ксюшенька, зайка, у нас многим маши-
нам дешевле раз в три года заплатить штраф за его отсут-
ствие, чем пойти в салон и его на самом деле пройти! Но
сейчас у нас полно и хороших машин, и их становится все
больше и больше.

– Это я уже заметила. Вчера гуляла в центре, так мне за
один день попалось четыре «мэйбаха»! У нас я ни одного
вообще не видела, наверное, за все годы, что там живу. И
«хаммеры» у вас популярная машина?

– Да не-е, это лохи напокупали еще несколько лет назад.
Модно было. Сейчас уже нет.

Мы замолчали. Я смотрела по сторонам.
– А знаешь, так странно… – сказала я через несколько

минут, – я выросла в этом районе, через день гуляла на Ле-
нинских горах, а зимой еще и на лыжах каталась. А теперь
здесь все вроде бы такое же, как и было, но смотрится чу-



 
 
 

жим. И университет какой-то красивый стал, вы его покра-
сили, что ли?

– Помыли. У нас сейчас вообще все высотки отмывают,
да и в целом город стал почище.

Мне показалось, что Макс сказал это чуть ли не с гордо-
стью за Москву. Я удивилась. Ему, кажется, тут нравится?
Хотя с чего я взяла, что ему должно тут не нравиться? При-
стальнее посмотрела по сторонам, пытаясь заметить чистоту.
Газоны были довольно ухоженного зеленого цвета, и мусо-
ра действительно нигде нет. Интересно, а куда теперь выбра-
сывают бутылки из-под пива и прочую гадость выпивающие
тут вечерами студенты? Или они не пьют тут больше? В мои
времена по вечерам все Ленинские горы превращались в ту-
совку эмгеушников, и все жестяные пивные банки и обертки
из-под орешков и чипсов выбрасывались, разумеется, прямо
на землю.

Мимо проезжали почти сплошь иномарки, никакой зага-
зованности в воздухе тоже не было. Черт его поймешь, мо-
жет, надо знать места, где ездить? Ленинградка позавчера
мне очень не понравилась, а Ленинские сегодня и правда бы-
ли просто хороши. Или это потому, что я смотрела на все
уже Максовскими глазами?

– Тебе нравится Москва? – спросила я.
– Да. Чистый, красивый, светлый город. А тебе нет?
Я удивилась такой характеристике еще больше, но про-

молчала. Когда я уезжала четырнадцать лет назад, Москву



 
 
 

чистым светлым городом назвать было определенно невоз-
можно. Я помню, как, приехав в Амстердам, вышла пер-
вый раз в город, в центр, и меня до боли в глазах порази-
ла его яркость и чистота. Даже воздух будто другой. Вымы-
тый, прозрачный, и все совершенно как на открытке. А ве-
чером город загорелся всеми возможными огнями и стал
еще красивее, прямо каким-то глянцево-журнальным, слов-
но отпечатанным в хорошей типографии на дорогой бумаге,
и очень западным. Контраст после Москвы был потрясаю-
щим. Москва вечерами стояла освещенная тусклыми фона-
рями, вывески безвкусные, дурацких цветов, то тут, то там
не работали несколько букв из освещенных надписей, и в
целом во всем – ощущение грязи, запущенности и смутной
опасности. Может быть, все уже изменилось? Вчерашний ве-
чер я провела с мамой на кухне, так что вечерней современ-
ной Москвы еще не видела. Хотя погуляв вчера по этой «чи-
стой Москве», обнаружила на джинсах жирное пятно непо-
нятного происхождения, а от замшевых мокасин вообще ре-
шила временно отказаться. Было понятно, что если их тас-
кать здесь каждый день, то через две недели, вернувшись до-
мой, я их просто выброшу.

– Мы в центр едем? – спросила я.
– Да. А что?
– Хочу посмотреть Москву вечером.
– А вот мы пока поедим, как раз стемнеет, и я тебя пока-

таю, если хочешь.



 
 
 

Было что-то ужасно приятное и уютное в этом его «пока-
таю». Меня сто лет уже никто не катал. Я давно ездила на
своей машине, а если и ехала с кем-то как пассажир, то ме-
ня везли, а не катали. А в устах Макса это прозвучало как-
то очень из детства, когда управление любым транспортным
средством, от мотоцикла до машины – было чисто мужским
делом, и мальчики, ухаживая, девочек именно катали.

Минут через десять Макс припарковался у ресторана. У
входа нас встретил какой-то мужичина вроде лакея в ливрее,
только с абсолютно не подходящим костюму, как топором
вырубленным лицом. Интересно, сколько этот в ливрее про-
лучает и насколько хороши дела у ресторана, если хозяева
могут позволить себе специального амбала, открывающего
клиентам дверь? – подумала я.

Дела у ресторана шли очень хорошо, я поняла это, едва
вошла, моментально оценив царившее вокруг оживление и
полностью занятые столики. А позже, испытав шок от цен в
меню, поняла, и как можно позволить себе иметь лакея.

Мы прошли через довольно симпатичный зал с мягким
желтым освещением в дальний угол, где нас ждал уютный
столик в нише с аквариумом. Интересно, Макс специально
его забронировал или нам просто повезло? Пока мы шли,
на нас почему-то все посмотрели. Макс, казалось, этого во-
обще не заметил, я же – немного смутилась. В Европе при-
нято не обращать друг на друга внимания, а рассматривать
людей в упор – вообще считается недопустимым неприличи-



 
 
 

ем. Да и дело не в приличиях, просто каждый действительно
занят собой и своей жизнью и не особо смотрит на других.
Здесь же меня довольно откровенно и с интересом оглядели
человек пятнадцать, и это за те пару десятков метров, что
мы прошли от входа до нашего столика. У меня сразу нача-
лись сомнения: может, я как-то не так выгляжу? Смотрели
не только мужчины, это бы ладно, допустим, я им понрави-
лась, но смотрели и женщины тоже. Причем каким-то совер-
шенно непонятным взглядом.

Я привыкла к тому, что уж если люди посмотрели на тебя
и столкнулись с твоим взглядом, то они должны приветли-
во улыбнуться и отвести глаза. Здесь же все было наоборот:
смотрящие не улыбались, даже не отвечали на мою улыбку,
и глаза тоже отводили далеко не сразу. Я была почти увере-
на, что мне не показался в их взглядах дух какого-то сопер-
ничества, будто у нас тут социальное соревнование на тему,
кто ты и кто я. Люди, особенно женщины, как бы меня оце-
нивали, пробовали на вкус. Причем, судя по всему, делали
это совершенно автоматически, по привычке. А рассмотрев
тебя и сделав свою оценку, не улыбались и отворачивались.
Сеанс окончен. Атмосфера сразу из-за этого становилась на-
пряженная, хотя, кажется, никого из присутствующих в зале,
кроме меня, она не напрягала.

Я продолжала сомневаться: а как я вообще тут выгляжу?
Вопрос, как надо сегодня одеться, волновал меня с самого
утра. Прежде чем остановиться на дорогущей шелковой ту-



 
 
 

нике с голыми плечами и голубых узких джинсах, я переме-
рила, пожалуй, полчемодана. Да иди пойми, в чем тут надо
идти в ресторан, когда на улицах сплошная безвкусица из
молодых девиц, сплошь одетых почти как проститутки? А
если полистать русские глянцевые журналы, которые, конеч-
но, мне попадались в Амстердаме, то здесь, наоборот все бы-
ло круче, чем в Сан-Тропе.

У Макса зазвонил мобильник. Я села за столик, и пока
Макс говорил по телефону, закурила и исподтишка изучила
одежду других женщин. В джинсах, как выяснилось, кроме
меня почти никого не оказалось. Одеты дамы были почти все
в платья, что почему-то их старило и делало немного глупы-
ми. Хотя нет, не платья делали их старше, а какое-то черес-
чур специальное выражение лиц. Полное отсутствие искрен-
ности и наивности, какая-то умудренность опытом и про-
жженность в глазах – именно так сформулировала я себе.
Правда, вывод очень поспешный, надо будет потом еще по-
думать об этом. У меня тоже в чемодане имелось сногсши-
бательное по нашим меркам шелковое платье, которое я ку-
пила за бешеные деньги специально для поездки в Москву,
и прежде чем купить, полчаса сомневалась, найду ли я вооб-
ще, куда в таком пойти. Но сейчас оно уже не казалось мне
таким сногсшибательным, а то, что его есть куда тут надеть
– стало совершенно очевидным.

Макс закончил разговор по телефону и посмотрел мне
прямо в глаза. Глаза у него были темно-карие, почти черные,



 
 
 

очень большие, и взгляд – как рентгеновский, немигающий и
слишком пристальный. И почему-то вдруг очень серьезный.
Я сразу съежилась.

– Макс! Не смотри так! Моргай!
– Как так?
– Не знаю, ты как-то так смотришь…
– Как? Как… насквозь?
Насквозь было не то слово, неподходящее, но, не приду-

мав более подходящего, я нехотя согласилась:
– Да… как насквозь.
Он моргнул и отвел глаза. Мне опять захотелось надеть

темные очки, которые я сняла при входе в ресторан. Заго-
родиться ими и от странного, пронзительного Максовского
взгляда, и от всех этих соревнующихся людей, сидящих в за-
ле. Я не привыкла к такому пристальному вниманию к моей
персоне. Все вокруг было слишком личным для ресторана, а
с людьми за соседними столиками будто уже начинали скла-
дываться какие-то отношения. Некоторые из них еще раз по-
смотрели на меня, уже после того, как мы сели за наш столик,
повторно, а одна противная девица с соседнего столика про-
сто сканировала меня уже минут пять, наверное, все никак
не могла определиться, что я за тип такой? Я прикинула, со
мной ей действительно было не просто: шмотки у меня до-
рогие, лицо при этом наивное, московской акульей хватки не
видно, но и на приезжую не похожа, сижу с, кажется, по рус-
ским меркам, завидным мужиком, но держусь с ним спокой-



 
 
 

но и на равных… Когда мне удалось перехватить ее взгляд, я
ей сочувственно улыбнулась. Она не улыбнулась мне в ответ
(черт, в России просто кошмарно плохо с улыбками!), но за-
то хоть отвернулась. Как же здесь все наворочено, господи!
Или у меня просто шалят нервы, и мне все мерещится?

За невозможностью надеть темные очки я спряталась в
меню. И там меня ждал очередной шок. Боже, мама милая!
Что это за цены? Я аж наморщила лоб от такой наглости!
Закуски начинались от двадцати-тридцати евро, горячие в
среднем шли по пятьдесят-сто двадцать! Я совершенно ком-
фортно себя чувствовала в Амстердаме в любом ресторане
и никогда не смотрела на колоночку цен, выбирая, что зака-
зать. Но тут я поймала себя на изучении того, что подешев-
ле. Макс выбрал тем временем какое-то сухое белое вино.
Спросил меня, не возражаю ли я. Я не возражала. Мне хоте-
лось одного: чтобы его побыстрее принесли. Я, кажется, все-
таки начинала нервничать.

– Я отменил тот грузинский ресторан, который заброни-
ровал вчера, – сказал Макс. – Подумал, что для такой жары,
как сегодня, лучше подойдет что-нибудь легкое и француз-
ское. Ты согласна?

–  Да?  – я себя чувствовала слегка несфокусированно и
рассеянно. – Отлично. Мне в принципе все равно…

– Тебе все равно?
Он опять посмотрел мне в глаза. Господи! Меня, кажется,

уже накрыло Россией, и я тоже забываю улыбаться и очень



 
 
 

напряжена. Он примет это за неблагодарность или холод-
ность, а мне вовсе не хотелось его обидеть. Я улыбнулась ему
и довольно быстро выбрала салат из руколы и краба, и рыбу
на горячее. Они стоили как-то умеренно, на фоне медведей
(ничего себе французская кухня!) и прочей экзотики в ме-
ню. Я не экономила деньги, я просто в принципе не люблю
переплачивать. Мне всегда казалось, что некая умеренность
в обращении с деньгами – это признак общей адекватности.
Макс тоже выбрал что-то обычное, не экзотическое. Принес-
ли наконец вино.

 
* * *

 
Через полчаса мне все-таки удалось расслабиться, и мы

болтали и смеялись, как будто знали друг друга сто лет. С
Максом было очень легко. Он рассказывал мне снова о сво-
ем бизнесе, причем выходило у него все это просто и с юмо-
ром, словно это норма жизни – в тридцать пять лет быть вла-
дельцем самой крупной в Москве сети аптек, энного числа
больниц, раскиданных по всей стране, и даже завод он свой
на днях купил, чтобы самому производить лекарства. «Заво-
дишко», как он его называл, находился где-то в Подмоско-
вье, и Макс ржал, что к такому подарку судьбы неплохо бы
выдавать бесплатный внедорожник, потому что на его маши-
не туда осенью будет не проехать. Ага, отметила я, чистый
красивый Максовский город… Или Подмосковье – это как



 
 
 

другая страна?
Начало наших биографий у нас почти полностью совпа-

дало. Мы получались без малого ровесники, хотя меня не
покидало чувство, что он намного меня старше. Оба корен-
ные москвичи, оба выросли в хороших районах и ходили в
приличные школы, оба из семей, где кто-то работал «там на-
верху». Только в моем случае это был дед, который, попав в
Москву в военные годы, сумел честно пробить свой путь от
летчика-испытателя в замминистра, а у Макса – его отец.

Мы заканчивали последние классы школы как раз под
самое начало перестройки, в конце восьмидесятых. Забав-
но, мы сравнили наши воспоминания о том времени и об-
радовались, что оба чувствовали одно и то же. Серая и за-
пыленная страна, раскрашенная блеклыми красителями ис-
ключительно советского производства, вдруг загорелась нео-
новыми вывесками валютных ресторанов и магазинов, к ко-
торым подъезжали первые тогда предприимчивые молодые
мальчики в голубых, наконец-то «родных» уже, «501 levis»
и на своих первых иномарках – сильно подержанных, куп-
ленных у щедрых немцев, которым уже было западло ездить
на таком старье. Продвинутые старшеклассники начали ку-
рить «Rothmans» и «Marlboro», а продвинутые девочки да-
же изыскивали возможность раздобыть зеленое «Marlboro» с
ментолом или завораживающее взгляд своей роскошью раз-
ноцветное «Sobranie»! Все еще продавалось на доллары, но
они уже не были такими недоступными, как раньше. Изго-



 
 
 

лодавшаяся за семьдесят лет по ярким цветам и фирменным
товарам страна жадно поглощала все, что ей могла предо-
ставить перестройка. То тут, то там открывались все новые
рестораны и кафе, в страну хлынули иностранные туристы,
которые радостно меняли свои фирменные шмотки фарцов-
щикам на русские часы или матрешки, ввозя в страну дол-
гожданную валюту. Вдруг стало понятно, зачем надо было
учить иностранные языки. Немного поздновато, все школь-
ные уроки мы уже к этому времени прогуляли, и пришлось
идти на платные курсы!

Вместо уроков заучивались впервые появившиеся тогда
новые слова: «каппучино», «пинта Гиннеса», нет-нет, не
пол-литра, а именно пинта (нельзя ошибаться!), «антипас-
та», и не «буфет», а именно «салат-бар», а в сетевые ита-
льянские едальни стояли двухчасовые очереди за чесночны-
ми гренками! Вот западный тогда еще менеджмент, навер-
ное, балдел от такой массовой советской потребительской
истерии!

Мы сравнивали, как оба научились проходить мимо оче-
реди в первый тогда «Макдоналдс» на Пушкинской площа-
ди, где тоже надо было заучивать новые слова и не путать ста-
рорежимное «мороженое» со столь возбуждающим юноше-
ское наше воображение «сандеем»! Для этого приходилось
разыгрывать спектакль из двух человек, которые, извиняясь
и мягко раздвигая огибающую всю площадь полукилометро-
вую очередь, громко обсуждают, показывая пальцем куда-то



 
 
 

вперед: «Да вон он, в зеленой шапке стоит, Вовка наш, вон,
не туда смотришь, впереди в очереди… Товарищи, разреши-
те пройти, отходили позвонить, отстали от друга!» Пробле-
мы обычно уже начинались у стеклянных дверей в рай фаст-
фуда (тогда еще никто и не догадывался, что он смертельно
вреден для здоровья), где простоявшая два с половиной ча-
са и уже изрядно озверевшая очередь не хотела никого про-
пускать, и надо было применять все артистические таланты,
убеждая, что «Вовка уже возле кассы стоит, вон он, товари-
щи, ну вон он, в зеленой шапке, не видите сами, что ли?!
Пустите, мужчина! Что вы меня за локоть держите? Я тоже
вас не помню!»

Надо ли повторять, что школьные уроки прогуливались
нещадно, не уроками даже, а целыми днями! И если умолить
школьных учителей поставить тебе тройку, вымыв в конце
четверти все парты, – задача еще хоть как-то разрешимая,
то вот поступить в приличный институт без репетиторов уже
было совершенно невозможно. Все знания по химии и физи-
ке напрочь заместились внезапно появившимися и, как то-
гда казалось, гораздо более важными знаниями о новой жиз-
ни. Приличные родители, оказавшиеся морально устойчивее
к происходящему в стране и полагавшие, что без высшего
образования все равно не обойтись, давали нам денег на ре-
петиторов. Но тех мы прогуливали не с меньшим энтузиаз-
мом, покупая на эти деньги фирменные джинсы и импорт-
ное пиво, тогда еще только в жестяных банках. А мальчики



 
 
 

еще должны были и одаривать девочек, для чего пытались
уже в старших классах как-то зарабатывать. Макс, с детства
ловкий и предприимчивый, пел и играл на гитаре на Арбате
и подфарцовывал чем попало.

Понятно, что после школы мы оба с треском провалили
вступительные экзамены в институт. Но почему-то совер-
шенно не расстроились. В институт пошли те наши одно-
классники, которые были начисто лишены амбиций и вооб-
ражения. Нет, ну на самом деле, если задуматься… Своих
мозгов в таком нежном возрасте ни у кого еще и быть не мог-
ло, и не отвлекались на эту разноцветную, блестящую все-
ми огнями новой жизни и новых возможностей перестройку
только те, кто просто прозаически не сумел этого сделать.
Лучше всех поступали в институты некрасивые девочки –
они не то что не хотели попасть в ресторан, а просто их никто
туда не приглашал, и они ходили к репетиторам, поскольку
не знали, что еще делать после школы – и неловкие, углова-
тые мальчики, мечтающие раздобыть где-то долларов и при-
гласить куда-нибудь красивых девочек, но, к сожалению, не
одаренные для этого ни воображением, ни энергией.

К тому же большая проблема возникла и с выбором –
куда теперь поступать? Престижные в совет ские времена
гуманитарные психологические, социологические, филоло-
гические и исторические факультеты больше не выглядели
перспективными. Профессии учителей, врачей, инженеров и
экономистов, то есть наших родителей, сидящих на зарпла-



 
 
 

тах, больше не казались нам интересным будущим. Расцве-
тали все виды торговли, кругом появлялись жуткие пласт-
массовые коммерческие палатки, где за день можно было за-
работать три родительских зарплаты. А объявления о най-
ме на работу в западные компании в англоязычной «Moscow
Times», распространявшейся исключительно по холлам та-
ких заведений, куда без денег и не попадешь, предлагала ко-
лоссальную зарплату в долларах исключительно «молодым и
предприимчивым, со знанием языка», без упоминания уров-
ня образования вообще.

Не поступив в художественную академию и самозабвен-
но отпраздновав это, отгуляв сумасшедшее лето 1990 года,
я, молниеносно выучившая за одно лето английский язык,
нашла, сидя с сильного похмелья в гостинице «Славянская»
за чашкой эспрессо (никогда не пытаться произносить эКс-
прессо, дело не в быстроте приготовления, хотя она тоже по-
ражала, а в методе приготовления под прессом!) все в той
же «Moscow Times» объявление и устроилась в «Carrefour»
кем-то вроде стендиста на постоянно действующей выстав-
ке-продаже товаров народного потребления.

Работа была не пыльная. Едва тогда приватизированные
сибирские заводы вдруг получили в свое распоряжение за-
работанные доллары и совершенно не знали, что с ними де-
лать. Такие делегации, состоявшие обычно из двух испуган-
ных теток и одного мужчины средних лет, выданного им в
качестве охраны для столь опасного предприятия, как по-



 
 
 

ездка в Москву, доезжали до нашей выставки-продажи, где
в мои обязанности входил выбор всего, что им требовалось.
А требовалось им все! У них разбегались глаза при виде им-
портных косметических средств, кофеварок, двухкамерных
холодильников и нервущихся колготок. Я оформляла пару
заказов в день и с обеда уже переходила к своим основным
обязанностям, а именно – организовать своему отрывающе-
муся в России на полную катушку западному начальству до-
стойный вечер.

Я быстро разобралась, в каких ресторанах и отелях им бы-
ло веселее, и вторую половину дня проводила, бронируя те-
атральные билеты и групповые столики во всех видах ресто-
ранов и клубов. Также, с гордостью привлекая к себе взгля-
ды красивых мальчиков, ездила на нашей фирменной глян-
цево-обложечной новенькой с иголочки «Volvo» с шофером
на закупки коробок и упаковок алкоголя и импортных де-
ликатесов в доживающие свои последние дни продуктовые
«Березки». Специально нанятая повариха, молодая шустрая
девочка с журналистским образованием, накрывала нам из
продуктов, привезенных мной и шофером, поздний ланч в
офисе, после чего все плавно и ненавязчиво переходило в
ранний вечер. Я должна была рассадить всех по такси, про-
следить, чтобы иностранцы в полном составе доехали до ре-
сторана, побыть там администратором-организатором, рас-
садить их всех до последнего по такси в три часа ночи и
удостовериться, что они без приключений разъехались, на-



 
 
 

конец, по своим отелям.
Учитывая вредность моей работы, а также все пьяные раз-

гулы, свидетелем которых я становилась такими вечерами,
начальство относилось ко мне просто отлично. Мне разре-
шалось начинать рабочий день в полдень, брать любые наши
товары со склада в неограниченных количествах, получать
у кухарки все продукты и напитки, которые я только могла
пожелать, и блоками таскать любые сигареты со склада. Зар-
плату мне платили в конверте долларами, и когда я туда пер-
вый раз заглянула, то там оказалось ровно в пять раз боль-
ше, чем зарабатывал тогда мой дедушка-замминистра. К на-
чалу 1991 я уже ездила только на такси, одета была по-коро-
лев ски, бегло болтала по-английски и курила исключитель-
но «Trussardi» (причем не дай бог не черные «Trussardi», а
исключительно белые!). Дела у «Carrefour» шли, видать, на-
столько хорошо, что на мой день рождения мне выкатили
с барского плеча не много, не мало – кожаную сумочку от
«Chanel».

Мои родители, мама-экономист и папа-учитель физики,
ничего не могли противопоставить этому сумасшедшему
празднику, в который превратилась моя жизнь. На посту-
пивших в институт подруг, ездивших туда на троллейбусах
и одетых по-прежнему в серые вещи из прошлой жизни, я
смотрела, как на неудачниц. Справедливости ради надо ска-
зать, что, как много позже выяснилось на гениальном проек-
те сайта «одноклассники. ру», почти все они стали хороши-



 
 
 

ми экономистами или другими специалистами и нормально
сейчас зарабатывают в крупных фирмах. Но эйфория начала
девяностых не давала мне думать о будущем. Да и кто тогда
знал вообще, какое нас всех ждет будущее? Я думаю, не то
что я, даже правительственные аналитики не могли сделать
более-менее реального прогноза, во что все это выльется. Я
смертельно хотела жить сейчас, не в будущем, а немедленно,
и жить на полную катушку!

Макс, по тем же причинам тоже никуда не поступив после
школы, занялся предпринимательством. Он рассказал мне
длинную и почти веселую историю, во многом похожую на
мою, как от пункта обмена валюты перешел к овощной па-
латке, потом к сети не овощных палаток, потом открыл один
за другим несколько кооперативов и зарегистрировал малое
совместное предприятие, а позже – и фирму по недвижимо-
сти. Как год провалялся в больницах после очередной «раз-
борки», как бесшабашно бухалось все, что попадалось под
руку, какие яркие короткие романы он крутил с красивы-
ми девочками, являясь их начальством, как разочаровался в
нем его отец, и как это никого тогда не трогало!

Так прошел не один яркий год. Но потом вдруг неожидан-
но выяснилось, что мы маленькие. Взрослые дяди из провин-
ции, не так быстро адаптировавшиеся к новой ситуации, как
московская молодежь, наприватизировав себе полстраны с
ее богатыми природными ресурсами, прибрали все, наконец
к своим рукам, поделили власть между собой, и неожиданно



 
 
 

все стало очень жестко. Да и мы изменились. Слегка попри-
выкнув к первому блеску, мы задумались о том, что делать
дальше. Провести всю жизнь, продавая надоевшие мне уже
до чертиков товары народного потребления и развозя пья-
ное начальство по отелям, я не хотела. Макс тоже уперся в
определенный потолок в своей коммерческой деятельности.

И тут сказалась, наконец, разница в наших родителях.
Мой дед-замминистра, который мог бы помочь раньше, ес-
ли бы я к нему обратилась, вышел на пенсию. Вернее, это
так называлось прилично – пенсия, а на самом деле в но-
вой стране никому не нужны были старые замминистры. А
у Макса был не дед, а отец вполне работоспособного возрас-
та, и как выяснилось, тоже по-своему адаптировавшийся к
новым обстоятельствам. Короче, устав от внешнего блеска и
полной пустоты внутри, я поступила, наконец, на журфак на
вечернее отделение, а днем работала в «Останкино». А по-
сле, влюбившись в молодого питерского романтика, встре-
ченного мной в одной из турпоездок в Европу, и вовсе уеха-
ла к нему в Голландию. Макс же поступил в какой-то эконо-
мический институт, пошел к отцу мириться, и на папиных
связях начал уже другой, серьезный бизнес, который и вы-
лился со временем в самую крупную аптечную сеть, много-
численные больницы, а теперь еще и заводишко.



 
 
 

 
* * *

 
Было уже совсем поздно, наверное, около часа ночи.

Макс, как и обещал перед ужином, повез меня кататься по
Москве. Я хотела посмотреть подсвеченную гламурными ог-
нями тусовку в центре города, о которой столько читала
и слышала от приезжающих из России знакомых, но Макс
неожиданно оказался не тусовщик, интересных комментари-
ев подкинуть моему туристическому любопытству не смог
и, быстро провезя меня по двум-трем главным улицам, как-
то незаметно и с явным удовольствием свернул на почти
неосвещенную набережную Нескучного сада.

Москва летом действительно была хороша. Хотя летом
вообще почти все в жизни кажется хорошим, и жить дальше
хочется, и все проблемы, убивающие своей бесперспектив-
ностью в долгие зимние вечера, летом кажутся надуманны-
ми и ничего не значащими.

Было тепло, на набережной никого, огни фонарей роман-
тично поблескивали в спокойной и почти величественной в
своей равнинной неподвижности Москве-реке. Мне захоте-
лось пройтись пешком. Мы оставили машину и пошли вдоль
реки. Макс, наболтавшись и насмеявшись за ужином, вдруг
стал молчалив, а я не знала, как прервать молчание.

После ужина в ресторане у нас произошел небольшой ин-
цидент, по сути ничего важного, но у меня сильно измени-



 
 
 

лось настроение после этого. Когда принесли счет, то я пер-
вая, пока Макс отвлекся на очередной телефонный звонок,
положила на блюдечко со счетом свою золотую кредитку. Ко-
гда Макс закончил разговор, он воззрился на нее таким удив-
ленным взглядом, будто я положила не карточку, а живого
ежа, а потом поднял на меня черные немигающие глаза. Что
это был за взгляд – я не знала, но я от него вся внутренне
съежилась, и мне почему-то стало еще вдобавок ко всему и
стыдно. Я попыталась как-то оправдаться:

– Здесь дорого. Могу я заплатить свою половину? Я при-
лично зарабатываю.

Макс не удостоил меня ответом и продолжал молча вни-
мательно смотреть мне в глаза. Мне ничего не оставалось,
как протянуть руку и молча забрать свою кредитку.

– Вот и умница, – резюмировал Макс и положил в блю-
дечко свою карточку.

Инцидент вроде был исчерпан. Но странно, такая мелкая,
казалось бы, и ничего не значащая сценка заставила нас обо-
их примолкнуть. Не знаю, что думал или чувствовал Макс, а
меня мучил стыд. За что? Сложно было определить, но, на-
верное, точнее всего – за свой страх.

Платя за себя в ресторане, ты как бы подчеркиваешь свою
независимость и обеспечиваешь себе алиби: ты тут просто
ел, как человек с человеком, с другом или партнером. А во
взгляде, который я получила от Макса, сквозил упрек или
обида, за то, что я его боюсь, не доверяю ему, защищаюсь от



 
 
 

него, оплачивая счет, пытаюсь превратить наш ужин в ужин
просто друзей. Забрав свою карточку, я будто вошла на тер-
риторию, где Макс – мужчина, а я – женщина, причем на ка-
кой-то дикий азиатский манер, и в этом было что-то очень
волнующее и опасное одновременно.

Я вовсе не хочу сказать, что за меня никогда не платили
в ресторанах западные мужчины в Амстердаме. Но они ни-
когда не смотрели на меня так, как посмотрел Макс. В Гол-
ландии даже оплата ими счета – акт дружеской договоренно-
сти, демонстрация равноправия и независимости, и в этом
нет ничего сексуального. А здесь, парализованная Максо-
вым взглядом, я поняла, что никакие игры в независимость и
западную демократию, а именно полное западное лицемерие
в отношениях полов, с которым мы умудряемся там влюб-
ляться и даже жениться, в Москве никому не нужны. Я нрав-
люсь Максу как женщина, он позвал меня в Москву, пригла-
сил в этот дорогущий ресторан, и моя попытка заплатить –
демонстрация недоверия и страха, и я просто его обидела,
словно попыталась оттолкнуть, не принять как мужчину…

Возможно, дело было в чем-то другом, и Макс думал об
этом как-то иначе, но после этой сценки между нами пролег-
ла невидимая трещина, а близость и родство душ, возник-
шие за часы ужина, когда мы сравнивали наши послешколь-
ные годы, находили кучу совпадений и много и шумно сме-
ялись, куда-то ушли. И теперь все серьезно.

Мне стало неуютно и одиноко, и смертельно захотелось,



 
 
 

чтобы он меня немедленно обнял. И тотчас пришла мысль:
если он меня сегодня позовет к себе, то я не поеду! Я абсо-
лютно не готова начинать роман с русским мужчиной, на его
территории и по его правилам. Какое-то чувство внутренне-
го самосохранения подсказывало мне, что это может быть
слишком сильным для меня или даже опасным приключени-
ем. И, то ли от всех этих сумбурных мыслей, то ли оттого,
что Макс шел очень близко и продолжал молчать, и не обнял
меня – меня потянуло к нему еще сильнее. Мне стоило жут-
ких усилий не дотронуться до его руки. Еще романтичность
пустой ночной набережной, и эти бликующие в воде огни, и
теплый ветер на моих голых плечах…

Через час Макс привез меня к моему дому, проводил до
лифта, подождал, пока я в него войду, и ушел. Он не позвал
меня к себе и не поцеловал на прощанье. Я чувствовала себя
полной идиоткой.



 
 
 

 
День четвертый

 
Несмотря на сильную усталость, я всю ночь провороча-

лась на мамином раскладном диване, выделенном мне в го-
стиной, так и не заснув толком, от чего наутро у меня была
тяжелая голова и синие круги под глазами. Этот диван… По-
коления моей бабушки, такой раньше стоял в каждой квар-
тире. Со временем их стали изживать, но вещи порой удиви-
тельно устойчивы ко времени. Матрас уже местами свалялся
буграми, впивающимися в ребра, и к тому же нещадно скри-
пел старыми пружинами.

Всю ночь у меня в голове мелькали кусочки вчерашних
впечатлений, какие-то лица людей из ресторана, амбал в ли-
врее, московские улицы, и, конечно же, немигающие гла-
за Макса. Причем картинки прокручивались по замкнутому
кругу и обязательно заканчивались тем, что Макс или обни-
мал меня на набережной, или заходил со мной в лифт и цело-
вал меня, прижав спиной к стене, от чего нажимались кноп-
ки, и лифт начинал подниматься, или опять целовал меня, но
уже в его машине, и я все время, как заклинание, повторяла
его имя: М-А-К-С. Имя его мне нравилось просто до мура-
шек. В нем были и звонкая такая и одновременно твердая и
упрямая «М», и открытая, честная и приятная «А», а «К»
и «С» я воспринимала на английский манер одной буквой
«КС» («Х»), и от нее отдавало чем-то очень сексуальным,



 
 
 

как звук «кссс», которым мы приманиваем кошек, а также
там слышалось английское kiss.

Проснувшись окончательно, я понуро побрела на кухню,
полностью убедившись, что все-таки заболела любовной го-
рячкой. То ли от бессонной ночи, то ли потому, что вчера на
нервах я все-таки выпила больше своей нормы, но видок у
меня оказался неважнецкий, и в виске что-то колотилось.

Мама с Машкой уже ушли работать, и я осталась в кварти-
ре одна. День опять обещал быть очень солнечным. Несмот-
ря на полдесятого утра, воздух, попадая на кухню через рас-
пахнутую балконную дверь, уже был жарким.

Я сварила себе кофе в турке (отличная манера варить его
в турке, а то все кофеварок понакупали в вечной погоне за
экономией пяти минут. Надо мне купить себе в Голландию
такую же) и села за кухонный стол, не зная, чем бы заняться.

Макс вчера сказал, что освободится сегодня опять не
раньше семи вечера, так что мне предстояло придумать себе
программу почти на весь день.

Бесцельно таскаться по раскаленному центру душного
летнего города третий день подряд мне совершенно не хо-
телось. Я вспомнила, что Москва – город абсолютно не ту-
ристический ни своими непешеходными размерами, ни сво-
ей нецентрализованностью. Все здесь находится разбросан-
ными пятнами, и передвигаться от одного пятна к другому
без своей машины крайне неудобно. Моим излюбленным ев-
ропейским способом передвижения, а именно – пешком, в



 
 
 

Москве никуда не дойти, слишком огромная. Лезть в обще-
ственный транспорт не хотелось, там, кажется, теперь скон-
центрировалась никем больше не разбавленная самая озлоб-
ленная часть населения, причем озлобленная в том числе
именно тем, что жизнь вынуждает ездить на общественном
транспорте. С машинами частников у меня вообще не скла-
дывалось. Во-первых, все они в основном были приезжие,
причем часто – нелюбимые мной с давних пор хачики, с ко-
торыми я себя чувствовала небезопасно. Во-вторых, маши-
ны у них были такие, что уже в первый же день я сломала
себе два ногтя, пытаясь открыть заклинившую заднюю двер-
ку, и посадила мазутное неотмывающееся пятно на джин-
сы. Третья причина – сочетание отсутствия кондиционера и
невозможности открыть окна и дышать жарким и напрочь
загазованным воздухом раскаленной летней столицы. К то-
му же выяснилось, что ни они, ни я, не знаем, как куда про-
ехать: я забыла Москву даже больше, чем предполагала, а
они – никогда ее и не знали. И последнее препятствие, ес-
ли не считать невероятнейших пробок на дорогах, – мы со-
вершенно друг друга не понимали: они помнили только но-
вые названия улиц, а я – только старые. Так что, отказавшись
от прогулочной поездки в центр города, я решила поехать,
наконец, к папе. Хоть отношения у нас были после развода
родителей более чем прохладные, но не нанести ему визита,
раз уж приехала, я не могла.

Папа у меня был консерватором и, полностью проигнори-



 
 
 

ровав российский капитализм, продолжал, даже с какой-то
внутренней гордостью, работать школьным учителем («Кто-
то ведь должен, несмотря на мизерную зарплату, и в постпе-
рестроечные времена нести детям доброе, светлое, вечное?»
– вопрошал он с улыбкой, подкручивая усы на манер д’Ар-
таньяна). Выиграв какой-то крупный соросовский конкурс и
получив вдобавок к довольно приличной сумме денег звание
«Лучший учитель года» и предложение поехать преподавать
в Америку, – от работы отказался, а деньги отдал школе, на
закупку новейшего компьютерного зала, себе же попросив
всего лишь новый кабинет, из тех, к которым прилагаются
такие маленькие задние комнатки.

Папина комнатка оказалась вовсе не маленькой. Немного
фантазии, и из нее получился настоящий кабинет с большим
письменным столом, компьютером, полным набором оргтех-
ники, маленькой кухонькой, где имелось все самое необхо-
димое для легкого обеда или дружеского чаепития, а главное
– (и надо думать, тут не обошлось без помощи любивших его
старшеклассников) он умудрился втащить туда диван, мяг-
кие кресла и даже постелить на полу ковер, так что лучшего
места для встречи не придумать.

Папа для меня последние годы был темой очень сложной.
Двадцатидвухлетний студент, он чуть не сошел с ума от

радости, когда я родилась. Он стал одним из тех отцов, ко-
торые точно знают в миллилитрах, сколько ребенок съел мо-
лочной смеси и не запаздывают ли с прибавкой положенные



 
 
 

граммы. Щекоча меня усами и постоянно шутя, он окутал
меня, как одеялом, сказочным миром, пропитанным его за-
ботой и любовью. В том мире висящая над моей кроватью
плюшевая утка с пришитым карманом ежевечерне приноси-
ла мне маленькую шоколадку, и всегда, годами, папа приду-
мывал мне новую историю о том, где сегодня утке удалось ее
найти и с какими приключения пришлось столкнуться. Он
приносил мне в кровать стакан молока из холодильника, мы
ели шоколадку и смотрели диафильмы. Я помню, как сиде-
ла в темноте на кровати, а он крутил ручку проектора, и на
белой крашеной двери моей спальни мелькали цветные кар-
тинки, и папа на разные голоса читал мне титры, прибавляя
всегда что-то от себя. Он проводил все свое время со мной
в зоопарках и детских театрах, читал мне миллионы книг и
учил меня рисовать. А летом на даче играл с соседом в шах-
маты, а я пока длилась игра, иногда по два долгих часа, сиде-
ла у него на коленях и желала ему выиграть. Все мое детство
у нас с папой была невероятно сильная связь, я его просто
боготворила, и их с мамой развод стал для меня шоком.

Но не развод осложнил наши отношения. Развод сам по
себе ни на чем не сказался. Уехав жить в другую квартиру,
папа поменял работу поближе к нам, и мы продолжали ви-
деться каждый день. Если бы не его героические вставания
в пять утра, чтобы доехать до нашего с мамой дома, отвезти
меня в школу на метро, а самому успеть потом на службу, не
учиться бы мне в одной из самых лучших школ Москвы. Но



 
 
 

и этого ему показалось мало. После уроков он возил меня на
все виды кружков и курсов, выходные проводил со мной на
выставках и в музеях и по праву считал, что вложил в меня
все, что мог.

До какого-то момента я полностью оправдывала его ожи-
дания, везде успевала, учителя были счастливы, обсуждали
мои таланты и то, как быстро из меня сложилась «личность».
Но после моего непоступления в институт возникла первая
трещина. Папа не одобрял моей работы на «Carrefour», его
совсем не впечатляла моя непомерно огромная зарплата, и
мы стали часто ссориться. Он считал, что я должна вернуть-
ся в лоно интеллектуального труда, а от всей этой коммер-
ции «несет грязью».

Наши отношения немного выровнялись, когда я, пропу-
стив после школы два года, все-таки пошла на журфак и
устроилась корреспондентом в программу «Время». Когда
мое лицо, хоть и всего на пару секунд в день, но все-таки за-
мелькало в вечерних новостях, папа накопил денег на видео-
магнитофон и записывал все мои репортажи и интервью на
кассету. Но, не проработав в «Останкино» и трех лет, я вне-
запно и без каких бы то ни было предпосылок уехала жить
в Голландию. Прощай родной язык, а, следовательно, и жур-
налистика.

Мой новый, голландский образ жизни не радовал отца со-
вершенно. Прибившись поначалу к университету, я ненадол-
го увлеклась учебой, но как-то непоследовательно, переходя



 
 
 

с языкового факультета на искусствоведческий, пока и во-
все не забросила занятия. А позже, поработав официанткой
в каждом втором кафе города (потому что меня ото всюду
выгоняли через три дня), я и вовсе ушла в коммерцию, и от-
крыла сначала одну фирму, потом вторую, пока не остано-
вилась наконец на агентстве по недвижимости. Все это папа
называл одним словом: торговля, письма его с каждым годом
становились все грустнее и грустнее, а надежд вернуть меня
в лоно интеллектуальных профессий – все меньше и меньше.

Очень к нему привязанная и, честно говоря, привыкшая
к его постоянным похвалам, я сильно переживала, что нам
не удалось прийти к взаимопониманию, и он во мне разоча-
рован. Наша переписка становилась все менее регулярной, а
темы – все поверхностнее.

Вздохнув и ткнув окурком в пепельницу, я пошла одевать-
ся. Собираясь выйти из дома, я решила, наконец, проявить
осмотрительность и воспользоваться нажитым за три дня
опытом, и выбрала все самое немаркое: темно-синие джин-
сы, синюю же маечку (жара стояла невероятная) и белые ке-
ды. На белых кедах я решила поставить крест и выкинуть их
после поездки, поэтому носила их теперь спокойно, и что за-
бавно: как по закону подлости с ними ничего не происходи-
ло, ни одного пятна, ну никто пока даже не наступил на ногу.
Волосы я смотала в лохматый пучок с торчащими прядями,
из чувства противоречия ухоженным и уложенным причес-
кам москвичек, а краситься по поводу жары не стала вовсе.



 
 
 

Завершали мой вид те самые пресловутые огромные солнце-
защитные очки в стиле Софи Лорен. Оглядевшись в зерка-
ле и придя к выводу, что выгляжу как турист в странах тре-
тьего мира, я удовлетворилась сборами и отправилась искать
счастья с хачиками (на общественный транспорт я так и не
решилась). Улицу, на которой находилась папина школа, ко-
нечно же, переименовали, и на какую – я забыла у него спро-
сить, но вечным и нерушимым ориентиром служил магазин
ЦУМ, располагавшийся почти в соседнем доме, так что на
этот раз я была уверена, что смогу объясниться в машине.

 
* * *

 
Зрительная память – моя отличительная черта, меня не

подвела, и нашлась я довольно быстро. Войдя на школьный
двор, осмотрелась. Кругом сновали школьники, но как они
были не похожи на нас в их возрасте! Набившую нам оско-
мину ужасную синюю форму, по всей видимости, уже отме-
нили. Все дети – в одежде ярких цветов, у каждого – предмет
зависти моего детства – импортный рюкзак, под мышкой –
красивая папка, и вообще выглядело все очень по-западно-
му. Наверное, уроки в младших классах уже закончились, на
улице стояли машины встречающих родителей, детей разби-
рали и увозили домой. Тоже непривычно, нас забирали ба-
бушки и вели за руку к метро. Старшеклассники же вооб-
ще поразили мое воображение, я с трудом могла отличить



 
 
 

молодых учительниц от учениц, и уж точно большинство из
них выглядело явно старше меня. Девицы были все огром-
ного роста, грудастые, фигуристые, многие довольно сильно
накрашены, одеты по-взрослому, парочка даже в чем-то вро-
де деловых костюмов, у многих на плечах лаптопы. В холле
школы дежурил охранник в форме и стоял компьютер с ка-
мерами. Боже, это чтобы детей не украли? Неужели их тут
крадут?!

Пройдя мимо охранника, я отметила, что он даже не огля-
нулся в мою сторону, я, по всей видимости, в его глазах пол-
ностью сливалась с массой старшеклассниц. Это было и при-
ятно, и неприятно одновременно. Приятно, что, несмотря
на то, что я ровно вдвое их старше, выгляжу их ровесни-
цей. Чем неприятно – непонятно, наверное, мне в глубине
души все-таки не нравилось до такой степени быть похожей
на простую московскую школьницу.

Посмотревшись в зеркало (да нет, я вроде очень прилично
выгляжу, а мент, наверное, просто ленивый балбес), я под-
нялась на четвертый этаж по широкой гранитной лестнице с
затертыми скругленными ступенями и заглянула в папин ка-
бинет. Урок был в полном разгаре. Размахивая руками, папа
убеждал школьников в каких-то законах физики, школьни-
ки же – откровенно скучали, в тихой тоске глазея в открытые
окна, из которых текла необычная жара, и ждали звонка. Я
вспомнила, как себя чувствуешь в последнюю учебную неде-
лю перед летними каникулами, и очень им посочувствовала.



 
 
 

Заглянув в приоткрытую мной дверь чуть поглубже, я ти-
хонько постучалась. Папа повернулся на стук, увидел меня и
расцвел в улыбке. Школьники тоже уставились на меня, без
особого интереса, но, кажется, с надеждой, что мое появле-
ние внесет некоторое разнообразие в унылость происходя-
щего, а может, если очень повезет, их даже отпустят.

Надежды их оправдались полностью. Папа с шутливой
безнадежностью махнул детям рукой, как будто говоря: «Бог
с вами, олухи», и всех отпустил, а меня подтолкнул за локоть
к заветной задней комнатке.

– Устраивайся поудобнее, сейчас я всех вытолкаю, закрою
дверь и приду, – бросил он на ходу.

Войдя, я огляделась, выбрала себе диван, скинула кеды,
устроилась с ногами по-турецки и закурила.

Через полминуты появился папа, с всклокоченными, как
обычно, на манер Эйнштейна черными с проседью жестки-
ми волосами, торчащими рыжеватыми усами и в смешных
круглых очках. Очки были новые, с тонкой золотой оправой,
я таких не помнила, но по форме они в точности напомина-
ли его старые очки, которые он не снимал все мое детство, а
я любила сидеть у него коленях и разматывать маленькими
пальцами прозрачный скотч, державший давно сломавшую-
ся дужку.

Сварив нам по чашечке турецкого кофе на имевшейся
здесь же электроплитке, папа сел в кресло напротив меня,
и я отметила, что, как и раньше, брючины серого в полоску



 
 
 

костюма ему коротковаты.
– Ксюшка, ты даже не представляешь, как я рад тебя ви-

деть, – улыбнулся он еще раз, затягиваясь трубкой.
Папа откинулся в своем, хоть и линялом, но удобном го-

беленовом кресле, и, заложив ногу на ногу, приготовился к
долгому и приятному разговору. Я подсчитала, что мы не ви-
делись уже года два, с момента его последнего ко мне визита.
«Что я там у вас не видел?» – отмахивался обычно он, когда
я спрашивала его о следующем приезде.

– Я тоже очень рада тебя видеть, – искренне сказала я.
– Какими такими судьбами тебя занесло, наконец, в наши

края? Хорошо, ты хоть летом приехала, а то в другие време-
на года у нас здесь такая, знаешь, мерзость. А сейчас, – он
махнул рукой в сторону окна, – просто рай!

– Ну надо ж было когда-то мне уже и приехать! Не виде-
ла давно Москвы, ну и стало интересно, как тут все теперь
выглядит.

– Просто наконец «стало интересно»? Ты ничего не тем-
нишь? – прищурился папа с шутливым подозрением.

Папа знал меня как облупленную, и даже то, что мы давно
жили в разных странах, не мешало ему читать меня словно
открытую книгу. Я решила, что ни к чему от него скрывать…

– Ну, есть вообще-то одно маленькое дельце, по которому
я приехала, – призналась я.

– Ага, я так и думал! Рассказывай, если не секрет.
– Ну, дельце это – даже и не дельце, а так… Короче, я слу-



 
 
 

чайно познакомилась в Амстере с… мужчиной, моим кли-
ентом, он живет в Москве, ну и, в общем… я к нему прие-
хала… м-м-м… поближе познакомиться…

Папа моментально помрачнел. Отвел глаза, пытаясь
скрыть пробежавшую по его лицу тень, начал слишком ста-
рательно вытряхивать трубку.

– Я еще ничего не знаю, мы виделись вчера первый раз.
Может, ничего еще и не выйдет. Что ты так распереживал-
ся? – попыталась я как-то смягчить эффект сказанного.

Папа медленно выбил трубку, набил ее заново и поднял
на меня серьезные глаза:

– Послушай меня, Ксения! Ты помнишь, что я тебе ска-
зал, когда ты написала о своем решении остаться жить в Гол-
ландии?

– Помню.
– Ксения, дорогая… Ты знаешь, как я тебя люблю! Как я

по тебе скучаю… Но жить в этой стране стало невозможно!
И я был очень-очень рад, что хоть у тебя жизнь пройдет в
нормальной обстановке! Ты помнишь, что как бы трудно те-
бе там поначалу ни приходилось, я всегда тебе говорил од-
но и то же: забудь дорогу обратно! Живи там и радуйся, что
дешево отделалась! А теперь что ты удумала? Какой такой
«мужчина»? У тебя, насколько мне помнится, в клиентах хо-
дят одни эти «состоятельные господа», тьфу, гадость какая,
которые от дури и свалившихся на них денег не знают уже,
что бы им еще купить в Европе! И тебе из этих понравился



 
 
 

мужчина? И как ты себе это представляешь, если, по твоему
определению, у вас «что-то выйдет»? Он к тебе туда жить
поедет? Или ты ПРИЕДЕШЬ ЖИТЬ СЮДА ОБРАТНО?!

– Па, ну мы пока ничего не загадывали. Да что ты, ради
бога, так вообще разнервничался? Еще может ничего у нас и
не будет! Хотя мне, если честно, хочется, чтобы было, пото-
му что он мне реально нравится! И не за деньги его, а просто
нравится, понимаешь? И вообще, ты хочешь, чтобы я одна
всю жизнь прожила? Как ты? Как мама?

– А в Голландии тебе никто не понравился? Во Франции?
В Америке, черт ее раздери? Только вот наш этот русский
тебе один понравился, который к тому же живет в Москве?!

– Па, сердцу не прикажешь. Я не выбирала его как русско-
го, я тоже, между прочим, не в восторге от того, что он жи-
вет в Москве. Это создаст проблемы, если мы решим вместе
жить. Ты считаешь, я об этом не думала?

– Интересно знать, что ты придумала?
– Да ничего я не придумала. Буду решать проблемы по

мере их поступления.
– Тогда жди их, обязательно получишь, сама напрашива-

ешься! Не живется тебе спокойно! И будешь решать их «по
мере поступления», которое не за горами. Помяни мое сло-
во!

Папа выглядел совсем расстроенным. Я пожалела, что ме-
ня так повело на откровенность, не могла будто прикинуться
просто западным любопытным туристом!



 
 
 

– Мы вроде пришли с тобой к полному взаимопониманию
насчет России? – потерянно спросил он.

На улице тем временем собралась духотища, солнце затя-
нуло тяжелыми серо-желтыми тучами, поднялся неожидан-
ный ветер, и, вероятно, собиралась гроза. Открытую нарас-
пашку створку окна кинуло об стену так, что стекло чуть не
разбилось. Папа встал, закрыл окно и принялся молча варить
вторую турку кофе.

Да, мы действительно давно пришли с ним к полному вза-
имопониманию по поводу России. Папа считал и приложил
все усилия к тому, чтобы я считала так же, что Россия –
несчастная страна, где никогда ничего нормально не было, и,
по всей видимости, уже и не будет. Народ русский историче-
ски был жлобоват, труслив и одновременно наивен. Его все-
гда легко обмануть или запугать. Папа с прискорбием счи-
тал, что революция недаром случилась именно у нас, другие
страны в нее поиграли-поиграли да и бросили, и только на-
ши дуралеи довели дело до конца. А годы сразу после рево-
люции, а весь этот вопиющий в своей беспрецедентной же-
стокости сталинизм? Что же это за народ, позволивший та-
кому случиться, к тому же не просто случиться, а просуще-
ствовать так долго?

Жлобство, по папиному мнению, проявляло себя в Рос-
сии буквально во всем. Да взять хотя бы пьянство. Всегда,
исторически, русские пили много больше других, и ладно
бы, становились от выпитого добрее, песни бы пели… Ан



 
 
 

нет, одурев, они подсаживались, как на наркотик, на вторую
свою отличительную черту – удивительную, редкую агрес-
сию и озлобленность. А что еще может развиться в подавлен-
ном народе, прошедшем через все ужасы хотя бы одного от-
дельно взятого ХХ века? Преступления, до сих пор соверша-
ющиеся россиянами, просто леденили душу своей бессмыс-
ленной жестокостью. Даже не надо изучать историю, доста-
точно просто почитать заголовки газетных новостей («Муж
убил жену диваном!», «Сосед расчленил соседа на тридцать
частей за то, что тот затопил его квартиру!», «Ребенка за-
душили занавеской собственные родители!», «Рядовой убил
семь человек и застрелился сам!»…)

А пресловутое русское воровство? Вся страна разворова-
на начисто, каждый прет на своем уровне, что может, кто
– нефть, кто – канцелярские скрепки из родного НИИ. В
конце концов, как это несовременно, не в духе того, чем за-
нимается последние десятилетия весь цивилизованный мир.
Весь мир, например, сажает леса. И только русские их выру-
бают, причем каждый норовит украсть из заповедника себе
на забор, и тем более противно, что забор все равно выхо-
дит уродливый – вкуса не хватило. Тут кроме денег надо еще
иметь и вкус! А он – фрукт элитный, произрастает исключи-
тельно на почве спокойной и расслабленной жизни.

А коррупция и взяточничество? Для них, и папа нисколь-
ко не сомневался, что не по глупости, а специально, были
созданы в стране все условия, потому что «рыба гниет с го-



 
 
 

ловы». Ни один же сантехник без взятки не поставит новой
прокладки в кран! А потом эта русская совесть заедает по-
едом, и идут опять бухать, чтобы забыться, и снова по кругу:
напились, пошли воровать.

Также одной из редких черт, на папин взгляд, было врож-
денное холопство. Перед вышестоящими русский человек
готов унижаться и выслуживаться бесконечно, без намека на
гордость и собственное достоинство, зато уж если попадает-
ся кто пониже…

И такое отсутствие индивидуализма, как в России, ред-
ко где встретишь. Отсюда и постоянные оглядки на соседа,
и наш коммунальный образ жизни, вечное сравнивание се-
бя и других, зависть, желание пустить пыль в глаза, выста-
вить напоказ все самое лучшее. Исключительно на этой поч-
ве так хорошо прижилось в России идиотское понятие гла-
мура, скопированное изначально вроде бы с запада, но толь-
ко в России достигнувшего столь потрясающего размаха!

Все это к тому же щедро сдобрено соусом, замешанным на
шовинизме, – прекрасная база для жлобоватой и озлоблен-
ной толпы. Бей немцев, бей французов, бей жидов!.. Да ка-
кая разница, кого бить, лишь бы выпустить пар и набить мор-
ду, в конце концов! Русские почему-то всегда свято и абсо-
лютно безосновательно были уверены в своей исключитель-
ности, превосходстве своей нации над другими. Даже в по-
следние годы все эти ново-русские миллионеры, выезжая на
запад, вовсе не старались копировать европейскую культу-



 
 
 

ру поведения, манеры и общественные установки. Нет, они
будто специально работали над своим и без того историче-
ски испорченным имиджем, противопоставляя себя западу,
даже чуть ли не с гордостью, во всем своем бескультурье, и,
в конце концов, просто бесстыдстве! Ну кто им, скажите на
милость, сказал, что просто на основании того, что они на-
воровали денег (а никто на западе не сомневается в проис-
хождении этих миллионов, там же не дураки живут, что бы
русские о них ни думали), у них есть право так по-хамски
себя вести за границей?

Недавно я столкнулась в Голландии еще и с таким опре-
делением, как «Russian-free hotel». Оказывается, настрадав-
шиеся от русского поведения на международных курортах
западники стали массово требовать у турфирм отелей гаран-
тий, что там не будет русских туристов! Не японцев, которые
так ни на кого не похожи в поведении, не китайцев, даже не
негров, в конце концов, а именно русских! Голландские ту-
ристические рекламные проспекты запестрели объявления-
ми: «Tailand without Russians!», «Russians-free Egypt!» Как
же надо задолбать в конце концов голландцев, чтобы они,
будучи довольно прижимистым народом, согласились даже
переплачивать, лишь бы отдыхать «Russians-free!»

Как-то я стала свидетелем такой сцены: в маленький и ти-
хий отельчик на одном из таиландских островов, где я жила
до этого почти месяц, почти как «у бабушки на даче» (до то-
го там было все тихо и по-домашнему) вдруг приехала ком-



 
 
 

пания российских туристов. На этом спокойствию пришел
конец, в чем, переглянувшись с пониманием, сошлись во
мнениях все отдыхающие. Первым же утром, выйдя на пляж,
мы обнаружили там следующую картину: все лежаки были
сдвинуты в кучу и заняты разбросанными вещами, прямо
на пляж вынесены почти все столики из нашего небольшо-
го отельного ресторанчика, на них был накрыт «завтрак» из
лобстеров и прочих морепродуктов, стояло с дюжину буты-
лок шампанского, и что хуже всего – орала музыка из при-
несенного русскими туристами магнитофона, причем музы-
ка убийственная, что-то из современной российской эстра-
ды. Во круг всего этого с томным видом возлежала при-
бывшая вчера на арендованной яхте компания, состоявшая
из непомерно толстых, хоть и молодых мужиков довольно
неинтеллигентного вида, и их девиц в переливающихся ка-
кими-то блестками купальниках, принимающих на редкость
открыточные позы. Как там развивались события дальше, я
не знаю, так как на третий день, устав от российской попсы,
переехала на соседний остров.

По работе имея дело исключительно с русскими «состоя-
тельными господами», я научилась игнорировать подобное
поведение, хотя сказать, что у меня росла гордость за то, что
я русская, было нельзя.

Даже если я и забывала, откуда родом, то всегда находи-
лись желающие мне об этом напомнить. Жить на западе рус-
ской становилось все труднее. То тут, то там я постоянно



 
 
 

сталкивалась с унизительными вопросами и нетактичными
взглядами со стороны аборигенов и просто уже устала оправ-
дываться. В итоге я гениально придумала себе защитную ре-
акцию и теперь всегда на вопрос: «Are you Russian?» отве-
чала сразу с долей агрессии: «Yes. So what?» Вопросы после
этого обычно заканчивались, но симпатии и сближению на-
ций такое мое вынужденное поведение не способствовало.
По степенно я начала скрывать, что я русская.

– Ты же была со всем этим согласна? – вернулся к разго-
вору папа.

– Была… Но Макс не такой. И потом, возможно, он пере-
едет жить ко мне. В смысле, я пока не знаю, чем это закон-
чится. Может, вообще ничем. У нас пока ничего и не начи-
налось.

– Ну, раз ты приехала, то значит, что-то у вас, скорее все-
го, начнется. Так бы просто, если бы не сильно влюбилась,
ты бы не приехала. Я прав?

Я только вздохнула.
– Пап, мне уже пора. Я позвоню еще, я тут две недели

буду.
– Ты-то будешь. А вот я уеду послезавтра, – папа посмот-

рел на меня с сожалением. – В поход, на Алтай, на месяц.
Ты ведь никого не предупреждаешь о своих планах, чтобы
люди могли спланировать время, поездки, наконец! Свали-
лась, как снег на голову, без предупреждения. А теперь что я
должен, по-твоему? У меня школьники. Группа. Я им с зимы



 
 
 

поход обещал. Вечно ты так! И очень жаль, что не смогли
поговорить о чем-нибудь более приятном, чем этот твой «не
такой»… Как его зовут, говоришь?

– Максим.
– Значит, Максим… Ладно. Напиши мне, пожалуйста, по-

дробное письмо, как вернешься домой. Обещаешь?
– Угу.
Мне внезапно захотелось побыстрее уйти. Я тоже не была

удовлетворена тем, как прошел наш разговор. Чмокнув папу
в щеку, вышла в коридор. Оглянулась. Папа стоял у двери
и провожал меня умными, всепонимающими и от этого еще
более грустными глазами.

На душе стало тяжело, но я отвлекла себя мыслями, что
скоро опять увижу Макса, и пошла ловить хачиков, чтобы
успеть домой к семи. На улице уже громыхал гром, резкие
порывы ветра швыряли в глаза пыль с мостовых и гоняли
по школьному двору оброненную кем-то газету, и, глянув на
затянутое низкими грозовыми тучами небо, я поняла, что
до ожидавшего Москву жуткого ливня остались считанные
минуты. Успею поймать машину? На лицо мне упали первые
крупные капли. Нет, пожалуй, уже не успею. Бай-бай все-
таки, мои белые кеды…

 
* * *

 
Макс опять заехал за мной домой. Это было немного



 
 
 

странно и непривычно: зачем делать такие петли по городу,
если можно назначить встречу сразу в ресторане? Но было в
этом и что-то приятное, он, кажется, за мной ухаживал. Или
в Москве просто так принято? Я не знала, как и что сейчас
делается в Москве на тему ухаживаний и свиданий, а поэто-
му не могла быть уверена в своей трактовке Максовского по-
ведения и чувствовала себя очень неопытной, как в семна-
дцать лет. По голландским правилам, если тебя забирают на
машине из дома, то нравишься ты, видать, уже очень. Нра-
виться ему мне очень хотелось.

Я провела непростые полчаса над своим чемоданом, вы-
бирая, что бы сегодня надеть. Первый наш поход в ресто-
ран оставил у меня впечатление, что одеться слишком на-
рядно в Москве невозможно. В Голландии все было наобо-
рот, всегда была опасность оказаться overdressed. Я немнож-
ко поразмышляла, должна ли я на российской территории
вести себя по местным правилам или считаться с ними мне
вовсе необязательно. Но, вспомнив неприятный осадок, воз-
никший у меня утром, когда я поняла, что школьный охран-
ник искренне принимает меня за старшеклассницу, решила
все-таки не рисковать и соблюсти московские условности, а
именно – одеться подороже и поприличнее.

«Подороже и поприличнее» через полчаса примерок, трех
выкуренных сигарет и бокала вина вылилось в шоколадного
цвета шелковые турецкие шаровары на завязках и тунику с
голыми плечами и спиной. На ногах – (вот черт, наверное,



 
 
 

придется все-таки помучиться) высокие каблуки.
Максу результаты моих невероятных стараний, кажется,

понравились, по крайней мере, когда я села в машину, он
прицокнул на грузинский лад языком и расплылся в улыбке:

– Вах-вах-вах! Солнышко, ты выглядишь просто потряса-
юще!

Я присмотрелась к Максу. Похоже, что его вчерашнее
молчаливое настроение полностью улетучилось. Черные его
глаза блестели, темные волосы чуть растрепаны, выглядел он
веселым, и хотя под глазами я разглядела следы усталости,
в целом он был ужасно хорош. Никаких цепочек, браслетов,
кулонов или перстней – одет изящно и просто, белая льняная
рубашка, чуть больше, чем надо, расстегнутая на загорелой
груди, и синие джинсы, ничего лишнего.

– А я начинаю в Москве стараться, – улыбнулась я в ответ.
– Я тоже. Вот собрался сегодня заехать за тобой на мото-

цикле по приколу, да дождь помешал… – мобильник Мак-
са заиграл мелодией Эннио Морриконе.  – Блин, достанут
же, погоди минутку, солнышко, – бросил он мне и гаркнул в
трубку: – Я! – И потом после паузы, резким, изменившимся
голосом: – Этот кегель конкретно мутит! Ты с губером до-
говорился? Вот и ху… – оглянулся на меня и осекся, – де-
лай, короче, че договорились. Ты доки подготовил? Шли и
не ссы, – покосился на меня еще раз. – Что значит не наш
тендер? А чей? Давай-давай, узнай у Дмитрича и засылай до-
ки. Наш тендер будет, чей же еще? И больничка наша будет



 
 
 

к июлю, я же сказал. Чао.
Повесил трубку и пожаловался:
– Ни черта не могут по-нормальному чтоб сделать! Одни

накладки. Так о чем мы тут? Да, на мотике тебя хотел пока-
тать, да дождь не в тему пошел. Голодная?

Я кивнула.
От его резкой телефонной интонации и упоминания слов

типа «губер» и «тендер» я почему-то притихла. Машина
мягко тронулась, я расположилась удобнее и закурила, по-
радовавшись про себя, что дождь избавил меня от радости
ехать сейчас на «мотике».

Макс вел по-кошачьи, откинувшись далеко назад на спин-
ке сиденья, одной вытянутой рукой слегка придерживал
руль, ехал не быстро и плавно, не как хачики, и от него ис-
ходили уверенность и благополучие.

Опять заиграла музыка его мобильного.
– Да, – сказал Макс на этот раз совсем другим тоном. –

Светлана Васильевна, дорогая, вы мне второй раз уже фай-
лы отправляете, которые у меня на мобильнике не открыва-
ются. Пожалуйста, отправьте снова в другом формате. Я все
посмотрю и обязательно подпишу завтра. У Саши с утра в
офисе получите копии… До свидания… да… и вам… вам
также непременно всего хорошего.

Ну воспитанный такой приличный мальчик из хорошей
семьи. Да, подумалось, русский бизнес требует от человека
умения общаться во всех жанрах.



 
 
 

Макс прервал мои мысли, посчитав, наверное, что должен
мне какие-то объяснения:

– Мы тут с Сашей, моим партнером, решили еще пару но-
вых больничек построить. То, что у нас уже есть – это, ко-
нечно, замечательно, но новые тоже не помешают, да? – он
подмигнул. Настроение у него и правда было сегодня отлич-
ное. – Вот к июлю, наверное, начинаем строиться, к сожале-
нию, обе опять не в Москве. Мне в связи с этим приходится
много ездить по стране, так что как ты смотришь на то, чтоб
я взял тебя с собой? С гостиницей вопрос решим.

Мысли завертелись в моей голове каруселью. Что значит с
гостиницей вопрос решим? В смысле, что у меня будет свой
номер? Зачем мне с ним ездить? Он что, надолго уезжает?
Я чувствовала себя комфортно с Максом только на расстоя-
нии, когда же он оказывался в непосредственной близости,
то умудрялся парой фраз, интонацией и своим сумасшед-
шим пристальным взглядом моментально выбить из меня
всю уверенность в себе и запутать все мои мысли и планы.

– У меня вообще-то обратный билет через две недели, –
попыталась я внести ясность в мои планы.

Макс даже удивился:
– Ну и что? Какой такой шашлык-машлык? На когда он

у тебя?
Я порылась в сумочке и вытащила сложенный вдвое и уже

изрядно помявшийся билет.
– Осталось двенадцать дней.



 
 
 

– Можно мне посмотреть?
Не дожидаясь ответа, Макс взял у меня билет и небреж-

ным жестом выкинул его в окошко. Вывернувшись назад, я
в полном шоке пронаблюдала, как, покрутившись в воздуш-
ном потоке, билет спланировал прямо в лужу, где был тотчас
раздавлен проехавшей машиной.

– Ты что сделал?! – выдохнула я в ужасе.
– Ай! Упал, – весело хохотнул Макс. – На когда, значит,

ты говоришь, у тебя был билет?
– Впереди двенадцать дней, – сказала я растерянно. – За-

чем ты так сделал? Он же денег стоил.
– Чего-чего он стоил? А мои чувства, по-твоему, ничего

не стоят? Солнышко, расслабься. Ты остаешься тут, и мы на
следующей неделе вылетаем с тобой в Нижний. Паспорт у
тебя с собой? Можно мне его тоже посмотреть?

– Нельзя!
Не хватало только, чтобы вслед за билетом на московских

мостовых очутился и мой голландский паспорт. Макс прочел
мои мысли.

– Да не буду я выкидывать твой паспорт… нажитый непо-
сильным трудом, – заверил меня он. – Хотел просто глянуть,
до которого у тебя виза.

Зарывшись с головой в сумочку, я нащупала там паспорт
и, на всякий случай все-таки не доставая его, проверила даты
визы.

– Виза тоже заканчивается через две недели.



 
 
 

– Ну тогда оставишь паспорт мне. Придется вопрос этот
супер сложный решать. Открываешь бардачок, – командо-
вал Макс тоном, не привыкшим к возражениям. – Там жел-
тенький блокнотик видишь? Вырываешь листочек, пишешь
на нем свой московский адрес… Что там еще может пона-
добиться? Я позвоню друзьям в министерство и все узнаю,
короче.

Как зомби, плохо соображая, что делаю, я написала ма-
мин адрес на вырванном листочке и вложила в паспорт. По-
крутила паспорт в руках и засунула обратно в сумку.

– Макс, ты не понимаешь. У меня там бизнес. Я и так его
бросила на девочек… А они даже по-русски не говорят, всех
клиентов упустят.

– Бизнес? – протянул Макс и присвистнул. – Это тот, ко-
торый я уже видел? Девочка моя, ты вообще не создана для
бизнеса, я тебе не говорил? Дома твои ни к черту не годят-
ся. Я вообще удивляюсь, как ты там концы с концами своди-
ла раньше. Забудь ты. У нас теперь совершенно другой бу-
дет бизнес. Будешь со мной строить больницы. Хочешь? Или
ничего делать не будешь вообще. Как тебе нравится.

Я не понимала. Таким своеобразным образом он мне де-
лает предложение остаться с ним в Москве?!

–  На следующей неделе вылетаем в Нижний,  – как ни
в чем не бывало продолжал тем временем развивать свою
мысль довольный собой Макс. – Там три дня, потом в Пензу,
еще пару дней… Извини, что не Париж, да только что мы с



 
 
 

тобой в Париже не видели? А больницы – это здорово! Ты
увидишь. У нас тут, правда, все через одно место пропихи-
вать приходится, но зато когда смотришь, как сотни пациен-
тов, совершенно бесплатно проходят курсы лечения на по-
трясающем диализном оборудовании… Реально ничего же
такого раньше не было. Раньше почечники, например, в оче-
редях по полгода записывались на один имеющийся в обла-
сти агрегат, или в Москву ездили, кто мог как-то себе это
пробить. А теперь все на местах, бесплатно, по страховой
карте. Доступно, удобно, красиво, без очередей…

Макс говорил, словно описывал свою мечту. Глаза его бле-
стели, а рука поглаживала полированный деревянный руль.

– А как так, что это выходит людям бесплатно?
– Да так. За деньги предоставить сервис – ума много не

надо. А мы делаем так, что из бюджета идет проплата за ле-
чение. И нам хорошо, и людям, наконец, что-то достанется.
Я тебе объясню схему, если интересно…

Но объяснить он ничего не успел. Запев мелодией из «Од-
нажды в Америке», у Макса опять оживился телефон. По-
слушав минуту молча, Макс неожиданно сильно ударил по
глянцевой приборной панели ребром ладони, чертыхнулся и
остановился на обочине.

– Мне тут надо поговорить с нехорошими людьми на по-
нятном им языке, – обратился он ко мне, зажимая ладонью
трубку. – Ты посиди минутку, я выйду из машины, мне пе-
ред тобой неудобно ругаться.



 
 
 

И действительно вышел из машины. Дверь за ним закры-
лась и полностью звукоизолировала меня от внешнего ми-
ра. О чем он говорил, было не слышно, но то, что он сильно
ругался, было очевидно и по его жестикуляции, и по тому,
как нервно он расхаживал туда-сюда вдоль машины, рассе-
кая ладонью воздух.

– Может, ты сегодня занят, и бог с ним, с ужином? – спро-
сила я робко, когда он сел обратно за руль.

– Дарлинг, я всегда буду занят. Что ж мне теперь, отказать
себе в удовольствии провести вечер в обществе такой краси-
вой женщины? Поэтому я и говорю, ты полетишь со мной,
иначе нам вообще некогда будет общаться. Знаешь, чего мне
стоит второй день подряд освобождаться к семи? Долго я так
не смогу, а видеть тебя мне очень приятно.

Говоря это, он слегка дотронулся до моего запястья и чуть
задержал свою руку. По мне прошла волна мурашек – то ли
от его прикосновения, то ли от жесткости и ледяной опреде-
ленности этого его «всегда буду занят». Что я делаю в его
жизни, в Москве? – подумала я, впервые осознав, насколько
различны наши миры. Может быть, папа с мамой и правы:
я уже настолько принадлежу тихому и размеренному евро-
пейскому образу жизни, что зря связалась с русским бизне-
сменом. Моя закаленная когда-то русская нервная система
уже совершенно атрофировалась от расслабленной жизни в
городе, где рабочий день заканчивается к пяти, ну максимум
шести вечера. И вовсе не потому, что у нас в офисах выру-



 
 
 

бают электричество после шести часов, а просто всей стране
мучительно жалко отдавать работе слишком много времени,
есть и другие вещи, которыми мы хотим успеть насладить-
ся в этом, лишенном какого бы то ни было другого смысла,
кроме получения удовольствия, проекте под названием «Ну
вот я и родился. И что мне теперь с этим делать?»

Голландская социальная реклама надрывалась не одно де-
сятилетие, пытаясь бескорыстно втолковать толпе вечные
ценности. Я вспомнила, как напротив моего дома несколько
месяцев (и причем полностью за счет государства) висел ре-
кламный щит: на фоне яркого неба на качелях нам навстречу
летит маленькая девочка, ветер развевает волосы, в глазах
солнечные зайчики. Подпись внизу гласила: «There is also a
life besides your job!» Или вот телевизионный ролик: мужик
в галстуке, в полосатой офисной рубашке с закатанными по
локоть рукавами и с шахтерским фонариком на лбу, истекая
потом, роет огромной лопатой подземный ход. Через полми-
нуты мы видим конечную цель его трудов: перепачканный
с головы до ног, он наконец вылезает из-под земли на зеле-
ной поляне, усыпанной ромашками. Стрекочут кузнечики.
На заднем плане за поляной виднеется комплекс небоскре-
бов офисного типа, откуда он, как с каторги, только что сбе-
жал. Мужик оглядывается и, расплываясь в улыбке от сча-
стья, показывает офису выразительно выпрямленный сред-
ний палец. Голос за кадром: «There is also a life outside your
office!»



 
 
 

Я вообще никак не понимала этих новых русских, так
обильно разбавивших последние списки Форбса своими рус-
скими фамилиями. Почему они, например, до сих пор, не
останавливаясь, работают, как какие-то кролики «Duracell»?
Ведь денег там уже, понятно, хватит на поколений десять
вперед. Почему не бросить все это к едрене фене и не пожить
все-таки в свое удовольствие? Жизнь, на мой взгляд, состо-
яла только частично, процентов, может быть, на двадцать,
из карьерно-финансовой сферы (я называла про себя все эти
темы «I can do it» и визуализировала при этом плакат, вися-
щий в туалете моего амстердамского офиса: бодрая амери-
канская фабричная деваха из тридцатых годов, в гороховом
сарафане и красном платочке на голове, гордо показывала
зрителям свой накачанный бицепс). Основная же и наибо-
лее приятная часть жизни складывалась из таких вещей, как
свободное время для того, что тебе приятно. Например, лю-
бить или путешествовать, танцевать или играть на саксофо-
не, иметь возможность часто оказываться там, где хочешь, и
делать то, что хочешь. Всего этого русские бизнесмены были
лишены начисто, и никакие деньги не помогали им получить
удовольствие от жизни. Более того, на мой взгляд, они им
даже мешали в этом!

Вся жизнь сводилась к работе и мучительному поиску,
чем бы заглушить остаточные метания неспокойной русской
души, которая, несмотря на все прикладываемые усилия, от-
казывалась немедленно умирать и при полном отсутствии



 
 
 

фантазии заканчивалась обычно или круглосуточным распи-
ванием «Krystal» где-нибудь в давно уже не модном на запа-
де Куршевеле, или, в лучшем случае, – подмосковным стрел-
ковым клубом, или рыбалкой на Маврикии.

Казалось, что русские миллионеры с особенной тщатель-
ностью запрограммированы на мысль, что деньги купят им
бессмертие. Будто на крысиных бегах, здоровые, красивые и
умные мужики, не жалея себя, неслись к могиле, не успевая
на ходу не то, что получать удовольствия, но даже и не заме-
чая ничего вокруг. Вспомнился печальный анекдот: The sad
thing about the rat’s race: even if you win – you are still a rat!

А потом… Потом мы наблюдаем их катарсирующими ску-
пыми мужскими слезами в каком-нибудь типовом шедев-
ре современного российского кинематографа, где преследу-
емый за роковую ошибку бизнесмен впервые за последние
пятнадцать лет, почти бескорыстно отданных службе неиз-
вестно чему и ради чего, добегает до деревни своей юно-
сти и, открыв перекосившиеся ставни отцовской деревен-
ской хаты, вдруг до боли ясно видит перед собой лысую по-
ляну с одинокой коровой, а за ней – неспешно текущую плю-
гавую речонку. Играет музыка, и текут слезы зрителей: герой
духовно переродился, впервые за многие годы разглядев во-
круг себя гармонию природы!

Или дело не в деньгах, а в чем-то другом? Максу действи-
тельно нравилось, что люди смогут бесплатно получить каче-
ственную медицинскую помощь? И все это – благодаря ему?



 
 
 

– А тебе нравится так много работать? Ну, вместо Парижа
сидеть в Пензе? – спросила я как можно более нейтральным
тоном.

Макс посмотрел на меня удивленно:
– Нравится? Ну у тебя и вопросы! Не знаю, нравится ли

мне. Не знаю, Ксюш, не думал. Дел до хрена.
Он, оказывается, не думал об этом! Меня его ответ про-

сто потряс. Ладно бы нравилось – странно, конечно, как та-
кая жизнь может нравиться, но о вкусах не спорят. Или не
нравилась бы, но была какая-то жесткая необходимость, на-
пример, дома сидели бы умирающие от голода четверо детей
или больная мать, нуждающаяся в дорогом заграничном ле-
чении… Но он, как выяснилось, отдавал всю жизнь бизнесу,
даже не задумываясь, нравится ли ему это!

Господи, что же за узость мировосприятия надо вообще
иметь, чтобы так упорно не замечать вокруг себя обаяния
и прелести самой жизни! А про «не знаю, нравится ли», –
полнейшее вранье и самообман! И простейший пример, зна-
комый всем до боли, – это про бабу. Любой мужик безоши-
бочно поймет, что женщина ему нравится. А если не знает,
нравится или нет, – то, разумеется, не нравится! Как еще?
Когда что-то нравится – то это понятно сходу.

Как мне хотелось научить Макса, пока еще не слишком
поздно, остановиться и разглядеть вокруг саму жизнь! Крас-
ки закатного неба, солнце, вкус еды, прохладность легкого
белого вина на небе или счастье лежать в траве, бессмыслен-



 
 
 

но улыбаясь проплывающим облакам. Счастье сделать глу-
бокий вдох (которое тоже принималось нами за должное, и
только астматики знали разницу) и почувствовать вкусней-
шую сочность воздуха после летней грозы. И всего-то на это
требовалось хоть на минуточку остановиться и сосредото-
читься на чувствах, но именно подобного люкса никто поче-
му-то упорно себе не позволял. Позволяли яхты, многомил-
лионные квартиры, какие-то невероятные машины, но толь-
ко не счастье просто от того, что живешь и дышишь. Это бы-
ло слишком просто, и слишком поэтому недоступно. И как
это было жаль! Ведь от жизни можно получать столько удо-
вольствия!

– А ты зачем вообще работаешь? Ну, в смысле, с какой
целью? Много денег заработать? И сколько тебе надо? – Я
понимала, что нарушаю все приличия, задавая такие вопро-
сы, но мне стало крайне интересно, в чем вообще тут можно
находить цель и смысл.

Макс, казалось, не считал мои вопросы неприличными,
они, скорее всего, для него были просто непривычными.

– Да нет, – попытался он искренне ответить. – Не в деньгах
дело. В смысле, я как-то не задумывался, что делаю это, чтоб
заработать много денег. Я просто так живу. Кто-то же ко-
гда-то должен превратить нашу страну в нормальную? Иначе
что, если вот так разъедутся все по Парижам да Амстерда-
мам? Парижанам-то может там и нормально, а наши пускай
вообще подыхают? Мне интересно вот так взять и сделать



 
 
 

где-нибудь в Перми нормальную больницу. Понимаешь, не
просто бабла срубить, а сделать нормальное дело. Потом, что
значит «много денег»?

Он обвел рукой то, что было за окном машины. Мы как
раз въезжали на Калининский проспект (сорри, на Новый
Арбат, вспомнила я), и за окном переливались вывески ка-
зино, кругом прямо на тротуарах были нагло припаркованы
сумасшедше дорогие автомобили, тусовались мужчины в ко-
стюмах, девушки на каблуках, все сверкало и искрилось, ко-
роче, та самая вечерняя Москва, которую я хотела посмот-
реть давеча.

– Для того чтобы в Москве чувствовать себя комфортно,
действительно денег надо много, – продолжал Макс. – Кроме
того, у меня есть определенный статус, мне надо его поддер-
живать. И, в конце концов, все мои деньги вложены в бизнес,
и вытащить их быстро невозможно.

С тем, что в Москве надо иметь много денег, я была во-
обще-то уже согласна. Все цены тут брались будто с потолка,
словно никто никогда не бывал за границей и не знал, что
нормальный салат в отличном ресторане в одном из лучших
городов мира стоит от и до, а не столько, за сколько его про-
дают в московских заведениях. А цены на недвижимость? А
качество этой недвижимости? Моя обычная амстердамская
квартира в Москве называлась бы ну просто супер «элитное»
жилье.

– И потом у меня есть дочь. И мне бы хотелось обеспечить



 
 
 

ей нормальное будущее, – серьезно добавил он после паузы.
Макс уже говорил мне, что очень любит свою дочь. Я ни-

когда не расспрашивала его о ней подробно, частично – по-
тому что не слишком любила детей, а частично – оттого, что
это было, наверное, для него чересчур личным, и говорить
на такую тему мне почему-то казалось неловко.

– Я тебя с ней обязательно скоро познакомлю, – сказал
вдруг Макс. – Классная девчонка получилась.

Я замерла. Его желание нас познакомить было мне, ко-
нечно, лестно, но знакомиться большого желания у меня не
возникало – я никогда не знала, как себя вести с детьми. Да-
же в самые первые и тяжелые годы моей эмиграции, когда
я уже рассталась с тем парнем, ради которого меня унесло
в европейские степи, и обнаружила, что нахожусь на грани
полнейшей нищеты, я всегда старательно избегала работать
бебиситтером, предпочитая детям общение со взрослыми и
пополняя свой послужной список подработками во всевоз-
можных ресторанах и кафе. Из-за моего неумения носить по
три тарелки в каждой руке меня обычно ставили помощни-
ком повара, – работа не сказать, чтобы очень приятная, на-
пример, резать лук по тридцать луковиц подряд, но зато из-
бавляющая от необходимости искусственно улыбаться и тя-
нуть с сияющим лицом: «Ой, какая у вас милая крошка!»
Были у такой работы и другие плюсы, в частности, сейчас
я могла похвастаться тем, что готовлю не хуже любого про-
фессионала. А в жизни все надо уметь, считала я, и умение



 
 
 

готовить вкусные ужины никому еще не помешало.
– Она живет с мамой? – попыталась я отвлечь разговор от

знакомства с милой крошкой.
– Да. В нашем бывшем доме. Это недалеко от Москвы.

Там хоть как-то можно еще дышать.
– А ты где живешь? Ты оставил им дом после развода?
– И купил себе другой, недалеко от них, тоже по Ново-

рижскому, а московской квартирой уже почти не пользуюсь,
так только, если лень ехать. Сначала мы переехали загород
из-за дочки, сразу как она родилась, а потом и самим понра-
вилось. А сейчас я привык уже. Знаешь, так классно хоть
вечером оказаться на чистом воздухе… И Дашку, дочку, за-
бираю иногда к себе… – он покосился на меня, проверяя,
интересно ли мне все это. – У нее и спальня есть в моем до-
ме своя, и игрушки. Она всегда спит с одним и тем же зай-
цем, огромным, плюшевым таким, он уже весь старый и об-
лезлый, из ушей вата лезет, аж зашивали… Васей его зовут,
зайца, – хохотнул Макс, продолжая тему. – Пробовал заме-
нить его медведем, купил нового, классного мишку – ни в
какую! Слезы! Только зайца своего хочет и все, обнимает его
ночью мертвой хваткой. Сильная растет девчонка!

Да, подумала я, если у нас с ним что-то получится в буду-
щем, то познакомиться с Дашей мне придется непременно,
и хорошо бы я ей понравилась.

– А сколько ей лет? – спросила я, обреченно прикидывая
в уме, можно ли найти с Дашей общий язык или придется



 
 
 

сюсюкать.
– Пять исполнилось, но она девица взрослая не по годам.

Тебе понравится, – заверил меня счастливый отец.
Мне ужасно хотелось спросить о причине развода, но я

постеснялась. Захочет – расскажет как-нибудь сам. К тому
же в машине опять заиграла мелодия его мобильника.

 
* * *

 
За ужином все прошло на этот раз очень мило.
– Я правильно понял, у какого окна вы заказывали сто-

лик? – спросил пожилой метрдотель в синей форме и фураж-
ке с блестящими пуговицами, чуточку слишком услужливо
провожая нас к нашему месту.

Я поняла, что Макс не просто потрудился выбрать хоро-
ший ресторан на вечер, но даже заранее оговорил, где хо-
чет сидеть. Наш столик у самого окна позволял любоваться
изящно обрамленным чугунными решетками бульваром за
стеклом, и действительно оказался, на мой взгляд, лучшим
в зале. В антикварном серебряном подсвечнике уже горела
белая свеча – просто и со вкусом создавая романтичную ат-
мосферу, стол был накрыт белой льняной скатертью, прибо-
ры и хрустальные бокалы красиво поблескивали. Я посмот-
рела на Макса с одобрением, и (или мне только показалось?)
в его глазах мелькнула радость похвале.

Нам пришлось опять пройти, как сквозь строй, под взгля-



 
 
 

дами посетителей ресторана, но сегодня меня это уже не
взволновало, – ко всему можно привыкнуть, в конце концов.
Ну и подумаешь… Я тоже походя испепелила взглядом па-
рочку столиков, и один из них мне даже удалось смутить –
там быстро отвернулись. С волками жить… – улыбнулась я
сама себе.

Я уже стала осваиваться с московскими ценами и, не по-
давившись, пила вино по сто шестьдесят евро бутылка. Ин-
тересно, Макс всегда так шикует, или все-таки это специаль-
но ради меня? К вину я выбрала довольно хорошо получив-
шийся у повара салат с белыми грибами и запеченную осет-
рину на горячее (немного пресно, но соус с анчоусами при-
дал рыбе остроты). У Макса оказался отличный вкус на ре-
стораны, и сегодняшнее заведение понравилось мне не мень-
ше вчерашнего. Слава богу, он не страдал российской мани-
ей японской кухни, а то даже после нескольких дней, прове-
денных мной в Москве, у меня сложилось впечатление, что
столичные жители просто помешались на всех этих сашими
и роллах. В каждом, даже не японском заведении, был япон-
ский раздел в меню.

– Солнышко! Давай выпьем за тебя, – поднял бокал Макс.
– Спасибо, дарлинг! Хотя такое вино я бы выпила даже за

коммунистическую партию!
Макс пропустил шутку мимо ушей.
– Нравится вино? – спросил он.
– Макс, мне все нравится! И ресторан замечательный. И



 
 
 

ты тоже, – добавила я чуть тише.
Макс опять поднял на меня свои немигающие глаза, и на

этот раз мне удалось выдержать его взгляд.
Когда принесли счет, попыток платить за себя я больше

делать не стала. Оказалось, что это довольно легко. Я курила
и, откинувшись на спинку стула, молча наблюдала, как ему
дали счет, он достал бумажник, вынул оттуда кредитку и по-
ложил в папочку, которую тотчас забрал официант. Ни он,
ни официант не ожидали от меня никакого участия в проис-
ходящем, и оказалось, что я могла просто не делать ничего.
Сидеть и смотреть. И почему-то это было даже приятно.

Выйдя из ресторана, мы повернули на бульвар. Наша ма-
шина осталась припаркованной чуть выше по улице.

– Пройдемся? – спросил Макс. – Мне надо подождать од-
ного человека, моего партнера. Он весь вечер готовил кое-
какие бумаги, и я должен их сегодня еще подписать. Ты же
никуда не спешишь?

– Да нет, куда мне спешить? Дома меня достает разговора-
ми мама. Не пробовал пожить сейчас с мамой в одной квар-
тире?

Макс коротко хохотнул и, неожиданно оказавшись на га-
зоне, прыгнул на бордюр, отделявший бульвар от проезжей
части.

– Смотри, Ксюха, как я оказывается еще могу! Сто лет не
пробовал.

Он балансировал руками и медленными шагами продви-



 
 
 

гался по парапету. В глазах его заиграли совершенно маль-
чишечьи чертики.

И этот парень, работая по четырнадцать часов в сутки,
пробивает в Кремле какие-то схемы, по которым отчаявши-
еся почечники получат бесплатное лечение в построенных
им больницах?!

Наконец Макс легко спрыгнул обратно на землю, и мы по-
шли по бульвару. Минут через пять, когда мы проходили ми-
мо какого-то памятника (я, разумеется, уже не помнила ко-
му, хотя раньше знала бульвары как свои пять пальцев), его
рука легла на мое плечо. А еще через пару минут он оста-
новился и повернулся ко мне. Мне казалось, что еще чуть-
чуть, – и он меня поцелует. Я замерла и, кажется, перестала
дышать, но – и это было в лучших традициях русского жанра
– у него мгновенно зазвонил телефон.

– Вот дьявол! – выругался Макс, убирая руку, чтобы вы-
тащить мобильный из кармана. – Да, Сань! Ну тут я, тут! Где
ж мне еще быть? Ты в машине? У ресторана? Иду, ща… Си-
ди жди.

– Он уже приехал? – спросила я, просто чтобы как-то раз-
рядить ситуацию.

– Приехал, – пробурчал Макс недовольно. – Давай подой-
дем к его машине. Я быстро подпишу и опять полностью в
твоем распоряжении.

Пройдя по бульвару обратно, мы опять оказались у ярко
освещенного входа в ресторан. Прямо на тротуаре нас ждала



 
 
 

черная «Ауди». Когда мы приблизились к машине, тониро-
ванное окно тихо прожужжало вниз, и на меня с интересом
уставились два голубых глаза.

– Ага! Так вот значит, с кем пропадает наш дорогой ди-
ректор последние дни! Та самая интуристка! Из братской
Голландщины! Обожаю пить за здоровье гостей столицы! –
произнес обладатель голубых глаз довольно пьяным голо-
сом, и прежде, чем я успела что-то ответить, окно поползло
вверх, а дверка с водительской стороны открылась, и перед
нами вырос высоченный худой парень, на вид лет около со-
рока. Одет он был в добротный серебристый костюм в тон-
кую полоску и белую рубашку, а его блондинистые волосы
были тщательно зализаны назад и уложены, видимо, гелем,
совсем на бандитский манер начала девяностых. Я отметила
про себя, что он неплохо осведомлен: даже знает, что я из
Голландии. Наверное, Макс в офисе про меня говорил, ина-
че откуда? У меня на лбу ж не написано, откуда я приехала.

– Значит, пока я там в офисе, можно сказать, надрываю
последнее здоровье, у вас тут международные отношения
укрепляются? Похвально! Молодцы!

Я окончательно перестала сомневаться, что этот тип уже
сегодня немало выпил, чтобы скрасить себе вечер, проведен-
ный с бумагами. Макс же не вмешивался в происходящее и
молча смотрел, как Саша огибает машину и подходит к нам.
Прижимая к себе локтем черную кожаную папку с докумен-
тами, он одновременно делал попытки прикурить.



 
 
 

– Друзья, вы ведь не откажете ветерану экономического
труда в одном коктейле? – выдохнул он, затянувшись, нако-
нец, сигаретой. – Здесь буквально за углом есть потрясаю-
ще гостеприимное заведение, где одиноким путникам в но-
чи наливают отличный «Мохито». А?

Макс устало посмотрел на меня и развел руками, как бы
говоря, что ничего не может сделать, вот такой у него парт-
нер.

– Ну пошли, Мохито, – согласился Макс без особого энту-
зиазма. – Только по-быстрому. Нам и без тебя было неплохо.
Да? – Макс внимательно посмотрел на меня, и его рука опять
оказалась на моем голом плече. – Ты не замерзла, солнышко
мое? Ты в мурашках.

Мы отправились к какому-то заведению, похожему на
смесь бара и ночного клуба, который действительно оказал-
ся прямо за углом. Пройдя мимо внушительного секьюрити,
состоявшего из двух здоровенных угрюмых мужиков, мы по-
пали в шумный, битком забитый маленький зал, где табач-
ный дым висел сплошной завесой, так, что я с трудом видела
происходящее.

Саша с видом завсегдатая провел нас сквозь толпу к бар-
ной стойке.

– Заенька, – обратился он к молодой девице в черном ко-
жаном лифчике вместе одежды. – Сделай нам три «Мохито»,
а лучше сразу валяй четыре. Я пью по два зараз! Возможно,
мне просто есть, чего сегодня отпраздновать?!



 
 
 

Макс посмотрел на меня и закатил глаза, извиняясь за то-
варища. Я дотронулась до его руки, покачала головой, – все в
порядке, не волнуйся, не такой уж я и интурист, чтобы при-
ходить в шок от вида пьяного мужика. Мало я их видела, что
ли?

Саша тем временем сел на высокий барный табурет рядом
со мной и довольно откровенно стал меня рассматривать.

– Ну и как вы там, бедные, прозябаете на чужбине? Му-
чаетесь, поди? Загниваете? – обратился он ко мне, пытаясь
чокнуться своим «Мохито».

– Да ничего так прозябаем. Не жалуемся, загниваем мол-
ча, – ответила я уклончиво.

Меня ужасно раздражали такие вопросы – как мы там, а
вы тут. Я была уверена, что люди, которые в XXI веке все
еще мыслят категориями стран, – страшно ограниченные и
закомплексованные типы. Какие на фиг страны и границы
в наше космополитичное время? У всех нормальных людей
уже есть приличные паспорта, самолеты соединяют любые
точки мира, билеты по нашим временам стоят вполне уме-
ренно, и мыслить в терминах «вы там» – просто какая-то
культурная отсталость. Макс вот, например, молодец, ни ра-
зу не задал мне этого идиотского вопроса: как вы там?

– А вы здесь как? – спросила я в ответ у Саши.
– О-о-о! А мы здесь просто супер! Местами. Теми, что не

в говне, – заржал в ответ голубоглазый блондин. – Хотя вот
Максим Сергеич у нас всегда в порядке – спасибо зарядке,



 
 
 

он не рассказывал? – И, не дожидаясь моего ответа, продол-
жил: – Максим Сергеич у нас ваще молодец! И всегда молод-
цом был, еще с Плешки, где моя счастливая звезда соизво-
лила поместить нас в одну группу. Он ни хера, пардон, там
не учился, пробухал все, что нашел, и с товарищами делился
щедро, ну не всем, конечно, самых раскрасавиц никому не
давал, берег для себя, но вот с алкашкой и баблом не жад-
ничал. И угадай, кто после этого из института вылетел? Ду-
маешь Максим Сергеич да-ра-гой? Не-а. Упс… – уронил пе-
пел на брючину и сдул его прямо на меня. – Ваш скромный
покорный слуга! Выперли меня, радость наша заморская, и
не вздрогнули. И если б не Максим наш дорогой Сергеич,
сидел бы я ща на… хер знает, короче, где сидел бы, – закон-
чил он свою речь и погладил проходившую мимо незнако-
мую девицу прямо по заднице. Та проплыла дальше, даже не
оглянувшись.

Все это начинало меня доставать. Вспышки чужой зави-
сти, неудовлетворенность жизнью, да еще и в алкогольном
варианте в каком-то противном клубе, – и это сразу после
романтического ужина при свечах и почти уже было случив-
шегося поцелуя на бульваре.

Я посмотрела на Макса, он кивнул и, довольно резко пере-
бив друга, взял папку, чиркнул, не глядя, роспись в несколь-
ких местах, обнял меня за плечи и вывел на улицу.

– Ну и валяйте! – услышали мы за спиной обиженный го-
лос Саши. – Тоже мне, иностранка чертова нашлась, мать



 
 
 

твою, нос воротит!
Романтическое настроение после пьяной мизансцены в

клубе куда-то испарилось. Макс не делал больше попыток
меня поцеловать, отвез домой и, как вчера, проводив до лиф-
та, ушел. Я была сегодня этим довольна, мне хотелось по-
быть одной и разобраться в своих чувствах.

 
* * *

 
Кто я вообще такая? – думала я, глядя в черноту, запол-

нившую ночной овраг у дома, и затягиваясь уже третьей си-
гаретой на мамином балконе.

Россия производила на меня мрачное и гнетущее впечат-
ление. И не только полусломанные машины хачиков, зага-
зованность воздуха или появление новых пятен неизвестно-
го происхождения на одежде вызывали это неприятное чув-
ство. Даже богатые рестораны, куда водил меня Макс, его
дорогущая машина, амбалы, стоявшие в дверях модных клу-
бов, и во всех прочих якобы приличных и хороших сво-
их проявлениях – во всем Москва наводила на меня тоску,
оставляла какую-то тяжесть в груди. Я была здесь совершен-
но чужая. Будто принадлежность каждой стране программи-
рует тебе мозги на определенный лад, и ты, являясь частью
национальной матрицы, смотришь на страну вокруг тебя как
сквозь специальные, декодирующие действительность розо-
вые очки. У меня, судя по всему, таких очков на Москву



 
 
 

больше не было, и даже мои непрозрачные «софи-лоренов-
ские» стекла могли всего-навсего слегка загородить от чу-
жих глаз, но совершенно не меняли картины, только наобо-
рот, делали все еще более темным. Я чувствовала себя абсо-
лютно другой и очень чужой, прав был пьяный Саша, когда
крикнул мне «иностранка чертова». Точней было не сказать,
не иностранка, а именно чертова иностранка, так я себя и
ощущала. В смысле, в принципе быть иностранцем доволь-
но ничего, если ты не на родине своей себя так чувствуешь.
Но в городе, где ты родилась, выросла, влюблялась, страдала,
смеялась и дружила, чувство это было неуместно и вызыва-
ло эмоциональный дискомфорт.

Я могла бы все это понять, если бы прижилась в Голлан-
дии настолько, чтобы воспринимать ее как родину. Я виде-
ла: такое часто происходит, в частности, у эмигрантов, при-
везенных за границу в детстве. У них не остается никаких
толком воспоминаний о прошлом, и они со школьных лет
впитывают новую страну как родину. Я же попала за границу
слишком поздно для такого эффекта. И пусть с годами пол-
ностью наладила быт и бизнес, завела друзей и прижилась
во всех смыслах, чувства, что я там дома, у меня не возни-
кало. Более того, ощущала себя я там русской. А, приехав
в Россию, вроде бы как на родину, я впервые почувствова-
ла себя голландкой. Выходила полная путаница: в какой бы
из этих двух стран я не находилась, на родине или в Голлан-
дии, так гостеприимно меня приютившей, где был последние



 
 
 

четырнадцать лет мой дом, – чувствовала я себя одинаково
не дома. Ну, может, не одинаково, в Амстердаме мне было
комфортнее, я отлично знала город, в отличие от Москвы,
где переименовано все настолько массово, будто таким, как
я, эмигрантам как бы давали понять, что им здесь больше
делать нечего. Даже улицы, на которой стояла моя школа,
больше нет. В Голландии был мой дом, там же и мои дру-
зья. В Москве же (и недаром я боялась сюда так долго при-
езжать, чувствовала, наверное, насколько это будет эмоцио-
нально нелегко) у меня возникло ощущение полного оттор-
жения. Я не узнавала ничего, даже не понимала больше, кто
есть кто, не могла делить людей по типам и, даже, несмотря
на всю свою осторожность, без конца попадала впросак со
своими реакциями и трактовками происходящего.

Я всегда гордилась, что потеряла национальность, – ведь
вместе с ней пропадают и ограничения, навязанные этой на-
циональной матрицей. Мне казалось, заодно у тебя прочи-
щаются мозги, и ты можешь смотреть на вещи непредвзято
и без условностей, приобретая некую свободу мышления и
восприятия. Но цена за такую свободу, как выяснялось мно-
го позже, была не малой: теряя принадлежность к той или
иной стране с ее особенностями и ограничениями ментали-
тета, ты в том числе теряешь и что-то под названием Роди-
на, в смысле, как у Шевчука: «а она нам нравится, хоть и не
красавица».

Впервые я остро осознала это несколько лет назад. Мы с



 
 
 

мамой и Машкой, по уже установившейся у нас традиции, в
очередной раз устраивали встречу на нейтральной террито-
рии, и выбор пал на Турцию – дешево, всем близко, не нужна
виза, и все-таки море и тепло. Машка купила нам путевки, а
я прилетела туда из Голландии. Проведя неделю в довольно
скучном all inclusive отеле, состоявшем наполовину из рус-
ских туристов и наполовину – из сборной солянки из разных
западных стран, мы разлетались так же, как и приехали – по
своим странам.

Самолеты наши улетали почти в одно время, и даже стой-
ки на регистрацию пассажиров в маленьком аэропорту Мар-
мариса оказались у нас соседними. И так мы и стояли, мед-
ленно двигаясь по направлению к стойкам, настроение у всех
было грустное, и я смотрела на маму, на Машку, и не пони-
мала, почему, если вот они – моя семья, такие родные для
меня люди, я лечу не с ними, а (по ошибке, может?) стою в
другой очереди? Но приглядевшись повнимательнее к окру-
жавшим их людям, я поняла, что не чувствую ничего обще-
го с этими быдловатыми на вид и уже успевшими, чисто по-
русски, с утра нализаться товарищами, одетыми в излишне
крикливую и дорогую одежду. И главное – у них у всех были
совершенно другие глаза!

Вздохнув, я осознала, что не ошиблась, и перевела взгляд
на впереди стоящих голландцев. Но и тут меня ждал непри-
ятный сюрприз: в моей очереди, регистрировавшейся на ам-
стердамский рейс, тоже стояли совершенно чужие мне люди.



 
 
 

Ни в их языке, ни в глазах я не прочла подтверждения, что
не ошиблась в направлении. Я потопталась на месте, пытаясь
понять, где мне комфортнее, и оказалась в пустом проходе
ровно посередине между очередями.

Зарегистрировавшись на рейс, мы на короткое время сли-
лись одним коридором, ведущим в душный предбанник вы-
лета, и только там, под жужжащие вентиляторы и вечное ны-
тье детей, последний раз разделились на две группы: одна
шла коридором налево в самолет на Москву, вторая – на-
право в Амстердам. Как раз на распутье стояла группа слеп-
ленных боками серых пластиковых стульев и напольная пе-
пельница, и предлагалось последний раз перед полетом по-
курить. Я кивнула Машке и остановилась. Мне казалось, что
моя душа сейчас разорвется на части, я должна была решить,
в какой самолет свернуть, налево с мамой, Машкой и полу-
пьяными мужиками и вульгарными тетками – в Москву, или
направо, с хехекающими на своем гхе-хе голландском язы-
ке блондинами, с которыми у меня не больше общего, чем
с людьми, удалявшимися налево. Я с ужасом осознала, что
моей очереди тут не было вообще, – были две, и обе чужие!
Я закурила и у меня полились тихие слезы. Больше всего на
свете мне захотелось остаться в Турции, лишь бы не делать
этого выбора.

Сейчас же, в полтретьего ночи, допивая бутылку вина на
балконе квартиры, где я выросла, я чувствовала нечто похо-
жее. Нет тут моей очереди. Есть лишь я и бутылка вина. И,



 
 
 

может, этого вполне достаточно? И почему мне кажется, что
я должна обязательно все досконально понимать в окружа-
ющем?

Макс для меня – странный, незнакомый тип, появивший-
ся в стране уже после моего отъезда, мы с ним из разных
стран, но какая разница? Кто сказал, что мы не можем быть
счастливы? Я была почти уверена, что очень ему нравлюсь.
В конце концов, он даже выбросил мой билет (сумасшедшая
выходка, которая обойдется мне теперь в лишние пятьсот
евро за новый билет, но, черт возьми, как это было приятно!)
А родина? Что вообще она такое? Кусок земли, который тебя
питает силой? Как на фронте, русские солдаты носили зем-
лю в платочке, – развернут, посмотрят, засмолят цигарку…
и опять можно под пулеметы, поскольку понятно, за что и
почему умираешь.

Путаные мысли бороздили мою пьяную голову. У меня не
было такой земли, которую можно положить в платочек, но
у меня нет и платочка. Зато есть бутылка вина, и родители,
и Макс, который так мне нравился, и какая разница, где моя
родина? И должна ли она быть вообще у человека? И стоит
ли платить такую дорогую цену, как безусловное принятие
национального менталитета со всеми его дурацкими ограни-
чениями и полным отсутствием выбора, за это чувство – по-
держать горстку высохших песчинок в платке? И это мрач-
ное удовлетворение, получаемое русскими при попытках вот
так, ночью, после бутылки вина, покопаться в собственной



 
 
 

душе – не осталось ли это во мне в нагрузку от родины? А тот
факт, что мне ужасно нравится Макс, а я пытаюсь платить
за себя в ресторане и боюсь разрешить себе влюбиться по-
настоящему – это у меня уже от моих фламандских соотече-
ственников? Думала, что освободилась от всей националь-
ной гадости, а сама, возможно, наоборот, насобирала недо-
статки обеих стран?

Неожиданно для себя я решила, что с завтрашнего дня за-
живу простой, самой обычной жизнью – не буду изводить и
без того слишком склонную к рефлексии нервную систему
идиотским самокопанием, а поцелую Макса, и пускай слу-
чится все, как оно должно случиться. Я выцедила из бутыл-
ки последние капли уже теплой и гадкой жидкости, которую
тут продают, выдавая за «Шабли» (Девятьсот восемьдесят
рублей за бутылку! Возмутительно! В Голландии можно ку-
пить совершенно нормальное вино в пять раз дешевле!) и
отправила Максу очень не голландскую по духу эсэмеэску:
«priglashau tebya zavtra na ujin, kotoryi ya gotovlu u tebya doma
v 7 vechera».

Через пару минут пришел ответ: «Как скажешь, солныш-
ко».

Время было уже около трех ночи. Боже! Я его разбудила
или он тоже не спал?



 
 
 

 
День пятый

 
Следующим утром ничего не предвещало драматических

событий, которым уготовано было изменить мою жизнь и до
начала которых оставались считанные счастливые часы. Моя
новая (как решено вчера: простая и самая обычная) жизнь
началась с обычной чашки кофе на мегапростой маминой
кухне. Светило яркое летнее солнце, пахло нагретой травой
из оврага, от кого-то из соседей доносились обрывки Зем-
фиры:

…Этот город заполнен деньгами и проститутками,
Я не против ни тех, ни других, но только не сутками!
Я готова забыть и начать, разумеется, заново…
Приготовьте, согласно условиям, синего самого…

Настроение было отличное, и, сделав себе сэндвич с по-
мидором и моцареллой, я решила отправиться на закупки
продуктов, необходимых для ужина у Макса на даче. Памя-
туя о моем шоке от магазина «Перекресток», где мало-маль-
ски импортный продукт стоил в три раза дороже, чем в Гол-
ландии, а качества при этом был просто ужасающего, я по-
звонила Машке узнать адрес приличного магазина.

– Только не подумай, что там будет дешевле «Перекрест-
ка»,  – язвительно предупредила меня сестра, давая адрес



 
 
 

ближайшей «Азбуки вкуса».
– Ладно пугать! Расплачусь, было бы за что! – ответила

я весело, зная наперед, что какие бы сюрпризы мне не гото-
вил сегодняшний московский день, испортить мне настрое-
ние так просто никому не удастся.

Цены в магазине меня все равно немного потрясли. Это
в России такие таксы на импорт или просто не принято де-
лать бизнес, накручивая меньше трехсот процентов прибы-
ли? Еще одно неприятное открытие: несмотря на то, что вы-
глядело все не в пример лучше, чем в «Перекрестке», на вкус
продукты все равно были не такие. Французские сыры, пе-
ресекая российскую границу, как будто теряли цвет, авока-
до – способность к дозреванию, пармская ветчина высыхала,
пармезан – наоборот, размякал, а оливки приобретали про-
горклый и кислый вкус.

Но главное – сколько же на такое простое дело, как по-
купка одной сумки продуктов, в Москве уходило времени!
Вернувшись домой, я обнаружила, что Макс заедет уже че-
рез три часа, а у меня еще конь в сборах не валялся! Еже-
дневная йога и пробежка в соседнем сквере еще не сделаны,
волосы смотаны в хвост, маникюр надо делать заново, на но-
су красуется неизвестно откуда взявшийся мини-прыщик, с
которым еще предстоит побороться в ванной, а мучительные
полчаса у чемодана вообще уже начинали меня доставать.
Та-ак! Быстро! Без нервов! Пара-тройка асан, круг по скверу
и начинаем собираться!



 
 
 

Минут через пятнадцать я остановилась на платье из ли-
няло-лилового шелка, чуть выше колена, довольно откры-
тый вырез которого кокетливо украшен выпуклыми цветка-
ми типа ромашек. Платье было специально куплено мной
для Москвы и стоило почти треть моих месячных заработ-
ков. К нему – распущенные волосы, умеренные каблуки,
французский маникюр и немного духов «Alien».

 
* * *

 
Час спустя наша машина мягко въехала в автоматические

ворота сногсшибательной подмосковной виллы. Назвать эту
постройку «дачей» не поворачивался язык. Огромный уча-
сток, на вид – около сорока соток, солидный каменный дом,
окруженный кустами сирени и жасмина, ухоженные газоны с
красивой садовой подсветкой, а перед самым входом – неве-
роятная статуя, изображавшая что-то из греческой мифоло-
гии. Первое впечатление – растерянность и удивление выбо-
ру такой скульптуры.

– Вот мы и дома, – подмигнул Макс, который всю доро-
гу был очень общителен, пожалуй, даже слишком, без кон-
ца рассказывал анекдоты и забавные случаи из жизни, и, ка-
залось, старательно избегал пауз, пытаясь скрыть волнение.
Очевидно, моя выходка с ночной эсэмэской была, пожалуй,
немного слишком преждевременной, откровенной? Не могу
сказать, что я совсем в ней не засомневалась, протрезвев по-



 
 
 

утру и вспомнив о вчерашнем приступе пьяной решительно-
сти.

Мы поднялись на массивное, увитое чем-то вроде плюща
крыльцо и вошли в дом, дверь которого почему-то оказалась
незаперта. Ладно, в Голландии, пожилые люди часто не за-
крывают двери, по старой привычке, оставшейся от прежних
лет, когда страна еще не была перенаселена неблагополуч-
ными ино странцами, но в Подмосковье мне показалось это
более чем неосмотрительным.

– В доме есть охрана? – спросила я.
– Охрана? Нет. Есть кнопка сигнализации в моем кабине-

те на втором этаже. А что?
Решив, что хозяину виднее, я промолчала. Мы прошли

через просторный холл с какими-то гравюрами на стенах и
опять с маленькой псевдоантичной статуэткой на пьедестале
(бьюсь об заклад, над домом поработал неталантливый ди-
зайнер из серии: деньги есть – ума не надо), и Макс распах-
нул передо мной двери гостиной. Первое, что бросилось мне
в глаза, – почему-то работающий телевизор. Когда же глаза
чуть привыкли к полумраку, я разглядела сидящую на дива-
не пожилую женщину. Я замерла и вытаращилась сначала на
нее, потом на хозяина дома.

– Вечер добрый! Все у нас в порядке? Дашка заснула? –
кинул Макс на ходу, шурша купленными мной пакетами с
едой и направляясь с ними на кухню.

Женщина, судя по всему оказавшаяся в одном лице и дом-



 
 
 

работницей, и Дашиной няней, поспешила за хозяином до-
ма, давая объяснения о приготовленном ею ужине, прошед-
шем дне с ребенком и прочих хозяйственных делах.

Пройдя за ними, я остановилась в дверях.
– Это что у нас? Индюшка? – басил Макс, заглядывая в ду-

ховку. – Может, заберете ее внукам? У нас сегодня все равно
свой ужин намечается. А вы идите домой. Больше сегодня
ничего не надо.

– Да? – обрадовалась женщина. – Но вы же просили меня
сегодня на ночь остаться…

Макс тем временем уже хлопал дверкой холодильника,
рассовывая продукты по полкам.

– Нет, нет… Идите. У нас тут кое-какие изменения в пла-
нах. Мы сами справимся. – Макс подмигнул мне. – А завтра
приходите в… – он опять посмотрел на меня. – Ты во сколь-
ко встанешь? Я уеду рано, а за тобой попозже пришлю ма-
шину отвезти тебя в Москву. Хотя… Зачем тебе в Москву?
Ты можешь оставаться тут… Комфортнее, чем у мамы ведь?

Я в шоке молчала. Он предлагает мне У НЕГО ОСТАТЬ-
СЯ ПОЖИТЬ?!

Не дождавшись моего ответа, Макс махнул рукой и решил
все за меня.

– Короче, Ксюшка здесь завтра остается, так что вам при-
ходить не будет никакой нужды. Ты ведь посидишь днем с
Дашкой, солнышко? Познакомитесь заодно. Гулять сходите.
У нас тут такие леса! А я постараюсь пораньше вернуться,



 
 
 

и сгоняем на Истринское водохранилище. Ты же еще не ви-
дела мой катер? Ну и решено значит! Чего ты там в Москве
сидишь, я вообще не понимаю? Дышать нечем. Духотища.
Короче, заметано. Да?

Женщина благодарно засуетилась, упаковала щедро пода-
ренную ей индюшку в полиэтиленовый пакет и испарилась.

Я присела на высокий табурет у барной стойки и огляде-
лась. На кухне царил неожиданный для каменного дома с ан-
тичными скульптурами хайтек. Стальные поверхности, пря-
мые линии, минимализм и в центре всего этого – Макс в пе-
реднике! У меня сегодня точно был вечер сюрпризов! Биз-
несмен – владелец аптек и больниц – никаким образом не
ассоциировался у меня с передником.

– Вина? – спросил он, ловко откупоривая бутылку.
Я кивнула.
– А Даша разве живет не у мамы? – аккуратно поинтере-

совалась я, выводя пальцем невидимые узоры на черной гра-
нитной столешнице.

– У мамы. Но иногда и тут, – Макс посмотрел на меня
внимательно. – А это проблема?
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