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Аннотация
Семейная сага на фоне Петербурга, таинственного и

мистического, одновременно мрачного, но полного светлых
надежд. «Нет имени тебе, весна, нет имени тебе, мой дальний», –
стихотворные строки петербургского поэта Александра Блока.
Главный лейтмотив истории – вечный поиск любви и обретение
счастья с родственной душой. «Любовь не ищут, ее встречают», –
делает мудрое замечание Муза, одна из главных героинь романа,
но жизнь идет, проходит в ожидании любви, надежде…

Роман – один из финалистов литературной премии «Ясная
поляна» в◦номинации «XXI» век, уступивший место Гузель
Яхиной и ее роману «Зулейха открывает глаза».

«…ни житие – жизнь.
И можно бы закричать от отчаяния, когда бы не такие книги.

Жизнь низится, а литература высится над скучной бедностью
жизни и спасает жизнь».



 
 
 

Андрей Курбатов, литературный критик

«Давно уже не было в нашей литературе таких пронзительных
и нежных романов о любви. История трех женщин, кровно
связанных друг с другом, история их взаимоотношений,
непростых, болезненных, неуютных – не может не тронуть, не
может не ранить».

Виктория Платова, писательница

«В книге пример идеальной любви, которую мы все ищем,
ищем… И если она находит нас, то ничто над ней не властно: ни
время, ни мнения, ни возраст…»

Елена, ozon

«Автор великолепно знает, любит и чувствует Петербург.
Роман "Нет имени тебе…"◦– произведение зрелого мастера,
которое может удовлетворить даже самый взыскательный
литературный вкус».

Отзыв читателя, Лабиринт.ру

«Фантастическая, загадочная, невероятная книга! История
трех женщин, их жизни, их судьбы, их мысли. История Музы
– это история женщины сильной, прекрасной, но в то же время
невероятно хрупкой и ранимой. Ее рассказ – как захватывающая
книга, потрясает. История Любови – с одной стороны, ничем
не примечательная, унылая, но внутри, как бриллиант, ее
душа – ранимая, тонкая, которая жаждет любви, страдает от
непонимания дочери, проблем с мужем и матерью. И, наконец,
Маша – потерянная, юная, одинокая девочка, которая в свои



 
 
 

двадцать – видела многое, многое о жизни знает. Она рано
повзрослела, и уже никому не верит. История отношений матерей
и дочерей, сложных, иногда непримиримых, противоречивых,
когда неясно, чего же в них больше – любви или ненависти. Такие
книги нельзя пропускать мимо, их необходимо читать!»

Читатель, Литрес
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Часть первая. Муза

 
 
1
 

С трудом разлепила веки и увидела белый свет. Низкое,
рыхлое, облачное небо. Потом поняла – не небо, а потолок.
И только успела подумать об этом, надо мной нависло чье-
то лицо, смутное, бледное, как не прожаренная оладья. Рас-
смотреть его не могла, черты расплывались.

Кто-то сказал: «Она открыла глаза».
Кто-то другой уточнил: «Глаза открыла, но не в себе».
Голоса звучали отдаленно, будто уши забиты ватными

тампонами. Однако я определенно была в себе, мысли не пу-
тались, хотя голова – чугунная. На лбу у меня лежала мок-
рая тряпка, от нее по телу растекался холод, Иван Иванович
Ознобишкин, как говорила моя мама.

– Накрой ее и сделай грелку к ногам, – велел тонкий над-
треснутый голос.

Я догадывалась, что нахожусь в больнице, но не представ-
ляла, как здесь очутилась. Зато я помнила все, что было пе-
ред тем: заветная арка во двор, которую я долго и упорно
искала, а нашла случайно. Я вхожу в подворотню, и что-то
страшное, гибельное, вроде аркана, молнией мелькает перед
глазами. Рывком бросаюсь вперед, и… черный полумесяц



 
 
 

отсекает мне голову. Все случилось мгновенно. Панический
животный ужас, нестерпимая боль и спасительная тьма, ку-
да я проваливаюсь. И вот теперь выясняется: голова моя на
месте, правда, в очень плохом состоянии.

Накрыли меня чем-то тяжелым, но это не уняло Ознобиш-
кина, а грелку так и не принесли. Накатывали приступы тош-
ноты, и очень болело горло. Сделала попытку сглотнуть слю-
ну, не получилось.

– Можете говорить?
Чтобы узнать, могу ли говорить, требовалась проверка, на

которую не было сил, и я закрыла глаза.
– Опять впала в беспамятство, – прозвучал далекий голос.
Никуда я не впала, просто мне было очень плохо. Я дога-

дывалась: меня пытались задушить. А может, я под машину
попала? Хотя вряд ли, не было там никаких машин. И теперь
мне почему-то казалось, что, войдя под арку, я слышала за
спиной шаги. Тогда я, конечно, не обратила на это никакого
внимания…

В глубине души жила мысль, что ничего непоправимого
не произошло, я выкарабкаюсь, и сейчас лучше бы не вспо-
минать и не думать ни о чем, а спать, пока не полегчает. Это
единственный способ восстановиться. Но отделаться от мыс-
лей не удалось, они возвращались. Снова подворотня. Шаги
за спиной. А перед тем я бегу за Додиком, а он ускользает.

Додик! Он подстерег меня и пытался душить?! Что за глу-
пости?! Да был ли вообще Додик?



 
 
 

И тут я поняла, что меня сейчас вырвет.
Кто-то заорал: «Палашка!»
Не могла сообразить, что значит «палашка». Плашка, пла-

ха, палаш, параша, парашка…
– Повыше ей голову задери, захлебнется! Да не так! Под

затылок, дура, держи!
Отвратительно! Дребезжащий голос раскалывал мою бед-

ную голову, но тут я, к счастью, отключилась и при дальней-
шем не присутствовала.

Наверное, я все же бредила, а может быть, это был сон, от-
рывочный, смахивающий на кошмар. В мохнатой фиолето-
во-синей тьме покачивались перевернутые часы, настенные,
в прямоугольном футляре, обрамленном точеными колон-
ками – незамысловатым изделием токарного ремесла. Пере-
вернутое время меня приводило в ужас, особенно вставший
дыбом и совершавший мерное качание маятник. Несмотря
на то, что он был заключен в ящик, закрытый стеклом, отда-
ленно он ассоциировался с секирой, гильотиной или с чем-
то, отрубающим голову. А еще я пыталась и не могла рас-
смотреть на полустертом циферблате, который час. Любо-
пытно, что там, в бреду или в кошмарном сне, я опознала
эти часы – часы Марка Шагала!

Потом страшные кривые шагаловские улицы, грязные
и темные. Витебск? Косые домишки с подслеповатыми
оконцами, крылечками, уродливыми вывесками, и шествие
странно гримасничавших, кривлявшихся, пританцовывав-



 
 
 

ших раскорякой и гомонящих людей. Там была невеста под
фатой со зловещим выражением лица, с крючковатым но-
сом. Белое мятое платье странным образом спустилось с пле-
ча и вывалилась длинная дряблая грудь. Я была среди них,
меня толкали, пинали, наступали на подол платья, в общей
какофонии я слышала треск рвущейся материи. Меня ку-
да-то несло этим адским потоком, а потом повалило в грязь.
По мне шли, на мне танцевали, притопывая, пока кто-то не
споткнулся, и вот уже груда барахтающихся потных тел воз-
двиглась надо мной, и воздуха не осталось. Я кричала, пока
могла. Я не верила, что все это происходит со мной, я жаж-
дала проснуться. Не знаю, сколько времени длились муки,
но пробуждение настало – во сне.

Из грязных, вонючих, копошащихся, как черви, тел ме-
ня кто-то поднял и бережно обнял. Я разглядывала его и не
могла разглядеть, это был незнакомый мужчина, но как буд-
то бы я знала его всю свою жизнь, так сладко и покойно было
у него на груди. Это был мой мужчина, единственный, и не
требовалось говорить, как долго я ждала его и искала, он и
так все знал. Мы были похожи на влюбленных Шагала, для
которых в объятии начало и конец света. Возможно, я его це-
ловала. А как не целовать после долгого расставания, длив-
шегося вечность. Это не был эротический сон, какая эроти-
ка в моем состоянии? Ничего эротического. И все же… Если
только самую малость…

Во сне я поняла, что просыпаюсь, и на этот раз совсем по-



 
 
 

другому, возвращаюсь из объятий возлюбленного к болезни,
белому потолку и надтреснутому голосу. Я сопротивлялась
всеми силами, пыталась задержать своего мужчину, потому
что расстаться с ним, едва найдя, было немыслимо. Я цеп-
лялась за него, первую и последнюю мою надежду, а он таял
и таял, пока не исчез. Окончательно утратив его, я пыталась
вернуть и запечатать в памяти образ, но лица вспомнить не
могла, осталось лишь ощущение тела, тепла, его руки, плечи.

Невыносимая печаль. Но наша встреча, пусть даже в сно-
видении, была живительна. Кажется, мне даже полегчало.
Я чувствовала, что холодной мокрой тряпки на моем лбу
нет, правда, лицо – мокрое, от слез. Снова белый потолок.
По центру странный светильник, что-то антикварное. А еще
прорисовалось лицо: бледное, с глубокими кукольными по-
лукружьями век, легкими бровями, узким длинным носом с
чуткими ноздрями, выпуклыми скулами, впалыми щеками и
тонкими губами. Была в этом лице чуть уловимая асиммет-
рия, что делало его даже по-своему красивым, впрочем, ско-
рее интересным, примечательным, и немного болезненным.
Змеящиеся губы произнесли:

– Очнулись?
И хотя ничего, кроме лица, я не видела, меня тут же осе-

нило: горбунья!
Дребезжащий голос принадлежал ей.
– Ты можешь говорить? – спросил низкий с хрипотцой го-

лос. Я перевела глаза и словно возвратилась в свой кошмар:



 
 
 

разбойничье мужское лицо, обрамленное рюшем чепчика.
– Не смейте мне тыкать! – возмутилась я и не узнала сво-

его шипящего бормотания. Говорить я могла, хотя и с боль-
шим трудом. – Мы с вами вместе гусей не пасли.

– Гусей? Каких гусей? – опешило существо в чепчике. Это
был не мужчина, а старая карга!

Коров, гусей… Какая разница?.. Главное, она опешила и
буркнула: «Не понимаю вас…» Вот так-то лучше.

Желая показать, что разговор закончен, снова закрыла
глаза. Оказалось, я несколько преувеличила улучшение сво-
его состояния: в  мозгу работала целая бригада жуков-то-
чильщиков, бурильщиков, сверлильщиков, пропади все про-
падом. Я хотела погрузиться в сон, боясь перевернутого ма-
ятника-секиры и темного, опасного предместья, но надеясь
на встречу с любимым. Если бы встреча состоялась, я согла-
силась бы улететь с ним, как на той картине, где Шагал с лю-
бимой летят над городом, даже не летят, а плывут по небу,
причем он держит ее, будто спасает утопавшую, уже спас, и
они отдыхают в несущем воздушном потоке. Им ничего не
грозит в этом пространстве.

Заснуть не получалось. Мое ужасное состояние усугублял
внешний дискомфорт: от меня несло блевотиной. И вдруг я
подумала: какие странные люди вокруг, и горбунья, и стару-
ха, и белых халатов ни на ком нет. И, кажется, лежу я без по-
стельного белья на продавленном диване, меня даже не раз-
дели, я все еще в бальном платье с полуголой грудью. И во-



 
 
 

обще все окружающее, я нутром чуяла, мало похоже на при-
емный покой или больничную палату. Это можно было по-
нять даже с закрытыми глазами – по запаху. Сначала душат,
а потом я оказываюсь в каком-то непонятном месте… В за-
ложницы меня брать – не та я персона. Если только с кем-
то не перепутали…

Но я полгода ни с кем не общалась. Только с Додиком…
Так ли он безобиден, богемный мальчик?
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Двадцать седьмого мая, в день рождения града Петрова,
я отправилась на Невский, чтобы посмотреть на карнавал.
Военные оркестры гремели маршами, а потом грянули «Оду
к радости» из девятой симфонии Бетховена. Радости – хоть
отбавляй. Флаги, гирлянды, цветной дым, раскрашенные ли-
ца. Небо в горошек от воздушных шаров. Девочки с зонти-
ками, голыми животиками и пушистыми помпонами на ки-
стях рук и лодыжках, мальчики с зенитовской символикой,
дикари с там-тамами и ослик, дующий в тромбон. На плат-
формах танцуют бразильянки в оборчатых юбках, принима-
ют грациозно-жеманные позы коломбины с арлекинами, ку-
выркаются клоуны, роятся ангелы. Маршируют суворовцы
и нахимовцы. Идут охотники в старинных костюмах с бор-
зыми на поводках и соколами на руке. Ползет экскаватор,
оформленный под слона, а в ковше его кувыркаются малень-
кие слонятки. Слонов много, и это понятно, ведь Россия –
родина слонов, а Петербург, так уж исторически сложилось,
город слонов. И надо всей этой красочной массой, на верхо-
туре машины с подъемным механизмом, стоит Петр Вели-
кий, простирающий длань, которая прорубила окно в Евро-
пу.

Кто-то мне сообщил, что прокат костюма стоит 100 евро,
но на Невском – дешевле. Брать напрокат костюм я не со-



 
 
 

биралась, и стало вдруг почему-то скучно, я почувствовала
себя одинокой. Вот тогда меня и окликнул Додик, и я очень
обрадовалась. Как мгновенно все изменилось, как мало нуж-
но для того, чтобы ощутить вкус к жизни.

Додик (в то время он был для меня не Додиком, а Максом)
показывает на карету, запряженную шестеркой лошадей, во-
круг которой прыгают юнцы в ливреях и намазанные гримом
дети-арапчата, а из окна, чуть не вываливаясь, машет рукой
неказистая особа в белом парике.

– У каждого района своя карнавальная тема, но в каждом
есть своя Екатерина Великая. Потом будет конкурс, и жю-
ри выберет лучшую. Хочешь быть лучшей?  – спрашивает
Макс. – Я одену тебя в такой костюм, какого ни у кого не
будет!

– Сначала разденешь, а потом оденешь?
Он смеется, и мы направляемся к Садовой в театральные

мастерские, где он, якобы, а может, и вправду, главный ху-
дожник. И без того узкий тротуар перегораживает щит с ре-
кламой освежающего напитка: «Утолитель желаний».

– Это я – утолитель желаний, – веселится Додик. – Хочешь
меня?

– Моих желаний ты утолить не в силах.
– Прежде, чем говорить, попробуй!
– И пробовать нечего! И так знаю!
Я тоже смеюсь, кокетничаю, на меня действует жаркий

день, яркое солнце, праздник и музыка, доносящаяся с Нев-



 
 
 

ского, и, что уж скрывать, меня волнует красивый парень,
который, словно невзначай, то за талию обнимет, то за пле-
чи, то к руке прикоснется. Он не без обаяния и, возможно,
не бездарь. Любитель распустить хвост. Хочет казаться ин-
теллектуалом, уверенным в себе мужчиной, значительным,
светским, и девчонки на это, наверняка, покупаются. Я не
знаю, сколько ему, подозреваю, он лет на десять моложе ме-
ня. Говорит, закончил сценографию в Театральном. Год-два
назад? И уже главный художник? Уж очень несолидно он вы-
глядит.

Свернули в переулок, перешли канал Грибоедова, а там
петляли обшарпанными дворами, он сказал, что срезаем
дорогу. Большую часть одного двора занимал помойный
бак размером с танк, из которого при нашем приближении
со страшным шумом вылетела целая стая голубей. Второй
двор-колодец был завален картонными коробками и мага-
зинным мусором. Окна пыльные, неживые, хотя за некото-
рыми виднелись и горшки с цветами, и помидорная расса-
да. Кругом никого. Эта трущобная декорация меня насторо-
жила. И тут мы оказались возле крылечка в три каменные,
стертые ступеньки, с погнутым металлическим перильцем, и
я, к своему облегчению, увидела рядом с дверью таблички,
и удостоверилась, что здесь, среди разных организаций, дей-
ствительно находятся и театральные мастерские.

Макс нажал кнопку звонка, открыла вахтерша и сообщи-
ла, что мастерская открыта. Мы поднимались по неухожен-



 
 
 

ной лестнице на четвертый этаж, когда навстречу порхну-
ла девица. Она окинула нас быстрым взглядом и с ехидной
лукавинкой сказала: «Привет, Додик!», потрясла ключами и
кинула их Максу. По ее веселому настроению не трудно было
догадаться, о чем она подумала, увидев нас вместе. А Макс
вспыхнул, неожиданная встреча не входила в его планы.

– Так кто же ты на самом деле? – спросила я, пока он от-
крывал двери мастерской. – Макс или Додик?

С обиженным видом он потащил меня по коридорчику,
заваленному реквизитом, к кабинету и указал на табличку:
«Главный художник. Додолев Максим Всеволодович». Надо
же…

В кабинете оскорбленный Додик показывал мне альбомы
с фотографиями каких-то мероприятий, где он был запечат-
лен рядом с городской администрацией, что должно было
удостоверить его личность. Конечно, аферистом он не был,
он был Додиком – и этим все сказано, в меру обаятельным
парнем, к которому я не могла относиться серьезно, и со-
трудники, похоже, не испытывали к нему большого почте-
ния. Пришлось пролистать целую кипу альбомов с фотогра-
фиями театральных спектаклей и праздников, с фигуриста-
ми и артистами, для которых мастерская делала костюмы и
тряпичный реквизит, а также собственные Додиковы эски-
зы, и я вовсю их нахваливала, чтобы восстановить в нем чув-
ство собственного достоинства.

Он приготовил кофе, потом мы обошли мастерские. В



 
 
 

зале покачивались на сквозняке чудовищных размеров яб-
локо, груша, банан, помидор, арбуз, баклажан – обтянутые
тканью каркасы. На перекладине висели расписанные фла-
ги сказочных государств. Прошли по комнатам, где стояли
столы, заваленные раскроенным тряпьем, гладильные дос-
ки с утюгами, стеллажи с отрезами, портновские манекены,
шляпные болванки, вороха искусственных цветов, лент и пе-
рьев. Зеркала. Из одной комнатухи открывался замечатель-
ный вид на крыши. Они тянулись в разных направлениях, на
разных уровнях, с ребрами и желобками, кирпичными тру-
бами, увенчанными жестяными коронками, с мансардными
и слуховыми окнами, решетками по краю, антеннами. Сбоку
выглядывала пузатая башня, а на переднем плане на невы-
соком доме прилепился обшарпанный фронтончик, обрам-
ленный волютами, с круглым окошком без стекла. И эта раз-
номастная толчея крыш была на удивление гармонична и не
случайна, словно оконная рама была рамой картины.

Если бы я была художницей, я бы это нарисовала.
Для нынешнего праздника мастерские не делали ни од-

ного костюма Екатерины, но таковой они приготовили для
спектакля «Малахитовая шкатулка». Пока Додик ходил за
ним, я рассматривала перчатки, трогала дорогие ткани, при-
мерила несколько шляпок, запустила руку в обувную короб-
ку, полную стразов и просеяла их сквозь пальцы. Прямо на
полу была навалена воздушная гора разноцветных юбок, а
на вешалках висели дивные наряды.



 
 
 

Одно с пышной юбкой, узкими рукавами до локтя и мно-
гослойными кружевными манжетами, в гирляндах, бантах и
букетиках так заворожило меня, что я скинула все, кроме
трусов, и напялила его. Платье было как раз по мне. Мадам
Помпадур да и только. Карнавальная пастушка. Не хватало
разве что посоха, перевитого розами. Справиться с молнией
не успела, появился Додик с грудой тряпья на вытянутых ру-
ках, да так и застыл на пороге. Я осталась довольна произве-
денным эффектом.

– Застегни молнию.
Повернулась к нему спиной и услышала шуршание тка-

ни: Додик выронил облачение Екатерины Великой. Молча,
непослушными пальцами, он начал застегивать молнию, но
она не поддавалась, и руки его скользнули по спине к груди.
Он прижался ко мне, дрожал, словно пятнадцатилетний под-
росток, и меня прожгло током внезапного и острого жела-
ния. Мы лихорадочно пытались освободиться от платья, но
никак не могли стащить с рук узкие рукава, потому что од-
новременно обнимались, задыхались от поцелуев, а я к тому
же пыталась расстегивать ему рубашку и брючный ремень.
Трещала рвущаяся ткань платья, мы сопели и пыхтели, как
бегемоты. Споткнувшись о кучу разноцветных юбок, рухну-
ли в нее и потонули в ворохе тряпья, и уже не пытались снять
платье, теперь нам ничто не могло помешать. Только быст-
рее, быстрее!.. Наконец-то!.. И тут все закончилось.

Щеку нежно царапала тонкая жесткая материя, на кото-



 
 
 

рой я лежала, а еще я видела окно и голубя, он прохаживался
по подоконнику и заглядывал в комнату.

И попутал же черт!
Я уже собиралась спросить, не намерен ли Додик заснуть

на мне, но он отвалился, а я одернула юбку, и совсем некста-
ти меня одолел смех. Перевернулась на живот и впилась зу-
бами в ткань, но скрыть сдавленное хрюканье не удавалось.
Смеялась я над собой, и над этой дурацкой ситуацией, в ко-
торую попала. Додика обидеть не хотела, но кто сказал, что
скорбное молчание в подобный момент пристойнее веселья.

– Мы с тобой… – пыталась я говорить сквозь смех, ласко-
во похлопывая его по плечу, – мы с тобой… сплетясь, как па-
ра змей… обнявшись крепче двух друзей… упали разом…

Он тоже попробовал хохотнуть.
Где ж твоя былая самоуверенность, мальчик? Стало его

жалко. Погладил меня по шее, по плечу, по груди, похо-
же, собирался реабилитироваться. О, боже… Ничего ров-
ным счетом мне уже не хотелось. Закрыла глаза. Открыла.
Встала, без труда сняла платье. Опустилась в груду юбок,
медленно притянула его к себе и стала осторожно целовать
и ласкать.

Неуклюжий, неловкий, как железный дровосек, в его ру-
ках не устроиться, не угнездиться. Отбарабанил свое и, ка-
жется, доволен, даже горд. Старался, как мог. Наверное, зе-
леным девицам, вроде той, что встретилась на лестнице, по-
нравилось бы. Впрочем, кому ж такое понравится… Ему



 
 
 

нужна учеба, вот только учительницей его я становиться не
собиралась.

– Ну, как? – спросил с надеждой.
– Что как?
– Как тебе?
– Все лучше и лучше, – говорю, и мы смеемся.
Потом Додик сидит на полу, удрученно рассматривая пла-

тье, которое мы с ожесточением пытались сорвать с меня, и
наконец, тряхнув головой, заявляет:

– Плевать, девчонки зашьют.
Я расчесываю свою гриву с бронзовым отливом, и ее про-

низывают солнечные лучи.
– Ой! – восклицает Додик. – У тебя ж изумрудные искры в

волосах! Ей-богу! Подними-ка их расческой… Ни фига се-
бе!

Когда-то это подметил мой покойный муж, но о нем я
вспоминать не хотела.

– И где же императорское платье? – спрашиваю.
– Полный облом, – сконфуженно говорит Додик. – Види-

мо, отвезли заказчику. Вот единственное, что обнаружил…
Я рассматриваю воздушное чудо с юбкой на кринолине,

с широкими кружевными оборками, розовое с фиолетовым.
Он обряжает меня с явным удовольствием, перевязывает
лентой через плечо, привешивает бант с брошью и утвержда-
ет, что это звезда ордена Екатерины, хотя и намека на звез-
ду в ней нет. На плечах и спине закрепляет мантию, оторо-



 
 
 

ченную горностаем. На шею надевает жемчужное ожерелье,
на голову диадему с жемчугом. Крупная каплевидная жем-
чужина висит надо лбом. Потом оглядывает меня, хватается
за голову и болезненно морщится.

– Ни на что не похоже, – говорит он, пока я верчусь перед
зеркалом. – Винегрет какой-то. Это платье сшито для «Дамы
с камелиями».

– Неужели? А, по-моему, неплохо. – Я пускаюсь вальсиро-
вать, напевая из «Травиаты»: – Высоко поднимем все кубок
веселья ля-ля, ляли-ляли-ля, ляли-ляли-ля, ляли-ляли-ля,
ля-ля!

Додик начинает хохотать.
– Ты прелесть! – восклицает он. – А вообще мне в голову

пришли три клевых мысли. Первая: не наряд тебя украшает,
а ты его. Вторая: это всего лишь карнавал. Третья: никто ни-
чего не понимает. Ты видела этих императриц? Спорим, ни-
кто не заметит, что твое платье на сто лет старше Екатерины
Великой? Давай проверим?

Мантия тяжелая, такое впечатление, будто она сползает
вниз вместе с платьем. Если в один прекрасный момент я
окажусь с голой грудью, тогда мне точно дадут первую пре-
мию. Додик поправляет мантию и внезапно весьма ловко
проникает под лиф, а когда я освобождаюсь от его рук, ны-
ряет под юбку.

Черт возьми! Он не безнадежен, игривый мальчик!
Мы идем по каналу. За Додиком вьется длинный шифо-



 
 
 

новый, вручную расписанный, шарф. Меня провожают лю-
бопытными взглядами, приветствуют, шутливо заговарива-
ют, а одна мамаша велит ребенку подарить мне ветку сирени.

Невский по-прежнему запружен бесконечной кавалька-
дой. Колонну полуголых девочек в перьях сменяет группа
белых медведей и какие-то фантастические существа. Инте-
ресно, что и в этом круговороте я не потерялась, и здесь на
меня направлены взоры, но, конечно, не столь восторжен-
ные: одно дело толкаться в костюмированной массе, другое
– выступать соло. Честно говоря, я уже удовлетворила свое
тщеславие. Мы пропускаем медленно ползущую «Аврору»
на длиннющем транспорте. На ее фанерном борту припля-
сывают матросики, на носу стоят адмиралы. В толпе слышно:
«Смотрите, Екатерина-девочка!» В открытой машине едет
мужчина в шитом золотом кафтане и белом парике, на руках
у него малютка, в длинном платье. Как и мое, оно не блещет
чистотой стиля.

Под гнетом мантии я начала потеть, мучила жажда. Сказа-
ла, что хочу «Утолителя желаний», что вызвало двусмыслен-
ные намеки и предложение вернуться в мастерскую: ларьки и
кафе на Невском на время карнавального шествия закрыты.
А еще Додик не без смущения заметил, что его беспокоит
мысль о конкурсе, я свела его с ума, иначе он бы сообразил,
что победительница была изначально известна, все продано
и все куплено, и напрасно он втянул меня в эту авантюру. На
конкурс я плевала, а в мастерскую больше не хотела.



 
 
 

– На Садовой, рядом с Гороховой, есть приятное арт-ка-
фе, сейчас там наверняка пусто.

Это предложение мне понравилось. И тут глупая случай-
ность. Додика окликнул знакомый, и он остановился, а меня
закружила стайка клоунов в великанских цилиндрах и баш-
маках. Потом я металась меж зайчиков, Барби и какими-то
придурками на ходулях, искала Додика, стояла на том месте,
где мы расстались, а потом решила, что, потеряв меня, он
вспомнил о договоренности идти в арт-кафе и направился
туда, потому что другого места встречи не придумать.

Я пошла по набережной канала, где гулял ветерок, и со-
биралась уже свернуть в переулок, чтобы оказаться на Садо-
вой, но тут мне почудилась, будто впереди, по другой сторо-
не канала, идет Додик. Я крикнула, но он уже исчез в бли-
жайшей улочке. Не будучи уверена, что это действительно
он, все-таки добежала до моста, и на другом берегу устреми-
лась туда, где он скрылся. Показалось, в конце квартала про-
мелькнул его цветастый шарф. Теперь на меня смотрели не
с былым восхищением, а, скорее, с любопытством: тяжело
дышащая и обливающаяся потом, подхватив тяжелую ман-
тию и поддерживая раскачивающийся кринолин, я мчалась,
как паровоз. Улочки были пустынны, я их не узнавала. Если
такое случается в лесу, люди говорят: черти водят. Что-то
подобное уже происходило со мной. Как заведенная, я гна-
лась за фантомом, не в силах остановиться, хотя все яснее
понимала, что, вероятнее всего, обозналась. Впрочем, сего-



 
 
 

дня я уже наделала столько глупостей, что еще одна не имела
значения.

И вдруг я увидела этот домик с аркой, который безуспеш-
но искала больше месяца. У меня оборвалось сердце. Не ве-
ря своим глазам, нырнула под арку, и в тот же момент шею
мне захлестнула петля…

Неужели какой-то кретин-грабитель принял оторочку мо-
ей мантии за горностая, а лжежемчуга за настоящие?

Неожиданная мысль заставила меня выпростать руку и
провести по шее и волосам. Жемчугов не было. И мантии
тоже. И платья. Наконец-то удосужились переодеть меня в
ночную рубашку. А я этого даже не заметила. Думаю, у меня
сотрясение мозга.
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В голове звон, но слышу и вижу хорошо. И то, что вижу,
мне не нравится. Маскарад продолжается. Неужели все-таки
Додик?

– Где я? – голос плохо слушается. – Где мантия и диадема?
– Мантию ей подавай! Я говорила, она актерка! – Мужи-

коватая старуха ко мне недоброжелательна.
– О чем вы? – говорит горбунья, не обращая внимания на

старуху. И тут загомонили все сразу: «Она бредит?» «Потом
обвинит тебя в воровстве!». «Она не из простых». «Я – Зи-
наида Ильинична Бакулаева». «Кто вы, где живете?»

Внезапно наваливается неодолимая усталость, разговари-
вать не хочу и не могу. Какие странные у них лица, как стран-
но они одеты – горбунья, старая карга, пышная девица, рябая
женщина с добрым выражением лица и голубыми глазами,
которая поправляет мне подушку. Почему меня не отвезли в
больницу? Кто такая Бакулаева? Может быть, мне известна
эта фамилия?

Далекий голос старухи. Голоса горбуньи и рябой женщи-
ны. Спорят. Девица подвякивает. От старухи исходит угроза.
Горбунья и рябая – мои защитницы. Происходит нечто непо-
нятное и, возможно, опасное. Но я все равно не могу что-
либо сделать. Кроме одного. Вспомнить то, что было давно и
недавно, чему я не придала значения, не обратила внимания,



 
 
 

прошла стороной… Надо вытащить что-то (не знаю что), за-
прятанное в подсознании. Всему этому существует объясне-
ние! Зинаида Бакулаева?! Кто такая Бакулаева? Не помню!
Никогда не слышала такой фамилии.

Всю зиму я была нездорова. Сначала грипп, потом –
осложнение, а позже – сама не знаю что: слабость, мокрая
от пота ночная рубашка, полное безразличие ко всему, даже
больше – нежелание жить. Врач сказала – астения, депрес-
сия. Когда-то я думала, что депрессия – плохое настроение,
и те, кто на нее жалуется, кокетничают. Я не подозревала,
что это тяжелая болезнь, когда жизнь теряет смысл, мир –
краски, когда под ватным одеялом содрогаешься от беспри-
чинного страха. Я всегда считала, что у меня отменное здо-
ровье и крепкая психика, а вот ведь – сломалась. И не грипп,
наверное, тому виной, не осложнение, а Юрик. Просто я не
вынесла разрыва с ним и одиночества. Сначала держалась,
старалась изо всех сил, а потом сломалась. Заурядная и по-
шлая история.

Перелом случился в конце марта, в тот день, когда мне
приснился Валерка Спиркин. Он жил в нашем доме, на пя-
том этаже, и был в меня влюблен, а я всячески ему демон-
стрировала свое презрение. Он был длинным, нескладным,
с оттопыренными ушами и носом уточкой. Давно это было,
в детстве, а потом они куда-то переехали. Слышала, будто он
стал всемирно известным ученым и живет за границей, но
я его лет с двенадцати не видела и почти никогда не вспо-



 
 
 

минала. Разумеется, я не представляла, как он может теперь
выглядеть, но я его сразу узнала!

Мы столкнулись на деревянном мосту с Петровского ост-
рова на Крестовский. Там было очень красиво: небо такое
синее, аж зернистое, растительность пышная и таинствен-
ная. Невка с островками у бревенчатых быков моста и ледо-
резов. Эти отмели заросли деревьями и кустарником, трост-
ником и яркими красно-фиолетовыми – мама называла этот
оттенок фуксиновым – цветами на прямых стеблях, словно
языками пламени. Я шла на Крестовский, а Валерка – отту-
да. И он спросил: «А где твоя шапка?» «Какая шапка?» – не
поняла я, и он объяснил: «Помнишь, у тебя была такая голу-
бая, вязаная? Кажется, такие капорами называли…»

В явь весеннего бессолнечного утра я вернулась с трога-
тельным до слез ощущением. У меня действительно была вя-
заная шапка, которую я ненавидела и в конце концов сожгла
у помойки, а маме сказала, что она потерялась в школьной
раздевалке.

Дурацкий сон перенес меня в детство. В ночной рубашке
я поплелась к комоду и в бездонных его ящиках, среди па-
пок с бумагами, рисунков, книжек и всякого барахла раско-
пала семейные альбомы, чтобы увидеть молодых папу и ма-
му. Потом, утирая лицо тыльной стороной руки, я ревела и
рылась в бумагах, пока передо мной не выросла груда ста-
рых конвертов. Тут я заметила, что дрожу крупной дрожью,
и с охапкой писем залезла под одеяло. Господи, какой зна-



 
 
 

комый, родной почерк, круглый, бисерный – отца! «Нена-
глядная моя!» Тут я возобновила рыдания, потому что ни-
кто на свете, ни один мужчина, кроме отца, не называл меня
так. «Сегодня проснулся, увидел на фотографии твою слав-
ную солнечную мордашку, и мне захотелось жить и радовать-
ся. Жду не дождусь, когда увижу тебя наконец». Отец был
очень нежный в отличие от мамы. Мама – скупая на ласку.
Отец: «Солнышко ясное, радость моя!», «Кисанька!» И ма-
ма – косо летящими строчками: «Доча, слушайся бабушку и
к моему приезду исправь, пожалуйста, тройку по математи-
ке. Приеду, проверю».

Скоро я устала и провалилась в сон, а на следующий день
снова читала письма, вспоминала, плакала. Думала о Спир-
кине, как бы сложилась жизнь, если бы я вышла за него за-
муж? А еще мне захотелось узнать, что за цветы, похожие
на язычки пламени, я видела в том сне, под мостом на Кре-
стовский, как они назывались? Я еще не догадывалась, что
с появлением Валерки Спиркина, с возвращением к своему
детству и родителям, пошла на поправку.

Глянула в зеркало. Оттуда смотрело привидение: бледное,
одутловатое лицо, тусклые волосы, мутные глаза. И это – я!
Ужас какой-то! Нужно нормальное питание, воздух и жид-
кости поменьше, я слишком много пью. Перед тем, как уйти
на работу, Любка принесла мне сардельки и гречневую ка-
шу-размазню. Все это время она за мной ухаживала, корми-
ла насильно, с ложки, когда я отказывалась есть. Но усерд-



 
 
 

ствует она не за спасибо, это – во-первых, а во-вторых, если
бы ее не оказалось рядом, нашелся бы кто-то другой. А уж
если бы за мной совсем некому было присмотреть, подозре-
ваю, что так основательно не слегла бы. Так что умирать от
благодарности к Любке я не собиралась, тем более я никак
не могла найти бабушкины сережки с изумрудами, а взять
их, кроме Любки, было некому.

Раньше вся наша квартира и соседняя (они были едины,
это потом сделали капитальную стенку и два входа – с па-
радной и черной лестниц) принадлежала нашей семье. Прав-
да, некоторые считают, что это было давно и неправда, но
это правда, хотя и давняя. Здесь благополучно жили мои
пращуры, пока большевики не отобрали у них квартиру и
все остальное. Теперь из всей квартиры, занимавшей поло-
вину этажа, мне принадлежит одна комната в трехкомнатной
квартире, а из всех Андреевых-Казачинских ныне осталась
одна я. Конечно, не Любка отобрала у моих предков жилпло-
щадь, но поскольку квартиру я считала «нашей», а Любка
была «пришлая», иногда мне казалось, что она из тех, «за-
хватчиков». Я из «этих», она из «тех». Она другой породы.
Я не знаю, чем она живет. Бегом на работу и с работы, угрю-
мая, сумки продуктов, глаза в асфальт. Интересно, знает ли
она, что вырезано в камне над подъездом? Там, в обрамле-
нии модерных, певуче изогнутых листьев латинское «salve».

«Здравствуй!» – говорит мой дом, встречая меня, и какая
бы усталая я не была, я ободряюсь и отвечаю ему: «Здрав-



 
 
 

ствуй!»
Любка – бесцветная и безрадостная ханжа, все время что-

то моет, подтирает, стирает, варит (как будто для молодой
одинокой женщины нет других занятий). Я думаю, она стар-
ше меня, а может, просто выглядит старообразно.

Третью комнату занимает юная дева, аномальная и амо-
ральная, которая не появляется уже долгое время. Может,
ее убили, прости Господи! С ней все что угодно могло про-
изойти. Может, ее насильственно лечат от наркомании или
туберкулеза, либо содержат на государственный счет в ка-
зенном доме…

Пока Любка была на работе, квартира принадлежала мне.
Я читала письма в постели и в ночной рубашке бродила из
комнаты в кухню, держась за стены. Меня шатало. Еще бы,
столько пролежать. Помыться под душем и одеться – не бы-
ло сил. Иногда смотрела в зеркало, будто там могло отобра-
зиться что-то новенькое. Смотрела в окно.

Морщинистые стволы старых лип, раскидистая черемуха,
в развилке которой воронье гнездо, семирукий мощный дуб.
Привычная картина, которую я любила. Но во время болез-
ни скелеты деревьев представлялись мне почему-то страш-
ными, черными иероглифами, в которых зашифрована моя
злосчастная судьба. Я на них не могла глядеть без содро-
гания. Депрессивные липы, депрессивная черемуха. А глав-
ное – дуб! Он засох еще прошлой зимой, и теперь, несмот-
ря на то, что кора все еще облегала его ствол, среди других



 
 
 

обнаженных деревьев он выделялся, он выглядел мертвым.
Смерть отметила его своим клеймом. За голыми деревьями
виднелся депрессивный дом, блестевший на закате молоч-
но-серебристыми окнами, словно затянутыми рыбьими пу-
зырями. И сам двор то в грязи, то в лужах, то в наледи ка-
зался депрессивным.

А теперь оказалось – дом как дом, двор как двор, хотя по-
весеннему неряшлив, небо серое, но меня это больше не пу-
гает. Рецидив был, когда увидела ворон, ломавших на дубе
ветки для починки гнезда. Они не трогали гибкие ветви жи-
вых деревьев, а с костяным стоном выламывали засохшие.
Слышать этот треск я не могла, он возник у меня в голове.
И исчез.

Я не хотела думать ни о чем негативном. Телевизор не
включала, чтобы не слышать о терактах, разбившихся само-
летах и автобусах с детьми, столкнувшихся с поездами, что-
бы не видеть взрывы, места катастроф и несчастий с лужами
крови. Эти сообщения погружали меня во мрак.

 
* * *

 
Нашла прелестное письмо от отца. В конверт было вложе-

но перышко, и он утверждал, что это перо ангела. Я помню,
как получила это письмо, как помчалась к маме с воплем:
«Папа прислал мне перо ангела!» Кто бы видел лицо моей
матери в тот момент! «Какая чепуха!» – сердито сказала она,



 
 
 

а затем обратилась к бабушке: – «Очень в духе Николая мо-
рочить ребенку голову».

Я перечитывала письмо. Отец велел посмотреть сквозь
перо на солнце, не помню, смотрела или нет, но сейчас солн-
ца не было, а слезы лились ручьем. Плакала я долго, громко,
благо Любка ушла на работу. Со слезами из меня выходила
болезнь.

После встречи во сне с Валеркой Спиркиным, что-то во
мне определенно изменилось. Я вернулась в детство, где ме-
ня по-настоящему любили. Отсюда, с этой станции и следо-
вало начать жить, выпустив годы, проведенные с Иваном и
Юриком. Пора с ними попрощаться. Все в прошлом – и мой
нелюбимый, благородный муж Ванечка и мой несравненный
возлюбленный, обожаемый предатель Юрик. Я еще встречу
любовь, найду своего единственного.

Говорят, будто мысли и переживания в некотором роде
материальны, они обладают силой, оказывают воздействие
на окружающий мир и рождают будущее. Они, как свиль в
дереве, прихотливо изогнутые волокна, пронизывают ствол
жизни. Я почти не удивилась, получив письмо от Сергея. Лю-
бопытно, что он меня вспомнил. Всему этому нет объясне-
ний, кроме фантастических: я нашла старые письма, думала
о давно забытых людях, и мои мысли-волны докатились до
него. Хотя лучше бы они докатились до кого-нибудь другого.

С Сережей из Мурманска я познакомилась в Ялте. Были
романтические прогулки при луне, но романа так и не слу-



 
 
 

чилось, времени не хватило, отпуск кончился. Больше мы с
ним не встречались, но он звонил, писал и в ультимативной
форме заявил: если не выйду за него замуж, он женится на
другой. Я благословила его, он обиделся и пропал. И вот объ-
явился через столько лет. От него ушла жена, у него тяжелое
заболевание почек, просил достать лекарство, которого нет
в Мурманске. Вот те раз! Уговорила Любку поискать лекар-
ство и отослать ему.

Еще дня через три, проснувшись, я увидела свою комнату
залитой солнечным светом, и почувствовала себя здоровой.
Улетучились черные мысли. Мне весело! У меня все впере-
ди! Я живая, я готова выйти из дома и отправиться навстречу
своей судьбе и любви.

На фасках стекол старого с резьбой буфета и в гранях бо-
калов, там за стеклом, вспыхивали искорки света. С фото-
графии на стене ободряюще смотрел папа, с пианино – из
модерной рамки – мама, а с портрета маслом – неопознан-
ный мужик в старинном сюртуке и мягком галстуке, заколо-
том, как бант, с лицом бледным, чуть брезгливым, со взгля-
дом внимательным, даже пристальным, смущавшим меня в
детстве. Этот мужик давным-давно прижился в нашей семье,
но как он появился – не знаю, это случилось до моего рожде-
ния. Мама утверждала, будто это какой-то наш предок, в чем
я очень сомневаюсь, хотя за давностью лет он действительно
мог бы считаться таковым. Он много пережил, он родителей
моих пережил, наверное, и меня переживет. Я называю его



 
 
 

Федей, чтобы не был без имени.
В то утро Федя смотрел на меня с легким удивлением и

приязнью, так же, как и я на все окружающее, на цветные ко-
решки любимых книг, акварели и пейзаж маслом, где изоб-
ражен старый сад, в глубине которого скрывается деревян-
ный дом. Я всегда любила воображать, что живу в этом доме.

Будто впервые глядела я на привычные вещи: шляпную
коробку, вазы и вазочки, большую и нелепую, времен мо-
дерна, скульптуру из раскрашенного гипса, изображавшую
истомное, вожделенное объятие восточных юноши и девуш-
ки, не голых, разумеется, одетых в экзотические наряды, но,
несмотря на это, прямо-таки источавших сладострастие. В
отрочестве эта скульптура производила на меня сильное впе-
чатление и ускоряла ход полового созревания.

С легким удивлением и приязнью я смотрела фотогра-
фии, корешки книг, на акварели и пейзаж маслом со ста-
рым садом, в глубине которого скрывается деревянный дом,
с детства я любила воображать, что живу в нем. Это все – мой
старый добрый мир, где я родилась и существовала, и будто
не было перерыва на неудачную семейную жизнь и несчаст-
ливую любовь к Юрику. И вдруг я поняла, что никогда боль-
ше не вернусь на свою работу, которая мне обрыдла, к до-
кучным женщинам, их болтовне и чаепитиям, муравьиной
суете и бесконечной бытовой озабоченности, не увижу лягу-
шачье лицо заведующей и не услышу ее карамельный голос.
В глубине души я хотела покончить с этим раньше, но боя-



 
 
 

лась поставить точку. Теперь – баста. У меня больше нет ни-
каких обязательств, кроме одного: быть счастливой!

Сколько я продержусь без своей нищенской зарплаты?
Взглянула на Федю. Нет, я не могу продать товарища (может
быть, даже родственника), который поселился здесь задолго
до меня, к тому же в антикварном за него дадут гроши, а
сбудут, конечно, задорого. Но осталось кое-что, с чем я рас-
станусь без особой жалости. А если задуматься, я со всем
могу расстаться, потому что все свое, как говорил латинский
мудрец, ношу с собой, мое – в моей душе. До осени, а может,
и до зимы я точно проживу, если не буду транжирить, а там
будет видно.

Хочу вернуться к себе прежней. Почему люди предпочи-
тают жить тяжело, из последних сил? Не хочу! Надоело! Бу-
ду плыть по течению: никаких планов, никакого насилия над
собой. Запросы у меня скромные, я не алчу ресторанов, ноч-
ных клубов и казино. Может быть, перечту «Кола Брюньо-
на», «Лунный камень» или «Три товарища». Схожу в Рус-
ский музей. Куплю букетик гиацинтов. Не буду есть нена-
вистных супов и пить кефир, потому что это полезно. Буду
валяться на тахте, слушать музыку, пить кофе и есть сгущен-
ку. Буду шататься без дела, без цели, глазеть на дома, витри-
ны, деревья и людей. На мужчин! И они пусть на меня смот-
рят. Буду существовать по рецепту Монтеня: впереди – веч-
ность, но надо проживать каждый день, будто он единствен-
ный. Не стану искать любовь, ее не ищут, а встречают.



 
 
 

Произвела смотр гардероба. Приведение себя в порядок
стоило мне последних сил, и все-таки я спустилась и посто-
яла у подъезда. Воздух произвел ошеломительное впечат-
ление, голова кружилась, ноги дрожали, в ушах – легкий
хрустальный звон. Яркое солнце, небо пронзительно синее,
стволы деревьев глубокого черного цвета с бархатной прозе-
ленью мха на толстых пологих ветвях, а выше, в сеточке тон-
ких веток, запутавшаяся связка голубых и красных шаров.
Праздник воздушных шаров!

Хотела посидеть на скамейке, но ее оккупировали стару-
хи. Лица, как печеные яблоки, одеты в уродливую одежду,
смотрят недобро. Сколько раз ловила на себе их осуждаю-
щие взгляды. Они ненавидят молодость, от них пахнет смер-
тью.
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Снова был легкий рецидив: проснулась с черными мыс-
лями. Открыла глаза, на потолке – муха. Вспомнила о новой
жизни, которую собиралась начать.

На часах пять утра. Подошла к окну, открыла форточку
и вздохнула полной грудью холодный воздух. Воробьишки
скачут по веткам черемухи. Господи, вот ведь он мир, жизнь!
Это все – мое! Свежесть утра! Птичьи голоса! Все спят, толь-
ко я бодрствую. Но нет, еще один человек не спал. Он вы-
вернул из-за дома и шел по двору заплетающимися ногами.
Он был пьян.

Проспав до одиннадцати, вышла и постояла у подъезда.
Скамейка опять занята старухами. Вернулась, съела тарелку
Любкиного супа, потом валялась на тахте, наслаждаясь бла-
женным состоянием полусна – полуяви.

Вечером побродила по окрестностям. На расстоянии трех
кварталов много перемен. На месте продуктового – «Пер-
сидские ковры», на месте хозяйственного – галерея «Мир
мебели». Еще один филиал банка, еще одна «Студия красо-
ты» (то бишь парикмахерская) и два суши-бара. Все это воз-
никло за те месяцы, что я провалялась в постели! А также
новый винный магазин с расставленными по стеллажам бу-
тылками – «Винотека». Цены ни с чем не сравнимые. Ку-
пила в магазине «24 часа» недорогое сухое красное. Еле до-



 
 
 

ползла домой, так устала. Пригласила Любку на бокал вина,
она поджала губы и отказалась, но потом все-таки пришла
с котлетами и квашеной капустой. Такое впечатление, будто
ей приятнее, когда я болею и лежу в постели. А может, уход
за мной привнес хоть какой-то смысл в ее жизнь? За послед-
нее время она изрядно обнаглела, привыкла мной командо-
вать, и, похоже, ей это нравилось. Устроила мне сцену: по-
чему я накрывала старой кружевной шалью настольную лам-
пу, и она прогорела? Мне так захотелось! Ну, и черт с ней, с
шалью! Зачем поставила горячий утюг на старинный ларец
с узором из скани? Во-первых, не такой уж он и старинный,
во-вторых, я ставлю на него утюг давно и проволочные кру-
жева уже изрядно помяты, а, в-третьих, вещица крайне без-
вкусная, ее давно следовало бы выбросить. Спросила ее:

– Хочешь, подарю? – Любка фыркнула с показным него-
дованием. – Да я и не собиралась. Куда ж я буду утюг ста-
вить?

– У тебя на гладильной доске специальное место для это-
го!

– Что ты ко мне привязалась? Мой ларец: хочу – утюг буду
ставить, хочу – в помойку выкину!

Мне нравится ее злить. Бедная Любка никогда не поймет
маленького секрета обладания миром. Я смотрю на него – он
мой! Я пожираю его глазами, ласкаю глазами, я наслажда-
юсь музейным фарфором, эрмитажными геммами и камея-
ми, водопадом цветущих азалий в оранжерее Ботанического



 
 
 

сада. Я обладаю всем, что вижу. Неужели я буду плакать над
каким-то ширпотребным ларцом старого времени?

Подозреваю, что Любка очень одинока. Возможно, она да-
же искренне привязана ко мне, хотя потихоньку и приворо-
вывает. У нее есть подходящий ключ к моей комнате, я за-
мечала, что она заходит, когда меня нет дома.

– Тебе ничего не жалко, – говорит она обиженным тоном.
– Почему же?… Я вещи люблю. Кстати, хотела тебя спро-

сить, не видела ли ты моего колечка с бриллиантиками? Оно
лежало в шкатулке на подзеркальнике.

Вспыхнула.
– Об этом надо спросить твоего Юрика!
Посмотрела на нее и впервые допустила кощунственную

мысль: а может быть, она права? Только правду я вряд ли
узнаю. Однако, несмотря на обладание мною всеми сокрови-
щами мира, было чертовски жаль этого колечка.

Я выпила совсем немного, и опьянела с непривычки, а
Любка, хоть и отказывалась, пила с удовольствием. Я надея-
лась, она расслабится и заговорит по-человечески, но ничего
подобного, стала спешить к телевизору, свой-то я не вклю-
чаю.

– Там хорошие образовательные передачи, я смотрю до-
кументальный сериал про фараонов, – говорит она.

– Ты бы лучше любовника завела, гораздо полезнее, чем
сидеть у телевизора с фараонами.

– Ни стыда у тебя, ни совести!



 
 
 

Разозлилась и ушла, но настроения не испортила, и я до-
ела ее котлеты с капустой. Готовит она хорошо, но, что бы на
сей счет ни говорили, этого мало, чтобы удержать мужчину.
И мужчина-то был никакой, пьяница и бабник. В борьбе за
него Любка проявляла нечеловеческие усилия, и добро бы
дело было в любви, я подозреваю, она просто хотела сохра-
нить мужа. А может, она хотела того же, что и я: единствен-
ного мужчину на всю жизнь.

Понесла в кухню грязную посуду. Она там. Зареванная.
Смотрит прямо перед собой, плечи и руки приподняты, как
у культуриста, демонстрирующего свои бицепсы-трицепсы.

– Я наполняюсь, наполняюсь, наполняюсь, – шепчет она, –
мощной, очень мощной жизненной энергией!

– Только не пукни от напряга, – не удержалась я.
– Иди к черту!
Я засмеялась, и она, хлюпнув носом, тоже.
– А может, у тебя не все потеряно? – спрашиваю. – Давай

потанцуем?
Отвергла с возмущением.
– Почему не смотришь своих фараонов, не образовыва-

ешься?
Махнула рукой, по щекам слезы. И вдруг я вспомнила,

что никогда не видела ее плачущей, и так мне стало ее жал-
ко, что присела рядом, обняла. Плечи трясутся, нос распух,
плачет горько, безутешно, как маленькая девочка. Я гладила
ее по голове с невесть откуда взявшейся нежностью, словно



 
 
 

она моя дочка, мой ребенок, которому чертовски не повезло
в жизни, а она рыдала у меня на груди. Мы с ней давно жи-
вем рядом, разумеется, она меня по-своему любит, но она –
собственница во всем, а я терпеть не могу, когда кто-то за-
являет на меня права.

 
* * *

 
Предки моей матери были дворянской крови, но внешне

она походила на крестьянку, каких Филонов рисовал, неук-
люжих, с большими руками и ногами, словно топором выте-
санных. Все предки моего отца были крестьянами, отец же,
элегантный красавец с тонким, вдохновенным лицом и выра-
зительными руками, отличался артистичностью и шармом.

Маму на протяжении всей жизни помню в одном и том же
платье. Конечно, платья менялись, но фасон, а вернее его от-
сутствие, и темный цвет, оставались прежними. А еще ужас-
ный длинный холщевый фартук, заляпанный масляной крас-
кой. Вот какой я вижу маму. Отца помню в хорошо сшитом
костюме, в шляпе с полями, с его стремительной летящей
походкой в развевающемся на ходу, не застегнутом плаще.

От мамы пахло скипидаром, от отца – дорогим одеколо-
ном и трубочным табаком. Но это уже потом, а в юности они
были бедны.

Как они сошлись? Как могли полюбить друг друга? Я ча-
сто задавала себе этот вопрос. Думаю, он полюбил ее талант.



 
 
 

Но живут не с талантом, с женщиной. А если все мысли и
чувства, все силы души этой женщины отданы искусству,
мужчине, который любил ее, не позавидуешь.

Они поженились совсем молодыми. Они вместе учились.
Я знаю, что оба были лучшими, первыми. Но ему пришлось
бросить учебу, чтобы кормить семью. Работал в фотоателье,
потом снимал для газет и журналов, так и не стал живопис-
цем. Он пожертвовал собой ради семьи, но семья все равно
развалилась. Отец нашел себе женщину, которая посвятила
себя ему, а не творчеству. Он переехал к ней, а мать с еще
большей истовостью отдавалась живописи.

Мать мечтала, что я стану художницей. Все данные для
этого были, она видела это, об этом говорили и в СХШ при
Академии художеств, где я училась. Но отец ушел из семьи,
и все во мне восстало против матери и ее образа жизни. Я
всегда любила отца больше, чем мать. И я сказала себе: ни-
когда не буду ходить в рубище. От меня будет пахнуть доро-
гими духами, а не масляными красками. И у меня будет лю-
бовь. Слава богу, внешность я унаследовала от отца. Я нико-
гда не стану такой, как мать, и никогда не стану художницей.
Ей назло. Ведь матери так этого хотелось!

Какая-то ужасная бессмыслица. Из чувства противоре-
чия, чтобы досадить матери, я пошла в Электротехнический,
с трудом его закончила, но работать по специальности не ста-
ла, потому что специальность была мне отвратительна. Вы-
шла замуж. Развелась. Второй раз вышла замуж за своего



 
 
 

первого мужа, чтобы начать все сначала и родить ребенка.
Но дети без любви не рождаются. Опять разошлись. Устро-
илась в библиотеку. Ни карандаша, ни кисти в руках много
лет не держала, за исключением оформления студенческой
стенгазеты и надписей на библиотечных выставочных стен-
дах. Но мне все время хотелось рисовать! Особенно по вес-
не! Однако я себя постоянно пересиливала и в какой-то мо-
мент в этом сопротивлении начала находить даже удоволь-
ствие.

Знаю, это ужасно, но я все еще не могу простить матери
любви к искусству и виню в развале семьи. Прости меня, ма-
мочка, что не оправдала твои надежды и не стала художни-
цей, что зарыла талант. Я за это тяжко расплачиваюсь. Про-
сти, что до сих пор тебя не простила, хоть ты уже много лет
лежишь в могиле!
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Темнота чернее ночи и глубочайшая тишина, от которой
звенит в ушах. Перепугалась ужасно, потому что вообрази-
ла себя в гробу. Протянула руку, наткнулась на что-то мяг-
ко-пружинистое, оно подалось и обрушилось со страшным
грохотом, который слился с моим воплем. И тут же захлопа-
ли двери, раздались голоса. Затеплился огонек, замелькали
надо мной чьи-то враждебные лица. Из их переговоров я по-
няла, что уронила ширму. А зачем меня загораживать? Да-
ли глоток какого-то питья с привкусом травы, и я подумала:
может, это какой-то одуряющий напиток?

Было невмочь слышать гул голосов, а чтобы ничего не ви-
деть, я закрыла глаза. Мне нужно вспомнить – не помню что.
И фамилию, которую здесь назвали, я забыла. Я должна бы-
ла вспомнить все и всех, с кем общалась в последнее время.
Ко мне приходила и звонила Лёлька…

Лёлька – школьная подруга, мы за одной партой сидели.
Нынче она в вечных заботах о своем семействе, о кормле-
нии, лечении и прочем, но при всем том ей удается работать.
Специальность Лёльки – романист. Разумеется, не тот, что
романы пишет. Она специалист в романских языках и зани-
мается переводами с испанского. У меня есть сборник сти-
хов «Романсеро испанской войны» и еще что-то в этом ро-
де, где она в числе переводчиков. Но в настоящий момент на



 
 
 

романсеро нет спроса, и Лёлька переводит тексты какой-то
строительной фирмы, которая обретается в Питере. Печаль-
но, что Лёлька, влюбленная в испанскую культуру, в Испа-
нии никогда не была. А я была. Так странно и непредсказу-
емо складывается жизнь.

А еще в апреле я часто общалась с Пал Палычем. Между
прочим, старый чекист, подполковник в отставке! Это уже
серьезнее. Его разговоры про разгул демократии и прочие
безобразия я пресекала, потому что они депрессивны по су-
ти. А что он рассказывал о бандитах, помню только в общих
чертах. В девяностые годы, когда уже был в отставке, банди-
ты приглашали его возглавить какое-то охранное предприя-
тие, но он отказался. Ну, и что из этого следует? Не знаю. Я
вообще о нем почти ничего не знаю. У него жена сумасшед-
шая, он ее из дома не выпускает. Говорят, когда они молоды-
ми познакомились в Севастополе, она была там первой кра-
савицей. Еще говорят, что она ему карьеру поломала. Как
именно – неизвестно. Живет он скромно, но на хороший ко-
ньяк хватает, а может, и еще на что-нибудь. Наше с ним об-
щение закончилось, потому что мне стало невыносимо скуч-
но и противно. Может, он решил отомстить?

Я и общалась с ним потому, что была еще не здорова.
Пройду три квартала и с ног валюсь. И негатив какой-ни-
будь в глаза лезет. Видела на водосточной трубе объявление
– словно током ударило! «Потерялся человек! Мужчина, 60-
ти лет, среднего роста, седой, глаза светло-коричневые, одет



 
 
 

в серое демисезонное пальто…» Так о пропаже кошек и со-
бак объявления развешивают. Я потом долго о нем думала,
об этом седом мужчине в сером демисезонном пальто. Где
же он? Что с ним случилось?

Гулять обязательно нужно. С Любкой ездила в Апрашку,
обновила гардероб. Устала смертельно, но часа через два на-
дела новую куртку и снова пошла на улицу. Весенний воздух
пьянит почище всякого вина. Я воздушный алкоголик.

Во дворе обнаружила Пал Палыча. Он ковырялся в своем
«форде» и спросил, не уезжала ли я, потому что давно ме-
ня не видел, и предложил прокатиться, но сначала заехать
в авторемонтную мастерскую. Почему бы и нет? Бродить по
улице нет сил, и старики не такие противные, как старухи.

Мастерская была на каком-то закрытом предприятии.
Территория его выходила к Малой Неве, и здесь сильно чув-
ствовался острый и свежий запах реки, водорослей, близкого
моря, особый петербургский запах, который усиливал гуля-
ющий на свободе ветер. Починки машины пришлось ждать
долго, мы спустились к реке и уселись на ствол спиленного
дерева. Вода мягко шлепала у берега, а когда проходил ка-
тер, пыталась волной дотянуться и лизнуть наши ноги. Я ды-
шала полной грудью и не могла надышаться. Кругом валя-
лась арматура, ржавые железяки, пластиковые и стеклянные
бутылки, среди которых ободранный кустик вербы выглядел
робко и трогательно.

Старик проявлял ко мне повышенное внимание, поддер-



 
 
 

живал за локоток, уступал дорогу, говорил комплименты и
повел в ближайшее кафе. Даже не представляла, что еще
существуют такие совковые заведения с заветренным сала-
том, жареным мясом-подошвой и жидким кофе из обыч-
ного кофейника. Но как ни странно, эта поездка доставила
мне удовольствие. Я просто жила, ничего необыкновенного
не ждала, никуда не торопилась. По рецепту Монтеня. Это
был праздник весенней Невы. На прощанье старик поцело-
вал мне руку, я его – в вялую щеку, а вечером, когда я мылась
в душе, принес ветку кустовой хризантемы и передал Люб-
ке. Она заметила с желчной иронией: «Цветы от поклонни-
ка, потрясенного твоей неотразимостью», – а меня разобрал
смех.

Я поставила хризантемы в воду, смотрела на мелкие неж-
но-сиреневые цветки и вдруг обнаружила, что у них славные,
мохнатые, наивные, удивленно-любопытные мордашки. Как
у щенков.

Долго не могла заснуть, в окно светила яркая полная лу-
на. Вспомнила пропавшего мужчину в демисезонном паль-
то. Подумала: странно, что нет ответа от Сережи из Мурман-
ска. Получил ли он лекарство? И следующая мысль: а посла-
ла ли его Любка? Говорит, послала. Глаза ее мне не нравят-
ся: скользящие, словно от прямого взгляда уклоняются. Она
завидует мне, всегда завидовала.

А на другой день мне показалось, что Пал Палыч специ-
ально поджидает меня возле своего «форда».



 
 
 

– Будет настроение покататься, пригласите меня.
–  Куда прикажете?  – обрадовался он, и открыл передо

мной дверь.
– Знаете деревянный мост между Петровским и Крестов-

ским островом?
И мы покатили на Петровский остров. Это очень глупо,

но я волновалась, с бьющимся сердцем чуть не бежала че-
рез мост, оставив Пал Палыча позади, чтобы предстать пе-
ред Валеркой Спиркиным. Но сон не был вещим. Не шел
мне Валерка навстречу. А мост был точно таким, как во сне,
только деревья еще не зазеленели и летние, красные цветы,
взвихренные, как язычки пламени, еще не выросли. Но кра-
сота все равно была удивительная: синющие небо и Невка, и
тростник тускловато-песочного цвета на отмелях. Белоснеж-
ные чайки реяли у берега Крестовского, где за деревьями
светился розовый дворец, плавали на воде и льдинах и си-
дели на ледорезах, вертикальных бревенчатых сваях, опоя-
санных хомутами, которые стояли рядом с мостом. И кряк-
вы плыли на льдинах и кучковались на берегу. И все это так
ослепительно сверкало на солнце, что я поняла: хочу рисо-
вать, хочу рисовать!

Так начались наши поездки на острова. Силы я набира-
ла медленно, и весна не спешила. Деревья и кустарник сто-
яли, словно замороженные. Только в мире птиц происхо-
дили чудные события. Кряквы парочками гуляли по газо-
нам, залитым водой, и тропинкам, парочками лежали на об-



 
 
 

сохших участках. Чайки устраивали шумные базары. Дроз-
ды-рябинники скакали меж деревьев. Грача видела. Сини-
чек – не счесть. А еще летел над Елагиным островом журав-
линый клин. Вот уж не думала, что они летают над городом.
А однажды утром я застала на подоконнике кухни двух це-
лующихся голубей. Чтобы не спугнуть их, застыла в дверях
и долго стояла, а они все целовались и целовались.

Я выздоравливала. Это было заметно прежде всего по
мужским взглядам, которые я ловила на себе. Но я еще не
была готова войти в контакт с внешним миром, тихо и ра-
достно жила в себе. И кроме прогулок с Пал Палычем на
острова, бродила по улочкам Барселоны и Гранады, Кордо-
вы и Севильи.

Мое реальное путешествие в Испанию длилась неделю, но
за это время мы проделали три тысячи километров в ком-
фортабельном автобусе, и я не могла оторваться от окна, от
красно-кирпичных полей, оливковых рощ, горных склонов,
холмов, увенчанными руинами замков, и белых городов. Ка-
жется, всю бы жизнь смотрела и не насмотрелась бы. Поездка
случилась два года назад, но не тускнела в памяти, и теперь
я укрывалась в этих лечебных воспоминаниях, ведь они ни-
как не ассоциировались с моей работой, Юриком, болезнью.
Эту безопасную, отрадную территорию я лелеяла и украша-
ла своими фантазиями.

Листая свои замечательные книги с множеством ярких
фотографий, я вглядывалась в глубокую синеву неба, охри-



 
 
 

стый песчаник древних стен, тротуары, выложенные плитня-
ком и галькой, словно рисунчатый паркет. Я ловила особый
момент и выискивала особую фотографию, чтобы закрыть
глаза и продолжать видеть ее перед собой, а потом дышать
глубоко, пока легкие не наполнятся свежим воздухом, не по-
гладит кожу вечернее щадящее солнце, а ноги сами не про-
следуют по улочке, бегущей ступенями вниз, такой узкой,
что не раскинуть рук, чтобы не упереться в высокие стены с
зарешеченными окнами и фонарями в кованых оправах.

И вот уже я иду, не зная, что за поворотом, а там обна-
руживается маленькая площадь с сувенирными лавочками,
веселая от множества витринок, густо заставленных завле-
кательными мелочами; с кафешками и вынесенными из них
столиками; с массой цветов в горшках, закрепленных прямо
на стенах домов, с окнами и балкончиками, утопающими в
зелени, с пальмами в кадках возле дверей, обрамленных ка-
менной резьбой, с гербами, львами и всякими украшатель-
ствами. Людей почти нет. Несколько прохожих да пузатый
дядька в белом переднике и колпаке застыл, скрестив руки,
в дверях кондитерской, а у одной из витрин что-то обсуж-
дают две юные особы, одна покачивает коляску с ребенком.
Эта витрина полна щитами, мечами, ножами, золотыми та-
релками с чеканным узором, с обязательным Дон Кихотом и
Санчо Панса в глубине магазина и рыцарем у входа, а точнее
одними латами, без рыцаря.

И я догадываюсь: это же Толедо! Здесь издревле труди-



 
 
 

лись прославленные оружейники. В магазинчике и сейчас
сидит мастер-чеканщик, демонстрирует публике мастерство.
Но я не смотрю на его кропотливую работу, не захожу в кон-
дитерскую, не останавливаюсь у витрин с веерами, керами-
кой, альбомами, я углубляюсь все дальше и дальше, в лаби-
ринт улочек, в просвете которых толчея черепичных крыш
или затейливая колокольня. Думаю о встрече с единствен-
ным мужчиной, иду без цели, куда ноги вынесут, пока не ока-
зываюсь на площадке и вижу панораму: река Тахо, холмы,
зеленовато-голубые дали, а в необъятном небе, среди разо-
рванных облаков – белокурый ангел в развевающейся жел-
товато-розовой тунике…

Переживания мои настолько реальны, что я пугаюсь: од-
нажды, углубившись в паутину улочек, я могу заблудиться
и не найти дорогу назад. А может, не надо этому сопротив-
ляться?

Пал Палыча, честно говоря, мне и вспоминать не охота.
Не моя вина, что не смогла отплатить ему добром, и сейчас
подозреваю во всех смертных грехах. А история вышла та-
кая. Повадился он ходить в гости. Первый раз меня это поза-
бавило. Пришел с цветами, конфетами, бутылкой вина. Мы
провели вечер за разговорами и даже танцевали под «Рио-
Риту». Но он зачастил с визитами, стал являться с бутылкой
коньяка, которую сам и выпивал, потому что я крепких на-
питков не употребляю. Конечно же, он ни о чем романти-
ческом со мной не мечтал, не идиот же он. Просто его соб-



 
 
 

ственный дом с сумасшедшей женой ему сильно обрыд, вот
он и искал прибежища. Естественно, мое общество было ему
приятно, хотя следовало для этой цели найти старушку, и у
нее отсиживаться вечерами. В общем, я сплоховала, затянув
эти посещения.

Кончилось все странно и неожиданно. Он сидел с бутыл-
кой и о чем-то говорил, а я стояла к нему спиной и смотре-
ла в окно. Сначала думала о своем и вдруг поняла, что пою:
«Не покидай меня, весна, грозой и холодом минутным меня
напрасно не дразни…» А пела я, чтобы заглушить его, свои-
ми разглагольствованиями он мешал мне думать. Я оберну-
лась, Пал Палыч ошалело смотрел на меня. Наверное, я дав-
но громко пела. Тут же я вышла в кухню, и прошло прилично
времени, пока наконец-то хлопнула входная дверь. Он ушел.
И все. Мог он затаить на меня обиду?
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Эта дурацкая и прискорбная история случилась в тот
день, когда я впервые увидела дом с подворотней, под аркой
которого меня пытались душить.

Накануне позвонила Лёлька и сказала, что едет с испан-
цами на экскурсию «Петербург Достоевского» и может взять
меня. Автобус будет у гостиницы, совсем рядом с моим до-
мом, только встать нужно очень рано, потому что днем ис-
панцы улетают. И странная мысль у меня мелькнула: вдруг
среди этих испанцев – мой, единственный, которого я иска-
ла в своих виртуальных прогулках по узким улочкам Толедо
или Кордовы?

День, как специально, выдался серый, дождь то закрапа-
ет, то перестанет, «достоевский» день, тяжелый. Мы загрузи-
лись в микроавтобус: экскурсоводка, Лёлька-переводчица, я
и пятеро испанцев. Двое мужчин, из которых песок сыпался,
однако не лишенных испанской внимательной сдержанности
и любезности, а также чувства меры. Две престарелые ис-
панки походили на древних латимерий. Латимерии, одетые в
широкие полупальто из дорогого меха, зрелище обворожи-
тельное. И была с ними девица в длинном черном пальто, на
плечи накинут и свободно завязан на груди павловопосад-
ский платок в розах. Лицо у нее было выразительное с резки-
ми грубоватыми чертами, глаза – уголья, настоящая Кармен,



 
 
 

так ее и звали, только мы привыкли ставить ударение на по-
следнем слоге, у испанцев ударный слог – первый. Все испан-
цы были из Барселоны, связаны каким-то родством, а один
из мужчин, дон Мигель, преподавал в университете русскую
литературу и говорил по-русски, но плохо.

Мы заехали на Гороховую к дому Рогожина, а на Сенной
высадились и пошли к станции метро. Экскурсоводка воз-
вестила, что здесь в давние времена стояла церковь, а пе-
ред церковью стоял на коленях Раскольников после убийства
старухи-процентщицы. Отсюда и начался его тяжкий путь
раскаянья. И наш пеший путь по местам героев «Преступле-
ния и наказания» тоже начался отсюда.

–  Вот здесь,  – сказала в переулке зловещим шепотом
экскурсоводка, – Раскольников услышал о том, что старуха
останется дома одна!..

Лёлька перевела и испанцы сочувственно закивали го-
ловами. Они были непосредственно-наивны, как дети. Ин-
тересно, читал ли кто-нибудь Достоевского, кроме стари-
ка-профессора?

Я уже не помню, когда гуляла по городу в столь ранний
час. Дождик больше не крапал, а улочки заливал серый и
ровный свет. Они были чистенькие, без людей и машин,
словно музейные. Ряды невысоких четырехэтажных домов,
со срезанными на перекрестках углами, балкончиками, тем-
ными подворотнями и дворами-колодцами казались декора-
цией к какой-то петербургской пьесе.



 
 
 

У дома убиенной Раскольниковым Алены Ивановны – и
надо же такому случиться! – увидели «скорую», а подошли
как раз в тот момент, когда на носилках вытаскивали ста-
рушку. Пока ее загружали в машину, испанцы со скорбными
лицами тихонько переговаривались по-своему, а я не удер-
жалась и хихикнула, и Кармен подавилась смешком и закаш-
лялась, прикрывая рот платком с розами. Старухи и Лёлька
на нас строго глянули, «скорая» отчалила, и одна из латиме-
рий заговорщицки нам с Кармен улыбнулась. От дома ста-
рухи до дома Раскольникова испанцы под бдительным руко-
водством экскурсоводки считали шаги, их должно было ока-
заться семьсот тридцать, столько насчитал сам Родион Рас-
кольников, не раз следуя этой дорогой. Однако что-то у на-
ших не сходилось, и они спорили и волновались.

Дом Раскольникова с памятной доской и металлическим
рельефным портретом писателя был угловым. Экскурсовод-
ка вывела нас на самый перекресток, чтобы показать удиви-
тельную особенность этого места.

– Оглянитесь вокруг! Взгляд упирается в дома и создает-
ся впечатление, что этот перекресток никуда не ведет, слов-
но подчеркивает безвыходность положения героя романа, –
сказала она, а Лёлька повторила по-испански.

Все стали растерянно озираться, и я посмотрела – точно!
У меня даже голова на миг закружилась. А экскурсоводка
показала подвальное окно дворницкой, где Раскольников на-



 
 
 

шел топор.
Все здешние дворы закрыты кодовыми замками, пото-

му что жителей одолевают туристы. Но экскурсоводка знала
код, открыла калитку в воротах и завела нас под арку под-
воротни. Двор был вычищен и вылизан, превращен в питер-
ский образцово-показательный или обычный европейский
дворик с дорожками, выложенными плитками, огороженны-
ми газончиками с подстриженными кустиками, скамеечкой
и фонариками, словно кто-то специально и старательно стре-
мился уничтожить атмосферу романа. И лестница в подъ-
езде была по нашим меркам образцово-показательная: по-
беленные потолки и выкрашенные грязно-зеленой масляной
краской стены. Что ж, все правильно. Одно дело придти на
экскурсию, чтобы ненадолго погрузиться в «достоевскую»
атмосферу, а другое – жить в грязи и разрухе. Впрочем, кое-
что из антуража не могло не сохраниться: архитектура лест-
ниц с отсутствием площадок, с поэтажными языками кори-
доров, куда выходили двери квартир, а также звуки и запахи.
На втором этаже стоял густой капустный дух, слышно бы-
ло, как гремели крышки кастрюль и работал телевизор. На
третьем этаже за дверями полным ходом шел безобразный
скандал с матом. На четвертом – жарили рыбу.

С остановками мы поднялись до самого верха, где потолок
опустился, а лестница уткнулась в чердачную, наглухо заде-
ланную дверь. К ней вели тринадцать ступенек. Здесь жил
Раскольников!



 
 
 

На стекле лестничного окна я прочла выцарапанное: «Kill
the babka», а рядом на стене, под нарисованным топором, с
которого падали капли крови: «Ты сделал это, Родя!»

Через квартал, в подобном же угловом доме, жил сам До-
стоевский и писал там «Преступление и наказание». Надо
же, и сегодня там живут люди! Интересно, какие они, чита-
ли ли Федора Михайловича, счастливы ли? Наверно, если
поободрать обои в этой квартире, можно добраться до тех
самых, старинных, если, конечно, там не было евроремонта.
Не хотела бы я жить в его квартире. Экскурсоводка показала
ее, на втором этаже, над воротами. В окнах большие белые
буквы «SALE».

В этих пустых улицах, на этих перекрестках и Достоев-
ский, и Раскольников, оба представлялись в равной степени
реальными и одинаково фантастичными.

Нам предстояло еще узнать, где допрашивали Раскольни-
кова, осмотреть дом каретного мастера и два дома Сонечки
Мармеладовой (потому что по мнению литературоведов оба
подходили под описание). Вот тут и случился со мной некий
странный эпизод, хотя, теперь я почти уверена, что был он
не случайным.

В какой-то момент я немного отстала от группы, уловила
свежий островатый, похожий на огуречный, запах корюшки
и стала оглядываться в поисках продавца с лотком, чтобы
узнать цену. Почему-то не подумала, что для торговли еще
рано, улицы пусты. В общем, побежала я догонять испанцев,



 
 
 

которые ушли довольно далеко, и на каком-то перекрестке,
словно во сне, передо мной промелькнуло дивное видение. В
конце улочки домик, точнее, двухэтажный флигель с одно-
скатной крышей, прилепившийся к большому дому. Во фли-
геле круглая арка, кованые ворота с калиткой. Возле арки ок-
но, на подоконнике за стеклом большой рыжий кот, на вто-
ром этаже два окна с вишневыми занавесками и геранью в
горшках, и чердачное окошко. На чердаке, наверное, жил ху-
дожник, об этом говорил керамический горшок, полный ки-
стей и гипсовая голова какого-то античного чудака. Внезап-
но, откуда не возьмись, на улице появился и скрылся в под-
воротне флигеля высокий мужчина в темном длинном паль-
то, в шляпе с полями, с совершенно особенной, знакомой
мне, размашисто-летящей походкой. Лица его я не видела.

Не знаю, как я умудрилась на бегу ухватить эту картину
так ярко, подробно и даже протяженно во времени. И поче-
му не остановилась, не побежала к флигелю, не попыталась
догнать этого мужчину? Возможно, я сразу и не поняла, что
это видение означает для меня нечто важное, словно видела
я когда-то этот уютный, милый для меня уголок, приходила
сюда, связаны у меня с ним какие-то переживания. Когда это
было, в какой жизни, да и было ли вообще? Дежа вю…

Я нагнала испанцев и теперь шла рядом с Кармен, которая
пыталась наладить со мной разговор через Лёльку.

– Ей здесь очень нравится, – сообщила Лёлька.
– А мне не очень. Вычистили все вокруг, вылизали, от-



 
 
 

ремонтировали дома, как игрушки. Достоевский-лэнд! Ту-
ристские тропы! Не хватает трехзвездочного отеля «Досто-
евский».

Испанцы двигались впереди и не видели, как у нас из
под ног, из щели в асфальте, выскочила здоровая крыса и
шмыгнула в другую щель, под дом. От неожиданности мы
с Кармен одновременно взвизгнули, потом стали смеяться.
Нас окружили, скрыть происшествие было невозможно, но,
узнав причину переполоха, испанцы тоже засмеялись, а Кар-
мен, заметив мое смущение, сказала, что в Барселоне тоже
есть крысы.

Напоследок мы успели заехать в Никольский собор, где
испанцы купили иконки и православные календари, а потом
их повезли в ресторан и в аэропорт. А я – домой.

К тому времени я уже изрядно окрепла, могла совершать
длительные прогулки, но экскурсия меня утомила. И все рав-
но необъяснимо, почему о домике я вспомнила только вече-
ром, когда заявился Пал Палыч. Я не могла избавиться от
ощущения, что домик этот мне знаком. Давно-давно, может
быть, в детстве, а может, во сне, бывала я там. И керамиче-
ский горшок, и гипсовую голову, и герань я видела не раз.
Словно сегодня все это выставили на обозрение специально
для меня. Маячок!

И мужчина, так похожий на моего покойного отца! Сразу
мне показалось, что похож, или позднее я нарисовала милый
образ? Часто мы видим то, что нам хочется видеть…



 
 
 

Этим вечером, глядя в окно, я заметила в нежных сумер-
ках, что вся черемуха усеяна зелеными светлячками. Они
светились! Это лопнули на черемухе почки.
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Болит голова, ломит все тело, ноет плечо, переворачива-
ясь на спину, издаю стон, и кто-то кладет мне руку на лоб,
такую легкую и сухую, будто лист с дерева. Не хочу возвра-
щаться к реальности. С опаской открываю глаза. Мне каза-
лось, прошло много времени, но утро еще не наступило. В
комнате почему-то горит свеча, а рядом с постелью сидит
горбунья и смотрит на меня. Я ловлю выражение ее лица, в
тот момент, когда она еще не предполагает встретиться со
мной взглядом. Это очень внимательное, печальное и неж-
ное лицо. Я крепко зажмуриваюсь, и меня обволакивает ти-
шина и покой.

И что это я напридумывала всяких ужасов и странностей?
Хотя странности, несомненно, были. Флигель с рыжим ко-
том и гипсовым антиком я искала чуть ли не месяц. Все в
том районе было на месте, и дом Достоевского, и дом Рас-
кольникова, и красные шелковые фонари на той же улице
над входом в китайский ресторан, и все-все-все, а заветный
флигель исчез, словно был галлюцинацией.

Я бродила по улочкам, среди машин и людей, как в лесу.
Кругами. Возвращалась туда, откуда пришла. От перекрест-
ка к перекрестку. И вдруг заметила: справа, слева и впере-
ди, куда ни глянь, улицы упирались в набережную канала! Я
испугалась, что у меня с головой не в порядке. Вернувшись



 
 
 

домой, посмотрела карту. Да, в этих местах канал делает за-
гогулины. С картой снова поехала на Сенную, а оттуда в за-
колдованное место. На канале нашла кафе «Лента Мёбиуса».
Говорящее название! Может, кто-то, кроме меня, блуждал
здесь по этой самой ленте и не мог выбраться или найти, что
искал?

От долгих поисков у меня развилась настоящая тоска по
этому домику, по жизни, которую я никак не могла вспом-
нить, по другой жизни. Я и домик уже не представляла так
ясно, как в начале месяца, а потому решила его нарисовать
для памяти. Под руку подвернулся кирпично-коричневый
карандаш для обводки губ, и я нарисовала флигель, как пом-
нила. Весь день мурлыкала: «Не покидай меня, весна…»

Я смотрела на свою комнату, знакомую до мелочей, на
картины, корешки книг в стеллаже, на фотографии и окно с
видом на деревья. Это – моя жизнь, я любила здесь все, да-
же старую подушечку для иголок в виде турецкой туфли. Но
странное чувство, но смотрела я на комнату так, словно мне
суждено было ее оставить, однако мысль о расставании не
вызывала во мне жалости. И люблю – и покинуть не жалко.
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Даже с закрытыми глазами я поняла, что уже рассвело.
Подумала: сейчас открою глаза и окажусь в своей комнате.
Но нет, комната была незнакомая. Целиком увидеть ее ме-
шала ширма. Я лежала на кровати в белом балахоне до пят,
с завязками у ворота и на кистях рук. Балахон насторожил,
впрочем, на смирительную рубашку он не был похож.

С трудом привела себя в сидячее положение, дождалась,
пока пройдет головокружение, и выбралась из-за ширмы.
В комнате было окно без занавесок, белая кафельная печь
и странная обстановка. Ореховый комод, два больших сун-
дука, этажерка с засохшим цветком в горшке, треснувшей
стеклянной вазой, всякими безделушками, чучелом пропы-
ленной болотной птички с длинным, тонким клювом и од-
ним глазом-бусиной, а также овальный стол под выцветшей
ковровой скатертью, ампирный диван в плохом состоянии –
просиженный, с прохудившейся обивкой, стулья, тоже знав-
шие лучшие времена, один с подогнутой ножкой, положен
сиденьем на собрата. К стене прислонена картина с порван-
ным холстом, морской вид. Маленький столик-бобик. Самая
впечатляющая вещь – косо висевшие, большие настенные
часы. Один из гвоздей, на котором они держались, вылетел,
а стрелки сковала неподвижность уж не знаю в каком столе-
тии. Все в этой комнате было какое-то разностильное, теат-



 
 
 

ральное.
И тут прокричал петух. Я пошла к окну и схватилась за

комод, чтобы не упасть. Наверное, у меня сотрясение мозга.
Окно выходило на улицу, вымощенную булыгой, напро-

тив – дом: первый этаж кирпичный, рябой от отвалившей-
ся штукатурки, второй деревянный, некрашеный. Резные на-
личники. Новое крыльцо. За забором деревья, наверное, сад.
Дальше виден дом в один этаж, с мансардой. Скамейки у
заборов. Березы, рябина в желтоватых корзиночках цветов.
Все напоминает глухую провинцию. Предположений, где я и
как здесь оказалась, не было. И тишина. Вдруг дверь проти-
воположного дома открылась, и вышло чучело, ряженая ба-
ба с корзиной на локте, словно из пьесы Островского. Баба
ушла, а я так и стояла с отвалившейся от изумления челю-
стью, пока не дождалась еще одного персонажа – нетрезвого
мужчину в чем-то мятом и в цилиндре на голове. Потом про-
мчалась стайка ребятишек в немыслимой обуви и каких-то
обносках, а вскоре цепочкой проследовали четыре ободран-
ные бездомные собаки. И снова прокричал петух.

Еще раз осмотрела комнату. Открыла ящик комода – по-
хоже, драное постельное белье. В другом – сборчатые юбки
на завязках, старые корсеты и черт знает что… В сундуках
какие-то зимние хламиды. В общем, что-то из девятнадца-
того века.

Додик! Черт его дери! Я уже не сомневалась, что он вместе
со своей театральной мастерской замешан в моем приклю-



 
 
 

чении, но пока мозаичные кусочки никак не складывались
в цельную картину. Я разозлилась и развеселилась одновре-
менно. Мне даже полегчало, расхаживала, не держась за сте-
ны и мебель. Снова прилипла к окну и смотрела на возвра-
щавшуюся бабу с корзинкой. Что в корзинке – не разглядеть,
накрыта платком.

Если бы поблизости снимался фильм, присутствие съе-
мочной группы все равно что-то выдавало бы. Я искала это
что-то и не находила, пока меня не осенило. А ведь это не
фильм снимают! Это реалити-шоу!

Никогда не увлекалась этими шоу. Что в них происходит?
Инсценировка жизни в заданных условиях? Купили, навер-
ное, очередной иностранный проект – реалити-шоу из ста-
ринной жизни. Но разве участников набирают не доброволь-
но? Или таким образом они добиваются эффекта неожидан-
ности?

Голые ноги замерзли и дрожали, я не могла больше сто-
ять, добралась до постели, рухнула в перину и закуталась в
одеяло.

Ах, Додик! Негодяй! Он нашел меня на выставке Шагала.
Я шла по каналу, солнце сверкало, играло, искрилось в

каждой рябинке на воде, плескалось в золоте и цветной гла-
зури луковиц самого нарядного питерского храма – Спа-
са-на-крови. На корпусе Бенуа афиша – выставка Шагала.
Я и в музей не собиралась, и к Шагалу пристрастия не име-
ла. На репродукциях он темный. Кривые улочки и домишки,



 
 
 

кривые зеленолицые евреи, тупорылые лошади и коровы с
теленком в животе и розой на щеке. Сказала: «Не хочу». Но,
постояв немного у афиши, решила: а почему бы и нет?..

Иностранцы роились. Служители навязывали магнито-
фончики с наушниками – личного экскурсовода. У меня за-
дача была иная – пробежаться по залам от холста к холсту,
составить общее впечатление, а если не составится – не на-
до. И первое, на что я обратила внимание – не такой уж он,
Шагал, и мрачный. Летающие перевернутые головы, коро-
вы, козы, рыбы, танцовщицы. Похоже, он знал, что означает
«потерять голову», оторваться от земли, перевернуть все но-
гами кверху и посмотреть на перевернутый мир, потому что
иначе в нашей нищей в прямом и переносном смысле жизни
можно удавиться.

И пресловутые полеты. Его люди летают без всяких кры-
льев, как наполненные водородом шары, они телесны, но
плоть их легка и воздушна.

И любовники! В голубом, в зеленом, в сером…
Настенные часы на фоне ночного спящего предместья, в

часах жених с невестой, нежное объятье, оброненный букет.
Часы с крылом. Ходит маятник. Это часы их жизни.

Похороны и свадьбы, цветы, курицы, лошади, ослы, ху-
дожники, музыканты, клоуны, ангелы. У ангела пушатся за
спиной бутафорские крылья из гагачьего пуха.

Конец выставки.
В крошечном просмотровом зале показывали фильм о



 
 
 

Шагале, но меня это не занимало. Пошла к выходу, однако
в последний момент вернулась, чтобы снова посмотреть на
шагаловских любовников и кое-что проверить.

Так и есть. Не страсть в их лицах с прикрытыми глаза-
ми, не дрожь желания в объятьях. Неизъяснимая нежность
и грусть! Страх потерять! Так бывает, когда любовь непод-
дельная, настоящая, и влюбленные становятся очень чутки-
ми, почти ясновидящими, и боятся, и печалятся.

Гигантские фотографии – Шагал и его жена. Ее звали Бел-
ла. Так называется одна картина, но на всех остальных тоже
она. Видно, он очень ее любил. Хотела бы я быть ею, чтобы
так, как у них, и на всю жизнь…

Еще раз полеты посмотрела. Как хорошо им лететь. Их
двое. Я хочу быть ею.

А вот он стоит на земле и держит ее за руку, а она па-
рит, как шарик, как птица. У него от счастья такое дурац-
ко-изумленное лицо, какое бывает только у молодых людей,
не обремененных ничем, кроме чистой радости и любви. Лю-
бовь – это тот самый газ, наполняющий плоть и отрывающий
от земли. Если он ее отпустит, она улетит в небеса. Но он не
отпустит. Я хочу быть ею.

Есть у Шагала и другие полеты. Для влюбленных не су-
ществует земного притяжения. Для Икара – существует. Он
падает с огромной высоты. Он упадет и разобьется, у него
есть крылья, но нет любви. А еще падающий огненный ангел.
Он тоже не спасется, но причины этого мне неведомы, и я не



 
 
 

знаю, бесстрастен ли он, добр или зол, кару нес или бунт. С
ангелами, наверное, иногда случается то же, что и с икарами.

Уже на набережной меня догнал элегантный парнишка и
говорит:

– Я наблюдал за вами на выставке и не мог оторваться.
Вы с таким вниманием смотрели на холсты, что я мучился
вопросом: о чем же вы думаете?

– Я показалась вам интереснее Шагала?
– Ну, я не первый раз на выставке… У меня интерес про-

фессиональный, я художник. А у вас?
– У меня – просто интерес.
Я свернула на Итальянскую, а он предложил:
– Может быть, зайдем в «Бродячую собаку» на чашечку

кофе? Вы были здесь когда-нибудь?
Прошли по сводчатым подвальным зальчикам, увешан-

ным картинами, фотографиями поэтов, художников, арти-
стов, которые очень весело и дерзко справляли здесь сума-
сшедшие праздники Серебряного века. Но старых росписей
не осталось, и дух прошлого не витал. Нам принесли по бо-
калу красного сухого, от конфет и пирожных я отказалась.
Мой кавалер активно пытался выставить себя интеллектуа-
лом, повествовал об истории «Бродячей собаки», перечис-
лял имена, потом перешел на Шагала и говорил какие-то ба-
нальности, вроде того, что «искусство – это состояние ду-
ши». Я спросила, сколько ему лет. Уверял, что тридцать. Я
бы дала от силы двадцать пять. Сказал, что зовут его Макс и



 
 
 

работает он главным художником в театральных мастерских.
Юноша был красивый, стройный, но излишне хрупкий. Я
подумала, что лет через пятнадцать-двадцать будет неотра-
зим. А он все пытался произвести на меня впечатление, пе-
речисляя артистов, которым в их мастерской шили костюмы.

– А разве костюмы к спектаклям сочиняют в пошивочных
мастерских? Я думала, этим занимаются театральные худож-
ники, – с невинным видом сказала я, и он сбился и покрас-
нел. Смущенный он выглядел очень симпатично.

– Да, конечно, но бывает по-разному. К тому же есть еще
звезды и звездочки шоу-бизнеса…  – Опять пошли фами-
лии! – Есть праздничные представления. Сейчас я делаю ко-
стюмы для самодеятельного театра, который поедет в Фин-
ляндию с премьерным спектаклем «Питер Пэн». Вы знаете,
кто такой Питер Пэн? – спросил он, и я кивнула.

– Это такой маленький сукин сын, который улетал куда-то
от мамы.

Тут он вообще замолчал. А я сменила тему.
– Шагал, наверное, очень любил свою жену?
– Очень. Они прожили долгую жизнь.
– И умерли в один день?
– Нет, она раньше.
– Он больше не женился?
– Женился. Но первой и главной его любовью, его музой,

была Белла.
– Кстати, меня зовут Муза, – сообщила я.



 
 
 

Так уж получалось, что я все время ставила его в тупик.
Теперь он решил, будто я шучу, и не знал, как пошутить в
ответ.

– Это не шутка, вернее, это шутка моих родителей. И не
спрашивайте, о чем они думали и чем руководствовались,
называя меня таким именем. Мать была художница. И отец
с художественными задатками. Но музой матери я так и не
стала.

– А как фамилия вашей матери? Может быть, я ее знаю?
–  Фамилия распространенная. Андреева. И вряд ли вы

знаете ее как художницу, она почти не выставлялась и много
лет работала для заработка.

–  Вы, конечно, обратили внимание на картину Шагала
«Поэт и Муза»?

– Все, что отдает кубизмом, мне не интересно.
Официант принес кофе и зажег свечку на нашем столике

в фонарике рубинового стекла.
– Если судить непредвзято, имя у вас приятное и запоми-

нающееся, – неожиданно сказал он.
– Только не надо меня утешать, на этот счет я давным-дав-

но утешилась.
Отчасти я слукавила, потому что всегда хотела иметь про-

стое человеческое имя и не случайно, когда знакомилась
с кем-нибудь, представлялась Марией. А сейчас назвалась
Музой, потому что начала новую жизнь. Я новый человек,
свободный, независимый, без предрассудков, говорю и де-



 
 
 

лаю, что хочу. И неожиданно мне понравилось быть Музой.
Потом мы сидели в скверике у Русского музея, и Макс на-

вязывал мне книгу Шагала, а я отказывалась. Не интересно
мне, что о нем пишут и что пишет он сам. Все, что меня ин-
тересовало, я увидела. Однако телефон свой Максу остави-
ла.

Утром проснулась и вспомнила Шагала и его влюбленных.
И Макса вспомнила, а вскоре он позвонил. Встретились в
метро, посидели в кафешке. Книжку Шагала принес. Гово-
рила же – не надо! Спрашивает:

– Так что же такого вы увидели в Шагале, что так при-
стально разглядывали?

– Давай на «ты»?
Обрадовался.
– Помнишь картину, где синяя ночь в спящем предместье,

и часы в воздухе подвешены, а в часах жених с невестой?
Он вспомнил.
– А помнишь крыло у часов?
– У них было крыло?
Крыла не вспомнил.
– Вот я и думала, зачем часам крыло?
– Не знаю. Если есть крыло, значит, они летают. У Шагала

много символов, и большая половина родилась из его био-
графии.

– И что это за символ? Быстротечности времени или веч-
ной, небесной любви?



 
 
 

– Для этого я вам… тебе!.. книжку принес.
А еще мальчик сказал, что я красивая (это разве что ино-

планетянин не заметил бы, простите за нескромность), в об-
щем, начал наступление, хотя напролом не лез, робел, и это
мне нравилось. Я знала, что не хочу летать с ним над горо-
дом, а делать я теперь намерена только то, что хочу. Гулять с
ним за ручку, вроде бы, глупо, хотя не глупее, чем со старым
подполковником кэгэбистом. Однако я притормозила ситу-
ацию. Мы встретились всего три раза, правда, по телефону
говорили часто. Шестнадцатое мая провели вместе. Это мои
именины. Мама всегда отмечала этот день.

Стояла теплынь. Отцветала черемуха. Мы с Максом шли
по улицам в людской толчее и реве машин, увертывались от
велосипедистов и роллеров, несущихся по тротуару. Потом
сидели в ресторане. Он сказал:

– Бабушка говорит, что в ее время машин было мало, пе-
шеходов штрафовали за переход по красному светофору, по
улицам можно было гулять и разговаривать, а из форточек
неслись гаммы, трансляции футбольных матчей и песен Вы-
соцкого. Жизнь была совсем другая, человечнее, что ли? Я
фильмы старые обожаю. У меня прямо ностальгия по старым
временам. А у тебя нет ностальгии по прошлому?

– Нет. Я человек настоящего.
Это была предпоследняя встреча. А последняя – в день

рождения города. Театральные мастерские, канал Грибоедо-
ва, флигель с аркой…
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То ли сама проснулась, то ли какое-то движение в доме
разбудило. Я лежала лицом к выцветшим коричневым обоям
и скоро в их узорах высмотрела свернувшегося в клубок ко-
та, голову кролика и фигуру медведя. Но следующая находка
относилась не к области фантазий и поразила меня чрезвы-
чайно. По обоям, черт побери, полз клоп! Я окинула стену
взглядом и нашла следы от давленых клопов. Однако кто-то
обо мне позаботился, кровать была отодвинута от стенки.

Ширму тоже сдвинули, наверно, чтобы кровать была вид-
на для съемки. Где у них спрятаны камеры? В глазу пыльно-
го одноглазого чучела? В перевернутых часах? Наверное, я
отвратительно выгляжу! Почему они не боятся, что я могу
разоблачить их и подать в суд? А ведь не боятся! И любо-
пытно, платят ли участникам реалити-шоу? Разоблачать их
нельзя, по крайней мере, до того момента, пока не выясню,
что происходит. У меня должна быть своя игра, правда, для
нее нужен кураж. А где его взять, если у меня сотрясение
мозга?

Когда дверь в комнату открылась, я сделала вид, что сплю.
Я так и не успела продумать тактику, которой следовало дер-
жаться. Меж тем ко мне подошли, и я услышала знакомый
надтреснутый голос:

– Вот, Афанасий Андреевич, это она и есть.



 
 
 

Глаза я открыла от неожиданности, потому что кто-то по-
хлопал меня по щеке.

– Ну-с, как мы себя чувствуем? Ну-ус?
Это был бодрый старикашка с живыми глазами и жидкой

растительностью на голове и подбородке. Он взял мою руку,
пощупал пульс и удовлетворенно кивнул.

– Почему же мы молчим? Головка болит?
– Кружится, – ответила я, хотя лежа не испытывала ника-

кого головокружения.
– Ну-с, и что же с нами случилось?
Отвечать я не стала, состроила презрительную мину, мол,

нечего придуриваться, сами знаете. Рядом с фальшивым
доктором Нусом, как я его обозвала, стояла горбунья, а в
дверь просачивались и выглядывали из-за их спин разновоз-
растные бабки, похожие на дореволюционных кухарок или
богаделок, или не знаю на кого.

– И как же нас зовут?
– Вас – не знаю. Меня – Муза.
Переглянулись, лица удивленные.
– Какое сегодня число? – спросила я. – И перестаньте на-

зывать меня во множественном числе.
– Двенадцатое мая, – ответил доктор Нус. Похоже, я оза-

дачила его своим вопросом.
– А год?
– Разве вы не помните? Одна тысяча восемьсот шестьде-

сят второй.



 
 
 

– Я и предполагала нечто в этом роде… – сказала язви-
тельно, и вдруг мне стало скучно. – И что теперь вы намере-
ны со мной делать?

– Пиявки ставить, – сказал доктор с удивительно искрен-
ним простодушием. – И покой прописать. Выглядим мы…
вы… вполне удовлетворительно. Однако хотелось бы узнать,
кто вы и где живете?

На этот вопрос я не стала отвечать. Доктор с помощью
неуклюжей на вид, но ловкой бабенки, усадил меня в подуш-
ках, и я закрыла глаза. Я знала, что пиявки лечат все, даже
бесплодие, но смотреть на них не хотела. Горбунья шикну-
ла на кухонных бабок, и они тут же исчезли. К моим вискам
что-то приложили, и скоро я почувствовала, будто комарики
кусают, и поняла: это пиявки присосались, страстно поцело-
вали меня и не смогли оторваться.

– Где мы находимся? – спросила я.
– В Коломне.
Почему-то я подумала о маленьком старинном городке

под Москвой. Я никогда в нем не была. Потом мне показа-
лось, что силы покидают меня. Все поплыло.

– Сейчас я лишусь сознания, – пролепетала я.
– Не лишитесь, – успокоил доктор Нус. – Но, если вас кло-

нит в сон, поспите.
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Меня с любопытством разглядывало юное создание:

кровь с молоком, щеки, как у хомяка, брови – брежневские,
ресницы завиваются, и ноль косметики. Платье на ней сидит
так, словно сдерживает тело, которое рвется, просится на во-
лю. Улыбается, спрашивает, стану ли я кушать, выбегает в
коридор и зовет: «Наталья, Наталья, иди скорее! Она откры-
ла глаза!» В коридоре девчонку перехватили и велели ей от-
правляться в свою комнату. Это была карга с мужским голо-
сом. Но сама она ко мне не зашла, а явилась та самая, внешне
неуклюжая, но ловкая, рябая, голубоглазая, которая помога-
ла сажать меня в подушки. «Как же так вас обморочило…
Ну ничего, голубушка, тотчас вас устрою, ничего…», – со-
чувственно бормоча и цокая языком, она начала скручивать
бинты с моей головы. Оказывается, у меня была забинтована
голова, а бинты в крови.

–  Что это?  – в ужасе спросила я, вспоминая какие-то
фильмы, где в человека вставляют чипы, и он становится
зомби.

– Ранки от пиявочек. Уже все прошло, – говорит Наталья
ласково, как с ребенком.

– Хочу одеться и умыться.
– Афанасий Андреич не велели вставать.
– Чхала я на Афанасия Андреича!



 
 
 

Наталья почесала голову и удалилась с недоуменным ви-
дом, а я раздумывала, неужели принесет мой «император-
ский» наряд? Пока она ходила, я глянула в окно, там по-
прежнему шла театральная жизнь, впрочем, вполне умерен-
ная, статистов – раз-два и обчелся. Опять осмотрела комнату
в поисках телекамеры. Чувствовала себя неплохо, наверное,
пиявки помогли. Наталья принесла – хоть стой, хоть падай –
пышные панталоны до колен на завязках, нижние юбки, бе-
лые нитяные чулки, корсет и платье цвета тухлой сливы. А
вот туфли были мои, родные. Корсет я тут же отвергла, вы-
рвалась от Натальи и, накрывшись простыней, оделась. Вуа-
ля, уважаемые телевизионщики! Тут Наталья вновь овладе-
ла мной: откуда-то достала зеркало и взялась расчесывать и
закалывать волосы, как она выразилась, «делать куафюру»,
а потом над фаянсовым тазом поливала воду из кувшина, и
я умывалась. Делала она все умело и расторопно, удовлетво-
ренно цокала языком, выражая удовольствие от результатов
своей работы. Пообещала искупать меня вечером, сейчас нет
горячей воды. Значит, она будет меня купать, а камера – сни-
мать?

– Интересное кино! – отреагировала я.
Еще Наталья сообщила, что барыня с тетушкой и Анелей

уже отобедали и отдыхают. Анеля – та, у которой тело хочет
выскочить из платья. Мужиковатая карга – Серафима Ива-
новна, ее мать и тетка горбуньи. Сама горбунья – дочь по-
койного генерала, владелица этого дома, Зинаида Ильинич-



 
 
 

на Бакулаева. Вот оказывается, что это за фамилия!
Я повертелась перед зеркалом, запустила в волосы пятер-

ню, шпильки дрыснули во все стороны, Наталья ахнула и
стала меня корить за то, что разрушила ее произведение, а
я встряхнула бронзовой гривой и раскинула ее по плечам.
Одежонка, конечно, сиротская, но во всех ты, душенька, на-
рядах хороша! Это видно было и по тому, как Наталья на
меня смотрела. Но если уж мне предстояло очнуться в кем-
то придуманном шоу, то почему местом действия не стал, к
примеру, Версаль? Там мои внешние данные были бы гораз-
до уместнее, чем в русской провинции.

Наталья хотела принести обед в комнату, но я потребова-
ла осмотреть дом. Моя комната тупиковая и, как подтверди-
ла Наталья, впрямь служит складом старья. Рядом – черный
ход, ведет он в сад. Напротив – комнатуха Натальи, а с дру-
гой стороны от меня живет горбунья. Рядом с ней – большая
в два окна гостиная (она же столовая, она же зала), комнаты
Анельки и ее матери. По другую сторону закрытые комнаты
покойных родителей Зинаиды, лестница, ведущая «в сени»
и на улицу, кухня и «девичья» – комната непонятного на-
значения, используемая для глажки, шитья и прочих хозяй-
ственных нужд. Подготовлено шоу было более чем обстоя-
тельно. Уж если клопов не забыли…

Дверь в Анелькину комнату была приоткрыта, в щели бле-
стел любопытный глаз. А из соседней появилась собственной
персоной Серафима, самое колоритное действующее лицо.



 
 
 

Представьте себе Армена Джигарханяна в юбках и чепце –
вот портрет старухи. К сожалению, это не был Джигарханян,
он в таком дерьме не участвует.

Старуха посмотрела на меня мужскими глазами (от тако-
го взгляда пот прошибает), что-то спросила, не ожидая и не
интересуясь ответом, и мы направились в кухню, причем На-
талья по дороге испарилась.

Кухня закопченная, в два окна, а света мало. Печка рус-
ская, когда-то была побелена, плита – в кафеле. Стоят ухва-
ты рогами вниз, веник, но мусор от дров не заметен. Ушат с
водой на полу. На полках медные тазы, сотейники, ковшики
и горшки, на чугунах наросты нагара. На плите в большом
котле кипятят воду, наверное, для моего мытья. На столе са-
мовар. На веревках – тряпки, судя по всему, многофункци-
онального использования. И по всем углам старухи понаты-
каны, сколько их – черт знает, они везде. Самой молодой
на вид лет пятьдесят, но все равно старообразно выглядит.
В этом антисанитарном пищеблоке есть миллион возможно-
стей установить скрытые камеры.

Все с жадным интересом уставились на меня и молчали.
Похоже, у них все на высоком уровне: и костюмеры, и гриме-
ры, и бутафоры. Но такого тошнотворного натурализма мож-
но было бы избежать.

Серафима велела налить мне щей и отнести в столовую.
Тогда я решила установить свои правила игры. Уселась за
стол и заявила, что намерена есть в кухне. Карга хмыкнула



 
 
 

и, отпустив в мой адрес какую-то грубость, вроде того, что
здесь мне и место, удалилась с гордо поднятой головой. И тут
же из дальнего угла донеслось шамкающее: «Аминь, рассы-
пься!» На беззубую зашикали, а она залилась отрывистым,
лающим смехом. Какая-то трюхнутая. Я бессильно опусти-
лась на лавку возле стола, и та старуха, что моложе других,
поставила передо мной тарелку со щами, а вторую – с пиро-
гом. Это была Марфа, кухарка. Сама она выглядела опрятно,
и стол был чистый, тарелки и ложка не замусоленные. Но не
лезли в меня щи, не бывает аппетита пополам с тревогой.

Старухи меж тем заверещали, повыползали из углов, ста-
ли меня разглядывать и о чем-то спрашивать. Я болтала лож-
кой в тарелке, если и отвечала, то односложно. Тогда старухи
доложили, что при генерале Бакулаеве, отце Зинаиды, кухня
была в подвале, а потом в подвал стали пускать жильцов, и
кухня переехала сюда. Затем начали бессвязное повествова-
ние о том, как жили при генерале и после, когда он умер,
при его вдове… К счастью, пришла Наталья, а вслед за ней
– новый персонаж, Палашка – Пелагея, горничная Серафи-
мы. Это была та Палашка, имя которой я услышала в первые
часы пребывания в этом доме, и в моем горячечном бреду
оно обратились в «палаш» и «парашу». Маленькая, тощень-
кая, бесцветная, как моль, похожая на лисичку-альбиноса,
она неслышными шагами приблизилась к окну, посмотрела
на двор, и вышла вон.

– Палашку стерегитесь, она тут первая доносительница, –



 
 
 

предупредила Наталья.
– Мне-то что с того?
– Не скажи́те, – загадочно произнесла она.
Старухи снова заверещали. Я слушала, но слова долета-

ли будто издалека. Мне все время чудилось: что-то не так.
И вдруг словно окатили ледяной водой, обжег страх. Что-то
определенно было не так и в людях, и в обстановке. Какая-то
нестыковка. Иногда казалось, переигрывают, но вся штука в
том, что они вообще не играли! Эти люди не были актера-
ми. И они были другими, не такими, как я. Лица у них были
другие и выражение лиц, они говорили иначе, мысли фор-
мулировали иначе, они думали иначе, все было иное. И че-
ресчур натуральные декорации не были декорациями. Нель-
зя подделать бытовую обстановку до такой степени, чтобы
ни одна ниточка не вылезла. Какая-нибудь мелкая деталь все
равно выдаст! И ничего я здесь не узнаю, не пойму, никто
ничего мне не объяснит. Разгадка за порогом дома, на ули-
це. Я швырнула ложку и побежала вниз, к входной двери.
Откинула крюк и выскочила из душного дома, как в прорубь
прыгнула.

Не знаю, куда я бежала, наверное, была не в себе. Я рас-
считывала найти объяснение происходящему, но и здесь его
не было. Меня окружала какая-то старозаветная провинция
с лошадьми и повозками, с людьми в немыслимой, театраль-
но-убогой одежде. И этот люд от меня шарахался! А вслед
спешила Наталья и пыталась набросить на меня пелерину,



 
 
 

которая падала с плеч. Наталья подхватывала ее и снова пре-
следовала меня. Все это было похоже на ужасный сон, а, мо-
жет, это и был сон. Я мчалась в клубах пыли по разрытой
улице, которую мостили камнем. Я не верила своим глазам.
Выскочила к реке в гранитных берегах. Что-то в глубине ду-
ши екнуло, берега и решетка напоминали канал Грибоедова,
но внутри берегов все было набито лодками и мусором, по
набережной тянулись низенькие домики и пустыри, зарос-
шие деревьями и молодым бурьяном, под ногами вместо ас-
фальта лежал булыжник, и я все время спотыкалась.

И вдруг, словно занавес распахнулся: передо мной вырос-
ла колокольня Никольского собора, за ней сам собор! Тут
я ошибиться никак не могла. Значит, «речка», по которой
я шла, действительно была каналом Грибоедова. Здесь его
пересекал Крюков канал, а широкая улица была Садовой.
Вдоль нее – типичный гостиный двор с арочными галерея-
ми, залепленный вывесками лавок, а перед ним толчея! Ни-
кольский рынок?! И я поняла, о какой Коломне шла речь –
о петербургском районе, что лежит за Крюковым каналом.
Схватилась за решетку набережной – боялась упасть. Рыхлое
серое небо, застывшие отражения в воде. Это не было шоу.
Или я сошла с ума, или все происходило взаправду.

Подоспела Наталья со своей пелериной, что-то лопотала,
а у меня в голове билось: «Не может быть! Не может быть!»
А потом: «Я знаю дорогу!»

Помчалась вдоль канала. Вскоре он изогнулся и открылся



 
 
 

висячий мостик с чугунными львами на пьедесталах, краше-
ными под мрамор, с металлическими цепями, с фонариками
посреди пролетов, с деревянным настилом. Я была на пра-
вильном пути, ноги сами несли меня вперед, к злосчастно-
му флигелю. Я хотела вернуться домой. Меня окружал зна-
комый-незнакомый город. Но более незнакомый, чем знако-
мый. Я бегала от подворотни к подворотне, вдыхая пыль и
запахи нечистот. Я металась в переулках и уже подозревала,
что на нужную арку могу наткнуться только чудом. Я взмо-
лилась, чтобы оно свершилось. Угрюмое небо наваливалось
все ниже, словно перевернутая чаша, словно раскрытый зон-
тик или медуза с тонкой колеблющейся бахромой по краям.
Кругом шел дождь, а я находилась на сухом островке.

Я уже не надеялась выбраться из своего кошмара, отчая-
лась, я была в капкане города-призрака. Никогда не воспри-
нимала Петербург, как призрачный город. Мой Петербург
был четкий и определенный, призрачным был этот, сквозь
который я продиралась. И люди – рой призраков, они пуга-
ли меня, некоторые сами пугались, другие любопытствова-
ли, а я трепетала под их удивленными и холодными, недоб-
рыми и равнодушными взглядами. Потом и люди-призраки
куда-то исчезли. Все стало расплывчатым, а тело ватным, я
прислонилась к стене и стала сползать. Тут небесный зонтик
закрылся, меня настиг дождь.

Я видела, как Наталья остановила извозчика и что-то ему
втолковывала, а потом посадила меня в тряскую повозку, и я



 
 
 

оказалась в том же доме, где очнулась вчера и проснулась се-
годня утром. С меня снимали мокрое платье, а я почему-то
вспомнила книгу «Рукопись, найденная в Сарагосе». Там ге-
рой мистически возвращается к одному и тому же месту, от
которого бежит – к виселице с мертвецами.
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В комнате разговаривали. Еще не осознав, кто и что гово-

рит, я все вспомнила, и меня пронзила недавняя убийствен-
ная мысль, что все происходящее со мной не розыгрыш, не
телеигра, а ужасная и необъяснимая правда. Я провалилась
в какую-то временную яму? А может быть, умерла? Может
быть, так выглядит загробный мир? Но я казалась себе жи-
вой, и для подтверждения пошевелила большим пальцем но-
ги. Шевелится. Это меня почему-то рассмешило, и, возмож-
но, я хихикнула, потому что они поняли, что я не сплю.

– Ну-ус, – произнес занудный голос доктора, – как мы себя
чувствуем после экстравагантной прогулки? И куда это мы
бегали?

– Не помню, чтобы мы с вами куда-то бегали, – ответила
я с сарказмом и обратила внимание, как окреп мой голос. –
Но если вы мне напомните, какой нынче день, месяц и год,
буду признательна.

– Девятнадцатое мая тысяча восемьсот шестьдесят второ-
го года, – растерянно отрапортовал он. – Снова запамятова-
ли?

Ничего не изменилось. Реальная и жуткая фантастика, по-
сильнее, чем 86 мартобря. И Додик здесь не при чем, и пре-
старелый кагэбэшник, и все прочие. Но неужели пыльная
Коломна, черт знает какого года и века – мое настоящее? Так



 
 
 

не бывает! Или это временное настоящее? Или ненастоящее
настоящее?

– Где ваш дом? – сочувственно спросила горбунья Зина-
ида. – Как ваше имя? Вы можете сказать, где живете?

Я представила, что будет, если я назову свой адрес. Дом,
в котором я родилась, жила и который много лет встречал
меня дружеским «salve», построен в девятьсот третьем году.
Значит, у меня не было дома. Еще не родились мои мама с
отцом!

– Не помню. Ничего не помню, – сказала я, чтобы меня
не сочли сумасшедшей.

И началось:
– Как же так?
– Неужели ничегошеньки-ничего?
– Такое бывает? – поинтересовалась горбунья у доктора,

а тот только руками развел.
–  В моей практике подобного беспамятства, исключая

старческое слабоумие, не встречалось. Прелюбопытный слу-
чай. Будем наблюдать. А сейчас хорошо бы нашу больную
напоить горячей ромашкой с ромом.

Горбунья отдала распоряжение о ромашке с вином, пото-
му что рома не было, а потом утешила меня:

– Вас непременно кто-то ищет. Афанасий Андреич дал
объявление в газету, уж скоро кто-то да откликнется.

Афанасий Андреевич, то бишь доктор Нус, велел мне ле-
жать в постели, и они удалились. А я тут же встала. В ком-



 
 
 

нате было сильно натоплено. Попыталась открыть окно, но
оно не поддавалось, и форточки не существовало. На улице
была явная непогода, дождь шел, ветер мотал ветви и вер-
хушки деревьев. В доме напротив гуляли, даже при забитых
двойных рамах я слышала приглушенные звуки фортепиа-
но и шум. Меня навестили Анелька с матерью. Серафима
недоброжелательно рассматривала меня, словно я зловред-
ное насекомое. Девчонка проявляла сочувственный интерес,
но веселье у соседей волновало ее еще больше. Она так и
приклеилась к окну, но мать ее быстро увела.

Потом меня сморило, и я позволила Наталье уложить себя
в постель. Она сокрушенно цокала языком, качала головой,
изрекла нечто вроде: «Ну и делов с вами», – и зажгла кури-
тельную свечку. Это у них вместо проветривания.

– А что ты сказала вчера извозчику, который привез нас
сюда?

– Что есть, – ответила Наталья. – Что барыня не в себе,
надо ее домой.

По-крайней мере, хоть она считала меня барыней.
– Ах ты, моя незабудочка, – ласково пошутила я.
– Почему «незабудочка»? – опешила Наталья.
– Посмотри в зеркало! – Она пошла к зеркалу и посмот-

рела на свое рябое лицо. – Не поняла? Глаза у тебя, как неза-
будки.

Смутилась, но я отметила: доброе слово и кошке приятно.
После курительной свечки, а также изрядного куска куле-



 
 
 

бяки, ветчины и полновесной рюмки мадеры, прописанной
доктором Нусом, я быстро заснула. Разбудил меня разговор
за стеной, который велся на повышенных тонах.

– Разве я попрекала вас когда? – возмущенно спрашивала
Зинаида.

– Не на словах! А в глазах попрек постоянный! Бог нака-
жет тебя!

– Уже наказал! Вами!
Тут я стала искать под кроватью ночной горшок – да-да,

такие там нравы! – и пропустила некоторую часть ругани,
зато включилась в нужный момент:

– Неужели ты настолько безголова, что позволишь себя
дурачить всякой комедьянтке? – возмущалась Серафима. –
Я бы ее квартальному сдала, пусть бы и разбирался.

– Это выше моих сил! Вы несносны!
И тут, на самом интересном месте, Зинаида, всхлипывая,

выскочила из комнаты.
Не могу сказать, чтобы эта заварушка произвела на ме-

ня сколько-нибудь серьезное впечатление. А вообще-то мое
тогдашнее легкомыслие можно объяснить только стрессом,
но было оно спасительным, иначе я бы просто рехнулась от
ужаса.

Как-то само-собой вышло, что весь день я провела в по-
стели: дремала, благосклонно принимала пищу, питье и го-
ворила с Натальей. О распре между Зинаидой и ее теткой
ничего выведать, кроме очевидного, не удалось: Серафима



 
 
 

«деспотка», «бранчлива» и «всех хочет сгнобить». Наталья
ловко увернулась от опасной темы, переведя разговор на со-
седний дом, где живет купеческая вдова по фамилии Кол-
тунова с двумя дочерьми на выданье. Раньше Анелька ту-
да бегала, и Серафима захаживала, а теперь поссорились, и
Анелька очень скучает. Причину ссоры Наталья тоже назвать
не хотела, отвечала уклончиво, будто генеральская племян-
ница Колтуновым не чета, а потом обмолвилась – вся ссора
из-за жениха.

Зашла Зинаида, немного смущенная, возможно, подозре-
вала, что я слышала перебранку. Спрашивала, не вспомнила
ли я, кто такая.

– Решительно не пойму, как же это с вами случилось…
– Потеря памяти называется амнезией, – произнесла я на-

зидательным тоном. – Происходит это от травмы, душевной
или физической.

По моей просьбе она рассказала, как ехала с Анелькой по
Большой Мещанской улице, как увидели меня, лежащей в
подворотне, как внесли в экипаж и привезли домой. Когда
она описывала, как я лежала на спине, бледная, словно по-
лотно, с разметавшимися волосами, голос ее так дребезжал,
что я подумала, вот-вот заплачет. Но нет, сдержалась.

– Вы помните то место, где подобрали меня? Отведите
меня туда, давайте завтра сходим. Если я там окажусь, мо-
жет, ко мне память вернется…

Она тут же согласилась, только сказала, что мы поедем,



 
 
 

пешком – далеко. А я думаю, не так уж и далеко.
– Но как же не помнить, какого вы роду-племени, есть ли

у вас муж, дети, счастливы вы или несчастливы? Как же так?
– Были бы у меня дети, наверное, помнила бы. Впрочем,

не знаю. А то, что была несчастлива – это вряд ли.
Тут горбунья сказала что-то вроде: «Ну, конечно, такая

красавица…» И тогда случился глупый и неприличный с мо-
ей стороны разговор на тему: не родись красивой… Сказа-
нув что-то, я пыталась поправить дело негодными рассужде-
ниями о том, что счастье – состояние не постоянное, человек
не может быть счастлив круглосуточно, и вообще это зави-
сит больше от внутренних причин, чем от внешних и, очень
возможно, что счастливыми или несчастливыми рождаются.
В общем, чем дальше, тем хуже…

– Странные слова вы говорите, – горестно вздохнув, ска-
зала Зинаида.

– Что же странного? Допускаю даже, что счастье – свой-
ство характера.  – Я все еще пыталась исправить бестакт-
ность.  – Хотя мое нынешнее положение иначе, как несча-
стьем, не назовешь…

Разве последние слова не были правдой? Однако где-то
в глубине души у меня таилась уверенность: я живу – это
уже счастье. До последнего момента я надеялась очнуться
от дурного сна, проснуться утром в своей комнате. Только
почему я решила, что сон такой уж дурной? Я не в тюрь-
ме, никто надо мной не издевается, не мучает, не пытает.



 
 
 

Во всей этой истории меня больше всего томило непонима-
ние того, что случилось. Как можно войти в подворотню, а
выйти из нее полтора столетия назад? Впрочем, если разо-
браться, это не единственное, чего я не понимаю. Не гово-
ря уж об устройстве Вселенной, некоторые вопросы школь-
ной программы для меня совершенно неразрешимы. Из всех
мыслей о моем приключении самая здравая была о безумии.
Спросила горбунью:

– Похожа я на сумасшедшую?
Она посмотрела на меня своим долгим внимательно-пе-

чальным взглядом и покачала головой.
– Вы справедливо говорили о счастье, – неожиданно ска-

зала она.  – Одни люди всю жизнь плачутся, жалуются на
судьбу, а другие не потакают унынию.

Она выглянула в коридор, позвала Наталью и велела при-
нести мою одежду.

– Это то, в чем вас нашли. Все вычищено. Посмотрите, –
попросила она, – может, чего вспомните?

– Самой царице такое носить не зазорно! – сказала На-
талья и бережно положила на кровать произведение теат-
ральных мастерских Додика, оно топорщилось кринолином
и дрожало оборками.

– Хорошо уже то, что я не воображаю себя Екатериной
Великой!

Наталья засмеялась, и горбунья улыбнулась.
– А это что же?



 
 
 

Наталья положила на платье трусы, а я изобразила удив-
ление и ответила вопросом:

– Наверное, что-то вроде усеченных панталон?
– Я доверяю Натальиному чутью, – вздохнув, сообщила

Зинаида. – Она сразу сказала, что вы не из простых. Да я и
сама это вижу, сразу понятно. А тетушка настаивает послать
Егора в театры, разузнать, не пропал ли кто из французской
или итальянской труппы…

Тут она завернула что-то по-французски, что я, естествен-
но, понять не смогла, зато выдала все, что знала:

– Шерше ля фам! Парле-ву франсэ?
– Когда-то меня учили, – отозвалась Зинаида. – Но я все

забыла. С кем мне здесь болтать по-французски? Пригласи-
ли Анельке учителя, так она заболела, а потом наотрез отка-
залась учиться. Ей занятий по музыке с лихвой хватает.

– Вот и я, похоже, забыла французский. Если знала…
– Может, по-итальянски?
– Подозреваю, бедная фемина и по-итальянски не гово-

рит. А что доктор обо все этом думает?
– Когда он был лекарем в полку, случился у него один ра-

неный капитан, который себя не помнил. Так он вскоре кон-
цы отдал.

– Если завтра не будет дождя, – сообщила Зинаида, то в
комнатах станут зимние рамы выставлять, вот тогда-то мы и
поедем на поиски подворотни.

Еще раз Зинаида пришла ко мне, когда весь дом уже спал.



 
 
 

– Есть у меня голубок, – сказала она. – Хочу вам показать.
Подобрала его со сломанной ножкой, распрямила ее и к ще-
почке прибинтовала. Ножка срослась, а голубок в клетке жи-
вет и по комнате летает, совсем ручной. Только его, должно
быть, выпускать положено, он летать должен на воле, а бо-
юсь: выпущу – не воротится. Как считаете?

– Голуби обычно прилетают домой.
– Так я не знаю, где его дом. Он не обычный голубок, не

уличный.
– Вроде меня! – Я засмеялась, а она нет, и взглянула чуть

ли не укоризненно.
Я накинула хламиду, которую мне презентовали в каче-

стве халата, надела вышитые тапочки, и мы пошли в сосед-
нюю комнату. Она была больше моей. Два окна, уставлен-
ных комнатными цветами, между ними высокое и стройное
трюмо в изящной оправе, на столешнице флакончики и фар-
форовая шкатулка с выпуклыми цветочками. Печь выложе-
на белыми фигурными изразцами. Большой гладкий шифо-
ньер красного дерева. Комод. В углу киот с иконами, под ним
– горящая лампада. На постели много подушек в наволоч-
ках с кружевными вставками. Бюро с чернильницей и книга-
ми. Столик для рукоделия с коробочками и корзиночками,
где лежали лоскутки, ленточки и цветные нитки. В блюдцах
– бисер разного цвета. На стенах, кроме симметрично раз-
вешанных гравюр, вышитые картинки. Возле рукодельного
столика подобие мольберта с пяльцами.



 
 
 

– Покровец для нашей церкви вышиваю.
Она показала на незаконченную вышивку бисером: крест,

а вокруг орнамент. Потом откинула шаль на большой клетке,
там затрепыхался белый, как снег, голубь.

– Я зову его Белышом. Он ко мне привык, и я льщу себя
надеждой, что он меня любит. Если б завела чижа или кана-
рейку, то не мучилась бы, – вздохнула Зинаида. – Держала
бы в клетке, и выпускать не надо.

– Положитесь на судьбу. Я думаю, он к вам вернется.
– Почему-то я верю вам, – сказала Зинаида. – А наш дом,

наверное, кажется вам неприветливым, мрачным? Не надо
вежливость соблюдать, говорите, как есть.

– Я же и не видела его как следует. Но мрачным он мне не
кажется. Для меня это добрый дом.

– О нет. Я знаю, дом не ухожен и печален, не то, что при
матушке. С нею отсюда ушла жизнь. При ней было все, а те-
перь ничего.

– Почему же вы не наполните дом жизнью? У вас племян-
ница на выданье, это ли не жизнь?

– Не так все просто.
Я даже удивилась, как быстро мы с Зинаидой нашли об-

щий язык. В первый же вечер! Говорили осторожно, словно
на цыпочках подбирались друг к другу. И был еще в наших
разговорах милый смешной, давно забытый оттенок: так дев-
чонки, школьные подружки беседуют меж собой. Только что
тайнами своими девчачьими пока не делятся, не пришло еще



 
 
 

время. И еще я подумала, что Зинаида чрезвычайно одино-
ка.

– Как-то надо вас называть, – сказала она. – Неловко без
имени обращаться.

– Зовите Музой! Годится?
– Чудно́. А по батюшке как же?
– Никак. Просто Музой. Мне нравится это имя. А я буду

звать вас Зиной. Согласны? И хорошо бы, Зина, нам переку-
сить. Как вы на это смотрите? – бодро спросила я.

Снова внимательно-настороженный взгляд. Выглянула в
коридор, стукнула своим маленьким кулачком в комнатуш-
ку напротив, и Наталья явилась тотчас же, как лист перед
травой. Услышав о перекусе, она удивилась, а Зинаида стала
наставлять ее, как добыть пищу, чтобы об этом не проведала
тетушка. Я попыталась спросить, почему надо скрываться от
тетушки, ей жалко еды? Зинаида сказала: «Она сочтет это
неприличным». В общем, напрасно я спрашивала, могла бы
и сама догадаться: Зинаида не хочет, чтобы тетка узнала о ее
ночном кутеже с «комедьянткой» А меж тем Наталья при-
несла половину холодной отварной курицы, пирог с ягодами
и мадеру в графине.

– Это-то зачем? – возмутилась Зинаида, увидев вино.
– Доктор велел.
– В самом деле… – неуверенно отозвалась Зинаида. – Так

принеси посуду.
Все это мы поедали вдвоем у Зинаиды в комнате, говори-



 
 
 

ли шепотом, заговорщицки переглядывались, опасаясь визи-
та старой мегеры. Горбунья виновато хихикала. Как я поня-
ла, таких шалостей в ее жизни раньше не случалось. Насто-
ящее приключение! Бедная Зинаида!

Долго я не могла заснуть. И вдруг мне пришла в голову
мысль: они же здесь живут по юлианскому календарю, то есть
по старому стилю! Но тогда я должна была оказаться здесь в
июне! Ничего не сходилось. Впрочем, не все ли равно, когда
я прибыла, завтра мне предстояло отбыть, а там, дома, будет
последний день календарной весны.



 
 
 

 
12

 
Когда-то давно с моим покойным мужем Иваном пошли

мы за грибами и заблудились. Уже смеркалось. Он шел впе-
реди по горкам и низинкам, прокладывал путь через болот-
ные кусты, похожие на спутанную проволоку, нервничал из-
за меня, а я испытывала удивительное чувство, похожее на
счастье. Я обожала это ощущение неизвестности, приправ-
ленной опасностью, но не настоящей, ведь я знала, что в кон-
це концов мы выйдем из леса, все-таки не тайга, и медведей
или волков мы не встретим, в крайнем случае – лося. И я не
хотела, чтобы мы быстро нашли дорогу, даже устав, я дли-
ла в себе ожидание того, что предвидеть нельзя, и того, что
можно: радости вернуться после приключения к обыденно-
му, которое станет на время привлекательным. Разумеется,
мы вышли из леса, появился огонек и я радовалась, что идти
к нему нужно через долгое поле. Огонек был в окне фермы,
а потом шоссе, а потом грузовик до города…

Подобные случаи со мной происходили всю жизнь. Даже
во сне я блуждала по незнакомым городам, и случалось, бро-
дила по ним неоднократно, потому что узнавала улицы. Ино-
гда я знала, как называется город, иногда – нет, но к реаль-
ности это в любом случае отношения не имело. Я ведь и по
Петербургу ходила во сне, но он не был похож на город, в
котором я жила. На этот, нынешний, он тоже не походил.



 
 
 

Даже с закрытыми глазами я по запаху, по особой тишине
ощущала, что по-прежнему нахожусь в проклятой Коломне.
Было раннее утро. Дождалась, пока часы в гостиной проби-
ли шесть. Повторяя про себя: «Хочу домой!», – попробовала
заплакать. Не получилось. Интересно, что присутствия отча-
янья я в душе своей не обнаружила. Если только меланхоли-
ческую печаль…

Пошла в кухню и по дороге уяснила, что кухонные бабы
спят и в коридоре на ларях и скамейках, и в самой кухне. Но
спали не все. Марфа ставила самовар. Налила мне квасу, я
попила и пошла досыпать.

Кто-то заглядывал ко мне, но окончательно разбудили
стук и разговоры за стеной, а потом явилась Наталья, чтобы
заняться моим туалетом. Получалось так, что теперь у нас с
Зинаидой была одна горничная на двоих.

В соседней комнате начали выставлять зимние рамы. Я
думала о поиске подворотни. Я не представляла, где эта
Большая Мещанская, но что-то внутри меня в нетерпении
дрожало и пело. Понятия не имею, откуда она взялась, эта
уверенность, только я знала, что уже сегодня буду дома. Не
знаю как, но скоро я вернусь в свой Петербург, в свое время.

Погода чуток разгулялась, солнце загадочно просвечива-
ло сквозь облачную пелену. Я заглянула к Зинаиде, где боро-
датый дворник Егор, немолодой крепыш-коротыш, уже вы-
нул внутренние рамы и распахнул окно. Пришли деревен-
ского вида девушки (их наняли мыть окна и полы), но Зина-



 
 
 

ида отослала всех в мою комнату, а сама села возле клетки с
голубем и спросила, не глядя на меня:

– Ну, что ж, не вспомнили, кто вы?
Вчера мы с ней чуть не подружками стали, а сегодня ее

словно подменили. Взгляд недоверчивый, в разговоры не
склонна пускаться. Возможно, сочла, что была излишне от-
кровенна и любезна, и раскаялась. А может, тетка о тайном
ужине проведала и устроила ей выволочку. Голубь, когда я
его рассмотрела, действительно показался не обычным, не
таким, как дикие сизари. Пропорции иные, хвост и ноги ко-
ротковаты, а клюв и шея толстоваты.

– Да, голубок-то особенный, – сказала я. – Не похож он на
дикаря. И дело даже не в окраске. Это какая-то благородная
порода.

– Несомненно, – голос Зинаиды потеплел. – Смотрите, что
сейчас будет.

Она открыла клетку, сунула туда руку и, вынув голубя,
поднесла к приоткрытым губам. Голубь приник к ним своим
толстым клювиком и пощипывал их, так что складывалось
полное впечатление, будто они целуются.

– Потрясающе! – Мое восхищение было немного наигран-
ным, просто я заметила, что Зинаида оттаивает, когда я хва-
лю голубя, и в выражении лица появляется открытость, и в
голосе доброжелательность. – Он совсем ручной!

– Может быть, сегодня его не отпускать? Подождать до
завтра?.. – спросила она жалобно.



 
 
 

– Если решили, не надо откладывать. Вы хотите узнать,
вернется он или нет? Так узнайте! – Зинаида гладила голубя
по головке, спинке и целовала. – Смелее, – вкрадчиво сказа-
ла я. – Он обязательно вернется. Хотите, я его выпущу?

Я распахнула окно, и холодный воздух хлынул в комна-
ту. Как они затхло живут! Зимой вообще не проветривают,
а дымят ароматической свечкой, которая пахнет паленой га-
зетой.

– Подождите, – попросила Зинаида, снова посадила голу-
бя в клетку и стала рыться в каких-то коробочках-шкатулоч-
ках.

Я испытывала нетерпение и раздражение. Мы никогда не
покинем этот дом! Но вот Зинаида нашла, что хотела, шел-
ковую ленточку. Сняла с тоненького, словно детского, паль-
чика золотое колечко, продела в ленточку и повязала голубю
на шею. Совершенно излишне, на мой взгляд. Я наблюдала
молча, а она вынула голубя из клетки, понянькалась, поце-
ловала в клювик. Я распахнула окно, и она понесла его на
вытянутых руках, но голубь не летел на волю. Руки у Зина-
иды дрожали от напряжения.

– Не улетает, – обрадовалась она. – Не хочет со мной раз-
лучаться.

– Может, у него от домашней жизни крылья атрофирова-
лись? Подбросьте его.

В первый момент мне показалось, что голубь падает, но
он взмыл, сделал круг, другой, и полетел выше и выше.



 
 
 

– Он не вернется!
Зинаида заплакала. Теперь надо было дать пережить ей

горькие минуты расставания и отправляться на поиски зло-
счастной подворотни. Но Зинаида никуда не спешила. Она
уселась возле окна и, видимо, намеревалась просидеть здесь
до возвращения голубя, даже если это случится накануне
второго пришествия. Стараясь скрыть возмущение, я при-
грозила:

– Тогда я пойду одна. Но где эта улица и где подворотня,
я понятия не имею. И вообще не знаю, что со мной может
приключится! Пусть это будет на вашей совести.

Зинаида тупо молчала, уставившись в том направлении,
куда улетел голубь.

– Голуби летают часа по четыре, а бывает, и дольше, – за-
метила я, хотя не знала, как долго они летают. – На всякий
случай, надо посадить у окна Наталью, а самим отправиться
на поиски подворотни. Так и время быстрее пройдет.

В моей комнате уже мыли окна. На улице было градусов
десять-двенадцать, не больше. Зинаида покидала наблюда-
тельный пост с тяжелым сердцем и утомительно долго дава-
ла наставления Наталье, как вести дежурство. Дел у Натальи
было невпроворот: следить за уборкой, караулить голубя, а
для начала одеть меня. Вчерашнее сиротское платье и пер-
чатки, без которых, видите ли, неприлично выйти из дома,
были из гардероба Анельки. Пелерина и дурацкая шляпка –
от Зинаиды.



 
 
 

На улице показалось теплее, чем в комнатах. Странные
чувства вызывал у меня Петербург. Все иное и иначе. Кое-
чего я просто не понимала, но о многом, увидев, догадыва-
лась, словно во мне была заложена генетическая память. Са-
мое смешное, что в этом удивительном городе, должно быть,
сейчас жили мои предки по матери – Андреевы. Казачин-
ские (по отцу) – из Сибири. Знания мои о предках были ми-
нимальны и расплывчаты.

Из тихого захолустья, где и экипажи ездят не часто,
мы вышли на оживленную Садовую. Яркая театральность и
своеобразная красота окружающего, убогость и грязь, все
смешалось.

Лавчонки и трактиры. Коренастые фонари. Увидев пья-
ную беременную бабу у кабака, думала, это зрелище долго
будет стоять перед глазами. Ничего подобного. Самые раз-
нообразные картины мелькали передо мной, и живые, и на-
рисованные. Завораживали пестрые вывески, с самоварами,
колбасами, окороками, арбузами и яблоками, хлебами и ка-
лачами, а также ножницами, мундирами, сапогами и т. д. На
табачной лавке – индеец в перьях с деревянно-отставленной
рукой, в которой, подобно Везувию, дымится сигара. В окне
цирюльни банки с пиявками, а на вывеске надпись: «Здесь
стригут и бреют, рвут зубы и кровь отворяют». И картина:
с задумчивым видом сидит разряженная барыня, опершись
на трость, в то время как некий франт в синем фраке и пан-
талонах желтого попугайского цвета пускает ей из локтевой



 
 
 

ямки кровь, бьющую фонтаном в тарелку, которую держит
мальчик. Наверное, никто не собирает этих милых и наив-
ных петербургских Пиросмани, веселящих глаз.

Вокруг Никольского рынка толкотня. Телеги, пролетки,
кареты, крики извозчиков. У них здесь стоянка. С трудом
уговорила Зинаиду идти пешком. В галереях все лавки про-
нумерованы, и фамилия купца написана. Стены, словно за-
платами, покрыты вывесками. Приказчики зазывают: «По-
жалуйте к нам!» Снуют торговцы-разносчики, у кого-то то-
вары навалены прямо на земле, на рогоже. Человек с глубо-
кой плетеной корзиной на ремнях орет:

– Подайте в пользу ночлежного дома! Пожалейте беспри-
ютных! – В корзине зелень и кости с мясом, какие у нас про-
давали для собак. Подходит баба, еще что-то добавляет. –
Господь вас спаси и помилуй!

Зинаида пытается меня увести, тянет за руку, а меня окру-
жающее прямо гипнотизирует.

Одежка людей живописна. Одни прилично одеты, но го-
раздо больше простонародья: поношенные шинели, подпо-
ясанные кушаками суконные халаты, а встречаются совер-
шенные лохмотья. Кое-кто в лаптях, есть даже босые, однако
видела и в валенках. Зимние шапки на мужиках тоже виде-
ла, и полушубки овчинные, под которыми голая грудь. Кто
во что горазд. Весна, конечно, у них запоздалая, но все рав-
но странно: то ли надеть нечего, то ли, как говорится «жар
костей не ломит».



 
 
 

Некоторые стоят с потерянным видом, с котомками, с узе-
лочками в руках. Мужики с топорами и пилами. Кто они, че-
го здесь толкутся? Оказывается, сюда приходят те, кто ищет
место, на работу нанимается. То есть – биржа труда. Боль-
шинство – из деревень. Вероятно, у меня такой ошарашен-
ный вид, что Зинаида интересуется, неужели я раньше здесь
не бывала?

Продают рубец, печенку, жареную рыбу. Парень пытается
втридорога всучить кому-то незрелую вишню, а потом вдо-
гонку орет:

– Вернитесь, уступаю!
– А какая ваша цена?
Монахини. Низко кланяются и гнусят:
– Смилуйтесь для обители святой по копеечке…
Под ногами крутятся совершенно обнаглевшие голуби,

тоже кланяются, клюют рассыпанное там и здесь зерно.
Страшный на вид мужик зычным голосом оповещает:

– Кусок щековины всего три копейки!
– Дорого, отдай за две! – просит старуха, замотанная плат-

ком.
Щековина – это щеки бычьих голов. Тут же варят в огром-

ном котле похлебку из этой щековины и прочей требушины.
Воняет варево тошнотворно. Под ногами вертятся собаки,
ждут, не обломится ли чего. И здесь же, у канала, стоя под
навесами, люди едят за засаленными столами из глиняных
плошек деревянными ложками.



 
 
 

Наконец Зинаиде удается меня увести, но я не сожалею,
потому что тут же переключаюсь на что-то новое.

Издали узнала пожарную каланчу (дом сохранился до мо-
его времени). Верхнюю ее часть опоясывает балкончик, по
нему расхаживает дозорный. Венчает каланчу высокий шест
с распялкой, а на ней висят, нанизанные на веревку, шары.
Глядя на них, Зинаида сказала, что горит в Рождественской
и Литейной части, и я поняла, что определила она это по ко-
личеству шаров.

Сенную украшает роскошный собор (на месте нашего
метро). Здесь такой же шурум-бурум, как на Никольском.
Рядами стоят дюжие ломовики с возами сена. Кухарки с кор-
зинами спешат на базар и с базара. Мы отмахиваемся от пи-
рожников, калачников и прочих добрых молодцев в перед-
никах, с тележками, с лотками на груди и корзинами на го-
лове, полными кренделей, пирогов и бубликов. Эти тоже де-
рут горло, нахваливая свой товар.

Зинаиде наша прогулка совсем не нравится. Я стараюсь
поменьше спрашивать, но с трудом сдерживаю напавшую на
меня болтливость. Возбуждение мое усиливается вместе с
открытием удивительной способности узнавать и называть
вещи, с которыми я никогда не сталкивалась. Такое впечат-
ление, будто подобные знания хранятся где-то в глубинных
кладовых сознания и никогда не всплыли бы в другой обста-
новке. Это генетическая память! Говорю Зинаиде: «Тот му-
жик в армяке, который торгует дышлами…» Она не понима-



 
 
 

ет, о ком я. Однако оказывается, мужик совсем не в армяке,
и торгует он совсем не дышлами, а шлеями…

От Сенной сворачиваем в переулок, но Зинаида тут же тя-
нет меня назад. По переулку движется процессия, и я засты-
ваю на месте, не в силах оторваться от удивительного зрели-
ща. Мне все ясно, хотя ничего подобного я даже представить
не могла. Это каторжане. В серых куртках и шапках, гремят
кандалами. А за ними на повозках жены и дети. Оказывает-
ся, здесь рядом пересыльная тюрьма, теперь этих людей ве-
дут к вокзалу, чтобы доставить до Москвы, а оттуда пешком,
по Владимирке, в Сибирь. Народ, особенно женщины, пода-
ют ссыльным милостыню, суют в повозки бабам и детишкам
булки. А я вглядываюсь в заросшие щетиной лица, в глаза
этих людей.

– Вот несчастье, – говорю Зинаиде, но для нее подобные
картины не новость, и глядеть на горемык ей не хочется, го-
раздо больше ее занимает моя реакция, смотрит на меня на-
стороженно.

– Полагаю, и здесь вы впервые, – говорит она.
А потом мы идем по улочкам Достоевского, но ничего

конкретного я не узнаю. Булыжная мостовая, дома в три-че-
тыре и даже в пять этажей, темные подворотни, грязные дво-
ры-колодцы. И что я высматриваю? Уютный домик с рыжим
котом и с геранью в окнах? Так он остался в двадцать первом
веке, если он здесь и существует, то выглядит иначе. Мно-
гие дома и перекрестки кажутся знакомыми. Где-то здесь



 
 
 

дом Раскольникова, но я его не найду, ведь на нем нет мемо-
риальной доски и чугунного рельефа с писателем, спускаю-
щимся по лестнице. На одном похожем перекрестке я пыта-
юсь поймать тот эффект, о котором говорила экскурсоводка:
ощущение замкнутости, безвыходности, когда взгляд упира-
ется в стены домов. Смотрю по сторонам и ловлю это ощуще-
ние на каждом перекрестке. Бермудский треугольник! Спра-
шиваю Зинаиду, где же эта Мещанская, а она и сама не зна-
ет, справляется у дворника. И вот мы у цели. Но Зинаида не
может найти подворотню, возле которой меня подобрали, и
мы бродим по улице вперед-назад.

– Похоже, вот эта, – наконец говорит она.
Во двор захожу в смятении. Мелькает мысль, что через

миг могу очутиться дома, но, оказывается, я не совсем уве-
рена, что хочу этого. Конечно, хочу, но экскурсия по старому
Петербургу была слишком короткой, я ведь даже на Неву не
вышла и на Невский! Однако во дворе, куда мы попали, не
оказалось прохода в следующий, или на другую улицу. Это
был не тот двор, не та подворотня! И тут я испытала горест-
ное разочарование и страх, что могу остаться здесь навсегда.
Такие противоречивые чувства терзали меня.

– Неужели я ошиблась? – недоумевала Зинаида. – Быть не
может! Или может?

– Со мной все возможно! – На меня напал припадок нерв-
ного смеха, а потом пришла в голову мысль, что окажись этот
двор тем самым, я попала бы к себе домой с Зинаидой! И



 
 
 

что бы я делала с ней? И вторая отчаянная мысль: если су-
ществует эта волшебная подворотня, то люди ходили бы из
века в век почем зря, туда-обратно, туда-обратно. Вряд ли
я такая особенная, что для меня путь открыт, а для других
закрыт. А ведь получается, что особенная!

Я стала проверять все встречные подворотни, заходила во
дворы, чтобы узнать, проходные ли они. Зинаида сопротив-
лялась, дворники подозрительно на нас смотрели и спраши-
вали, кого нам надо.

Зинаида устала и еле плелась. Я тоже устала, но не от бе-
готни, я была сломлена морально. Зинаида пребывала в мыс-
лях о своем голубке: прилетел – не прилетел. Извозчика мы
не добыли до самой Сенной.

– На все воля божья, – вздохнув, сказала Зинаида.
Обо мне или о своем голубе она думала, понять трудно.

Однако в ее словах был смысл: пусть все идет своим чере-
дом, авось, куда-нибудь да вывезет. Что суждено, то случит-
ся, и теперь мне казалось, что должно это случиться внезап-
но, когда я и ждать не буду. И рыпаться нечего. Однако я
чувствовала, что завтра опять стану бродить в окрестностях
Сенной. И послезавтра. Снова и снова.
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В доме было свежо, пахло мытыми полами, а окна ста-

ли так прозрачны, что кажется, скрипели. Моя комната при-
ятно преобразилась. На окне свежие кисейные занавески и
горшок с розовым бальзамином. Хлам вынесен, зато появил-
ся туалетный стол с зеркалом, мраморной столешницей, та-
зом и кувшином, полосатый диван, стол и стулья, и предме-
ты роскоши: массивный подсвечник на четыре свечи и чу-
гунный вздыбленный конь. А кровать – голая, без перины и
белья.

Наталья сказала, что кровать мою собственноручно про-
лила кипятком и сейчас застелет. А Белыш прилетел через
час-полтора после нашего возвращения. Бог ты мой, сколько
восторженного квохтанья! Окно в выстывшей комнате Зина-
иды было тут же закрыто, и началась ловля голубя, который
не спешил отдаться в руки. Наконец Зинаида овладела им,
на глазах у нее вскипели слезы радости, последовали поце-
луи, хотя птица в тот момент, как мне показалось, совсем не
была к ним расположена. И вдруг:

– Что это?! Что такое?!
Поначалу я решила, что к хвосту голубя что-то приклеи-

лось, но это что-то оказалось привязано шелковой ниткой!
Своими костлявыми пальчиками Зинаида отвязала длин-
ненькую трубочку и сообщила, что это обрезок гусиного пе-



 
 
 

ра. Он был очищен с двух сторон от бородки, один конец за-
шит, другой заткнут чем-то наподобие восковой пробочки,
которую Зинаида ловко сковырнула иголкой, а затем подце-
пила то, что находилось в этом футлярчике, и вытянула ми-
ниатюрный свиток тончайшей бумаги. На нем было что-то
написано бисерным почерком, и тут у Зинаиды затряслись
руки, она так разволновалась, что передала бумагу мне, и я
прочла вслух:

«Милостивая государыня! Возвращение голубя было для
меня большой радостью и неожиданностью, поскольку я
уже не надеялся его увидеть. Не знаю, догадались ли Вы, что
птица эта – почтовый голубь. Он совсем молод и только
начал обучение, но способности имеет выдающиеся. Я на-
звал его Белышом…»

Чтение пришлось прервать, потому что Зинаида чуть в
конвульсиях не забилась от этого совпадения. Полагаю, имя
для белого голубя было не слишком оригинальным. Я бы,
конечно, назвала его Снежком. Тоже банально, но, как я уже
успела заметить, у них и у нас банальное не совпадает.

«…Когда Белыш в положенное время не вернулся домой,
я догадался, что он попал в беду. В городе голубю может
угрожать залетная хищная птица и несмышленая ребят-
ня. Ежели птица жива, но в воздух подняться не может, то



 
 
 

большая угроза от котов, собак и недобрых людей. Исто-
рию путешествия, ранения, лечения и дружбы с Вами я про-
чел по внешнему виду Белыша, а кольцо добавило важную
замету о Вас. Я понял, что голубю повезло встретиться
с добрым человеком, который подвязал к дощечке сломан-
ную ножку, и пока она не срослась, ухаживал за ним с любо-
вью. А колечко на нарядном шнурке рассказало о том, что
спаситель относится к прекрасной половине человечества.
Это маленькое колечко сообщило мне также о маленьких
ручках, о тонких пальцах, ласковых и ловких, умеющих вы-
лечить птицу с редким успехом. Об успехе говорю не случай-
но, я знаю толк в ветеринарном искусстве. Я написал Вам
об опасностях, подстерегающих голубя, а для голубя с зо-
лотым колечком на груди они многократно увеличиваются.
Беру на себя смелость просить Вас о позволении доставить
Вам кольцо и лично засвидетельствовать мое глубочайшее
уважение, восхищение и благодарность. Ваше согласие и ад-
рес жду голубиной почтой.

Искренне преданный Вам Дмитрий Васильевич Бахту-
рин».

Зинаида потеряла дар речи, а когда обрела его, я не могла
понять, что ее больше поразило – само письмо или то, что у
голубя обнаружился хозяин.

– Что же теперь делать? – потерянно спросила она.
– Писать ответ.



 
 
 

– Это невозможно! Это против всех правил приличия…
– По-моему, против правил приличия не ответить на та-

кое милое письмо.
– А как же Белыш? Его придется отдать?
– Вы же не хотите сгноить его в клетке? А кольцо вы не

хотите вернуть?
– Да бог с ним, с кольцом! – Она с горестным видом взи-

рала на птицу. – Так вы считаете, что требуется ответ? А что
же писать? Я не желаю, чтобы он сюда приходил!

– Так и напишите, – я с трудом удерживалась от смеха. –
Мерси за галантное письмо, но видеть вас не желаю.

– Мыслимо ли такое написать?
– При желании все можно изложить вежливо, элегантно

и даже хитроумно, и если он джентльмен, то подарит вам
Белыша.

– Думаете, подарит? – Такой поворот дела явно заинтере-
совал Зинаиду. – Но как же составить письмо, вы можете это
сделать? Я и бумаги годной не сыщу. Поблизости не купишь
такой. Впрочем…

Она очень споро куда-то заковыляла, а вернулась с фран-
цузской книжкой большого формата, гравюры в ней были
покрыты вкладками из тончайшей папиросной бумаги.

– Надо попробовать, не расплываются ли чернила, – ска-
зала она, и мы сделали пробу. Чернила не расплывались. –
Теперь пишите!

Тут я и подумала: ведь у них не только календарь «ста-



 
 
 

рый», у них и орфография «старая», которой я не владею.
– Нет уж, пишите сами. Я пишу, как курица лапой, а здесь

нужен бисерный почерк.
– Но я же не знаю, что писать!
– А я буду диктовать.
И вот она вывела первые строки изумительным каллигра-

фическим почерком:

«Милостивый государь Дмитрий Васильевич! Меня уди-
вило и взволновало Ваше письмо, а в особенности то, что
Вы точно распознали, что случилось с голубем, и назвали
его тем же именем, что и я. Я тоже звала его Белышом,
хотя, возможно, учитывая цвет его оперения, в этом и нет
ничего удивительного…»

Тут я задумалась, а Зинаида с надеждой смотрела на меня
и терпеливо ждала, пока я продолжу диктовку. И я продол-
жила:

«…За то время, что я ухаживала за Белышом, я очень
привязалась к нему. Мне трудно представить, что теперь
я должна с ним расстаться, и я буду Вам очень призна-
тельна, если Вы станете иногда отпускать его ко мне пого-
стить. О кольце не беспокойтесь, а для личной встречи по-
ка нет никакой возможности. С уважением и признатель-
ностью…»



 
 
 

– Что значит – погостить? – спросила Зинаида. – Нельзя
ли прямо попросить подарить голубя? И как подписать, чьим
именем?

–  С джентльменом – нужно по-джентльменски. Должен
понять намек. А подписать – своим именем.

– Своим – ни в коем случае!
– Тогда – любым. Безразлично каким. Мы же не собира-

емся с ним встречаться. Подпишите – «Муза». По-моему,
интригующе.

– Ладно, подпишу «Муза». Только посылать Белыша бу-
дем завтра. Вдруг он его больше не отпустит? Пускай хоть
сегодня побудет со мной.

Зинаида ловко скрутила свое послание в рулончик, запра-
вила в обрезок пера, потом зажгла свечку и, колупнув кусо-
чек воска, помяла его в пальцах и залепила отверстие. Бе-
лыш клевал зерно в своей клетке. Меня разбирало любопыт-
ство, что же ответит наш корреспондент.

– Я бы послала голубя сейчас и, возможно, уже сегодня
мы получим ответ. Неужели не интересно, что он напишет?

В общем, уговорила на свою голову, потому что окно сно-
ва было распахнуто, голубь с письмом выпущен, и у окна
посажена Наталья ждать его возвращения. А я должна бы-
ла выслушивать бесконечные глупости о том, дома ли наш
Дмитрий Васильевич, вдруг голубь его не застанет, ответит
ли он, летают ли голуби ночью, хоть ночи и белые… К сча-



 
 
 

стью, пришел доктор Нус и своим посещением украсил ве-
чер.
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Мы собрались в столовой (она же гостиная, она же зала),

в комнате с тремя окнами и темно-синими мрачными обоя-
ми, с диванами и стульями по стенам, большим квадратным
столом посредине, напольными часами, которые своим боем
оповещали весь дом о каждом наступившем часе, с портре-
тами какого-то доморощенного художника покойных гене-
рала и генеральши в массивных рамах, пальмами и фикуса-
ми в кадках и цветами в фарфоровой вазе, которые при бли-
жайшем рассмотрении оказались матерчатыми.

Доктор Нус, адресуясь ко мне, сказал «ну-ус» с вопроси-
тельной интонацией. Он хотел знать о самочувствии, о воз-
можном возвращении памяти и прочее. Но ответить я не
успела, покраснев и раздувшись, как индюк, выступила Се-
рафима:

– Видать, того, что было, и вспоминать не охота.
– А вам, Серафима Иванна, предписано было принимать

горячительное не внутренне, а наружно, как растирание, и
не гневаться, а то достукаетесь до удара, – строго сказал док-
тор. – А еще я рекомендовал бы вам выпустить две глубокие
тарелки крови. Прислать оператора?

– Я от этого только слабею, – умирающим голосом сооб-
щила мегера, и только тут я заметила, что она пьяненькая.

– Не преувеличивайте. Вы бодры и неукротимы, как Ро-



 
 
 

беспьер, – сказал доктор со смешком.
– А у вас ничего нового. Все лечебные средства – пиявицы

да кровь пустить.
– А теперь преуменьшаете, дражайшая Серафима Иванна.

Пиявицами мои средства не ограничиваются. А меркурий?
А хина? Сера? Алтейный корень с селитрой? Все болезни
побеждают! – Доктор отвесил шутовской поклон, а старуха
метнула в него уничтожающий взгляд и демонстративно вы-
шла из комнаты.

Все сохраняли невозмутимый вид. Я вспомнила вывеску,
где даме пускают из вены фонтан крови. Ну, дудки, решила
я, кровь пускать себе не позволю, и серу с меркурием при-
нимать не буду. Но доктор ни с меркурием, ни с серой ко
мне не приставал. Он с интересом выслушал нашу с Зина-
идой сегодняшнюю одиссею, попросил меня показать язык,
посчитал пульс, и сделал заключение:

– Для возврата сил – ежедневный моцион, питаться мяс-
ным, можно пить кофей, а перед сном рюмочка мадеры не
повредит.

Что-то симпатичное было в докторе Нусе. Насмешливый
оптимизм, вот что. Невысокий, глаза блестят, а на щеках
играет юношеский румянец. От волос остался полумесяц,
окаймляющий обширную лысину сзади. Здесь он волосы
стриг, а с боков, отращивал и зачесывал справа – налево и
слева – направо, чтобы лысину прикрывали. Чем-то он их
прилеплял, может, глицерином, может, сахарной водой. Ко



 
 
 

всему тому, это произведение парикмахерского искусства и
бачки он красил в рыжеватый цвет, сквозь который седина
все равно пробивалась.

Я уже знала, что доктор Нус настолько уважает пиявок,
что даже пишет о них научный труд. В своем саквояжике он
носил баночку с пиявками, и в доме Зинаиды повсюду бы-
ли расставлены банки, где они плавали, изящно изгибаясь,
или дремали, присосавшись к стеклу и переваривая то, что
высосали. А переваривать или «отдыхать» кровососы долж-
ны были не менее трех месяцев. Вообще же они могли обхо-
диться без пищи полтора-два года.

– Они понимают хороших людей. Подойдите, поднесите к
стеклу палец, – напутствовал меня доктор. – Видите, как они
рвутся к вам, как радуются! Вы видите?! Я же не шутейно,
я на полном серьезе. Они не станут устремляться к плохому
человеку.

– Кушать хотят, а у хорошего человека и кровь слаще. Не
то, что у некоторых… – сказала Наталья, принесшая само-
вар.

Серафима, и как ни в чем не бывало, разливала чай. К чаю
Марфа подала свежие ватрушки и варенье. А после чая док-
тор показал «Полицейские ведомости» с объявлением обо
мне. Оно чрезвычайно меня насмешило.

«Найдена женщина неизвестного звания в машкерадном
костюме, со следами удушения на шее и ударом головы,
также было украдено жемчужное ожерелье. Ничего о себе не



 
 
 

помнит и не может сказать. На вид лет 30-ти, волосы тем-
но-русые, глаза серые, нос правильный, рот прямой. Если
кто знает что-нибудь о пропавшей, сообщить в Коломну…»
и т. д.

Особую курьезность объявлению придавало то, что я ока-
залась рядом с пропавшими собаками.

«Сбежал со двора кобель породы водолаза с зеленым
лайковым ошейником. Кличка ему Милорд. Кто доставит
оную собаку тому будет дано вознаграждение 3 рубля сереб-
ром…»

«Потерялась сучка породы мышеловок, на голове шерсть
беловатая, нижние зубы все на виду, кличка Куля. Кто при-
ведет в Караванную…»

«Пропал старый пудель, наполовину выбритый, свет-
ло-рыжей шерсти, кличка Драгун. Нашедшего просят доста-
вить во дворец Великого Князя Михаила Николаевича…»

Но все превзошла следующая потеря:
«Утеряно порт-моне, где медальон с волосами и деньги.

Кто принесет в дом Розенфельда на Большую Морскую ме-
дальон с волосами, получит вознаграждение, а также порт-
моне с деньгами может оставить себе…»

Никто не понял, что меня так развеселило, и не сопоста-
вил меня с кобелями и сучками, а также с волосами в меда-
льоне, то бишь локоном возлюбленной. Серафиму заинтере-
совали совсем другие объявления. О новых лекарственных
средствах! В частности о каком-то «Роб Лафекторе» – па-



 
 
 

рижских подкрепляющих лепешках, которые лечат насморк,
катар, золотуху, бледную немочь, биение сердца и англий-
скую болезнь. В общем, лечат эти лепешки все, а изобрета-
тель их получил медаль. Во избежание подделки «Роб Ла-
фектора» покупателям советовали требовать ярлычки и пе-
чати, а также объясняли, как производить химическую про-
бу лекарства.

Ничегошеньки не изменилось за полтора столетия. То
есть не изменится. Наверное, всегда так было и будет. Од-
ни мошенники изготовляют и продают невесть что, другие –
подделывают это невесть что, а дураки – пользуют. Доктор
Нус относится к новомодным средствам скептически. Пона-
чалу я думала, он противник всего иностранного, но нет. Он
был поборником здравомыслия, которое подсказывает, что
одной пилюлей все болезни не вылечишь.

– Здесь же ясно написано: «…нейтрализует дурные дей-
ствия железистых и содистых солей, способствуя их всасыва-
нию, легко переваривается в желудке, имеет приятный вкус.
Помогает против… Для восстановления и подкрепления ор-
ганов… Чистительное средство…»

– Перестаньте, тетушка! – с упреком сказала Зинаида, а
доктор поддал жару:

– Не злите меня, Серафима Иванна, этим бредом сивой
кобылы. – Доктор говорил с наигранной сердитостью, но бы-
ло видно, что настроен он добродушно. – Тем более нет у вас
ни золотухи, ни бледной немочи, ни даже английской болез-



 
 
 

ни. Нет! Вы феноменально здоровый человек. Для вашего
возраста… Если вы будете вести правильный образ жизни,
проживете до Мафусаиловых лет.

Анельку больше волновал розовый зубной порошок, ани-
совая эссенция, ореховое благовонное масло, лавандовая во-
да и все подобное.

– Благовонные масла – не вредны, – констатировал доктор
Нус.

Весь вечер он посматривал на меня с заметным интересом
и удовольствием. Черт подери! Смешно это все, но веселит
мужское внимание, даже если мужчина старый сморчок! А
Зинаида то и дело семенящей походкой убегала к дежурив-
шей у окна Наталье, чтобы узнать, не вернулся ли голубь.
Даже доктор в конце концов не выдержал:

– Что это, матушка, вы все бегаете? Что с вами такое?
Зинаида просила меня никому не говорить о нашей по-

чте, а сама вела себя подозрительно, бормоча время от вре-
мени: «Пропал мой голубок», «Не станет он нам писать, этот
Дмитрий», «Зря послали Белыша». Я тоже засомневалась,
придет ли ответ, хоть диктовала письмо в расчете на это. Мо-
жет быть, стоило писать пространнее, завлекательнее и за-
дать конкретный вопрос, требующий конкретного ответа?

Но Белыш не пропал! Ф-р-р – приземлился он на подокон-
ник. Клац-клац – мягко простучали коготки по дереву. На
шейке у голубя было кольцо на Зинаидиной ленточке и пись-
мо.



 
 
 

«Милостивая государыня! Простите, если допустил
нескромность. Побуждение написать Вам было вызвано
необычной ситуацией и благодарностью, и писал я со всею
искренностью и простотой. Поступок мой извиняет воспи-
тание и долгое житье за границей. Человек я русский, но в
России находился только до двенадцати лет, а вернулся все-
го год назад. Все здешнее мне вспомнилось, я вполне освоил-
ся и, мне казалось, узнал и понял родину, как иностранец
понять не смог бы. Теперь я достаточно наказан за само-
уверенность. Еще раз приношу Вам свои глубокие извинения
и не смею более Вас беспокоить. Надеюсь, Белыш, благопо-
лучно доставит Вам кольцо.

Я с радостью подарил бы Вам голубя, однако для содер-
жания и благополучия его требуются специальные условия
– гнездо на чердаке и голубка. Голубя нельзя разлучать с го-
лубкой, голуби – однолюбы, пары у них складываются на всю
жизнь. Случится, ястреб унесет самца, на голубку без жа-
лости смотреть нельзя. Самым жалобным голосом зовет
она друга, прячась в осиротевшем гнездышке. Замену вдов-
ствующим голубям или голубкам найти не легко. Особенно
голубки бывают непримиримы и даже жестоки в обращении
с ухажерами. По две-три недели держат подбираемую но-
вую пару под тесной корзиной, а дело не слаживается, идет
ожесточенная борьба, перья летят во все стороны, пока
голубка не смирится или молодой голубь не окажется на-



 
 
 

столько избитым и окровавленным, что приходится оста-
вить голубку в покое. Такое завидное постоянство. Недаром
голуби пользуются почетом, а убить голубку – святотат-
ство.

Боюсь навязываться, но, коли есть желание, мой помощ-
ник доставит Вам пару голубей, устроит им жилье и на-
учит, как ухаживать.

Ваш усердный слуга – Дмитрий Бахтурин».

– Вот оно как… – задумчиво сказала Зинаида. – Что-то
не то мы написали, вот он и не хочет нам докучать.

– Вы сами пожелали от него отделаться. А он даже готов
подарить Белыша с голубкой!

– Ничего такого я не желала, просто не хочу, чтобы по-
мощник сюда приходил. Вот если бы голубка жила у Дмит-
рия, а Белыш летал к ней и возвращался сюда, было бы хо-
рошо. Только Дмитрий больше не напишет, он и кольцо вер-
нул.

– Хотите, чтобы написал?
– Конечно, – печально сказала она.
– Напишет. А кольцо мы ему снова всучим.
И мы сотворили следующее письмо:

«Любезный Дмитрий Васильевич! Между нами вышло
какое-то недоразумение, которое мне сложно разъяснить,
тем более я тоже ощущаю себя в родной стране чуть-чуть



 
 
 

иностранкой; иногда обычные вещи и отношения представ-
ляются мне до удивления странными. Кажется, Вы реши-
ли, что я не хочу Вас знать. Уверяю Вас, это не так, про-
сто я считаю, что личная встреча немного преждевремен-
на. Никакой обиды своим письмом Вы мне не нанесли, а уж
в нескромности Вас обвинить просто невозможно. И более
того, Вы очень заинтересовали меня жизнью голубей и го-
лубиной почтой, о которой я слышала, но совсем ничего не
знаю. Если бы Вы были так добры и рассказали о голубях и
устройстве голубиной почты, я была бы признательна Вам.
Белыша я действительно полюбила, но отнимать его от
родного гнезда совсем не хочу. Чтобы уверить Вас в своем
добром отношении, я снова посылаю Вам кольцо (дай Бог,
Белыш и на этот раз долетит благополучно!) как залог на-
ших необычных дружеских отношений.

С надеждой быть правильно понятой
Муза».

В процессе написания мы по всякому пустяку пререка-
лись, начиная от обращения «любезный» и намека на «чуть-
чуть иностранку», сделанного для того, чтобы заинтриговать
Дмитрия. Впрочем, сама Зинаида ничего придумать не мог-
ла, поэтому, хоть и ерепенилась, но с моими доводами со-
глашалась. Писали мы в ее комнате, дверь она закрыла на
ключ, однако кто-то пытался ее открыть, но Зинаида прило-
жила палец к губам и мы затаились. Этот кто-то постоял под



 
 
 

дверью и ушел. Зинаида сказала со вздохом: «Это была те-
тушка. Обычно в такое время она уже в постели».



 
 
 

 
15

 
Бакулаевский дом был населен гораздо плотнее, чем я

предполагала. Весь нижний этаж занимали квартиранты.
Всякую шушеру, как сказала Наталья, сюда не пускали, жи-
лье снимали люди семейные, тихие и без детей: офицерская
вдова, какой-то «переписчик из Пассажа» со старушкой ма-
терью и типографский рабочий с женой. Внешность типогра-
фа была дикая, устрашающая, но человек он был добродуш-
нейший. После обморожения у него отняли одну ногу, по-
этому ходил он на культяпке, как капитан Сильвер. Здесь же
дворник Егор жил, который подметал перед домом, снабжал
всех жильцов водой и дровами, нюхал табак и чихал по пят-
надцати раз кряду, а по праздникам, но не чаще, напивался.

Кухонные бабки – я отчаялась их сосчитать – появля-
лись из ничего и исчезали в никуда. Эта ветошь походила на
призраков. Кто-то, как официальная кухарка Марфа и двор-
ник Егор, раньше были бакулаевскими крепостными, а по-
сле освобождения остались у Зинаиды, а кто-то был приш-
лым. Горничная Наталья тоже из бывших крепостных, она
выросла здесь и всегда находилась при ровеснице Зинаиде.
Ее положение было привилегированным.

Вдовая Серафима – единственная родственница Зинаиды,
приехала с дочкой из уездного Порхова после смерти гене-
ральши Бакулаевой, своей сестры. При жизни матери, Зина-



 
 
 

ида с бедными родственниками не общалась, а оставшись од-
на, приютила их. Кроме Палашки, как я поняла, они никого
и ничего с собой не привезли.

Серафима вела хозяйство и занималась квартирантами.
Считалось, что у нее большие способности к домоуправству.
Она их использовала в первую половину дня, а во вторую
– потихоньку прикладывалась к заветному штофику, кото-
рый стоял в заветном шкафчике у нее в комнате. Она люби-
ла раскладывать гранд-пасьянс в гостиной (она же столовая
и зала), где Зинаида читала вслух, но постоянно, отлучаясь
к шкафчику, доходила до кондиции и тогда удалялась по-
английски. Впрочем, утром она вскакивала, как ни в чем не
бывало, и бралась распекать всех подряд.

Старая карга никак не могла успокоиться по моему пово-
ду, я снова слышала, как она приставала к Зинаиде:

– А что на театре, свои платья носят или дают?
– Какой вздор! – вспылила Зинаида. – И о чем вы толь-

ко думаете, тетенька, несправедливо думаете. Оставьте ваши
придирки, я больше не хочу ничего подобного слушать.

– Увидишь, никто не придет по объявлению. Хороша про-
пажа да дурна находка!

«Комедьянткой» я сделалась поневоле. Но предчувствие
мегеру не обманывало, явиться за мной было некому. Про-
ходя мимо, Серафима делала вид, что не замечает меня и
сокрушенно говорила, будто бы сама с собой: «Могу пред-
ставить себе, какого поведения эта женщина». Ясно, какую



 
 
 

женщину она имела в виду. Она хотела вызвать меня на гру-
бость, но я была подчеркнуто вежлива. Старуха чуяла, что
Зинаида потянулась ко мне, и то, что у нас завелся секрет,
тоже почуяла.

Серафима докучала всем, в том числе и Зинаиде, которая,
словно маленькая собачка, огрызалась, показывала зубки, но
на том и кончалось. Зинаида нуждалась в тетке, без нее она
не знала бы, как справиться с хозяйством. Наверное, она по-
своему любила ее, а уж кузину любила определенно, только
в подружки глупенькая Анелька не годилась.

 
* * *

 
С утра Зинаида маячила у окна, пока не прилетел Белыш.

«Трудность моего положения заключается в том, – пи-
сал Дмитрий, – что я не знаю, как следует к Вам обращать-
ся. Имени своего Вы не пишете и, должно быть, имеете на
то причины, но боюсь, напиши я «любезная Муза», будет
это выглядеть чуть ли не фривольно. Возможно, Вы не хо-
тите назваться, поскольку не знаете, что я за человек? Ес-
ли Вы усомнились в моей добропорядочности, то смею уве-
рить Вас, вся моя прежняя жизнь не давала знакомым со
мной людям повода стыдиться меня. И справки обо мне на-
вести очень просто, если это обратит Ваше доверие ко мне.
Рекомендовать меня может такой уважаемый человек, как



 
 
 

профессор Военно-медицинской академии Алексей Львович
Полынников. Но ежели причина в том, что наша перепис-
ка может быть неправильно расценена кем-либо из Ваших
близких, это достаточно серьезный повод, и мы должны ее
прекратить. Напишите мне об этом прямо, и более я Вас
не потревожу.

О голубиной жизни вкратце сообщу Вам следующее. Сло-
жившаяся пара голубей – идеал любящей четы, и любовь
их ничем нерушимая, до гроба. Яйца высиживают оба роди-
теля, причем самец сидит на гнезде от девяти утра до че-
тырех пополудни, а самка остальное время. Можно наблю-
дать, как голубь, сердясь и воркуя, гонит голубку к гнезду,
если она долго не возвращается, чтобы сменить его, но го-
нит он ее осторожно, нежно, драки же и ссоры, как слу-
чается у людей, у них не бывает. Голубята вылупляются
слепыми и беспомощными, родители согревают их и кормят
питательным соком, который вырабатывается у них в зо-
бу. Через две недели голубята покрываются пухом, а со вре-
мени появления первых перьев родители согревают их уже
только ночами.

Голубиная почта, как принято считать, ведет свое на-
чало от Ноя, выпустившего из ковчега голубку, которая вер-
нулась обратно с масличною ветвью. Привязанностью голу-
бя к родному гнезду и способностью возвращаться к нему
издалека пользовались еще в глубокой древности. Молодых,
полностью оперившихся голубей, поначалу пускают летать



 
 
 

вокруг голубятни, а уж затем начинается дрессировка: го-
лубя увозят от гнезда и приучают возвращаться, постепен-
но увеличивая расстояние. Как я уже писал Вам, Белыш не
прошел всей дрессировки, и его полетам я удивлен и обрадо-
ван».

Зинаида проявляла большое волнение при получении и
чтении очередного письма. Бросить переписку она не хотела
и, мне кажется, причиной здесь была не просто возможность
видеть голубя, а разнообразие в ее скучной жизни. Она вос-
принимала эту переписку, как приключение, как захватыва-
ющую авантюру. Ее мучила совесть, что мы обманываем на-
шего корреспондента, однако познакомиться с ним лично
она тоже не желала, и причина этого ясна. Она боялась пред-
стать пред ним такой, какая есть: маленькой, тощей, горба-
той Крошкой Цахес. Маска – именно то, что ей нужно. Я рас-
сказала ей о сущности венецианского карнавала, когда люди
под маской были свободны в проявлении чувств и могли го-
ворить и делать то, что без маски не осмелились бы. Я дол-
го внушала ей, что ничего неприличного в наших письмах
нет, тем более эта переписка – игра, и мы продолжим ее на
наших условиях. В настоящий момент у нас одна задача: за-
интересовать Дмитрия, даже заинтриговать, чтобы у него не
пропало желание отвечать на наши письма. Я продиктовала
Зинаиде следующее:



 
 
 

«Муза – христианское имя, хотя и не слишком распро-
страненное. Жила во времена оны праведная отроковица
Муза, которую Богородица взяла в свою свиту, правда, для
этого Музе пришлось умереть от тяжелой болезни. Так
что Муза – мое настоящее имя и, мне кажется, оно лучше
звучит без отчества. В обращении «любезная Муза» не ви-
жу ничего из ряда вон выходящего. Я же обращаюсь к Вам
– «любезный», потому что Вы и в самом деле чрезвычайно
любезны.

Для нашей переписки нет препятствий. Для меня она
интересна и познавательна. Я даже не представляла, на-
сколько своеобразен мир голубя. И хотя эти птицы окру-
жают нас, я никогда не обращала на них внимания, а ведь
именно с голубями у меня было связано одно замечатель-
ное детское переживание. Однажды, обиженная чем-то или
кем-то, я спряталась на чердаке и, наплакавшись, заснула
там, а перед тем, как окончательно проснуться, на грани
сна и реальности, ощутила нечто необычное. Течение Вре-
мени! Стоял летний день, и все пространство чердака бы-
ло заполнено скользящими солнечными пятнами, роями зо-
лотых пылинок и мерным голубиным воркованием. Что-то
как будто струилось сквозь все мое существо, и я покачи-
валась на его волнах. Почему-то я знала, что это – Вре-
мя! Это блаженное и покойное чувство я запомнила на всю
жизнь, неоднократно пыталась его поймать снова, но боль-
ше оно не вернулось».



 
 
 

– Вы вспомнили? – спрашивала Зинаида. – Что это был
за чердак? Что за дом?

– Все это фантазии. Нам же надо о чем-то писать.
Однако случай с чердаком, голубиным воркованием и

ощущением Времени был в действительности, на даче, в
Мартышкино. Конечно, есть вероятность, что мысли о Вре-
мени навеяны последними событиями моей жизни. Подозре-
ваю, там было что-то иное: предчувствие пробуждения жен-
ственности, сексуальных чувств? Не помню, осталась только
необычность ощущения.

Пишите дальше, – сказала я. – Надо тактично, аккуратно
задать ему вопросы: кто он по профессии, сколько ему лет,
каково его семейное положение? Нам это интересно?

– Да, – тихо ответила Зинаида.
– Как бы это спросить поизящнее? Вы знаете?
– Нет, – ответила Зинаида, не поднимая глаз от бумаги.

«Никаких справок о Вас я наводить не хочу, – продолжила
я диктовать. – Мне не нужны рекомендации, Вы сами себя
отрекомендовали…»
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Зима – это смерть, снег – саван.
Пышное лето – самое грустная пора, потому что его зре-

лость и дебелость – от близости увядания. От одряхления
его отделяет один шаг.

В багрец и золото одетая осень – бутафорская, пошлая,
как ярмарочная картинка, и тревожная – вспыхнет на миг
пожаром и не оставит после себя жизни.

Лучшее из времен года – весна. Сок жизни, суть жизни
– в ее расцвете, в нежной глянцевой не пропыленной зеле-
ни, у которой такое богатство оттенков, какое может смело
сравниться с осенним разноцветьем. Но там – аляповатость
и безвкусица, а здесь – нежность и изысканность. Как быст-
ро это случается и проходит, как скоро оперяются деревья
и кусты. Мои именины (по новому, разумеется, стилю) как
раз в переходный период к цветущей весне. Белым кружевом
накрывается черемуха, за ней вишни и яблони – их очень
много в городе, но заметны они только в цвету. Бузина вы-
метывает пышные корзинки с бутонами. Каштан готовится
растопырить листья, и они похожи на брезгливо отряхиваю-
щиеся кисти рук со сложенными пальцами.

Здесь, несмотря на холодную весну, зацветает сирень, а
значит, наступает лето. Я бы хотела, чтоб весна длилась веч-
но.



 
 
 

Из дома доносятся звуки, сопоставимые с воплями мар-
товских котов. Это Анелька мучает фортепиано. А я хожу
по солнечному бакулаевскому саду с цветущей сиренью и
боярышником и пою: «Не покидай меня весна, не оставляй
меня надежда…» Сад запущенный, в нем есть старые дере-
вья, дряхлая беседка, есть прелестные уголки. Особенно мне
нравится курганчик (мусорная куча?), покрытый яркой шап-
кой сурепки цвета яичного желтка. Этот курганчик приту-
лился к деревянному сараю, и над ним картинно изогнулась
ветка цветущей жимолости.

Если бы я была художницей, я бы нарисовала это.
Слышала жемчужное, булькающее коленце соловья. Это

ни с чем не спутаешь. Вечером они должны запеть, как сле-
дует, если еще не сели на гнезда. Встретила нелепого котяру.
Сам огромный, раскормленный, голова, как котел, а зад уз-
кий и костлявый. Он пятнистый, черно-белый, но пятна так
неудачно расположены, что ноги кажутся кривыми, а морда
– не пойми-разбери, будто кто взял ее в кулак и пожамкал,
все перемешав, только янтарные глаза остались на своем за-
конном месте. Смотрит застывшим взглядом.

– Кис-кис-кис, – зову я. Ноль внимания, глаз не отводит.
Хотела погладить. Шипит, шерсть стреляет электричеством.
Да кот ли ты?

Но это была не единственная встреча. У беседки я увиде-
ла Палашку. Она меня даже не заметила, так поглощена бы-
ла своим занятием: подсовывала что-то завернутое в белую



 
 
 

тряпицу под ступеньку беседки. В другое время я бы про-
шла мимо, но какое-то внезапное и необъяснимое чувство
остановило меня, словно впереди зажегся красный прожек-
тор и надпись: «Внимание, опасность!» В несколько прыж-
ков я оказалась у беседки, схватила одной рукой Палашку за
запястье, а другой – вытащила тряпицу. Она развернулась,
и оттуда, сверкнув на солнце глазами-изумрудами, выпала,
свернувшаяся кольцами, змейка. Это был золотой браслет.

Палашка вырывалась, и я, оставив браслет, с трудом удер-
живала ее двумя руками. Хлипкая на вид, девчонка оказа-
лась на удивление верткой и сильной. Наша битва проходила
в полном молчании, а в голове у меня вертелось только од-
но: нельзя выпустить ее из рук. Я не знала, у кого она украла
эту змейку, но воровкой должны были объявить меня. Воз-
можно, она и не украла, а получила браслет от Серафимы.
Слишком банальная история. К сожалению, у меня не было
наручников, но помощь небесная была в этот день на моей
стороне.

Случайно я навалилась на Палашку и придавила ей ногу
так, что она взвыла. «Будешь орать, маленькая дрянь, в по-
рошок сотру, – прошипела я, – бог простит за это все гре-
хи!» Я потащила ее, хромающую, к дому, где Наталья разве-
шивала проветривать зимнюю одежду. Я очень боялась, что
она закончила работу и ушла, но нет, Наталья была во дворе!
Чтобы не привлечь чужого внимания, близко не подошла,
стала звать. И Наталья услышала, а, увидев меня с Палаш-



 
 
 

кой, бросилась на помощь. Втроем мы вернулись к беседке,
где лежала тряпица, и светилась в траве, как живая, золотая
змейка Клеопатры. У Натальи от бешенства только что пар
не пошел из ушей. Она схватила Палашку за шкирку и валя-
ла ее от души, и костерила, а самым ласковым ругательством
было – «шишимора проклятая».

Этот браслет Зинаида подарила Анельке на Пасху.
Палашка размазывала по бледному лицу слезы вперемеш-

ку с землей, громко всхлипывала, клялась, божилась, а в чем,
я так и не поняла. Наталья вручила ей браслет с приказом
положить его на место и молчать, как рыба.

– А если еще какую гадость учинишь, Христом-богом кля-
нусь, сгниешь у меня в съезжей! Ты меня знаешь. – Напуган-
ная насмерть, Палашка еле ноги унесла, а Наталья пообеща-
ла: – Будьте покойны, больше ничего она против вас не учи-
нит, это я обещаюсь.

Я была так взбудоражена, так благодарна Наталье за то,
что избавила меня от большой беды, что, проговорив с чув-
ством: «Ах ты, моя незабудочка!» – чмокнула ее в щеку. На-
талья была крайне смущена, хотела что-то сказать, но мах-
нула руками, словно стряхивая воду, и пошла к дому.

Я и раньше чувствовала, что она по-доброму ко мне от-
носится. С Зинаидой обращается, как с ребенком, а со мной,
как со взрослой, хотя в этой их жизни я ничего не смыслю,
и она это понимает. В общем, за помощью я бы скорее к На-
талье обратилась, чем к Зинаиде.



 
 
 

Во время обеда я наблюдала за Серафимой, но так и не
уяснила, была ли она участницей сегодняшней истории. А
то, что Наталья ничего не сказала Зинаиде, это очевидно.
Что ж, ей виднее…

После обеда дом затихает, здесь принят тихий час, а я ре-
шила пойти к каналу. Я укрепилась в мысли, что специаль-
но искать волшебную подворотню не надо. Она откроется
сама, неожиданно, когда я не буду этого ждать. Но, если си-
деть дома и гулять по саду, кроме старой выгребной ямы мне
вряд ли что откроется. Так что надела я короткую пелерину,
шляпку-корзинку, перчатки и – аля-улю!

В коридоре наткнулась на Наталью. Она говорит:
– Зина будет ругаться, что ушли без спросу. А если поте-

ряетесь?
Я хотела пройти по Садовой, чтобы осмотреть торговое

царство, которое простирается от Никольского рынка до са-
мого Невского. После Сенной площади с рынком – Апрак-
син двор, за ним, ближе к Фонтанке, Щукин, о котором я
только слышала, а напротив – Гостиный. Говорят, продается
здесь все: от гвоздя до подвенечного платья. Любые овощи
и заморские фрукты, мясо, рыба, дичь, живые кролики и ку-
рицы, певчие птицы и ежи, картины, ковры, мебель и масса
всевозможных вещей, которые у нас назывались антиквари-
атом. И, конечно, развалы книг и журналов, где любопытно
покопаться. Колоритный и красочный мир. Но для начала
меня затянул все тот же ближний рынок – Никольский, где



 
 
 

я пропала в рыбных рядах, засмотревшись на горы рыбы во
льду и бочонки с маринованными миногами, в мясных – на
говяжьи и свиные туши, на колоды с топорами, на мясников
в белых замызганных передниках и кожаных нарукавниках,
с громадными ножами на широком поясе. Изумленно смот-
рела на ощипанных воробьев и свиристелей в корзинах: 10
штук – 5 копеек. Я разговаривала с людьми, задавала вопро-
сы, часто получала вежливые ответы, хотя некоторые смот-
рели на меня тупо, как бараны на новые ворота, словно го-
ворила я на иностранном языке.

Часы Никольского собора отбивают каждые полчаса. На
другие рынки, на развалы книг и галантерейные прелести
уже не осталось ни сил, ни времени. Однако я решила дойти
до Невского и направилась вдоль канала, ни на что особенно
не надеясь, но внимательно оглядывая подворотни. От воды
тянуло прохладой и свежей рыбой. Временами канал с лод-
ками был очень живописен, но это не тот канал, который я
любила. Еще не построили дома с безумной лепниной, с эр-
керами – уютными гранеными фонариками, с многочислен-
ными башенками, похожими на шлемы, тюбетейки, ротон-
ды, пагоды, еловые шишки, шахматные фигурки, с куполка-
ми и шпилями. Здесь еще не знали прихотливой вычурности
модерна и всякого рода затейливой эклектики. И вдруг меня
поразила мысль, что моих любимых художников тоже нет, и
любимые картины ими еще не написаны. Импрессионистов
нет, никто даже не подозревает, что возможна такая живо-



 
 
 

пись! Уж не знаю, родился Левитан или он только в проекте?
Какое-то глухое время. Все еще впереди. Почему я не попа-
ла в Петербург Серебряного века?

Сразу я и Невский не узнала бы, если б не мостик с грифо-
нами и колоннада Казанского собора. Обогнув ее, попала на
площадь, огромную и пустынную, без привычных газонов,
фонтана и кустов сирени, лишь два одиноких чугунных ис-
тукана торчали на ней – Кутузов и Барклай. И сам Невский
казался шире, наверное, потому, что дома ниже и нет засилья
машин и людей. Однако нет и грациозной махины Дома кни-
ги – здания общества Зингер со стеклянной башней, увен-
чанной сферой, нет Спаса-на-крови с разноцветными купо-
лами – луковицами, турецкими чалмами, булавами…

На Невском оживленно и нарядно. Тротуары от мостовой
отделены чугунными столбиками, над витринами маркизы,
дома залеплены вывесками, причем многие на французском
и не знаю, на каком еще языке. Ездят здесь и телеги, и про-
стонародье болтается, но все не так, как в нашей захолуст-
ной Коломне, не те экипажи, не те всадники, не тот типаж.
Сюртуки и мундиры, цилиндры и кивера, султаны черные и
белые, эполеты и сабли! Особенно военные хороши, и более
всех – верховые. Понимаю, почему раньше так любили во-
енных. Одеты – ни морщинки, а какая выправка! Да они все
красавцы, молодцы, удальцы! Проехала карета с гербом, за-
пряженная четверкой лошадей, пара за парой, на передней –
форейтор, на запятках – лакеи в желтых ливреях, обшитых



 
 
 

серебряным галуном. Очень театрально!
Как ни странно, лошадный транспорт весьма опасен.

Несется сломя голову какая-нибудь колымажка или пово-
рачивает неожиданно, когда совсем не ждешь. Светофоров
нет, одни низкорослые фонари. Интересно, увижу ли, как
они горят, увижу ли, как светят граненые фонарики на каре-
тах? Внутренний голос мне говорит: это сомнительно. Когда
закончатся белые ночи и станут зажигать фонари, я буду уже
дома…

Ловлю на себе мужские взгляды. Я к этому привыкла, но,
кажется, здесь меня дарят ими щедрее. Или только кажет-
ся… Я неважнецки одета. А здесь формула – «во всех ты,
душенька, нарядах хороша» – не работает. Может, меня при-
нимают за кокотку?

Хотела взглянуть на Аничков мост, но не нашла в себе
сил. Я еще не окончательно оправилась от болезни, быстро
устаю, иногда испытываю легкое головокружение. Задумав-
шись, перестала слышать шум и гам, громыханье экипажей,
крики извозчиков: «Эй, берегись!» Зажмурилась и загада-
ла: досчитаю до двадцати, нет, до тридцати и, когда открою
глаза, все будет на своих привычных местах – зингеровский
дом, Спас-на-крови, вход в метро, потоки машин и людей. И
я пойду домой.

– Да что с тобой, боже милостивый! Идем, я тебя отве-
ду… – услышала я неприятный ватный голос, и кто-то схва-
тил меня чуть ниже локтя.



 
 
 

Я открыла глаза и увидела страшенную старуху с развер-
стой пастью, рванулась и припустила по набережной. Инте-
ресно, куда она меня собиралась отвести? Может быть, это и
был мой шанс? Однако через какое-то время я уже смеялась
над своим испугом. Никакая старуха не страшная, просто у
нее не было зубов и, вероятно, она решила, что мне плохо
и я упаду прямо на мостовую. Был бы это мой шанс – я бы
не убежала. А вот теперь, между прочим, я следовала тем
самым маршрутом, который проделала в день рождения го-
рода, когда гналась за фантомом. Разумеется, я не помнила,
где мчалась, куда сворачивала. Останавливаясь и отдыхая,
я еле дотащилась до Коломны, и иногда мне казалось, что
я вижу Петербург моих снов, тех самых, «географических»,
и блуждания мои, потерянность, ветер в голове и свобода –
оттуда. А еще я подумала, что возможно где-то здесь ходит
тот, кого я искала всю жизнь, кого узнаю с первого взгляда.
Стала оглядываться вокруг, а потом смеяться на себя самое.
Чего я ищу?.. Куда иду?..

Явилась в свой временный коломенский дом. Впрочем,
любой дом для нас временный. Зинаида встретила меня на
лестнице, в большой претензии. Куда я ходила, почему без
нее, почему не сказалась? Я Наталью предупредила, и не на-
до мне делать выговор, я свободный человек. Оправдывает-
ся: беспокоилась, места не находила и… боялась, что не вер-
нусь. Я впервые назвала ее Зиночкой. И тут мы обе растрога-
лись. Сказала ей, что была на Невском, в польский костел за-



 
 
 

ходила в надежде освежить память. О костеле наврала. Что-
бы скрыть свое неверие в бога, я говорила Зинаиде, будто не
вспомню, какой я веры, может, и католичка, крещусь слева
направо. Мне будет проще, если я окажусь в лоне какой-ни-
будь другой церкви и не буду под надзором православной.
Без лона здесь нельзя, этого не поймут.
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Письмо от Дмитрия начиналось словами: «Любезная Му-

за!» Себя он также просил именовать без церемоний – Дмит-
рием. Рассказ о течении Времени, испытанном мною на го-
лубином чердаке, не только не показался ему глупым, но
встретил живой интерес. Нечто подобное происходило и с
ним, когда он в детстве болел и лежал с высокой темпера-
турой. Также он писал, что ничуть не считает нескромным
желание знать о нем подробнее, и более того – желание это
взаимное. Он не молод, ему сорок лет, вдовец, бездетный.
Как он уже сообщал, вся его сознательная жизнь прошла за
границей, учился он в университетах Берлина и Вюрцбурга,
где изучал зоологию и анатомию. Дмитрий – орнитолог.

«Я занимаюсь орнитологической географией, то есть за-
конами распределения птиц по поверхности земного шара, –
писал он.  – Совершая путешествия по Германии и Фран-
ции, я вел наблюдения и делал описания ландшафтов, изучал
распространение и условия обитания птиц в определенных
местностях, устанавливал пролетные пути, а также ис-
торию местной фауны. Я давно мечтал приехать в Петер-
бург, а ускорила приезд смерть моего однокашника по уни-
верситету, собрата по научным интересам, который жил
в Петербурге. Он оставил после себя многочисленные за-



 
 
 

писи наблюдений и сборы фауны (около тысячи экземпля-
ров птиц), совершая экскурсии от села к селу, от города
к городу по северным губерниям. Одним словом, приехал я,
чтобы помочь обработать коллекцию товарища, и нашел
здесь людей, знакомых мне по переписке или рассказам, и да-
же таких, имени которых не слыхал, оказавшихся близки-
ми мне по интересам. Один из них – выдающийся зоолог, ав-
тор множества научных трудов, директор, а по сути дела
и основатель Зоологического музея в Академии наук, Федор
Федорович Брандт. Его заинтересовала и даже вдохновила
моя идея по созданию орнитогеографического атласа Евро-
пы. Для одного человека подобные труды неимоверны. С по-
мощью Федора Федоровича я нашел увлеченных соратников
для совместной работы, так что мы даже решили расши-
рить атлас, включив в него Азию.

Кажется, я увлекся совершенно неподходящими и скуч-
ными для Вас материями, которые у дам должны вызы-
вать одну зевоту. Подумал было, как бы изложить все это
проще и красочнее, только боюсь, успеха не достигну и не
закончу до ночи. Прошу покорно простить меня… С неиз-
менным почтением…»

Зинаиде письмо скучным не показалось, но она испуга-
лась, что ученому человеку будет не интересно вести с на-
ми переписку. А еще она не могла взять в толк, что такое
орнитогеография и что за атлас хочет составить Дмитрий.



 
 
 

Пришлось объяснить на пальцах, что Дмитрий – натуралист,
ученый-путешественник.

– В разных краях живут разные птицы. Вот Дмитрий и на-
мерен установить, какие птицы где проживают и куда летают.

– А зачем это устанавливать? Надо? – озабоченно спроси-
ла Зинаида и посмотрела на меня пытливым взглядом.

Ох уж мне эти долгие взгляды и печальные глаза!
 

* * *
 

Зинаида говорит:
– Как странно, вы так много знаете, так складно говорите,

а в простых вещах не разбираетесь, кто такая, не помните.
– Надеюсь, вы не подозреваете, что я валяю дурака и для

своего удовольствия сижу в вашей Коломне?
– Нет, конечно, – заверила она даже с некоторой горячно-

стью, а потом спросила: – У вас бывают минуты, когда вы
ропщите на бога?

Я отрицательно покачала головой. А она пригорюнилась,
по-птичьи склонив голову к плечу. Похоже, она на бога роп-
щет.

Отец Зинаиды был старше матери чуть не на тридцать лет,
а умер, когда Зинаиде не исполнилось года. Не в сражении
погиб бравый генерал Илья Артемьевич Бакулаев, не от ран
скончался, а от холеры. Никаких капиталов после себя он не
оставил, пенсию вдове назначили маленькую, так что вскоре



 
 
 

ей пришлось продать именьице в пензенской губернии. От-
ца Зинаида, естественно, не помнила. В пензенском имении,
где он родился, никогда не бывала. Но в памяти запечатлел-
ся рассказ о бакулаевском роднике. После того, как его жи-
вая вода исцелила какого-то слепца, родник почитали свя-
тым источником.

Дом в Коломне построил отец, при нем были посажены
яблони, малина, крыжовник. Он собирался выкопать в саду
пруд и населить его карпами, но не успел начать работы. Уча-
сток при доме когда-то был гораздо больше, часть его про-
дали после смерти отца.

Зинаида прожила в Коломне всю свою жизнь. Были ка-
кие-то учителя, читала хороших писателей: Пушкина, Гого-
ля, Вальтера Скотта. В доме есть книги и толстые журналы.
Хвалила Зинаида «Поленьку Сакс» Дружинина и «Страда-
ния юного Вертера» Гете. Она превосходно шьет, вышивает
шелком, шерстью и бисером. Никуда дальше Троице-Серги-
евой пустыни, что рядом со Стрельной, никогда не выезжа-
ла. В театры не ходила. С удовольствием вспоминает гулянья
на масленицу на Исаакиевской площади и в Александров-
ском саду, где ставили балаганы. Была у нее подруга, лет де-
сять назад она вышла замуж за военного и уехала с мужем
туда, где стоял его полк. Поначалу переписывались, потом
переписка сошла на нет. Как я понимаю, вся жизнь Зинаиды
была обусловлена ее уродством, полноценной она себя чув-
ствовала только в стенах родного дома, при матери, которая



 
 
 

умерла три года назад. Зинаида до сих пор ходит в черном,
но, возможно, это траур по ее собственной стародевической
жизни? Я бы не удивилась, если б она нашла отдушину в ре-
лигии, но Зинаида религиозна в меру, никакой истовости. О
мечтах и фантазиях мне не удалось ничего из нее выудить,
кроме желания найти тот пензенский бакулаевский родник.
Зачем? Во-первых, несбыточно, а во-вторых, она ведь не ду-
ра, чтобы надеяться, будто живая бакулаевская вода рассо-
сет ее горб?

Затруднительно было описать такую жизнь, чтобы выгля-
дела она хоть сколько-нибудь любопытной для других, а тем
более для ученого-путешественника. И тогда мы решили:
происхождение, родителей и их историю оставили, как есть,
остальное подлежало украшению безобидными выдумками.
Долго уламывала Зинаиду, чтобы без обиняков назвать свой
возраст, а себя – вдовой полковника, потому что зрелому че-
ловеку интереснее переписываться не с зеленой девицей, а с
женщиной, у которой за плечами хоть какой-то жизненный
опыт. Так и не уломала. Зато перестала стесняться в привле-
чении деталей своей биографии.

«Моя матушка была хорошей художницей и хотела се-
рьезно учить меня живописи, но так уж сложилось, что я
сама прервала учение. Давно уже я не рисую, но при виде че-
го-то красивого у меня бывает пронзительное желание ри-
совать. Почему я не отдаюсь этому призыву? Лень это или



 
 
 

неуверенность в себе? Может быть, не поздно начать все
заново? Посылаю Вам миниатюрку одной из самых, на мой
взгляд, оригинальных птиц. С ней связаны мои единственные
орнитологические наблюдения, любительские, конечно же,
далекие от научных.

Этой весной я поправлялась после тяжелой болезни и на-
блюдала в окно, как в развилке черемухового дерева вороны
строят гнездо. Они ломали сухие ветви с окружающих дере-
вьев, носили то ли солому, то ли паклю, сновали туда-сюда,
примеривались, как сидится в гнезде, пока однажды ворона
не села на гнездо окончательно. С утра день был серенький,
но теплый, а после полудня ветер усилился, и погода изме-
нилась. До темноты я следила, как мотало ветви деревьев,
как содрогалось воронье гнездо, как мокрый хлесткий снег
несло, словно колышущийся занавес. А она лежала, не ше-
лохнувшись. И угораздило же ее садиться на гнездо в такой
день! Ненастье продолжалось неделю, а ворона упорно си-
дела на гнезде, низко, словно вжав голову в плечи. Я восхи-
щалась ее стойкостью и преданностью делу жизни. И мне
легче было бороться с болезнью рядом с такой соседкой.

А еще я заметила, что ворону подменяет супруг. Она уле-
тает кормиться, а он усаживается на гнездо. В конце ап-
реля появились на свет воронята. Теперь я уже была почти
здорова, гуляла, но любила смотреть, как супруги выкарм-
ливают детенышей. Из окна моего второго этажа жизнь
семейства была видна, как на ладони. А потом случился



 
 
 

сильный ураган, который расколол старую черемуху попо-
лам, и гнездо оказалось на земле, погребенное под ветвями.
Я оплакивала воронят, а когда дворник стал разгребать
завал, спустилась взглянуть на гнездо. Оно поразило меня
своими огромными размерами и мастерством постройки:
с внешней стороны это было переплетение грубых веток, в
которые была вмонтирована толстая проволока, какую и
человеку трудно согнуть, а внутри – полушарие из матери-
ала, очень похожего на войлок. Среди наружных веток я на-
шла – в это трудно поверить – вилку! Из эстетических со-
ображений ворона принесла ее, где-то украв, или для укреп-
ления гнезда? Но что больше всего меня порадовало – воро-
нят в гнезде не было! Никаких следов! И я вспомнила, что
уже за день до урагана не видела ворон на черемухе. Могла
ли семья ворон предчувствовать беду и унести детенышей
в безопасное место?»

– Как живо вы все рассказали, – похвалила Зинаида. – Вы
все это придумали, глядя в окно? Черемуху и вправду буря
поломала этой весной.

Я видела, что черемуха у дома Колтуновых сломана, но
моя история была связана с черемухой, которая еще не вы-
росла на Петроградской стороне возле моего не построенно-
го дома. Потренировавшись, я нарисовала перышком воро-
ну.

Еще тот день мне запомнился тяжелой сценой, свидетелем



 
 
 

которой я стала. Поздно вечером в комнате Зинаиды раздал-
ся душераздирающий вопль. Я бросилась туда, но Наталья
меня опередила.

Первое, что мне пришло в голову, когда я увидела, как
на кровати бьется бедное уродливое тельце: приступ эпилеп-
сии. Но это оказалась вульгарная истерика, и я думала, что в
таких случаях нужно по щекам отхлестать или холодной во-
ды в лицо плеснуть. Но Наталья поступила иначе. Она сгра-
бастала Зинаиду в объятия и стала укачивать, как ребенка.
Рыданья начали стихать, сквозь икоту Зинаида прерывисто,
капризно выговаривала: «Вы меня в гроб хотите загнать!»
«Чтобы духу его в доме не было!» «Я найду на него отраву!»

Потом уже, когда Зинаида спала, Наталья рассказала, что
это из-за кота. То ли он в комнату залез, где Белыш летал, то
ли по коридору шел. Кот – Серафимин, он спит у нее в по-
стели. В дом ему вход запрещен, но Серафима вылавливает
кота вечером и запирает в своей комнате. Должно быть, не
уследила, и он выбрался.

– Я его видела. Черно – белый? Все правильно, у настоя-
щей ведьмы должен быть кот. И как же Зинаида будет с ней
разбираться?

– А никак. Ничего не скажет. Но назавтра после такого
она как больная делается.

– Она котов ненавидит?
–  Это из-за Белыша. У нас раньше жили кот и кошка,

еще при генерале-покойнике были заведены. Звали Кинжал



 
 
 

и Шашка. Долго жили, особенно Шашка. А потом собачка
была – Финетка.

– Странно, что ни Серафима, ни Анелька не прибежали
на крики.

– От греха хоронятся.
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Сплю, как младенец. Наверное, за счет экологии. Воз-

дух чистый. И тишина удивительная. Здесь не только запа-
хи другие и звуки, но и тишина. По ночам, бывает, слышу:
трик-трак, трик-трак – это дворник с трещоткой наш покой
охраняет. Слышу, как изредка собаки перелаиваются и, есте-
ственно – ку-ка-ре-ку! Это святое. А колокольный звон сла-
бо до нас доходит. Наверное, это связано с розой ветров.

Проснулась под впечатлением сновидения. Сначала бы-
ли одни ощущения. Я ощущала Время. Оно окружало меня,
и было приятнее, невесомее пушинки, летучее, воздушнее.
Потом оно стало пульсировать и густеть, сделалось вязким,
так что приходилось из него вытаскивать ноги, как из болот-
ной почвы. А потом кто-то поднял меня и вытянул из тряси-
ны. И это был он. Так начался замечательный сон. Тема сна
– сладострастие.

Дождалась боя часов. Слишком рано я просыпаюсь и по-
чему-то часто от голода. Воздух здесь аппетит возбуждает? В
кухне нахожу сочувственное отношение у Марфы, она меня
угощает чем-нибудь вкусненьким, хотя Серафима всю про-
визию держит под контролем. Я слышала, как Марфа при-
нимала ее распоряжения, кивая головой и со всем соглаша-
ясь: «Да, благодетельница… Сделаю, кормилица…» А чуть
та вышла за порог, скривила рожу и буркнула: «Сатана в юб-



 
 
 

ке!» А еще Марфа потчует меня всякими историями, город-
скими происшествиями и сплетнями о соседях, этого в кух-
не предостаточно знают, а может, здесь же и придумывают.
Самая кровожадная такая: у публичной женщины, которая
живет недалеко от нас, в Дровяном переулке, в сенях, в уша-
те для грязной воды нашли новорожденного. А что, может,
и впрямь нашли. Но нынче самый животрепещущий пред-
мет обсуждения – восстановление дипломатических отно-
шений между Серафимой и Колтуновыми. Зинаида к Колту-
нам (Колтунчикам, Колтунишкам), как их называют, не хо-
дит.

Мать семейства – вдова, Колтуниха. У нее две доч-
ки-двойняшки – Маша и Саша, ровесницы Анельки. Ссо-
ра случилась из-за чиновника, жениха Анельки. Познакоми-
лись с женихом в доме Колтунихи, она и пристроила его к
Зинаиде на квартиру. Парень оказался ловкий, втерся в до-
верие, и Серафима возмечтала увидеть его зятем. Уже и раз-
говоры об этом шли, но в благородном семействе случил-
ся скандал. Жених оказался аферистом! Я поняла со слов
Натальи, что он занял денег с выплатой небольших процен-
тов под залог золотых часов и скольких-то там полуимпери-
алов. На глазах заимодавца и свидетелей он положил все это
в коробочку и запечатал. Но коробочку-то подменил! Когда
пришел срок возвращать деньги, в запечатанной коробочке
у кредитора оказалась фига. Случился большой шум, жених
долг не вернул и требовал от кредитора оплатить залог. Вот



 
 
 

тут случайно и выяснилось, что у жениха это не первый слу-
чай с фигой в коробочке. Жених был изгнан с квартиры и из
жизни Анельки. С Колтунчиками произошел разрыв, а те-
перь примирение. Слились в экстазе.

Сестрички-Колтунички проявляли большое любопытство
к моей персоне. Еще бы, в монотонной коломенской жизни
мое появление для юных особ было равнозначно падению
метеорита в их огород. Сашу и Машу я видела из окна, они
заворожено смотрели на меня и восторженно махали платоч-
ками. Анелька же, в отсутствии Серафимы, затащила меня в
свою комнатку, полную горшков с цветами, кукол, бантиков
и всякой ерунды. Мне был показан модный журнал и масса
рисунков, снятых из журналов через пергамент. Оказывает-
ся, у Колтунчиков жила модистка, у нее девчонки многому
научились.

Вдосталь наслушалась я Анелькиной стрекотни.
…Кисейная шемизетка… …Лиф с баской… Низкий каб-

лучок… По бокам ленты… Отделка бархоткой… Рукав а
ля пагод… Из шелка, батиста, органди… Оборки, оборки,
оборки…

Кроме словесного потока, тряпье вывалилось на меня
из гардероба шелестящей грудой. Сказать честно, здешняя
мода мне не нравилась. Тяжелые, перегруженные мелкими
деталями платья. Кринолины – каркасы гигантских абажу-
ров. Корсет – орудие пытки. Сплошная неловкость, никако-
го движения ткани на теле. Ничего хрупкого, женственного.



 
 
 

Результат: манекены, а не женщины. Однако, рассматривая
журнал, а также платья, перчатки, ботиночки, бальные ту-
фельки, которые вынимала из шкафа Анелька, я все больше
и больше оживлялась, и вся эта мода почему-то уже не каза-
лась мне столь ужасной. Я примеряла Анелькины наряды, а
она щебетала:

– Как вам это к лицу, душенька Муза, как к лицу! Пусть
Зинаида заберет это платье для вас, сама отдавать не стану,
чтобы маменька не заругалась. А может, вам что другое при-
глянулось?

Анелька на удивление простодушна и добра.
Баволе, баволе… Баволетка… Что это? А это косыночка,

отделанная кружевом и собранная в складочки, которая кре-
пится сзади к шляпке. Наверное, я хорошо, изобретательно
и с удовольствием мастерила бы шляпки. Если мне суждено
здесь остаться, видимо, этим и займусь. Ну да, открою ате-
лье.

–  Почему вы не хотите носить корсет?  – спрашивает
Анелька.

– Корсет меня стесняет. Без него свободнее.
– В Вене корсет даже на ночь не снимают, так и спят.
– Это вредно. Все внутренние органы сжимаются и дефор-

мируются. И знаешь, что я тебе посоветую… Не шнуруй так
сильно корсет. Это тебя не красит. Если твоя талия станет
тоньше на сантиметр, два и даже три, этого никто не заме-
тит, зато сразу бросается в глаза, что у тебя дыхание спира-



 
 
 

ет, пыхтишь, как паровоз, и лицо краснеет, как рак. Ты меня
поняла?

– Поняла, – сказала она, и вид у нее был такой славный,
глупый и доверчивый. – Я знаю свою талию и не льщу себя.

– Мужчинам такие талии нравятся.
– А Саша говорит…
– Поменьше слушай Сашу. И Машу тоже.
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Двадцать шестого мая – родительская суббота. Все поеха-

ли на кладбище, а мне там делать нечего. Ненавижу кладби-
ща!

В воскресенье – Троица. Это двадцать седьмое мая по-
здешнему, то есть по-старому стилю.

Какой красивый, умытый день! Ночной дождь прибил
пыль, юная зелень блестит на солнце, словно лаковая.

Окна и ворота соседей украшены березовыми ветками. И
дома у Зинаиды березка заткнута за образа. Праздничный
звон колоколов. Принаряженный люд с березовыми пучками
спешит на службу. Наша приходская церковь – Покровская,
она недалеко, в конце Садовой улицы. Чтобы скрыть свое
неверие в бога и не ходить в храм, я твердила, что не уверена
в своей принадлежности к православию, потому что крещусь
слева направо, как католики, однако отговориться от похода
в церковь не получилось. И я решила: почему не посмотреть
на праздничное богослужение?

На площади толчея из всякого транспорта. Бегают пар-
нишки с квасом и пряниками, с разной дешевой церковной
мелочью – иконками, ладанками, крестиками, пузырьками с
лампадным маслом. Паперть заполнена нищими и увечны-
ми, среди них и бабы с ребятишками. Много собак-бомжей,
которые здесь тоже находят пропитание. Зинаида щедро раз-



 
 
 

дает медяки.
Пол в церкви устлан травой, березовые ветки и сирень

по всем углам, вокруг икон, к подсвечникам привязаны. У
Зинаиды, оказывается, в церкви есть свое место, за решет-
кой на клиросе. Все мы там и кучковались, как вдруг Зина-
ида увлекла меня к аналою, столику перед иконостасом, где
божественная книга лежит. Сюда подошел священник. То-
щенький, невысокий старик с залысинами чуть не до макуш-
ки, а там – петушиный хохолок. Нос у него – клювик. Вид
задиристый. Чистый петушок. А вот бородка козлиная. Это
батюшка Василий. Делаю поклон головой – молча здорова-
юсь, а Зинаида представляет меня:

– Это Муза, я о ней говорила.
– Значит, забыла, как креститься? – Ответа на вопрос ста-

рик явно не ждет. – Слева направо, говоришь, крестишься?
Хорошо, что не снизу вверх. – Задумчивая пауза. – А что с
тебя взять, ежели памороки забило? – Снова пауза. – А мо-
лишься по-каковски? По-русски?

Этот вопрос уже требовал ответа, и получился он дурац-
кий.

– После сотрясения мозга я забыла молитвы. Молюсь по-
русски, но своими словами.

Священник глубокомысленно покачивал головой, словно
обдумывая сказанное, и вдруг, совсем неожиданно хряснул
кулаком по аналою так, что божественная книга подпрыгну-
ла, и гаркнул громовым голосом, какого и заподозрить было



 
 
 

нельзя в тщедушном теле:
– Крестись!
От внезапного испуга я дернулась и машинально, суетли-

во перекрестилась и, судя по всему, правильно, потому что
старик улыбнулся и спокойным голосом, ласково сказал:

– Вот и ладно. – А потом, обернувшись к Зинаиде: – На-
шей она веры, нашей! – И куда-то проворно убежал. Я реши-
ла, что аудиенция закончена, но он вернулся и надел мне на
шею крест. – Хорошо молись, день сегодня особый. В Пре-
святой Троице Бог близок к нам втройне.

Он перекрестил меня, и мы отправились на свое место.
Зинаида выглядела утешенной, а я испытывала разные про-
тиворечивые чувства, главное из которых – смущение. Ба-
тюшка мне понравился, только что с того. Я не нехристь ка-
кая-нибудь, но я человек неверующий. Я со всем уважением
к вере предков, и именно поэтому не собираюсь вживаться
в несвойственную мне роль. Вера – не предмет для самооб-
мана и актерства. Раньше мне и в голову не пришло бы во-
ображать себя или представляться верующей, а теперь я по-
слушно стояла, крестилась, когда все крестились, и ненадол-
го даже ощутила свою общность с народом, со всем право-
славным миром и испытала радостное, волнующее чувство.

Думаю, отстоять обычную службу мне было бы не по си-
лам, а Троицкая, как выяснилось, необычная, она – двой-
ная. После одной – другая да еще с какими-то молитвами
на коленях. В общем, когда любопытство было исчерпано,



 
 
 

пришла усталость. Я потихоньку скользнула за квадратный
столб, просочилась сквозь людскую массу в направлении вы-
хода и оказалась на крыльце. Нищие тоже были здесь – на
своем посту, а поскольку дать им было нечего, я подверглась
всяким оскорблениям и не только словесным. Один кретин в
лохмотьях плюнул мне вслед. Собаки присоединились и об-
лаяли. Я дала оттуда деру и по-настоящему свободно вздох-
нула только за оградой, а тогда пошла налево, к Фонтанке.

Фонтанка наполнена всякого рода судами и суденышка-
ми, гружеными дровами, мешками и бочками. На другом бе-
регу, поодаль, синие купола Измайловского Троицкого со-
бора. Египетский мост опознала только по чугунным фигу-
рам сфинксов, во всем остальном он совершенно не похож
на тот, что я знала. Этот – цепной, висячий, с двух сторон
высокие чугунные ворота, украшенные египетскими иеро-
глифами. Видимо, переделали его и убрали ворота после то-
го, как по нему прошел конногвардейский эскадрон, и мост
рухнул. Считалось, что ритмичный топот вызвал резонанс в
конструкции моста, вот он и обрушился, об этом писалось
даже в школьных учебниках физики, а потом стали говорить,
будто никакого резонанса быть не могло, потому что кони не
ходят в ногу, а мост обрушился из-за ошибок, допущенных
при проектировании, не выдержал большой тяжести людей
и коней. Только я не помню, когда это было? А вернее, когда
это будет? Через десять, двадцать, тридцать лет или завтра?

Гуляла долго, заглянула в церковь, а там все в полном раз-



 
 
 

гаре. Пошла домой и как-то незаметно заснула, а Зинаиде
потом сказала, что голова разболелась, потому и ушла.

После службы все были благостные. Притащили домой бе-
резовые ветки, с которыми ходили в церковь, повесили в кух-
не сушить. Утверждали, будто потом можно заваривать весь
год от любых болезней.

На торжественный обед пришел доктор Нус с мальчиш-
кой-помощником. Я думала, ему лет семнадцать, а выясни-
лось – двадцать два. Мерзкий тип, в прыщах, улыбка глум-
ливая, за столом помалкивал, но смотрел на меня масляны-
ми глазками, как похотливый старик. Серафима его за глаза
Помоганцем зовет. Помоганец-поганец.

Через неделю начнется Петровский пост, так что ели с
удовольствием, впрок. Особенно Анелька старалась, так что
Зинаида порекомендовала ей не налегать на еду.

– Жалко тебе, что ли? – спросила Серафима. Лицо у нее
было распаренным, мне показалось, она уже хлебнула из за-
ветного штофика.

– Ничуть не жалко, только скоро она в платья не влезет.
Хоть у Афанасия Андреича спросите, обжорство не полезно.

– Все полезно, что в рот полезло, – буркнула Серафима.
–  Умеренность – добрая привычка,  – отозвался доктор

Нус, неожиданно рыгнул, засмеялся и сказал: – Прошу про-
щения. Душа с Богом беседует.

– Что за непотребство вы говорите в праздник! – возму-
тилась Серафима и глянула на меня волком, потому что я



 
 
 

хихикнула вслед за доктором.
– В Троицу нельзя ссориться и ругаться, – тихонько вяк-

нула Анелька, но Серафима и на нее шикнула, а когда док-
тор ушел, сварливо заметила:

–  Афанасий Андреич, как разбогател, так стал совсем
невозможен. Только откуда его богатство? На пиявках силь-
но не разживешься.

– Вы прекрасно знаете, откуда, – сердито сказала Зинаи-
да. – Дядюшкино наследство!

– Ни про какого дядюшку мы раньше не слыхали!
– Афанасий Андреич и сам не слыхал.
– Так какое же это должно быть наследство, чтоб дом та-

кой отгрохать с расписным потолком, конюшни, занавески с
золотой бахромой? Погоди, он еще и женится. – Серафима
прямо слюной брызгала от злости.

– А коли женится, так и слава богу! – совсем рассердилась
Зинаида. – Он еще не старик.

Доктор в бакулаевском доме не был чужим. Его отцу, ден-
щику, генерал Бакулаев был обязан жизнью. Не знаю, как
денщик спас генерала, но сам он погиб, а генерал не оста-
вил своим попечением вдову и сына Афанасия, а когда вдова
скончалась, продолжал заботился о сыне и выучил его. Док-
тор Нус закончил медико-хирургическую академию, бывал
на фронтах, а теперь занимался частной практикой и, судя
по всему, очень успешно. Мать Зинаиды любила его и при-
вечала, она и умерла у него на руках. Так что, возможно, для



 
 
 

Зинаиды он был ближе и родственнее, чем тетка.
– Маменька порадовалась бы, как идут его дела, – сказала

Зинаида.
Все разошлись по своим углам, одна Анелька сидела с пе-

чальным видом на подоконнике в гостиной.
– Скучно здесь, – пожаловалась она. – Дома мы на Троицу

венки заплетали. А если поссоришься, через венок нужно
поцеловаться. А еще гадали: венки по речке пускали. У меня
венок никогда не тонул, но и не плыл, к берегу приставал.
Но я тогда дитем была, замуж не спешила.

– Ты теперь спешишь? Зачем?
– Чтобы весело было. Буду ездить на гулянья. Вот сего-

дня все гуляют, в Екатерингофе оркестры, воздушные шары
с бенгальскими огнями, а у нас тоска смертная. Выйду за-
муж, буду веселиться.
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