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Аннотация
Автор этой книги дважды Герой Советского Союза К.А.

Евстигнеев в годы Великой Отечественной войны одержал 53
победы лично и еще 3 в группе (это пятый результат в советской
авиации – больше сбили только Кожедуб, Покрышкин, Гулаев
и Речкалов). Причем – уникальный случай – два вражеских
самолета, Ю-88 и Ме-109, Евстигнеев «завалил» в  первом же
воздушном бою! А самого его хваленые немецкие асы не сбивали
ни разу – хотя, выделяясь самоотверженностью даже среди
отчаянных сталинских соколов, он никогда не уклонялся от боя
и до самого конца войны не избегал лобовых атак даже против 6-
пушечных «фоккеров». Недаром его девизом было пушкинское
«Есть упоение в бою!».



 
 
 

Сразу после Победы Евстигнеева в третий раз представили
к званию Героя Советского Союза, однако представление так и
не было утверждено. А книгу воспоминаний великого летчика
изрядно «порезала» цензура. В данном издании эти мемуары
печатаются без купюр.
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Кирилл Евстигнеев
Крылатая гвардия.

«Есть упоение в бою!»
 

Предисловие ко второму изданию
 

Даже среди лучших воздушных бойцов далеко не каждый
может быть назван летчиком от Бога, кого природа и выучка
наделили почти сверхъестественной властью над летатель-
ным аппаратом. Пилотаж Евстигнеева был именно от Бога,
виртуозным и неповторимым.

Наблюдая за легким и точным каскадом исполняемых им
в воздухе фигур, было трудно предположить, что тяжелый
недуг давно уже терзает его. Будь медицина столь же строга
к летчикам в войну, как и в мирное время, только первая
пятерка советских асов недосчиталась бы двоих – Речкало-
ва и Евстигнеева. Первого отлучили бы из-за дальтонизма,
второго – из-за язвенной болезни.

Кирилл Алексеевич Евстигнеев родился 4 февраля
1917 г.1 в селе Большие Хохлы (сегодня это Шумихинский

1 Примечательно, что в тот же день родился и другой известный ас, третий по
немецкому счету, – Отто Киттель. Он также отличался предельной скромностью,
был сосредоточен и тактически изощрен, далек от руководства, журналистов и



 
 
 

район Курганской области) в крестьянской семье. Нужда бы-
ла частым гостем в лесной деревушке, но отец делал все,
чтобы выучить детей, в особенности младших. В 1934  г.,
окончив в Шумихе, куда переехала семья, 7-й класс, Кирилл
уехал в Челябинск и поступил в ФЗУ тракторного завода.

Человек исключительной скромности и по-русски непри-
тязательный, получивший Звезду Героя, когда на его боевом
счету было уже 49 (!) личных побед, Кирилл Алексеевич и в
авиацию-то попал, встретив на своем пути хороших людей –
доброхотов, подсказавших путь крестьянскому сыну.

Сначала в Челябинском аэроклубе его разглядел молодой
инструктор Н. Кобзев, не только заронивший летную искру в
душу 17-летнего токаря, но и в трудную минуту настоявший,
чтобы тот окончил аэроклуб. Другим неравнодушным чело-
веком, поддержавшим юношу, был начальник Дальневосточ-
ной рембазы, где служил красноармеец Евстигнеев, напра-
вивший его в Бирмскую военную летную школу. В школе за-
метили способности нового летчика и после ее окончания в
1941 году оставили инструктором. Здесь его застала война,
и только через год, налетав более 300 часов и подготовив два
десятка воздушных бойцов, Евстигнееву удалось вырваться
на фронт. В Москве на сборном пункте ВВС его отобрал ко-
мандир 240-го иап майор И. Солдатенко в числе десятка ху-
дых и обносившихся по военному времени парней. Научен-

политических игр, отчего, как и Евстигнеев, не досчитался многих побед, не стал
первым.



 
 
 

ный опытом тяжелых боев, Солдатенко старался брать лет-
чиков, прошедших инструкторскую школу. Среди новобран-
цев были сержанты Евстигнеев и Кожедуб.

Из первого боевого вылета, 19 марта 1943 г., Евстигнее-
ву пришлось вернуться по приказу, даже не набрав высоты:
не убралась стойка шасси. Зато первый же его бой, 28 мар-
та, оказался результативным. Взлетев поперек старта под ак-
компанемент рвущихся бомб и набрав высоту, Евстигнеев
в одиночку атаковал девятку Ю-88. Дав очередь по плотно
идущей группе и сделав горку, снизу, метров с 70, зажег ле-
вый мотор одного из «юнкерсов». Сам попал под удар чет-
верки Me-109, выполнил петлю и в упор расстрелял оказав-
шегося перед ним немца. Так в первом же своем поедин-
ке Евстигнеев одержал 2 победы. Все невзгоды, неразбери-
ха и неустроенность – ничто. Воздушный бой – это его сти-
хия. Недаром, вновь переживая воздушные сражения в ме-
муарах, Кирилл Алексеевич вспоминает пушкинские стро-
ки: «Есть упоение в бою…».

12 апреля 1943 года при бомбежке аэродрома Уразово по-
гиб командир полка майор Солдатенко. Менее полугода про-
служил Евстигнеев под его началом, сделав лишь несколько
боевых вылетов, а навсегда запомнил и остался благодарен
этому человеку, мудро и терпеливо подготовившему к боям
необстрелянных летчиков, которым через год суждено было
выйти в число лучших воздушных бойцов мира.

6 мая при отражении неприятельского налета Евстигнее-



 
 
 

ву удалось сбить Ю-88 (записанный ему как групповая побе-
да), затем Me-110. На преследовании подбитого им горящего
двухмоторного «мессера» в самолет Евстигнеева сверху вре-
зался «як», увлекшийся погоней. Чудом обошлось даже без
травм. Пилот «яка» быстренько выпрыгнул из лишившейся
половины крыла машины, а Евстигнеев, выведя свой изуро-
дованный Ла-5 из пикирования у самой земли, сел прямо на
окопы.

Уже в июне его назначили ведущим пары. А 6 июля, на
второй день битвы на Курской дуге, вместе с Кожедубом и
Амелиным приняли в партию.

В большом бою 8 июля Евстигнеев одержал свою первую
тройную победу (результат достаточно редкий – в советских
ВВС за войну всего около 150 случаев). На большой скоро-
сти уходя из-под огня прикрывающих «мессершмиттов», он
зажег ведущего девятки Ю-87 и, выполнив боевой разворот,
тут же, в упор, сбил замыкающего. Осмотревшись, атаковал
следующую девятку, поразил левофланговый бомбардиров-
щик и, преследуя его на малой высоте, добил несколькими
очередями.

В этом же бою погиб М. Шабанов. Из четверки инструк-
торов-дальневосточников остался один Евстигнеев.

В середине июля его, одержавшего уже 10 побед, назнача-
ют командиром 2-й эскадрильи. Он выбирает себе ведомым
«рыжего» – В. Мудрецова.

5 августа самолет Евстигнеева был сбит очередью по ле-



 
 
 

вому борту над своей территорией, сам он ранен в ноги. Са-
молет сразу же загорелся и вошел в пике. С большим трудом
летчику удалось выбраться из машины, дернуть кольцо па-
рашюта.

Так и осталось загадкой, что было причиной этого смер-
тельно опасного происшествия: не то очередь с земли, не то –
с проходившей над его группой четверки «яков», не то взрыв
шального снаряда.

Ранение было весьма неприятным. За сохранение левой
стопы пришлось побороться, но уже на девятый день после
прыжка Евстигнеев убежал из госпиталя. Пройдя по лесным
дорогам на костылях около 35 километров, вышел на аэро-
дром соседнего полка.

Так второй, и последний, раз, вновь при странных обсто-
ятельствах, был сбит Евстигнеев. Пора становления прошла,
больше он сбит не был и не потерял никого из своих ведо-
мых.

Осень 1943  г., когда шло сражение за Днепр, воистину
стала для него золотой. В октябре он сбил 15 вражеских са-
молетов. Иногда с аэродрома Большая Даниловка поднима-
лась в воздух особенно грозная четверка: Евстигнеев – Муд-
рецов, Кожедуб – Мухин.

После ранения Евстигнеев летал на Ла-5ФН, бортовой но-
мер 95, на котором сбил 36 самолетов противника. И, по
имеющимся данным, это наибольшее число побед, одержан-
ных на одной машине.



 
 
 

В начале марта 1944 г., по просьбе командира полка, он
пошел на исключительный риск, опробуя «годность к рабо-
те» раскисшего аэродрома. При разбеге его истребитель, ед-
ва не улетев в овраг, встал на попа, увязнув колесами в грязи.
А через месяц из-за халатности представителя технической
службы воздушной армии, перепутавшего кислородный бал-
лон с воздушным, пусковой насос с баллоном взорвался. Ев-
стигнееву обожгло лицо и выбросило из кабины, а неуправ-
ляемая машина, ускоряясь, побежала по аэродрому, затем
круто развернулась и остановилась. Евстигнеев настоял на
ремонте своего «боевого коня», и теперь его левый борт был
покрыт затейливым камуфляжем, скрывавшим заплаты, на
который были нанесены черные цифры «9» и «5» с красной
окантовкой.

На этой машине ему довелось сражаться под Яссами. В
начале апреля над кишиневским аэродромом, на малой вы-
соте, он сбил 4-моторный «Кондор», но этот «раритет» не
был засчитан ему как воздушная победа. Всего в 27 боевых
вылетах под Яссами и в 13 воздушных боях ст. лейтенант
Евстигнеев сбил 7 вражеских самолетов.

Если не было боевых вылетов, он самозабвенно, днями
напролет готов был летать с молодыми, делился с ними от-
работанными приемами, разбирал и оценивал новые пред-
ложения, иногда сходился в учебном бою с другим комэском
своего полка – Иваном Кожедубом2.

2 Почти всю войну, до февраля 1945 года, по числу личных побед Евстигнеев



 
 
 

В июне, учитывая затишье на передовой и заручившись
поддержкой командира, врач полка, невзирая на протесты
Евстигнеева, направил Кирилла Алексеевича в госпиталь. К
тому времени на его счету было 49 лично сбитых самоле-
тов противника, и он уступал только Гулаеву и Покрышки-
ну. Летчику вручили награду союзников – Крест Британской
империи.

Два месяца провел Евстигнеев в Центральном авиацион-
ном госпитале, где застал его Указ от 2 августа 1944 г. о при-
своении звания Героя Советского Союза3. 29 августа из рук
Калинина он получил Золотую Звезду, а на следующий день
во второй раз сбежал из госпиталя на фронт. Известного аса
с радостью взял экипаж «Дугласа». На опустевшем аэродро-
ме в Яссах он нашел исправный, хоть и некрашеный, Ла-5
и, облетев на «пестром» несколько аэродромов, в Фокшанах
отыскал свой родной полк. К тому времени его дивизия и
полк получили звание гвардейских: дивизия стала 14-й ги-
ад, а полк 178-м гиап. Евстигнеев был назначен штурманом
полка, воспринял это в штыки и успокоился, лишь получив
от командира заверения, что никаких ограничений в поле-
тах не будет.

После возвращения на фронт ему был передан Ла-5ФН

опережал своего товарища и друга Кожедуба.
3 Случай в советских ВВС исключительный – с 1943 года Героя обычно давали

уже за 15 сбитых самолетов противника. Вероятно, свою роль сыграли непростые
отношения Евстигнеева с командиром полка Н.И. Ольховским – человеком от-
важным и добрым, но подверженным известной русской «болезни».



 
 
 

с бортовым номером 14, наверное, самый прославленный
истребитель в стране. Построенный на средства колхозни-
ка-пчеловода В. Конева и переданный по его просьбе «луч-
шему летчику фронта», он был боевой машиной И. Коже-
дуба, а после перевода последнего в другой полк несколько
боевых вылетов сделал на ней Герой Советского Союза П.
Брызгалов. На этой машине Евстигнеев одержал 5 побед. По-
следнюю из них – 17 февраля 1945 г., сбив в лобовой атаке
ФВ-190. Удивительна самоотверженность этого аса, в пред-
дверии Победы в лоб атаковавшего шестипушечный «фок-
кер». В этой атаке машину Евстигнеева поразили три броне-
бойных снаряда: один прошил крыло и оперение, два других,
пройдя в сантиметре от ног, вывели из строя правую стойку
шасси. Мастерство и находчивость позволили ему призем-
лить истребитель на одно колесо, на расчищенную от снега
узкую дорожку, между двумя метровыми ледяными барье-
рами!

23 февраля 1945 г. гвардии капитан Евстигнеев был на-
гражден второй медалью Золотая Звезда.

Последнюю победу он одержал 26 марта в Венгрии, на
своем пятом за войну Ла-5, длинной очередью с переворота
сбив атаковавшего нижнюю пару «фоккера».

Всего за годы войны Кирилл Алексеевич Евстигнеев со-
вершил 296 боевых вылетов, провел более 120 воздушных
боев, лично сбил 53 и в группе 3 самолета противника.
Список его побед выглядит следующим образом: 28.3.43 –



 
 
 

Me-109 и Ю-88; 12.4 – Ме-110; 6.5 – Ю-88 (в группе) и
Ме-110; 7.7 – Ю-87 (в группе) и Ю-87; 8.7–3 Ю-87; 9.7 –
Ме-109 и Хе-111 (в группе); 13.7 – Ме-109; 16.7 – Ме-109;
2.10 – 2 Ме-109 и Ю-87; ЗЛО – Ме-109; 4.10 – Ю-87; 5.10
– ФВ-190 и Ю-87; 7.10 – Ю-87 и Ме-109; 10.10 – Ме-109;
16.10 – Ю-87; 20.10 – Хе-111; 21.10 – ФВ-189; 28.10 – Ю-87;
29.10 – Ме-109; 29.3.44 – Ме-109; 17.4 – Ю-87 и ФВ-190;
24.4 – ФВ-190; 28.4 – Ю-87 и ФВ-190; 29.4 – ФВ-190; 5.5
– Хш-126; 7.5–2 Ме-109; 30.5 – Ме-109; 31.5 – ФВ-190;
1.6 – Me-190 и Ю-87; 2.6 – Ю-87; 3.6 – Хш-129, ФВ-190
и Ме-190; 5.6–2 ФВ-190 и Ме-109; 7.10 – ФВ-190; 15.10 –
ФВ-190; 16.11 – Ме-109; 16.1.45 – Ю-52; 17.2 – ФВ-190; 26.3
– ФВ-190.

Сразу после войны Евстигнеев в третий раз был представ-
лен к званию Героя Советского Союза. Представление под-
писали командиры полка, дивизии, корпуса, командующий
воздушной армией… Однако трижды Героями решено было
сделать лишь двоих.

Возможно, определенную роль в этом решении сыграл и
характер самого Евстигнеева, исключительный для военно-
го летчика, а тем более для летчика-истребителя. Честолю-
бие в какой-либо форме, начетистость, самолюбование бы-
ли ему абсолютно чужды, жизненно неинтересны. Востор-
женное внимание посторонних было для него явно обреме-
нительно. О своих победах он рассказывал, лишь обсуждая
ход воздушного боя с людьми, которым очень доверял, или



 
 
 

с теми, для кого считал это полезным и необходимым. И то-
гда повествование его было очень личным, ярким. Он словно
еще раз анализировал правильность своих действий, вместе
с собеседником искал и находил ошибки. Скромный по на-
туре, предельно сдержанный, Евстигнеев становился ожив-
лен и по-гусарски весел лишь в кругу друзей-ветеранов, од-
нополчан, летчиков…

Кириллу Алексеевичу, как и большинству летчиков, по-
везло в личной жизни. Еще в 1945 году он женился на од-
нополчанке, своем боевом товарище Марии Ивановне Раз-
дорской. Она умела быть как решительной и твердой, так и
нежной и верной.

После войны он окончил Высшие летно-тактические
курсы. Командовал истребительным авиаполком. Летал до
1954 г. В 1955 г. окончил ВВА. После окончания академии
служил в городе Фрунзе начальником штаба переучивания
летного состава. В 1960 г. окончил Военную академию Ген-
штаба и был направлен в Волгоград начальником штаба Ка-
чинской военной авиационной школы. Затем была служба
начальником оперативного отдела авиации Северо-Кавказ-
ского военного округа в Ростове-на-Дону, заместителем ко-
мандующего 73 ВА в Киеве, вновь служба в Ростове, те-
перь уже начальником штаба ОКВО, первым заместителем
командующего авиацией округа. В 1966 г. Евстигнееву бы-
ло присвоено звание генерал-майора. Его последним назна-
чением была служба в Управлении учебными заведениями



 
 
 

ВВС. Демобилизовался в 1972 г. Жил в Москве.
Его дом стоит в Большом Афанасьевском переулке, прямо

напротив церкви Афанасия и Кирилла…
Кирилл Алексеевич долгие годы, еще с довоенных вре-

мен, был тяжело болен. В своей жизни он перенес 13 хирур-
гических операций! Порой, переживая мучительные боли,
он говорил Марии Ивановне:

– Это оттого, Маша, что я стольких сбил…
Умер Кирилл Алексеевич 29 августа 1996 года.

Память об этом великолепном воздушном бойце, пре-
дельно честном и чистом человеке, будет жива, покуда жива
Россия.

Н.Г. Бодрихин



 
 
 

 
Начало пути

 
В распадах невысоких сопок, покрытых орешником, в

добром десятке верст от железной дороги скромно и непри-
метно обосновался военный авиационный городок с загадоч-
ным названием «Бирма». На окраине авиагородка – неболь-
шая бетонная взлетно-посадочная полоса. Три казармы, сто-
ловая, дома для семей командного состава, несколько фанз и
Дом Красной Арии – вот и все, что к началу 1941 года пред-
ставляло Бирмскую школу военных пилотов. Здесь мы учи-
лись летать, учили этому сложному искусству других. Охра-
на мирного неба Дальневосточного края была нашим кров-
ным делом.

…И вдруг сообщение о вероломном нападении гитлеров-
ской Германии. Узнали мы об этом поздно вечером 22 июня.
Трудно было поверить, что договор, заключенный с немца-
ми, так неожиданно нарушен, растоптан, выброшен на ве-
тер, как клочок ненужной бумажки. Все шло по-прежнему:
в высоком и ясном голубом небе по-прежнему сияло щедрое
летнее солнце, в зеленом убранстве трав и деревьев выси-
лись сопки, а в распадках между ними – нерушимое вечное
царство тишины и покоя, нарушаемое в безоблачные росные
утра нашей повседневной работой – полетами.

Не верилось: был пакт о ненападении, заверения в мире
и дружбе между государствами, и вдруг… Выходит, не все



 
 
 

так понятно и просто на этой земле, как мне виделось до сих
пор…

В поздний час тревожного 22 июня мы собрались на ми-
тинг к Дому Красной Армии. Его открыл военный комис-
сар школы старший политрук Евгений Ефимович Ткачёнок.
Внешнее спокойствие комиссару давалось с трудом. Он так
же, как и все собравшиеся, необычайно волновался. И голос
его, твердый и ясный, к которому мы привыкли, звучал вроде
бы по-прежнему внушительно и доходчиво, но та напряжен-
ность, что сковывает человека в труднейшие моменты жиз-
ни, чувствовалась в каждом слове.

– Дорогие товарищи! – начал Евгений Ефимович. – Сего-
дня в четыре часа утра по московскому времени гитлеров-
ская Германия без объявления войны перешла западные гра-
ницы нашей Родины… Фашисты подвергли варварской бом-
бардировке наши крупнейшие города – политические, ад-
министративные, военно-промышленные центры… С сего-
дняшнего дня все наши дела и помыслы должны быть под-
чинены единой цели – разгрому зарвавшегося агрессора…

Выступившие следом товарищи с гневом и негодовани-
ем клеймили вероломство фашистской Германии, просили
немедленно отправить их на фронт, туда, где решается судь-
ба Отечества. Организатор и первый начальник школы под-
полковник Николай Федорович Пушкарев, капитан Генна-
дий Георгиевич Хромов заверили, что каждый из нас, где бы
он ни был – в тылу или на фронте, – отдаст свои силы, энер-



 
 
 

гию и мастерство для скорейшей победы над врагом.
– В этой войне, – сказал Пушкарев, – фронт и тыл – по-

нятия относительные: на фронте будут воевать, в тылу – де-
лать все, что потребуется для победы над фашизмом. Зада-
ча каждого из нас – находиться там, где прикажет Родина,
партия, народ!

В первые дни войны каждый из нас представлял ее по-
своему. Те, что был постарше и опытнее, прошли горнило
империалистической и гражданской войн, знали, что это та-
кое. А мы, молодежь, представляли себе боевые действия на
фронтах в радужных тонах – в романтическом ореоле лихих
кавалерийских атак, считая, что главное на войне – безза-
ветная преданность народу, храбрость и самоотверженность,
остальное же приложится само собой, по ходу событий. Нас
пугало, что мы можем опоздать на фронт и все трудное и ге-
роическое там закончится без нашего участия.

И вот утром 23 июня полетели рапорты с просьбой отпра-
вить нас в действующие части ВВС. Ответ не задержался. Он
лаконичен и предельно ясен: «Командование волю партии
знает. Для Родины сейчас, как никогда, нужны авиационные
кадры – грамотные, обученные, смелые, преданные воздуш-
ные бойцы. Успехов вам в их подготовке. Вы – кузнецы лет-
ных кадров…»

Среди нетерпеливых были и товарищи старше меня по
возрасту, опыту работы. Они пришли в школу из строевых
частей, отлично стреляли, безупречно летали в строю, пре-



 
 
 

красно пилотировали самолет. Словом, обладали теми каче-
ствами, которыми я, к сожалению, не мог похвалиться.

Командир отряда старший лейтенант НА. Смирнов, лей-
тенант АА. Матвеев, пилоты-инструкторы младшие лейте-
нанты И.В. Капленко, Н.К. Малыш, B.C. Новиков и В.Я.
Дробот были настоящими воздушными снайперами. Пуле-
меты на их истребителях заряжали тридцатью патронами и
после стрельбы насчитывали столько же попаданий в назем-
ной или воздушной мишени. Стоит ли говорить, с каким вос-
хищением и завистью смотрели мы, молодые пилоты, на сво-
их старших товарищей!

Мои навыки в полетах на боевое применение в качестве
летчика-инструктора, только что закончившего школу, оста-
вались на уровне курсанта: не было достаточной подготовки
в воздушной стрельбе, полетах в боевых порядках, ведении
воздушных боев. Однако и я рвался на фронт.

Молодости, очевидно, во все времена свойственна этакая
оптимистическая психология, необоснованная вера в легкую
победу. В ней и дерзкая мечта, и чистота помыслов, и ис-
кренность, и слепая самоуверенность. Но нет самого главно-
го – опыта, глубоких знаний, зрелости мышления. И отрица-
тельный ответ на мой рапорт только подстегнул и раззадорил
желание добиться намеченной цели. Я не находил себе ме-
ста, не мог смириться с объяснениями отказа, возмущался.
А война разгоралась…

После выпуска первого набора курсантов наша школа ор-



 
 
 

ганизационно расширилась. В классах появились планеры,
разрезные моторы самолетов. Улучшилось материально-тех-
ническое обеспечение. Школа стала совсем иной, не похо-
жей на ту, в которую я прибыл чуть больше года назад, 4 ап-
реля 1940 года.

В Красную Армию меня призвали 21 сентября 1938 года.
Служил красноармейцем на Дальнем Востоке, потом окон-
чил школу младших командиров и был направлен на авиаре-
монтную базу, где работал за токарным станком, знакомым
еще с фабрично-заводского училища Челябинского трактор-
ного. Служба проходила нормально, но все-таки хотелось че-
го-то другого, интересного, менее будничного. Я мечтал про-
должить летное дело, начатое в аэроклубе. Порой казалось,
что подойдет срок увольнения – и жизнь потечет по привыч-
ному руслу: родной завод на Урале, работа по специально-
сти рядом с друзьями юности. Но служба, как и жизнь, полна
неожиданностей.

В конце марта сорокового года, после беседы с начальни-
ком рембазы, многое изменилось в моей судьбе.

– Как служится? – начал он тогда памятный до сей поры
разговор.

– Неплохо. Как в ЦТА, – ответил я.
– А что это такое, если не секрет?
– Цех топливной аппаратуры на ЧТЗ, где работал до при-

зыва в армию.



 
 
 

– Скучаешь по Челябинску?
– Еще бы… Обстановка, работа напоминают мне о родном

заводе.
–  Это похвально, что не забываешь. А как о полетах…

помнишь? В личном деле написано, что ты окончил полный
курс обучения в аэроклубе.

– Да, летал на «У-2». Но это было давно. Прошло более
двух лет.

– А знаешь, что у нас, на Дальнем Востоке, в Бирме, со-
здана военная летная школа? Что скажешь, если мы тебя ту-
да направим?

Я не слышал о такой школе. И неожиданное предложение
начальника удивило меня и обрадовало. Но трудно вот так,
сразу, сыпануть словами, как пригоршней кедровых шишек:
буду счастлив, благодарен за доверие…

Я растерялся, не зная, что сказать. Тогда начальник по-
вторил вопрос:

– Твое решение, Евстигнеев, – это вся жизнь – не только
на год или на два.

– Если на всю жизнь… я еду, когда прикажете!
–  Вот и договорились. Желаю стать хорошим летчи-

ком-истребителем, считай, с моей легкой руки…
Говорят, что летчиками рождаются, мечтая о небе с дет-

ства, что любовь к свободной стихии – самая первая и самая
большая любовь человека. Может, все это и так. Но я верю в
другую истину, незыблемую, по-моему, в любые времена, –



 
 
 

к человеку все приходит только через тяжкий труд мысли,
мозоли рук, напряжение нервов.

Набор в летную школу производился из военнослужащих
частей Дальневосточного края, а точнее, из числа тех, кто
до призыва в армию окончил аэроклуб. Нужно ли говорить,
что все, кто приехал в Бирму, хотели стать боевыми летчи-
ками. Требования предъявляли жесткие: обязательное семи-
летнее образование, безупречное здоровье, умение пилоти-
ровать самолет по кругу, в зоне. А среди нас было немало
и таких кандидатов, кто самостоятельно никогда не летал.
Эти парни в аэроклубе окончили планерную или парашют-
ную секцию. Чтобы поступить в школу, они пытались скрыть
от командования свою подготовленность к самолетовожде-
нию, занимались откровенной зубрежкой курса учебно-лет-
ной подготовки, особенно тех разделов, где четко и ясно да-
вались рекомендации по выполнению любого полета.

На теоретических экзаменах многие ребята провалились.
Труд моего аэроклубовского учителя Николая Федоровича
Кобзева не пропал даром. Экзамен в небе я выдержал успеш-
но и был зачислен в школу летчиков.

Нас распределили по летным группам, звеньям, отря-
дам, классным отделениям, и сразу же после первомайских
праздников начались плановые занятия. Проводились они
поотрядно, в две смены: у одних – до обеда теоретические
занятия, а после шести часов – полеты, у других – до полу-
дня полеты, а уж потом теория. В ту довоенную пору этот



 
 
 

порядок был обычным и приемлемым.
Первоначальное обучение курсантов производилось на

двухместном учебно-тренировочном самолете «УТ-2».
«Утенок», как мы называли машину, был прост на взлете
и посадке. Пилотажные фигуры на нем выполнялись легко.
Только при грубых ошибках в технике пилотирования он
срывался в штопор. Так что вскоре – после выполнения са-
мостоятельных полетов по кругу и в зону – эта машина ста-
ла для нас пройденным этапом. Началось освоение «И-16» –
лучшего истребителя наших Военно-Воздушных сил того
времени.

Прекрасный, памятный самолет… Маневренный и юркий
– на нем любую пилотажную фигуру выполнишь в несколько
секунд, – он четко и быстро переходил из одной фигуры в
другую. На такой машине можно, как говорится, отвести ду-
шу. А полет в зону для меня был всегда радостью, огромным
удовольствием. Правда, выдерживать направление на разбе-
ге для взлета и при пробеге после посадки было довольно
трудно. Незначительная невнимательность или небрежность
могла обернуться неприятностью – поломкой. При ошибке
на пилотаже в зоне самолет легко срывался в перевернутый
штопор. И наконец, с лыжами вместо колес мог переходить в
отрицательное пикирование, из которого выводить машину
было очень трудно. Все эти капризы не пугали нас, а приуча-
ли к собранности, вниманию, что очень скоро пригодилось
в воздушных схватках с врагом.



 
 
 

Звено и его боевой порядок в истребительной авиации
довоенного времени состояли из трех самолетов, поэтому в
школе формировались курсантские тройки наиболее близ-
ких друзей. Мечтой каждого такого «триумвирата» было
успешное окончание школы и служба в одной строевой ча-
сти. Наша троица хорошо успевала по летной программе,
считалась одной из первых, и на всю жизнь вошли в мое серд-
це Иван Зайцев и Александр Дрюк.

Саша, по национальности украинец, мальчишкой долгое
время жил среди цыган. У них он научился лихо и виртуозно
плясать, а кочевая жизнь приучила паренька по-настоящему
любить природу. «Под вечер, – рассказывал Саша, – когда
знойная земля еще обжигает голые пятки, табор останавли-
вался на ночлег на берегу какой-либо безымянной речушки,
вблизи селения, но так, чтобы не мозолить людям глаза. Раз-
бивают выцветшие обветшалые шатры, коней отпускают па-
стись на волю, достают медные ведерные самовары, разводят
костры. И легкий дымок мира и покоя струится, стелется по
речной долине…»

Черноволосый и смуглый, с широкоскулым лицом, с ду-
шой доверчивой и пылкой, он, казалось мне, как цыганский
табор, приютивший его, чувствовал себя на земле необычай-
но свободным и счастливым.

– Не все так романтично, – частенько вздыхал Саша, – в
жизни кочевого племени. Нужда, постоянный страх, что зав-
тра придется идти в дальнюю дорогу без куска хлеба и глот-



 
 
 

ка воды, делали этих впечатлительных, своеобразных людей
подчас жестокими и беспощадными. А отношение к женщи-
не!.. Сумеет выпросить или обдурить доверчивую поселянку
– хорошая жена, а нет – свист тяжелого кнута обвивает ее
тонкие плечи. Больше, чем у всех, у цыган трудностей и горе-
стей жизни. Но, по-моему, довольство и пресыщенность ху-
же цыганского кнута – это как смерть человеческой души…

– Загибаешь, цыганок, – выражал я Саше свои сомнения.
– В чем? – не понимал он.
– Да что же тут плохого, если человек будет жить хорошо

материально, без нужды?
Ваня Зайцев, степенный сдержанный сибиряк, не согла-

шался ни со мной, ни с Сашей:
– Все зависит от самого человека. Бедность или обеспе-

ченность здесь ни при чем. Человек – хозяин своей судьбы.
Ванино слово было всегда к месту. Страстный поклонник

Чехова, он и летал, как мы шутим, «по-чеховски» – как-то
безукоризненно четко, красиво, даже изящно.

Любил Иван петь русские песни, в которых грусть всегда
рядом с раздольем, лихость – с печалью: «На тихом бреге
Иртыша», «Бежал бродяга с Сахалина…»

Инструктор пророчил ему большое будущее:
– Наш Ваня – академик неба. Таких бы побольше – и ни-

какой враг не страшен!
Но случилось то, чего меньше всего можно было ожидать.
Стоял обычный летний день. Солнце припекало по-даль-



 
 
 

невосточному щедро. В небе синь, ни единого облачка –
курсантская погода. Запланированный полет по кругу Ва-
ня Зайцев выполнял с инструктором Огаревым. Помню, как
экипаж вырулил на линию исполнительного старта. Получив
разрешение на взлет, машина побежала, затем оторвалась от
земли и перешла на выдерживание, чтобы набрать необхо-
димую скорость. Самолет был уже за границей аэродрома,
когда правым крылом ударился о дерево и, крутанув полу-
бочку, столкнулся с землей…

Не верилось, что никогда уже не увижу своих друзей, не
услышу их привычные голоса. И тысячи «почему» не дава-
ли покоя. Почему затянули выдерживание, почему так плав-
но отходили от земли, набрав скорость, почему не заметили
границы аэродрома, а впереди дерево?

За вопросами следовал упрек. И не живым – мертвым.
Знаю, жестокий, скорее всего, несправедливый упрек… И
все же: если ты вынужден упасть, то падай, но не погибай
– сопротивляйся, борись! У меня зародилось странное чув-
ство, похожее на убежденность в возможности остаться жи-
вым в подобных ситуациях. Пусть при ударе у самолета бу-
дут отбиты крылья, поломан фюзеляж, хвост, мотор вместе
с кабиной… Пусть летчик получит очень нелегкие травмы.
Но не погибнет! Он должен и обязан остаться живым! Эта
вера настолько вошла в мое существо, что до конца своей
летной работы я уже не мог изменить ей…

Обучение продолжалось. Росли напряжение, нагрузка –



 
 
 

чувствовалось, что готовят нас по ускоренной программе.
Количество ранее запланированных контрольно-вывозных
полетов сокращалось. Из программы исключили групповую
слетанность, боевое применение. Все наше внимание сосре-
доточили на отработке фигур сложного пилотажа в зоне.

Вспоминаются первые, не совсем удачные полеты. У кур-
санта Ивана Худякова не получались перевороты через кры-
ло. Вывод из него он выполнял куда угодно, только не в том
направлении, которое требовалось. Конечно, в боевых усло-
виях, сделав переворот, смотришь и за противником, и за
землей, и за товарищами группы – там академическая точ-
ность становится чуть ли не твоим врагом. В учебных же по-
летах координация движений, четкость при выполнении пи-
лотажа просто необходимы – это фундамент того здания, ко-
торое поднимает летчика на высоту в прямом и переносном
смысле слова.

– В чем дело, – сердито и строго спрашивал у Худяко-
ва Виктор Дробот, наш новый инструктор, – почему не ты
управляешь машиной, а она таскает тебя по зонам?

Словоохотливый Худяков задирал голову, от чего его
небольшой курносый нос казался еще меньше, а глаза бес-
печнее, и удивленно разводил руками:

– Так у самолета больше силы, чем у меня. Но я его обуз-
даю, будет как миленький – и слушаться, и выполнять, что
надо…

Слово свое Ваня сдержал: все меньше допускал ошибок в



 
 
 

полетах, набираясь опыта, деловой серьезности.
Был у нас и свой «мастер колокола»  – Сережа Попы-

рин. Разгонит машину до максимальной скорости, энергич-
но бросит ее в набор высоты – под углом градусов восемьде-
сят – и дует в поднебесье, пока не зависнет. Не успевал он
ввести самолет в поворот на столь крутой горке. Машина как
бы останавливалась, замирала в верхней точке, затем падала
вниз – на хвост – и резким клевком носом переходила в пи-
кирование.

Попырин, весельчак, балагур, любил пошутить и нередко
подтрунивал над незлобивым, маленького росточка, Иваном
Худяковым. Он, казалось, всегда найдет повод, чтобы подко-
вырнуть Ивана. Если тот смотрел план полетов предстояще-
го дня, Попырин недовольным тоном, будто про себя, ком-
ментировал:

– Безобразие! И когда это кончится? Как только «перево-
ротчик» в зоне – мы летаем по кругу или загораем на стар-
те, – и поворачивался к Худякову: – Посмотрю на тебя, Иван:
вроде не велик, а в толк не возьму, почему ж это одной зоны
тебе маловато? Страсть, что ли, у человека гулять по всем
пилотажным зонам? Поделись, не стесняйся.

– Длинноват ты, Сережа. Все ведь с запозданием доходит
до верхов твоей персоны… – парировал Худяков.

Так шло время. На показе, на рассказе, на воспитании у
обучаемых самостоятельности, уверенности в своих силах
строился самый ответственный период курсантской жизни –



 
 
 

практические полеты. Незаметно подкралась зима. Трещали
морозы – более 45 градусов! Стужа доставляла нам немало
хлопот: теплого обмундирования мы не имели, кабина само-
лета не обогревалась, поэтому летали в полушубках и вален-
ках, которые нам выдавали по одной паре на летную группу.
Мы надевали их прямо на старте перед вылетом.

В открытой кабине набегающий поток воздуха обжигал
лицо. От пронизывающего ледяного ветра, казалось, раско-
лется голова, и это несмотря на меховой шлемофон, маску
на кротовом меху, укрывающую лицо, и защитные очки.

– Как себя чувствуешь, Евстигнеев, не замерз? – спросит
инструктор.

– Нормально! Еще бы один полетик!.. – А сам думаю: как
буду вылезать из кабины, если Дробот откажет? Ведь дей-
ствительно окоченел…

Но как бы там ни было, в конце декабря 1940 года обуче-
ние наше окончилось. В Бирмской школе мы научились ле-
тать, приобрели специальность истребителей, хотя богатого
опыта набраться, конечно, не успели.

Государственная комиссия Наркомата обороны приняла
экзамены, и нас еще до приказа о выпуске обмундировали в
офицерскую форму. Подтянутые, сразу повзрослевшие, ре-
бята ходили степенно, чуточку важничали, и вдруг приказ…
Присвоить звание сержанта! Что там говорить, два треуголь-
ника – не два лейтенантских кубаря. Обидно, конечно, но
всех радовало главное: мы – летчики и будем защищать небо



 
 
 

Родины.
Однако опять огорчение: меня оставили в школе инструк-

тором. Назначение это очень расстроило мои планы – хоте-
лось уехать с друзьями в строевую часть. Попытался было
подчеркнуто небрежно слетать с командиром отряда капи-
таном Ф.И. Чумичкиным. Он тактично, в весьма корректной
форме высказал свое мнение по этому поводу:

– Если те выкрутасы, что вы выделывали от взлета до по-
садки, назвать ошибками, которые инструктор специально
вводит при обучении курсантов, то вводили вы их смело и
правильно. Исправляли грамотно. Обучать курсантов смо-
жете. Имейте в виду, я приехал в школу тоже не по могуче-
му желанию. Но мы в армии. А небо – не балетная школа.
Осваивайтесь, набирайтесь опыта. Строевая часть от вас ни-
куда не денется.

И я остался в Бирме. Сашу Дрюка назначили в полк. Пе-
ред отъездом мы сходили на лыжах к месту гибели Вани Зай-
цева.

Крепчайший дальневосточный мороз обжигал щеки, щи-
пал нос, уши, но мы словно не замечали его. В ореоле пери-
стых облаков светило скупое и низкое зимнее солнце. Под
лыжами звучно похрустывал спрессованный морозами наст,
а из-под ног взлетали крупные серо-черные птицы, которые
даже на зиму не покидают эти суровые края. Они как бы
уступали нам дорогу, дорогу к новой жизни, очень нелегкой,
большой и содержательной.



 
 
 

Началась инструкторская работа. На первых порах при-
нялись готовить по более обширной программе нас, моло-
дых воспитателей курсантов нового набора. А затем уже кур-
санты стали показывать нам себя в воздухе с самой лучшей
стороны. Чем это заканчивалось, нетрудно догадаться, и я
порою терялся, не совсем педагогично отчитывая молодых
парней:

– Вы это бросьте! Не кажитесь лучше, чем есть. Ваша ини-
циатива будет похвальной, когда научитесь азам летного ма-
стерства. А так у вас теряется смысл полета – какая-то полу-
чается чертовщина! Свой почерк мастер вырабатывает года-
ми труда…

И тут я с благодарностью вспоминал наиважнейшую шко-
лу, где получил первые навыки самостоятельности. Это была
школа жизни в семье и на Челябинском тракторном заводе –
школа труда. Этот большой «университет» пригодился мне
в грядущих боях с врагом…

С началом Великой Отечественной обстановка на Даль-
нем Востоке изо дня в день обострялась. Советско-японский
договор о нейтралитете часто нарушался. Назрела необходи-
мость сменить место базирования школы.

…Мы ехали по Транссибирской магистрали на запад той
дорогой, по которой три года назад, призванный в армию, я
прибыл в Дальневосточный край. Те же тоннели, та же непо-
вторимая, суровая красота Сибири, тот же величественный,
своенравный Байкал – по нему гулял крепкий северо-во-



 
 
 

сточный ветер, именуемый в этих местах баргузином.
Многое изменилось за это время. Нам уже не докуча-

ли иронично-сочувственными вопросами: «Что, на поселе-
ние?» Спрашивали участливо, доброжелательно: «Что, сын-
ки, на фронт?»…

Война… У каждого где-то там сын, муж, брат… Большая
народная беда всех коснулась своим черным крылом. Нико-
го не обошла стороной.

Вагон раскачивался на крутых поворотах. Бежали воспо-
минания, грустные мысли. Я думал об оставшихся навсегда
в дальневосточной земле товарищах.

Перед самым отъездом с букетом полевых цветов я при-
шел к могиле Зайцева. На скромном памятнике с фотокар-
точки на меня смотрел Иван, как бы спрашивая пытливо и
укоризненно: «Что, Кирилл, уходите?»

Да, я уходил, чувствуя сердцем, что никогда уже не удаст-
ся сюда вернуться…

Прибыв на место назначения, мы сразу же занялись де-
лом: составили кроки аэродрома, изучили район полетов,
принялись собирать машины. Работали с раннего утра до
глубокой ночи; летный и технический персонал не разделял
труд по категориям – это, мол, моя обязанность, а вот это
твоя. Где было труднее, там и сосредоточивал свои усилия
личный состав школы.

Вскоре приступили к полетам. Но нередко в работе возни-
кали нежелательные перерывы – не хватало горючего. Тогда



 
 
 

мы стали летать с наиболее способными, быстро усваиваю-
щими летное дело курсантами. Ведь фронт не ждал. Таких
парней в моей группе оказалось четверо: Проскурин, Лысен-
ко, Деркач и Хроленко. Их я и начал готовить к выпуску.

В октябре наша школа провожала на фронт командира
отряда Н.А. Смирнова, командира звена Н.К. Малыша, ин-
структоров А.Б. Блинова, В.В. Васина и B.C. Новикова. Та-
кой выбор не был случайностью: эти летчики имели большой
опыт летной работы, отлично стреляли по мишеням. Но сре-
ди них не было ни одного пилота нашего выпуска. Тогда я
снова подал рапорт.

На беседу меня вызвал начальник школы майор Ф.И.
Максимов. Когда я вошел к нему в кабинет, Федор Иванович
просматривал какие-то бумаги и, мельком взглянув в мою
сторону, закрыл папку:

– Я ждал вас, Евстигнеев. Просьба ваша ясна как божий
день. Вы непременно хотите быть на фронте и поднимаете
бунт: не желаете работать в школе.

– Да, товарищ майор. Не могу смотреть в глаза курсан-
там: они заканчивают программу, уезжают туда, где решает-
ся судьба Родины, а инструктор должен отсиживаться в тылу.

– Не лестно, однако, вы отзываетесь о своей работе и то-
варищах, которые трудятся рядом.

– О них я ничего не говорю. Но ведь только и слышишь в
сводках Совинформбюро: наши войска оставили город…

– Понимаю. Вам хочется самому бить фашистских стер-



 
 
 

вятников. Похвальное чувство. Но скажите, разве менее
важно готовить летчиков для этой же цели?.. Морально я не
менее вашего готов идти на фронт, но ведь нахожусь здесь.
Так приказано.

Он указал на стопку бумаг:
–  Это рапорты товарищей с аналогичной просьбой. И,

представьте, что получится, если вы, я и они, – он снова, как
на бомбу, вот-вот готовую взорваться, показал на листы ра-
портов, – ушли бы на фронт, а за ними – другие… Кто будет
готовить летные кадры? Готовить хорошо, чтобы побежда-
ли. В данном случае бегство на фронт – своего рода дезер-
тирство.

Я молчал, зная, что майор говорит горькую, обнаженную
правду. Всякое мое возражение – поблажка собственному
самолюбию. Действительно, есть цели более высокие, гово-
ря военным языком, стратегические. И мне, военному, все
должно быть ясно.

Максимов неторопливо прохаживался по тесному, по-во-
енному скромному кабинету. Затем сел на стул, указав мне
на небольшой, вытертый до блеска диванчик, предложил:

– Присаживайтесь, Евстигнеев! – И иронически улыбнул-
ся: – Чем меньше работает голова, тем больше достается но-
гам.

– Вы хотите сказать: дурная голова ногам покоя не дает? –
без обиды спросил я.

– Я это не сказал – вы так прокомментировали. Лицо на-



 
 
 

чальника школы стало серьезным, озабоченным:
– Прошу, передайте товарищам, что нам надо трудиться и

готовить кадры здесь, в тылу, чтоб бить врага там, на фронте!
Настаивать на своем было бессмысленно, и я бодро согла-

сился:
– Все ясно, товарищ майор! Работать будем, не щадя себя.

Одно прошу – оставьте мне надежду.
– Надежду?.. – удивленно поднял брови Федор Иванович.

На его усталом лице опять появилась мимолетная улыбка. –
Если это не женщина, пусть остается!.. А теперь за дело. И
верьте – не по долгу службы говорю – враг будет разбит!
Успехи его временные.

Друзья встретили меня вопросительным молчанием. Пер-
вым высказал догадку близкий мой товарищ Михаил Кузне-
цов:

– Видно, дело, братцы, дрянь. Максимов отправил Кирил-
ла на «второй круг».

Ему поддакнул Василий Федотов:
– Суждены нам благие порывы, но свершить ничего не да-

но…
Это начинало раздражать: не ко времени шуточки…
– Хватит зубоскалить, – остановил я приятелей, сознавая,

что им не менее моего обидно пребывать в предгорьях Куз-
нецкого Алатау, и рассказал о беседе с начальником школы.

В казарму вошел капитан Чумичкин. Он предложил всем
отправиться на ужин, а мне приказал задержаться.



 
 
 

Внимательно выслушав доклад о разговоре с майором
Максимовым, глядя куда-то в пространство, он заговорил
спокойно и неторопливо:

– Рано тебе воевать, Евстигнеев. Рано. Противник очень
силен. Это не запугивание. Хочу, чтобы ты понял: для раз-
грома врага мало одного желания, одних эмоций – нужна
сила. И немалая. Нужен опыт. Ты видел, кого отправили на
фронт. Это же асы!.. До них надо еще дорасти, а некоторым
– дозреть.

Грустно улыбнувшись, комэск недвусмысленно посмот-
рел мне в глаза, давая понять, кому предстоит «дозревание»,
и закончил, как отрубил:

– Вот что, Кирилл: к концу года всех курсантов подготовь
на выпуск.

– Слушаюсь! Буду готовить замену для себя, – с надеждой
на одобрение пообещал я, радуясь своей находчивости.

– Очень уж скорый… – проворчал комэск. – Иди на кашу,
набирайся сил…

Переживания остались позади. Время шло. Дни по-преж-
нему были заполнены до отказа полетами, теоретическими
занятиями. Решение готовить себя к боевым действиям я все
чаще подкреплял практическим выполнением задуманного.
Сознавал, что подготовка моя еще слаба, поэтому постоянно
и целеустремленно совершенствовал ее.

Действия нашей авиации на фронтах описывались в газе-
тах, часто публиковались эпизоды героических боев наших



 
 
 

летчиков, раскрывались тактические приемы, применяемые
ими. Это было вроде рекомендаций по использованию воз-
душной обстановки, облачности, солнца, окружающей мест-
ности, которые я и пытался использовать во время полетов.
Другим, более основательным подспорьем в личной подго-
товке оставалась практическая аэродинамика. Я разбирал-
ся в вопросах живучести самолета, возможности продолже-
ния полета при отказе рулей глубины, поворота или элеро-
нов, выполнения посадки на небольшую по размерам и огра-
ниченную препятствиями площадку. Некоторые мои задум-
ки с разрешения командира звена проверялись практически,
и результаты становились достоянием летной группы.

Как-то окружная комиссия, приехавшая в школу, потре-
бовала показать маневр при стрельбе по наземной цели. Ни-
кто не предполагал, что проверять будут молодых летчи-
ков-инструкторов. Ведь мы ни стрельбу, ни воздушный бой
по-настоящему не изучали. Выполнить задание предстояло
без подготовки, и выбор пал на меня.

Командир звена показал на готовый к выполнению зада-
ния «И-16» и мишень – прямоугольное белое полотнище на
границе аэродрома.

– Выполнишь шесть атак без огня из пулеметов. Предста-
витель инспекции добавил:

– Но представьте, что ваша цель – не полотнище от поса-
дочного знака, а машина вражеской автоколонны. Ее надо
атаковать и уничтожить.



 
 
 

Как я уже сказал, на обдумывание полета времени не отво-
дилось. Как выполнить поставленную задачу, я решал на хо-
ду, пока шел к истребителю, садился в кабину, запускал дви-
гатель. Маневр был задуман бесхитростный: полет по кругу,
четвертый разворот чуть позднее обычного, затем атака. Вы-
вод из пикирования я предполагал сделать метрах в тридца-
ти вместо положенных ста пятидесяти. Так и сделал, но кру-
тую горку закончил боевым разворотом и снова спикировал
на мишень уже с углом в семьдесят градусов.

Со старта рассказывали: казалось, что самолет мой падал
камнем чуть ли не до самой земли и чудом вырывался ввысь,
чтобы снова ринуться на мишень. А я, помню, на последней,
шестой атаке удивился, увидев в прицеле не полотнище, а
крест – сигнал запрета (этого заданием не предусматрива-
лось). И пошел на посадку.

Представитель окружной комиссии сказал командиру зве-
на:

– В принципе такие атаки возможны. А лучше их не вы-
полнять – смерть летчика в тылу на войну не спишешь. Сде-
лайте разбор полета инструктора Евстигнеева.

И разбор состоялся.
– Полет ваш – бессмысленная игра со смертью, – сурово

отчитывал комэск. – Никакой необходимости для этого не
было. Противник условный, а риск – безусловный, – доно-
сились до меня слова, казалось, откуда-то издалека. – Я не
против целенаправленного риска, но в данной ситуации – это



 
 
 

лихачество!
Неприятно и обидно выслушивать такие «истины», мне

ведь предоставлялась полная свобода действий.
– Товарищ командир! Я видел перед собой реального про-

тивника, а не белое полотнище. Не «висеть» же над ним, не
ждать, когда меня «снимут» зенитки…

– Нет! Ты его должен уничтожить, его – не себя! – пари-
ровал комэск. – Однако не надо забывать, где находишься.
И не забываться… Не хватало еще, чтобы очередью из пуле-
мета полыхнул! Итак, действия Евстигнеева не заслуживают
положительной оценки: атаки просто хулиганские – струей
винта срывало полотнище с креплений…

После разбора командир эскадрильи приказал:
–  Завтра же всех инструкторов провести на спарке

«УТИ-4» и показать, как надо строить маневр при атаке на-
земной цели. Вы, – он указал на меня пальцем, как взведен-
ным курком, – пойдете со мной первым. Поняли?

Я ответил утвердительно, но все же спросил:
– А тот маневр, что вы покажете, при атаке противника

может пригодиться?
Комэск укоризненно посмотрел на меня, покачал головой

и в сердцах пробурчал:
– Пригодится… только не в школе…
В тот же вечер в казарме появился красочно оформлен-

ный боевой листок, полностью посвященный моему полету.
На нем изобразили огромное чудовище с фашистской сва-



 
 
 

стикой на голове. Сверху на него летел крылатый козел с раз-
двоенной бородой и задранным хвостом: голова воинствен-
но наклонена вниз для атаки, закрученные в кольцо большу-
щие рога грозно и неудержимо нацелены на голову монстра,
с копыт срываются струи воздуха, а на козле восседает моя
персона, длинным копьем разящая уродливое тело чудища.

Обижаться на такой блистательный по замыслу и испол-
нению дружеский шарж я не думал, но от критики все же не
удержался:

– Эх, молодцы! Ну и сработали! Залюбуешься. Порядочек
завели: не успеешь чихнуть на краю аэродрома, а уже всюду
слышно. Завтра в провозном полете покажете свое благора-
зумие.

Ребята, конечно, понимали, что я не злился и разделял их
шутки.

…Наступила зима. Эскадрилья наша работала с запасно-
го аэродрома. В один из пасмурных и хмурых зимних дней я
вылетел с курсантом Алексеем Проскуриным в зону. Види-
мость была слабая, горизонт мглистый. Земля, запорошен-
ная снегом, однообразна: ни единого ориентира, за который
можно бы зацепиться. Но Проскурин вел машину уверенно,
в зону вошел на заданной высоте и по моей команде при-
ступил к выполнению задания. А я тем временем еще раз
уточнил место положения самолета относительно аэродрома
и стал следить за скоростью, высотой ввода в каждую фигу-
ру, высотой вывода и… совершенно забыл о земле.
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