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Аннотация
В книге «Придуманный мир» представлены разнообразные

литературные жанры – от рассказов и стихов до басен, шуток и
философских размышлений.

Книга рассчитана на самый широкий круг читателей, особенно
молодёжи. Своим творчеством я предлагаю новый образ жизни,
новое качество бытия земного.



 
 
 

Содержание
От автора 4
Рассказы 5

Отец 5
Характер вологодского мужика 7
За сеном 12
Нина Ивановна, Григорий и Вовка 15
Пашка-шагомер 29
Случай на переезде 36
Семь скобелей 39
Школьные годы 44

Конец ознакомительного фрагмента. 55



 
 
 

Владимир
Анатольевич Баданин

Придуманный мир
 

От автора
 

Взглянем на окружающий нас мир шире и по-другому,
ведь мы – часть его. Мы не одни на планете, тем более – во
Вселенной. В природе нет ни одного предмета, изготовлен-
ного в единственном числе. В природе всё взаимосвязано,
всё в движении.

В основе человеческой жизни должны стать любовь, доб-
рота, терпимость, юмор и философское восприятие действи-
тельности. Вечный двигатель, который пытаются изобрести
учёные, – это и есть вечная борьба добра со злом. Проходя
земной путь, постарайся накопить как можно больше добра,
тепла и чистоты души своей, чтобы лучше чувствовали себя
окружающие тебя люди.

Это очень важно для всех. Важно, чтобы все мысли и дей-
ствия твои были направлены на позитив, на созидание, без
ущерба окружающей среде и людям.



 
 
 

 
Рассказы

 
 

Отец
 

В тридцать три года он был неизлечимо болен. Об этом
знали все близкие.

Он тоже знал, но никак не мог поверить в то, что очень
скоро оставит жену, родителей и детей – и уйдёт в вечность.

Как-то мартовской ночью 1961 года от Рождества Христо-
ва, мучаясь от бессонницы, он молча смотрел из окна своей
деревянной избы, которую три года назад сам и поставил в
лесопункте, вместе с мужиками.

Улица хорошо просматривалась, освещаемая ночной лу-
ной в сопровождении Полярной звезды и мириадами других
звёзд, осыпавших небосвод.

Вдруг он увидел стаю волков, уверенно идущих по посёл-
ку, – друг за другом, а впереди шёл вожак, белый волк.

Он воскликнул: "Волки!" Восторг, ужас, прилив волны
чувств, жизни, плеснувшей через край, ему не с кем было
разделить. И он, тяжело дыша, бросился к спящему сыну Во-
вке: "Вовка, Вовка! Чего спишь, вставай, посмотри – по по-
сёлку идут волки, а впереди них белый волк, должно быть –
их вожак!"

Сын его, Вовка, пяти лет от роду, спал глубоким сном и



 
 
 

был где-то далеко, и не хотел просыпаться. Тогда отец схва-
тил его, спящего, прижал к себе и метнулся к окну, смахнув
в сторону мешавшую оконную занавеску.

"Вовка, проснись, смотри – вот они идут, хищники, как у
себя дома в лесу, и ничего не боятся!"

И сонный Вовка проснулся от шума. Волков он так и не
увидел, а увидел своего отца, обхватил его за шею обеими
руками, прижался к его груди и снова заснул.

А утром Вовка проснулся под плач мамы, братика и сест-
ры – и узнал, что их отец умер, оставив их одних…

Март 2008 г.



 
 
 

 
Характер вологодского мужика

 
Про моего деда Ивана мне рассказывали, что он был спо-

койный, добродушный мужик, высокий, с красивыми пра-
вильными крупными чертами лица. Был он не многословен
– скорее, молчалив.

В 1942-м году шла война…
На войну призвали четверых его родных братьев. А сам

он пока продолжал работать председателем колхоза и воспи-
тывать, с женой Надеждой Гавриловной, своих четверых де-
тей: Нину, Николая, Анюту и Владимира.

Однажды на колхозном собрании (это было зимой 1942-
го года) он снял с себя полушубок и отдал его своему заме-
стителю, сказав ему: "Вместе с этим полушубком я отдаю те-
бе и колхоз со всеми делами – и сейчас ты в ответе и за лю-
дей, и за дела".

Было тогда деду Ивану 37 лет.
После колхозного собрания он поужинал дома. Попро-

щался с женой и детьми и пешком ушёл в районный центр.
Это недалеко, всего в двадцати километрах от его родной
деревни.

В военкомате его выслушали, с его доводами, наконец, со-
гласились и направили добровольцем на фронт, вместе с дру-
гими земляками.



 
 
 

Когда я был маленьким и рос именно в этой деревне, из
которой мой дед Иван ушёл на войну, многие мне рассказы-
вали такой случай из его фронтовой жизни.

Где-то под Смоленском шли тяжёлые бои. Дед Иван ко-
мандовал артиллерийским расчетом, был уже в небольшом
офицерском звании.

Однажды он, с разрешения старших командиров, отлу-
чился на ночь в деревню, которая была неподалеку от их во-
инской части. Он каким-то образом узнал, что там прожи-
вает один старик, с точно такой же редкой фамилией, как и
у него.

Этого старика и решил проведать Иван и поговорить с
ним.

Дед этот кое-что помнил о родных местах, и разговор их
затянулся до глубокой ночи. Они немного выпили и решили
отдохнуть.

Прилёг Иван на пару часиков, чтобы сильно не утомлять
деда и поутру вернуться к своим. Но, видимо, измотанный
бессонными фронтовыми ночами, сразу же крепко заснул.

Ночью послышался какой-то странный нарастающий гул.
Дед тормошил спящего Ивана и говорил ему: "Слышь ты,
Иван, – беги к своим, "Тигры" идут!". Полусонный Иван вы-
бежал на улицу в кальсонах и белой рубашке и во всю мочь
побежал к своим, забыв попрощаться с дедом.

Навстречу ему на огромной скорости приближался наш



 
 
 

танк "Т-34", а его преследовал танк большего размера и со
свастикой.

Водитель "Т-34" пожалел обезумевшего мужика и свер-
нул на обочину, продолжив движение. Иван тоже продолжил
движение – прямо к фашистскому танку – и махал ему рука-
ми, словно говоря: "Давай, иди сюда!"

Танк остановился в нескольких метрах от него. Фашисты
в танке, видимо, приняли Ивана за своего. Открылся верх-
ний люк башни, и оттуда высунулся немец.

Иван помахал ему рукой и, с разбегу запрыгнув на гусе-
ницу танка, забрался на корпус, стукнул немца по голове и
проник вслед за ним в корпус танка.

Говорят, что он там быстренько всем "гансам" настучал
по шлемам и двинулся к своим, управляя танком.

Остальные немцы, видимо, не понимали, что происходит,
их танки прекратили движение, затаившись внизу неболь-
шого оврага.

Вскоре Иван прибыл в немецком танке к своему расчету,
который прямым попаданием "раздел" левый трак гусениц
танка и вновь оглушил начавших приходить в себя сидевших
в танке немцев, разозлив ещё больше Ивана.

Иван открыл люк, погрозил своим товарищам кулаком и
крикнул, что было мочи, чтобы прекратили стрельбу по сво-
им. Наблюдая в бинокль, свои узнали Ивана и поспешили к
нему на помощь…

Ивану, моему деду, дали за это орден Боевого Красного



 
 
 

Знамени.

Домой дед Иван так и не вернулся Он погиб 1 февраля
1945 года на территории западной Польши, почти рядом с
границей Германии. Погибли на фронте и три его родных
брата. Могилу деда Ивана не смогли найти ни сын его Вла-
димир Иванович, ни я, когда несколько раз ездил в Польшу
в 90-е годы.

Мне сейчас 54 года, но я всё ещё чувствую себя молодым.
Знаете, мне кажется, что моего деда и искать не надо.

Мне кажется, что он во мне сидит. Если меня сильно "до-
станут" и несправедливо обидят, то я смогу оторвать баш-
ню любому "Тигру" или столкнуть лбами два каких-нибудь
недоделанных небоскрёба.

Лучше не сердите вологодского мужика. И пусть он зани-
мается своим делом, растит своих детей и внуков и занима-
ется летом на своем огороде или даче.

Ведь он – настоящий мужик, он даже муху не тронет. Ес-
ли, конечно, она ему не мешает.

Мой сын Иван внешне и внутренне очень похож на моего
деда Ивана, но он ещё слишком молод, ему всего 23 года,
и он не знает о своих внутренних возможностях. Я за ним
наблюдаю.

А я похож, судя по фотографиям – как две капли воды, –



 
 
 

на своего прадеда, который погиб, сражаясь в армии Колча-
ка. Кадровый военный, он был верен присяге и был близок
к Колчаку, и погиб в гражданскую войну.

Такого с нами больше не будет. Мы не будем уничтожать
друг друга. И поумнеем вскоре так, что поразим весь мир
своим пониманием земной жизни.

В жизни ведь всегда есть место подвигу. Живите и не
ищите подвига. Искать подвиг – это всё равно, что искать
приключений на свою голову. Он, подвиг, сам найдёт вас. И,
главное, – в решающую минуту не окажитесь трусом, подон-
ком и предателем. Я вас умоляю.

2008 г.



 
 
 

 
За сеном

 
Зима выдалась на редкость суровой в тех краях. Ей пред-

шествовали жаркое лето и красивая осень – раскрашенная
во все возможные цвета и оттенки красок листва и обилие
красной рябины.

Зимой в колхозе имени Фрунзе, на востоке области, с кор-
мами дела обстояли совсем плохо.

Степан – бригадир Теребаевской бригады, вдвоём с убо-
гим мужичонкой Митькой, обычным колхозником, на двух
подводах, отправились за сеном для коров колхозной фер-
мы. У летовища в пойме реки Кипшеньги они разворошили
ждавший их с лета стог сена и грузили его на сани.

Здоровенный, работящий Сорокадвухлетний мужик Сте-
пан кидал сено, словно играя деревянными вилами-тренога-
ми, сделанными из черёмухи. Митька принимал охапки сена
на возу в санях и утаптывал его. Он был весь " в мыле" и едва
успевал за Степаном.

Когда была загружена первая подвода, Степан объявил пе-
рекур. Он ловко смастерил из обрывка районной газеты "Ни-
кольский коммунар" и щепотки махорки из кисета две само-
крутки-цигарки, которые в народе называли "козьи ножки".
Одну протянул Митьке, вторую взял себе.

Курили молча. Митька кашлял и суетился. Степан курил
и думал о чём-то своём. После перекура загрузили сеном



 
 
 

вторую подводу.
Гружённые двумя добротными возами, поехали в обрат-

ный путь, домой, на ферму к колхозным коровам.
Полозья саней скользили по снегу, по пологому склону к

речке Кипшеньге; казалось, гружённые сеном сани сами тол-
кали колхозных лошадей, порядком исхудавших за зиму на
скудных харчах.

Доехали до реки, минуя деревню Подол, и стали подни-
маться в гору. На середине горы (вернее – очень крутого хол-
ма), ведущей к колхозной ферме, которая виднелась в трёх-
стах метрах от них, лошади встали.

Степан хлестал их вожжами, ругал матом. Лошади с тру-
дом делали несколько шагов и останавливались, изо всех сил
удерживая воз с санями, которые тянули их под гору к реке.

Степан позвал Митьку к себе. Объяснил, что сначала на-
до вытащить в гору один воз, потом второй. Митька держал
вожжи. Степан бил лошадь кнутом, ругая матом её, колхоз
и районные власти заодно с областными – ругал матом всё и
всех. При этом он изо всех сил, упираясь ногами, руками и
плечом, толкал сани, помогая колхозным лошадям… С пе-
редышками они всё же дотащили оба воза до фермы.

А через неделю за Степаном приехали из районного
НКВД, арестовали его и увезли.

Увезли "на десять лет без права переписки" за то, что ру-
гал колхозных лошадей, колхозное, районное и областное
начальство, советскую власть.



 
 
 

Сделали это по рапорту секретаря партийной ячейки, ко-
торый был написан со слов главного и единственного свиде-
теля – Митьки.

Степан отсидел-отработал в лагере, где-то в Сибири, пять
лет. Потом был мобилизован в дивизию Рокоссовского, вое-
вал с фашистами до самой Победы.

И в 1945 году, поздней осенью, в звании майора Совет-
ской Армии, весь в орденах и медалях, седой, как лунь, вер-
нулся домой, в родной колхоз. К жене, так долго ждавшей
его, и к неузнаваемо подросшим детям.

В деревне он узнал о том, что Митька в 1942 году был
мобилизован на фронт и погиб где-то под Курском.

8 мая 2010 г.



 
 
 

 
Нина Ивановна, Григорий и Вовка

 
Вовке было шесть с половиной лет, и он собирался перво-

го сентября идти в школу, в первый класс. Жил он с мамой
– Ниной Ивановной, братом Анатолием и сестрой Валенти-
ной в посёлке лесорубов, носившем весёлое название Моло-
дёжный.

Отец его умер полгода назад. Вовка его хорошо помнил
и очень жалел, и в смерть его не верил. Ему казалось, что
отец уехал с мужиками рубить лес на отдалённую делянку и,
закончив работу, вернётся из командировки…

Все буквы Вовка уже давно выучил. Научился и писать их
прописью. Рано утром мать уезжала на работу в лес – рубить
сучки, а в зимнее время – отгребать лопатой снег от ёлок,
которые спиливали мужики. С вечера она оставляла Вовке
в тетради несколько букв, больших и маленьких, и просила
его написать точно так же, как она, несколько строчек.

День без мамы казался вечностью, и Вовка старался изо
всех сил, выводил буквы пером с фиолетовыми чернилами,
которые были в стеклянной чернильнице. А вечером устав-
шая мама проверяла его писанину и ставила ему оценку. И
тут же давала новое задание на следующий день.

Так они играли "в школу". И все буквы уже были прой-
дены, писать он умел и даже читал, но по слогам. В одной
из детских книжек он прочитал, правда, с помощью мамы,



 
 
 

и выучил коротенькое стихотворение и часто, где надо и не
надо, произносил его вслух:

Дайте мне винтовку,
Я поеду в бой.
Никто меня не тронет —
Я маленький герой.

Глядя на Вовку, взрослые улыбались и хвалили его маму,
Нину Ивановну. Но Вовка на них не обижался.

Шёл август 1961 года.
В посёлке Молодёжном проводились работы по электри-

фикации. Приехала машина, и в тех местах, где ровно через
каждые 60 метров мужики лесенкой на полметра раскопали
грунт и поставили вешки, сверлила буром землю на глубину
около двух метров – под столбы для линии электропередач.

В конце августа в магазин привезли арбузы. Нина Иванов-
на отправила за ними Вовку. Отстояв очередь, Вовка, под
весёлое одобрение продавщиц и покупателей, выбрал два
крупных арбуза. Ему помогли положить их в сетки, и Вовка,
ссутулившись от тяжести, вышел на улицу.

Начался ливень. Многие пережидали его, стоя на ступень-
ках сельского магазина. Яркие вспышки молний и треск гро-
ма вызывали ужас, восторг и замешательство многих.

Но не Вовки. С двумя арбузами в сетках он засеменил по
направлению к дому – тут же рядом, всего метров пятьсот.



 
 
 

Дорогу и дома освещали вспышки молний, потом наступала
кромешная темнота.

Потом в темноте проглядывали силуэты домов и окна, ко-
торые тускло освещались керосиновыми лампами.

С перебежками, уставший, весь по колено в грязи, в воде
и глине, Вовка добежал до соседского дома, поскользнулся
и упал.

Упал неудачно, скатился по ступенькам, вырытым мужи-
ками на том месте, где бурили под столб, а затем и в саму,
вырытую почти на два метра, круглую яму. Арбузы остались
где-то наверху. А на дне было темно, вода и лягушки.

Чтобы не захлебнуться, он упёрся руками. Руки его упи-
рались в мокрое глиняное дно ямы, вода касалась волос на
голове.

Развернуться и встать на ноги не было возможности, так
как яма была слишком узкая. Вовка попробовал вылезать,
упираясь руками и ногами. Но ничего не получалось. Руки
съезжали по глине, и он плюхнулся в воду вниз головой. Рас-
пугал лягушек и набрал полный нос воды.

Вовка успокоился на какое-то мгновение и оставался сто-
ять на руках, фыркая носом. Потом услышал голоса двоих
мальчишек из соседнего дома. Они склонились над ямой и
светили фонариком.

"Вовка, – произнёс один, – чего ты там делаешь?" "Выта-
щи меня", – попросил Вовка.

В это время к ним подбежала хозяйка дома, женщина



 
 
 

средних лет, Катерина, и сказала своим сыновьям: "Ну-ко,
идите домой! Что вы там делаете?" – "Там Вовка…" Кате-
рина подошла к яме. Встала на коленки, схватила Вовку за
ногу и вытащила его.

Вовка ничего не говорил. Поднял арбузы. Катерина пове-
ла его, вместе с арбузами, к нему домой.

Нина Ивановна уже начала беспокоиться: такая гроза, а
Вовки что-то долго нет. Хорошо, если пережидает ливень в
магазине… Она накинула плащ и пошла за сыном. На улице
увидела соседку Катерину и Вовку.

Вовка, перепачканный с головы до ног глиной, весь мок-
рый, молчал.

Зато взволнованная Катерина рассказала матери, что слу-
чилось.

Придя домой и переодевшись, Вовка лёг на кровать и за-
снул.

Утром мать, уезжая, как обычно, на работу, опять дала
ему задание в тетради, но сын слушал её молча. "Вовка, что
с тобой случилось?!" – почти кричала она, а Вовка пытался
сказать, но у него ничего не получалось. Так из обычного
нормального мальчугана он превратился в заику.

Наступил сентябрь.
В школу Вовку не взяли, так как он не мог выговорить ни

одного слова. Накануне отправили его с матерью в районный
центр – проходить комиссию, к детским врачам. Врачи поре-



 
 
 

комендовали учиться в школе-интернате, то есть в спецшко-
ле для немых и глухонемых детей и детей с дефектами речи.

Но мать не хотела отдавать туда своего сына.
Да и соседи, знавшие мать и её сына, тоже не советовали –

пусть годик ещё дома посидит, может, речь к нему вернётся.
Так и решили.
За год Вовка так отшлифовал свой почерк, что выписывал

буквы – и простые, и заглавные – не хуже своей мамы. Писал
и целые слова, даже предложения: "Мама мыла раму", "Мяч
упал в реку". Но вот беда: читать он не мог.

Нина Ивановна часто плакала и молила Бога, чтобы речь
к Вовке вернулась.

Вскоре она сделала для себя открытие: раз Вовка пишет
продиктованные ею слова и даже целые предложения – зна-
чит, "в уме" он их проговаривает!

Вот только произнести их не может – подолгу "мычит",
заикается, а потом краснеет от стыда и совсем замолкает…

Почти год пролетел незаметно. Ничего не поменялось в
жизни Вовки.

Стояло лето 1962 года.
Июль. Жара… Вовка любил что-нибудь делать в своём

огороде у дома, где росли на грядках морковка, репа, лук,
чеснок, укроп и цветы на клумбе.

Затем шли кусты смородины – и чёрной, и красной. И
крыжовник, что поспевал одним из первых и напомнил Во-
вке по своей форме и окраске арбузы, из-за которых он по-



 
 
 

пал в беду. "Крыжовник – это маленькие арбузики!" – хоте-
лось ему крикнуть, но ничего у него не получалось.

А дальше, после кустов смородины и крыжовника, шли
гряды с картошкой. Она уже отцвела и, судя по веткам, обе-
щала хороший урожай.

Потом шёл огороженный участок под сенокос, но он был
не разработан. Тут и там виднелись пни от спиленных елей,
кусты и заросли иван-чая и дикой малины.

Вот туда и любил ходить Вовка.
Сидел на аккуратно спиленном пеньке и наклонял к себе

ветки с ярко-красными бусинками малины, и собирал их гу-
бами. Ему казалось, что он чем-то похож в этот момент на
маленького медвежонка.

Вовка очень любил быть один, ему и одному никогда не
было скучно.

А ещё дальше, за огородом, был смешанный лес с огром-
ными осинами, берёзами и молодыми, набиравшими силу и
рост, елями, они спешили придти на смену уже спиленным
старым елям.

В лес ходить Вовке не разрешала мама. Он и не ходил да-
леко, чтобы её не расстраивать. Ходил только дотуда, чтобы
было слышно посёлок – лай собак, голоса людей, шум пило-
рамы.

В лесу он любил собирать грибы, этому его научила мама.
Особенно много там было подосиновиков. Иные были похо-
жи на детский стульчик – с огромной красной шляпой и с



 
 
 

толстой ногой.
Грибы никогда не росли поодиночке. Если нашёл один, то

обязательно рядом ищи другие.
Когда Вовка приносил домой кучу грибов, мать радова-

лась и огорчалась одновременно.
А Вовка, заикаясь, пытался ей не соврать, а сказать прав-

ду – что нашёл их не в огороде, а в лесу, но совсем рядом с
огородом – там их много, пойдём вместе. Но сказать он ни-
чего не мог, только заикался.

Мать плакала. А Вовка не понимал, почему она плачет, и
пытался успокоить её, обнимая обеими руками и прижима-
ясь к ней.

Однажды, вдоволь наевшись малины, Вовка сидел на гро-
мадном еловом пне в конце своего огорода и задумчиво
смотрел на лес, на проснувшиеся от ветра листья осин и бе-
рёз, слушал ритмичный шум леса.

Вдруг он увидел на окраине леса старика в длинной белой
рубахе, с окладистой седой бородой. Вовке казалось, что он
и раньше видел его – у бабушки Нади, в деревне Подол –
на иконе. "Точно, он, – решил Вовка, – и с посохом. Это,
наверное, Бог ко мне идёт или его какой-нибудь помощник".

Как позднее узнал Вовка, это был старик Григорий из де-
ревни Карныш, что в трёх километрах от Молодёжного.

Старик подошёл к изгороди, спокойно перебрался через
неё и ровным шагом направился к дому Вовки. Почти по-
равнявшись с домом, он увидел застывшего на пне Вовку и



 
 
 

подошёл к нему.
У Вовки душа ушла в самые пятки. Он стоял на пне, слов-

но памятник, в каком-то непонятном оцепенении.
Старик подошёл к нему и сказал: "Ну, здравствуй, Вовка.

Я – Григорий. Проводи-ка меня к своей маме, Нине Иванов-
не".

Страх куда-то исчез, а после этих слов и замешательство
исчезло, а появилось какое-то озорство. "Сейчас я домой к
маме такого приведу, как Бога, и послушаю, чего он ей ска-
жет. Наверное, про отца будут говорить", – подумал он. Но
сказать что-либо даже не попытался, а ловко спрыгнул с пня,
махнул старцу рукой – мол, следуй за мной, и направился к
дому.

Нина Ивановна, знавшая старца Григория, поздоровалась
с ним и засуетилась, проводила его в дом, пригласила к сто-
лу. Начала рассказывать про Вовкину беду и совсем рас-
плакалась. Вовка ничего не понимал, слушал их разговор и
очень жалел свою маму.

Старший брат и младшая сестра тоже были в доме, но в
соседней комнате, отгороженной за-боровкой (тонкими дос-
ками из сосны или ели, от пола до потолка).

Нина Ивановна поставила самовар. Пили чай с мёдом от
бабушки Нади.

Григорий всё время молчал и слушал. Вовка тоже молчал,
пил горячий, крепко заваренный чай из блюдечка и старался
понять этого старика, но не мог.



 
 
 

Нина Ивановна, волнуясь, рассказывала о том, что случи-
лось с Вовкой.

Попив чаю, Григорий спросил Вовку: "Ты хочешь гово-
рить?" Вовка не ожидал такого вопроса, кивнул ему головой.
"Тогда пойдём со мной". Он взял Вовку за руку и подвёл к
лавке (лавка – это большая скамейка, она заменяла кровать.
Отличие лавки от скамейки в том, что скамейка ставится на
четыре ножки, а лавка, ещё чуть более широкая, крепится
вдоль стен дома и заменяет собой и стулья и, при необходи-
мости, кровать. Для этого требовалось бросить на неё мат-
рас, набитый сеном или соломой).

Старец Григорий перекрестился три раза. Перекрестил
Вовку и обнял его. Потом сказал Вовке, чтобы тот лёг отды-
хать.

Вовка на лавке лежал на спине. Григорий, закрыв глаза,
сидел рядом с ним на табуретке и читал одну молитву за дру-
гой.

Вовка лежал тоже с закрытыми глазами и, кроме "отче
наш, иже еси на небеси", ничего не понял и запомнить не
мог. Вовке в этот миг казалось, что старец наконец-то хочет
вернуть Вовке отца, который уж слишком долго задержива-
ется на своей делянке.

Вскоре, озарённый ровным светом, успокоившийся Вовка
заснул. Во сне увидел, как старец привёл его к отцу, Анато-
лию Ивановичу.

Вовка обнял его за шею обеими руками, прижался к его



 
 
 

колючей небритой щеке и крикнул: "Папа, ведь ты живой! А
эти все говорят, что ты умер, а я знал, что ты, пока не выру-
бишь весь лес на этой делянке, домой не придёшь… Ведь ты
пришёл!" И сны Вовки менялись, как в калейдоскопе.

А старец Григорий сидел на стуле и в полузабытьи читал
одну молитву за другой.

Нина Ивановна, смотря на всё это полуотрешённым взгля-
дом, думала о чём-то светлом, своём…

Потом Григорий попросил у Нины Ивановны кусок куде-
ли (кудель – это моток льняного волокна для пряжи). Нина
Ивановна принесла.

Он растянул кудель в толстую нить и стал мерить Вовку и
креститься, приговаривая молитвы или свои какие-то заго-
воры. Потом попросил принести заслонку от русской печи и
ковш сырой воды. Вовка всё это слышал, но словно сквозь
сон.

Григорий скомкал всю нить кудели, которой мерил и кре-
стил Вовку, в клубок и положил его на заслонку печки, не
переставая что-то бормотать. Затем поджёг клубок кудели
спичкой. Образовался яркий факел, почти до потолка. Гри-
горий, не дав ему догореть, схватил руками и бросил в ковш с
водой. Кудель в ковше медленно догорала. Слышался треск.
Пламя угасало, а вскоре и вовсе исчезло.

В комнате воцарился полумрак. Уже был вечер. Григорий,
без конца читавший молитвы, потрогал Вовку за плечо, при-
поднял его лёгкое тело за плечи и попросил: "Испей водицы.



 
 
 

Сделай три глотка и спи дальше".
Вовка машинально подчинился его просьбе. Выпил воды

из протянутого Григорием медного ковша с кривой ручкой.
Вода отдавала каким-то странным запахом и вкусом, кото-
рый сравнить было не с чем.

Потом Григорий испил воды, затем набрал воды в рот и
стал на Вовку брызгать, как из пульверизатора. Вовка снача-
ла вздрогнул от неожиданности, потом чуть не рассмеялся.

Он был где-то далеко, где ровный свет и дети с крылья-
ми. И даже его маленькая сестра Валя летает с крыльями и
смеётся от радости и догоняет брата Толика. А тот, тоже с
крыльями, то улетает от неё, то догоняет её.

Больше в тот день и вечер Вовка ничего не помнил. За-
снул крепким сном. А Григорий попросил Нину Ивановну
зажечь керосиновую лампу. Сели за стол и долго разговари-
вали.

А потом Григорий ушёл, сказав на прощание Нине Ива-
новне: "Не буди его, дай ему отдохнуть. Пусть хорошенько
выспится". Она проводила старца и сидела рядом с сыном
почти до утра.

Вовка спал счастливым безмятежным сном, о чём говори-
ли его ровное дыхание и медленный ритмичный пульс. Спал
Вовка всю ночь, всё утро и большую часть дня, не просыпа-
ясь.

Нина Ивановна поспала немного и снова вернулась к сы-
ну. Он спал безмятежным сном. Прошло семнадцать часов



 
 
 

беспробудного сна. Нина Ивановна забеспокоилась.
Что старец сделал с её сыном? Стала Вовку будить, гладя

его по голове рукой.
Вовка сначала во сне улыбнулся, затем проснулся и ска-

зал: "Мама, я долго спал? Мама, я тебя больше всех на свете
люблю. А где этот дедушка?" Нина Ивановна ответила сыну,
что дедушка Григорий ушёл, а ты спал почти сутки.

Вовка спрыгнул с кровати-лавки и начал суетиться, при
этом он бормотал себе под нос какие-то слова.

А Нина Ивановна сидела и от счастья плакала. Она поня-
ла, что к Вовке вернулась речь. Он стал говорить.

Вовка говорил без умолку.
В его речи не было никаких признаков болезни или ка-

ких-то маленьких дефектов. Речь его была ясна, чиста и про-
ста, как вода, которая, как он сам думал, исцелила его.

Первого сентября он пошёл в школу.
Одноклассники были моложе на один год. Учился Вовка

на "хорошо" и "отлично". Учёба давалась легко. Одинаково
любил и точные дисциплины, и гуманитарные.

Потом он поступил на исторический факультет пединсти-
тута. С отличием закончил его и стал учителем. Стал хоро-
шим учителем истории. Любил и философию. Любил и точ-
ные науки. Любил и музыку, и спорт. Любил всё.

На протяжении всей жизни он накапливал знания, инфор-
мацию, опыт. Много ездил по стране. Особенно он любил



 
 
 

Кавказ, где служил срочную службу в Советской Армии и
после дембеля жил несколько лет. Потом вернулся на роди-
ну.

Он знал ответы на многие вопросы.
Но на вопрос о том, кто такой старец из деревни Карныш

– Григорий, он долгое время, почти всю жизнь, не мог дать
ответа.

И только на склоне лет он понял, что Григорий – обычный
святой старец, посланник от Бога, как он сам в семь с поло-
виной лет определил – помощник Бога.

А таких ведь очень много на земле.
Их больше, чем церквей, их столько, сколько родников. А

люди живут на земле и не замечают ни родников, ни старцев.
А некоторым даже церкви мешать стали – вон сколько их

уничтожили. Да разве это дело? За ум всем надо браться;
а  церкви, часовни, монастыри – восстанавливать. Человек
должен найти дорогу к вере, иначе он погибнет и будет век
маяться.

Родники надо находить и беречь. И не отгораживать их от
людей. Пусть люди идут к ним.

Родники никогда не иссякнут на Руси.
Затерянные на просторах России, они плачут и не могут

понять, почему люди снялись с насиженных столетиями, ты-
сячелетиями мест и, бросив родные деревни, устремились в
города.

И зарастают сорняками поля, и зарастают кустарниками



 
 
 

сенокосы…
В отличие от торопливых и суетливых людей, родники

России и святые старцы никогда не спешат.
Они знают, что качнётся маятник России в обратную сто-

рону – и люди потянутся к земле, к воде, к природе.

А иначе и быть не может.
Ведь это заложено в самом названии страны: РОССИЯ,

РАСЕЯ – рассей людей по рекам, по просторам…
Россия – где рос и ты, и я, и наши предки…
1 сентября 2010 г.



 
 
 

 
Пашка-шагомер

 
Эта история произошла в двадцати километрах от обыч-

ного районного центра, расположенного на востоке Вологод-
ской области.

В тридцатые годы прошлого века в стране повсеместно
были организованы колхозы.

Им предшествовали ТОЗы (товарищества по совместной
обработке земли), сельхозартели и сельскохозяйственные
коммуны.

И вот завершились все эти эксперименты созданием кол-
лективных хозяйств – колхозов, в которые входили обыч-
но десять-двадцать деревень. В колхозах были бригады, объ-
единявшие несколько деревень, расположенных рядом друг
с другом.

В Теребаевской бригаде колхоза имени Фрунзе (был такой
герой гражданской войны, выходец из Молдавии, который не
имел к деревне Теребаево никакого отношения, но их колхоз
гордо носил имя командарма Фрунзе) сеяли рожь, пшеницу,
овёс, немного гороха.

Пришла директива сверху: сеять лён. Стали сеять лён. Те-
ребаевцы убирали лён руками. Руками теребили его, вязали
в снопы. Снопы составляли в суслоны – ставили, прислоняя
верхушками, по четыре штуки и сверху, вверх тормашками,
ставили пятый сноп. Так, в суслонах, они и стояли в поле,



 
 
 

продуваемые всеми ветрами, до той поры, пока не приедут
на конных телегах колхозники, не увезут их и не складируют
в скирду, напоминавшую издалека огромную копну сена.

По директиве сверху, уездными властями было решено
построить в колхозе имени Фрунзе льнозавод. Вскоре в жи-
вописной излучине речки Кипшеньги, на её правом берегу,
началась стройка.

В ней принимали участие мастеровые мужики из окрест-
ных деревень – Теребаева, Вырыпаева, Буракова, Самылова,
Тарасова, Мякишева. Ну и, конечно же, деревни Подол, рас-
положенной всего в четырехстах метрах от стройки в пойме
реки Кипшеньги, на самом её берегу – так близко от воды,
что в весеннее половодье вода подходила вплотную к домам
и нередко подтапливала хранящуюся в подвалах картошку.

В ходе строительства кирпичных стен льнозавода ощути-
ли острую нехватку кирпича, который обычно завозили в пе-
риод навигации, на баржах, из Великого Устюга. В уездном
центре было решено разобрать на кирпичи для льнозавода
Те-ребаевскую церковь, стоявшую чуть ниже его по течению
реки.

Теребаевская церковь располагалась на противополож-
ном от деревни берегу.

Рядом с ней – погост, последнее пристанище закончив-
ших путь земной жителей окрестных деревень.

Церковь была старинной – сколько в точности ей лет и ко-



 
 
 

гда её строили, никто толком не знал. Всё уходило в глубо-
кую старину, в глубь веков. До революции в ней велась служ-
ба. Крестили, венчали, отпевали – всё, как положено.

Но после Октябрьской революции и гражданской войны
церковь пришла в запустение. Священники были арестова-
ны и куда-то сосланы, кресты с колоколами сняты и увезены
в неизвестном направлении. А иконостас с иконами, книги
и прочие церковные атрибуты были тогда то ли экспропри-
ированы, то ли разворованы.

Униженная и оскорблённая, поруганная неблагодарными
людьми, красавица-церковь с молчаливой грустью возвыша-
лась над округой и, казалось, с сожалением и грустью смот-
рела на потерявших стыд и разум многих людей…

Желавших разбирать церковь на кирпичи нашлось с из-
бытком. В основном это была молодёжь, одурманенная атеи-
стической пропагандой. "Религия – опиум для народа", этот
лозунг тех, кто собою решил подменить и бога, и веру, был
принят прежде всего обиженной, не нашедшей себя в жизни
частью общества, желавшей выделиться во что бы то ни ста-
ло среди других.

Таким был и удалый и бесшабашный парень лет семна-
дцати по имени Пашка. Воспитывался он у тётки – сестры
матери. Мать его рано умерла от тифа, а её муж-пьянчужка
отбывал длительный срок в тюрьме, и переписка с ним давно
уж не велась.



 
 
 

Сформированная бригада по разборке церкви на кирпи-
чи, вооружённая ломиками, фомками, молотками, кувалда-
ми и зубилами, принялась за работу.

Добротная кладка, сделанная по старинным рецептам, с
добавкой в известь и молока, и куриных яиц, связывала кир-
пичи настолько прочно, что летели искры, металл плющил-
ся, кирпичи рассыпались, теряя форму. Терялся и смысл
всей работы.

Разбирали церковь сверху, что было очень опасно. Самые
отчаянные забрались наверх, где раньше был колокол, отби-
вали кирпичи в проёмах звонницы.

Особенно хорохорился друг Пашки – одинокий, вечно
пьяный молодой мужик Митька, который при этом курил и
вовсю ругался матом. Закончилось его старание падением с
огромной высоты.

Разбился он насмерть. Работы были приостановлены. Ста-
рики, глядя на Пашку и других членов бригады, плевались,
крестились, не вступали с ними в разговоры.

Через месяц где-то наверху, в уездном центре, а может
быть, и выше, было решено взорвать церковь, а затем уже
разобрать на кирпичи, потому что строительство льнозавода
замедлилось, а до следующей навигации ждать ещё больше
полугода.

И, если будет завезён кирпич, то его надо возить к стройке
на конных подводах за шесть вёрст. С пристани Подываково,
что на реке Юг, которая бывает судоходной не больше двух



 
 
 

недель в году, как раз сразу после ледохода. А тут – вот он,
кирпич, всего в полукилометре, бери – не хочу…

Приехали три специалиста-подрывника из уездного цен-
тра, привезли с собой взрывчатку. Нашлись и добровольные
помощники. Первым среди них был Пашка.

Взрывчатку закладывали три раза.
Первый раз рвануло так, что вылетели стёкла в соседних

домах. Но церковь устояла.
Во время второго взрыва куски кирпичей разлетались в

разные стороны, в том числе падали в воду, образуя огром-
ные круги, медленно расплывавшиеся по речной глади реки
Кипшеньги, соединяясь с другими кругами.

На третий раз колокольня церкви осела, накренилась мед-
ленно и рухнула, подняв облако пыли… Людей не было. Все
куда-то исчезли… сидели дома и молились, глядя с надеж-
дой на домашние иконы. И только у полупьяных подрывни-
ков, у Пашки и его немногих друзей был весёлый взгляд и
восторг, и какое-то временное просветление, а за ним ка-
кое-то замешательство, какое-то ощущение совершённого
греха и предчувствие неизбежной расплаты.

Подрывники уехали.
Из груды разрушенной церкви – глыб, обломков – выбира-

ли кирпич и его половинки и возили на строительство льно-
завода. Что было сверху – подобрали и пустили в дело. Но
основная часть продолжала лежать на земле, и не было же-
лания ни у кого долбить глыбы в надежде выбить оттуда це-



 
 
 

лый кирпич. Да и сделать это было практически невозмож-
но, так как раствор, связывавший кирпичи, был крепче са-
мих кирпичей.

Льнозавод достроили.
А вот Пашка после этого запил, затосковал: происходили

с ним какие-то странные вещи.
Однажды он, пьяный, возвращаясь домой, поскользнулся

на лаве – так называется деревянный настил-тропинка че-
рез речку, заменявший мост на Кипшеньге, – и упал в реку.
Упал неудачно – повредил позвоночник. Его спасли случай-
но проходившие мимо деревенские.

Потом он долго лежал, отнимались ноги.
На спине образовался горб, который рос, сокращая Паш-

ку в размере. На всю жизнь Пашка остался инвалидом, так
и не женился. Кому он нужен такой?

Ходить Пашка научился заново. Но было странно, и как-
то не по себе, когда он шёл.

Горбатый, скрюченный, он неуклюже и в то же время до-
вольно быстро переставлял ноги при ходьбе, а его сгорблен-
ное туловище ходило вверх-вниз, вверх-вниз…

Когда он шёл по тропинке через поле от льнозавода к сво-
ей деревне, то в разнотравье скрывались его ноги, виднелось
только туловище. И воображение рисовало картину: скачет
по полю всадник, высокая трава скрывает коня.

Кто-то из деревенских остряков дал ему прозвище – Паш-
ка-шагомер, оно приклеилось к нему на всю жизнь.



 
 
 

Пашка-шагомер до старости так и не дожил, так и не оста-
вил после себя никого, всю жизнь прожил бобылём.

Умер он через двадцать лет, как раз в тот день, когда взры-
вали церковь.

На похоронах почти никого не было. Похоронили недале-
ко от разрушенной при его активном участии церкви, остав-
шиеся от неё каменные глыбы всё ещё продолжали лежать,
объятые лопухами и крапивой…

А ночью у развалин церкви – тишина.
Луна, ко всему привыкшая, смотрит на грешную землю и

молчит.
Вода в речке Кипшеньге плавно течёт и уносит всё с собой

в реку Юг.
А та, вместе с Сухоной, – в Северную Двину, а та – на Се-

вер, в Ледовитый, в Мировой океан, чтобы опять вернуться
обратно – в виде дождя или снега.

И пройти по древнему руслу речки Кипшеньги – снова…
И впитать в себя новые впечатления от потомков тех людей,
что жили на берегах речки Кипшеньги в прошлый раз…

4 января 2011 г.



 
 
 

 
Случай на переезде

 
Это произошло в обычный летний день.
В одном районном центре на железнодорожном переезде

водитель иномарки объехал стоявшую первой у шлагбаума
автомашину ВАЗ 2108 и тем самым оттеснил её на второй
план.

Товарный состав со скоростью пешехода катился по рель-
сам, стуча на стыках гружёными вагонами с лесом и нефтя-
ными цистернами. Пешеходы тоже ждали, когда откроется
переезд. Ждал и мужик по имени Василий, который купил у
кума козу и вёл её за поводок к себе домой.

Из той "восьмёрки", которую обогнала "иномарка", вы-
шли возмущённые парни. Их было пятеро. Вытащили из-за
руля "иномарки" 25-летнего пижона вместе с таким же, как
он, приятелем и начали их мутузить. Те вяло сопротивля-
лись и, судя по всему, были пьяны.

Вагончики неспешно катились. Парни отчаянно бились.
Собравшаяся у переезда небольшая толпа зевак-пешеходов
с интересом наблюдала за дракой, больше похожей на изби-
ение одних другими.

Большой здоровяк Василий, всю жизнь проработавший
кузнецом в колхозной кузнице, имевший троих сыновей, не
переносил драки, насилия, агрессии в любом её проявлении
– впрочем, как и все здоровяки-мужчины. (Уверенный в сво-



 
 
 

ей силе и правоте человек применяет силу только в крайнем
случае, ему незачем махать кулаками по любому поводу).

Машинально привязав свою козу за поводок к шлагбау-
му, Василий бросился разнимать дерущихся молодых людей.
Увидев громадного мужика, парни нехотя сели в "восьмёр-
ку".

Подняв изрядно побитого пассажира "иномарки", Васи-
лий помог ему сесть в машину. А потом взял за галстук во-
дителя "иномарки" и стал объяснять ему, что тот сам во всём
виноват. Нельзя так. Нельзя лезть без очереди. Раз проле-
зешь, два пролезешь, а потом ведь найдётся или найдутся те,
кто будут вас учить правилам движения и уважения к окру-
жающим…

Василий явно увлёкся, так как поезд уже ушёл, на проща-
ние свистнув. И всё пришло в движение. Поехали через пе-
реезд машины по встречной полосе. Хор клаксонов сзади за-
ставил и водителей "иномарки" с "восьмёркой" продолжить
путь, что они и сделали.

Но пешеходы не спешили расходиться. Своё внимание
они переключили на козу, которую шлагбаум поднял вверх
за привязанный к нему поводок.

Коза таращила на окружающих свои глаза, болтала ногами
и выменем…

Оторопевший Василий бросился спасать козу. Конечно
же, спас и её, чем порадовал собравшихся зевак.
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Семь скобелей

 
Андрей и Роман были родными братьями.
Андрей был старше на два года. Рос он трудолюбивым,

ответственным мальчуганом.
Его часто ставили в пример родному брату Роману, ко-

торый был удивительно подвижным, непредсказуемым и со-
всем не послушным.

Андрей – старший из мужиков в семье, отца они похоро-
нили, ещё когда учились в начальной школе – и всё детство
боролись за выживание, вместе с родной мамой, Анной. Она
любила их одинаково и всю себя отдавала работе на колхоз-
ной ферме, чтобы одеть и прокормить двух сыновей и дочур-
ку Галочку.

Роман рос и освобождался от опеки и воспитания старше-
го брата. В отличие от Андрея, он не любил работать. Ему
лень было взять самодельную лопату и отгрести от калитки
выпавший за ночь снег. Не любил Рома ходить на речку по
воду, пилить, колоть и укладывать в аккуратные поленницы
дрова.

И читать Рома тоже не любил. Всё время проводил в ка-
ких-то непонятных для Андрея занятиях: то сидел за столом
в углу горницы, под иконами и подолгу рисовал, то уходил
куда-то далеко из дома. Потом все искали его. А он оказы-
вался в гостях у дальних родственников – и не в соседней



 
 
 

деревне, а совсем в другом сельсовете.
Андрей, напротив, любил работать. Он работал с ка-

ким-то внутренним ритмом, с упоением, и казалось, что не
уставал, а делал всё играючи.

Вдоволь наработавшись, брал в руки гармошку-тальянку.
Играл с каким-то самозабвением: то с грустью, то с озор-
ством, то с бесшабашной и отчаянной удалью. И все молча
слушали его игру и не понимали, откуда он берёт все эти мо-
тивы и ритмы – ведь по-настоящему его никто не учил иг-
рать на тальянке. Он, как и большинство подобных ему му-
зыкантов, родившихся в деревнях, затерянных в лесах Рос-
сии, – самородок.

Андрей беззаветно любил младшего брата, с грустью по-
нимая, что брат совсем не такой, как он сам. Очень многое
ему в Романе не нравилось. Иногда казалось – Роман почти
чужой. Бывали ссоры, ругань. Бывали и драки. Роман был
выше и здоровее Андрея, но частенько убегал, зная характер
и волю старшего брата. Он по-своему любил брата и не хотел
ссориться.

А вскоре они расстались. Роман уехал к двоюродному бра-
ту в Мончегорск, на Север – на заработки. Работал на ком-
бинате "Североникель".

Андрей же работал в колхозе, да ещё подрабатывал на
рубке срубов домов или бань. Со временем женился на мо-
лодой красавице из соседней деревни, Люльково, что в Зе-



 
 
 

ленцовском сельсовете. Воспитывали сына Ивана, а вскоре
появился ещё и Степан, а за ним дочка, Катя.

А Роман жил холостяком. Каждый год приезжал в отпуск
в родную деревню. Хорошо высыпался и много курил. Вы-
пивал и швырялся деньгами.

Взаимопонимания между Андреем и Романом по-преж-
нему не было. Они любили друг друга, писали письма. А,
встретившись, через два часа уже или молчали, или ругались
друг с другом.

Вот и в июне этого года Роман сообщил брату, что скоро
отпуск, и он приедет домой.

Спросил: чего надо привезти в забытую богом деревню?
Андрей получил письмо, прочитал его и решил попросить

брата привезти несколько скобелей. Это такой нехитрый ин-
струмент – острая, хорошо заточенная металлическая полу-
круглая скоба с двумя деревянными ручками – для снятия
коры, сучков и неровностей с поверхности бревна.

Андрей подумал, что и другим мужикам тоже нужен этот
инструмент, пусть брат привезёт с запасом. Насчитал, что
надо бы штук семь.

Так как времени до приезда брата оставалось мало, пошёл
на почту и подал телеграмму в город Мончегорск: "Жду в го-
сти. Привези семь скобелей. Строим в деревне пятистенок".

Роман телеграмму получил и прочитал: "Жду в гости.
Привези семь кобелей. Строим в деревне пятистенок".



 
 
 

(Невнимательная телеграфистка в слове "скобелей" пропу-
стила букву "с", и смысл телеграммы совершенно изменил-
ся).

Роман усмехнулся, подумав: "Опять брату-ха там, в дерев-
не с ума сходит. Семи кобелей ему не хватает для полного
счастья… Перебирался бы лучше из деревни к нам в город,
работали бы вместе на комбинате".

Неделю спустя Андрей сидел с топором на углу на двена-
дцатом венце пятистенка, подравнивал паз для следующего
бревна.

Работавшие с ним мужики сказали: "Вон с города, с Ни-
кольска в Зеленцово автобус пришёл. Посмотрите, кто к нам
этим рейсом в гости на лето приехал". Андрей подумал – мо-
жет быть, брат Роман уже приехал? Год не виделись, соску-
чились друг по другу…

ПАЗик высадил приехавших на большой дороге, на горке
и умчался дальше, поднимая клубы пыли с грунтовки.

Зрение у Андрея было отменное.
Он смотрел – и глазам своим не верил: с горки от деревни

Зеленцово к деревне Люльково шла небольшая группа людей
с сумками и чемоданами. А сзади них шёл высокий строй-
ный пижон в белом костюме, с трудом сдерживая тащивших
его за поводки собак. Те, почуяв свободу и устав от автобус-
ной тряски, тащили пижона под гору.

В этом пижоне Андрей узнал родного брата, Романа…
Расхохотался… Выругался…



 
 
 

Потом громко сказал: "Ну, слава богу, опять родной чудак
в гости приехал и всё перепутал. Вместо семи скобелей везёт
нам семь собак, наверное, кобелей".

Мужики громко захохотали. Андрей ловко воткнул топор
в почти готовое бревно и, глубоко задумавшись, закурил…

16 августа 2012 г.



 
 
 

 
Школьные годы

 
В 1961 году Вовка пошёл в школу. Жил он тогда в дерев-

не Подол Никольского района Вологодской области, вместе
с бабушкой – Надеждой Гавриловной, мамой – Ниной Ива-
новной, братом Толиком и сестрой Валей.

За маленький рост все его называли Фунтиком. А он не
обижался, ему всё равно. Фунтик так Фунтик.

А школа начальная находилась в соседней деревне Выры-
паево, всего один километр через речку Кипшеньгу – и в го-
ру. Гора эта очень крутая. Если зимой, бывало, пойдёшь пря-
миком, поскользнёшься нечаянно, то можешь обратно до-
мой уехать.

В начальной школе учителями были два родных брата:
Александр Михайлович Куваев – фронтовик, с металличе-
ским протезом вместо левой ноги, и Афанасий Михайлович
Куваев. Деревенские его Афоней звали, а он тоже не обижал-
ся – Афоня так Афоня. (Что обижаться, если ума маловато
и образования нет, ни в армию, ни на войну не взяли… Да
и жил он не в деревне Вырыпаево, а в соседней, что в трёх
километрах, в деревне Гагарин Починок).

В классе начальной школы были собраны все ученики из
четырёх ближайших деревень. Сидели в двух смежных ком-
натах – за восемью партами. В одной комнате 1-й и 3-й клас-
сы, в другой – 2-й и 4-й. Кто прошёл все четыре класса, тот



 
 
 

шёл в 5-й класс – в Теребаевскую восьмилетнюю школу.
Афанасий Михайлович, то есть Афоня, взял себе самые

лёгкие учебные предметы: труд, рисование и пение. Ну, а
физкультуры и вовсе не было (пока идёшь до школы, так уже
физзарядка с физкультурой вроде как и ни к чему, да потом
ещё домой возвращаться).

На уроках труда лопатами и вениками убирали снег у шко-
лы, а когда снега не было – ученики пилили дрова метал-
лической пилой с деревянными ручками, а братья-учителя
кололи их. Первоклашки и второклашки уносили поленья в
дровяник и складывали в поленницы.

Больше всех Афанасию Михайловичу – то есть Афоне –
нравились уроки пения. Голос у него был громкий и глу-
ховатый. Пел он на уроках, без музыкального сопровожде-
ния, русские народные песни. Ученики, как могли, подпева-
ли ему. Во время пения он дирижировал правой рукой, в ко-
торой была длинная самодельная указка. Тех, кто пел стара-
тельно, Афанасий Михайлович гладил указкой по голове. А
тех, кто дурачился во время урока или не попадал в такт, он
несильно щёлкал указкой по голове.

Вовке нравилось в школе всё, в том числе и рисование.
Дома он любил рисовать снежинки, на улице зимой ловил
их, подставляя варежку, и рассматривал, любуясь их стро-
гим узором и красотой. Выдумывал замысловатые орнамен-
ты и раскрашивал их цветными карандашами. А в школе Во-
вке, как и всем остальным ученикам, приходилось перери-



 
 
 

совывать в тетрадь с доски каракули Афанасия Михайлови-
ча, означающие то лист дерева, то лейку, то графин, то гра-
нёный стакан, то птичку.

Остальные, более сложные предметы, вёл Александр Ми-
хайлович, заодно он контролировал Афоню, так как был ди-
ректором школы. Был он строгим и справедливым.

На переменах учителя часто и помногу курили папиросы
"Беломорканал". Ученикам, конечно, они курить не разре-
шали. Говорили, что это вредно для здоровья.

А ученики, тогда ещё малообразованные, глядели на учи-
телей и соглашались, так как у Александра Михайловича не
было ноги, а у Афони было много странностей.

Когда дети сильно веселились, Афанасий любил несильно
щёлкать указкой по голове главного шалуна. На переменах
шалили все. Играли, толкались, бегали друг за другом во-
круг печки. Часто главным шалуном был Олег. Олег не бо-
ялся Афони. Были они из одной деревни Гагарин Починок.

После уроков Вовка шёл домой, в деревню Подол, спуска-
ясь вниз по крутой горе и пересекая речку Кипшеньгу.

Зимой – по льду, весной и осенью, когда Кипшеньга, на-
полненная водой, стекающей со склонов Северных Увалов,
выходила из берегов, – переправлялись на лодке.

Переправлялись самостоятельно, если лодка была на этом
берегу. А если на том, то стояли и ждали или кричали своим
деревенским: "Перевезите за реку-у! Перевезите за реку-у-
у!" Кто-нибудь из деревенских обязательно приходил к ним



 
 
 

на помощь.
А летом речка Кипшеньга становилась мелководной, её

можно было легко перейти вброд, закатав штаны по колено.
Когда вода спадала, мужики строили через речку лаву.

Это такой переход из вбитых в дно реки кольев, на которые
положены доски. Лава доживала до первой большой воды и
отправлялась вместе с ней по течению…

Так Вовка и другие школьники ежедневно два раза пере-
секали речку Кипшеньгу: из дома в школу, из школы домой
– рисуя вместе с водой обычный земной крест.

А одноклассник и друг Вовки Олег вместе с Афанасием
Михайловичем шли в деревню Гагарин Починок. Три кило-
метра лесом, по извилистой дороге. Иногда они разговари-
вали на разные темы, иногда пели песни, как два друга. Но
бывали случаи, когда расшалившийся в школе Олег ругал
Афанасия Михайловича Афоней, а после уроков убегал от
Афони до Гагарина Починка и жаловался своему отцу. На
то, что Афанасий Михайлович щёлкает всех в классе указ-
кой по голове.

Отец Олега Григорий был колоритным, матёрым мужчи-
ной: фронтовик, прошагавший с боями от Москвы до Буда-
пешта, увешанный орденами и медалями. Обладал потряса-
ющим басом.

Григорий напоминал многим образ Носопыря из расска-
зов В.И.Белова. Но был намного колоритнее и выразитель-
нее.



 
 
 

При виде Григория уже Афоня убегал от него на другой
конец деревни и уходил в глухую оборону.

Зла в деревне никто ни на кого не держал, всё забывалось.
И всё повторялось.

Как бы то ни было, ученики выросли и были благодарны
своим первым учителям.

Афанасий Михайлович и Александр Михайлович Кува-
евы запомнились Вовке и его сверстникам навсегда. Ведь
именно они, с их самобытностью и причудами, привили ре-
бятам любовь к учению, к знаниям на всю жизнь.

Они были настоящими учителями, а не просто педагога-
ми.

Ещё запомнился Вовке один случай.
Когда он в конце мая, в четвёртом классе, шёл в школу, то

увидел, что у большого тополя на горке, недалеко от школы,
красивый мужик, похожий на Василия Ивановича Чапаева,
прямит удилище, привязав тонкий конец к сучку тополя, а на
толстый конец он привязывал на проволоку кирпичи. Вовка
подумал, что дядя большой и с усами, а занимается неделом.
Подошёл и сказал: "Дяденька, а давай, я тебе после уроков
вырежу настоящую удочку".

Мужика такой разговор застал врасплох. Он посмотрел на
Вовку внимательным добрым взглядом и спросил: "Ты чей
и как тебя звать?" Вовка ответил, что он из деревни Подол,
Нины Ивановны сын и Надьки Гариной внук, Вовка Фунтик.



 
 
 

Мужчина рассмеялся. Потом сказал: "Ты, Вовка, далеко
пойдёшь", а сам куда-то ушёл. А Вовке идти никуда не надо
было, школа была рядом.

Потом, через много лет, Вовка узнал, что это был поэт
и земляк, Александр Яковлевич Попов – Александр Яшин,
который приезжал к родственникам в деревню Вырыпаево.

А дед его, Михаил Михайлович Попов, основал в 1900 го-
ду в своей деревне начальную школу, он постановил: "Учить
Шурку".

Другу всю душу, врагу весь гнев – так был воспитан мой
земляк А. Яшин, так и жил. А такие люди в России живут
недолго. Их потом жалеют – когда убьют или когда они рань-
ше времени сами уйдут из жизни.

Все охи-вздохи, всякие причитания, сожаления и воспо-
минания начинаются потом, когда их уже нет…

Замечательный русский поэт, писатель Александр Яко-
влевич Яшин умер 11 июля 1968 года в Москве. По завеща-
нию похоронен на родине, на Бобришном Угоре, куда каж-
дый год писатели и поэты, друзья, поклонники его таланта
приезжали и приезжают, чтобы почтить его память. Грустно,
но их становится меньше…

С пятого по восьмой класс надо было ходить за три ки-
лометра в деревню Теребаево. И речку Кипшеньгу пересе-
кать два раза туда и два раза обратно, "рисуя" вместе с водой
"восьмёрку", знак бесконечности. А мост был один, и тот в



 
 
 

стороне, в деревне Мякишево.
В Теребаевской восьмилетней школе учеников полно.

Школа большая, учителей тоже много. Директор – Берсенева
Роза Петровна, степенная рыжеволосая женщина с умными
добрыми глазами. Заместителем у неё был Гагарин Сергей
Дмитриевич, учитель истории – небольшого роста, сухоща-
вый, очень подвижный. Замечательный рассказчик, он был
беззаветно влюблён в свой учебный предмет.

А жена его, Гагарина Лия Александровна, преподавала
биологию и химию. Всё опыты по химии любила делать –
противные, вонючие такие опыты, с серной кислотой (и с со-
ляной тоже любила), всё про валентности спрашивала, про
Н2O. Многие её не любили. И химию тоже. Вовка тоже не
любил. И не жалел об этом, а то бы выучился и стал химиком.

Весной, когда по речке Кипшеньге сплавляли брёвна,
мальчишки, бывало, дурачились и даже в школу на брёвнах
приплывали.

Доску положат на два бревна, садятся на неё, рискуя пере-
вернуться и искупаться в холодной воде, и ждут, когда при-
плывут.

Река сделает небольшой крюк к деревне Тара-сово и всё
равно к деревне Теребаево потечёт. У больницы выйдут, что-
бы в деревню Кузнецово не уехать – и прямиком в школу.

Вовка любил возвращаться домой один. По дороге горла-
нил песни, рассказывал сам себе стихи. Пока домой возвра-



 
 
 

щался, так заодно и уроки, то есть домашнее задание, делал.
Ну, те, которые устно были заданы.
А зимой, бывало, по радио говорят с хрипом: "Ввиду силь-

ных морозов занятия в школах отменены по 8-й класс вклю-
чительно". Вовка радиоприёмнику не доверял и всё равно
собирался в школу.

Бабушка Вовку ругает, по две картофелины горячих в ру-
кавицы даёт, чтобы пальцы рук не отморозил. Сбегал, про-
верил – точно, никто не пришел, – и обратно домой.

Фунтиком Вовку уже перестали звать, а звали Орлёнком.
Он не обижался. Орлёнок так Орлёнок. Называли его так,
наверное, потому, что мама, Нина Ивановна, вместе с ба-
бушкой Надей купили Вовке велосипед, "Орлёнок". Вовка
на нём гонял всё свободное время, был виртуозом.

А в Теребаевскую восьмилетнюю школу каждый год учи-
телей молодых направляли, отработать три года после окон-
чания вуза. Потом многие из них уезжали.

Приехала по распределению одна учительница, по русско-
му языку и литературе, красивая такая, звали её Нина Алек-
сандровна. Многие школьники любили её и её уроки. И Во-
вка тоже.

Один раз задала она домашнее задание: написать сочи-
нение на свободную тему, по любой картине из школьного
учебника.

Вовка написал сочинение по картине "В.И.Ленин на суб-



 
 
 

ботнике". Писал поздно вечером, при свете керосиновой
лампы, когда дома уже все спали. Написал подробно, на пя-
ти страницах, и с юмором: "…брёвна так не носят… Ленин
не переоделся в рабочую форму… если далеко нести, так на-
до на тракторе или на лошади, а если близко, так надо ка-
тить кольями, как наши деревенские мужики, я бы один и то
справился…"

Высчитал рост мужиков, используя знания по геометрии:
если у самого главного рост 1 метр 62 см, то у последнего
будет рост 1 метр 24 см – как будто лилипуты на субботнике.
То есть непонятно, зачем и куда носят таким образом такие
толстые брёвна.

И непонятно, куда Ленин ведёт мужиков.
Так и написал. Этого Вовка сам не мог понять, а в школе

про эту картину ещё не рассказывали.
…Нина Александровна сначала не пожаловалась дирек-

тору. Она сказала Вовке, чтобы он в школу с отцом пришёл.
Вовка ответил, что с отцом придти не может, отец умер ещё
семь лет назад, в 33 года. И с гордостью добавил – а до этого
он служил в Кремлёвском гарнизоне, в Москве.

Нина Александровна отвела Вовку к директору, Берсене-
вой Розе Петровне. Та долго слушала, а Вовка всерьёз гово-
рил. А потом она сказала – горе у тебя, Вовка, от ума будет…

Сочинение забрала и оценку не поставила.
Восьмилетнюю школу Вовка закончил с хорошими и от-

личными оценками.



 
 
 

Ему и его сверстникам хотелось учиться дальше. Ближай-
шая средняя школа находилась в районном центре, Николь-
ске, в 20-ти километрах от Вовкиной деревни.

Почти всем классом продолжили учёбу в Никольской
средней школе. Жили кто в интернате, кто у родственников,
а кто, как Вовка, снимал угол у чужих людей.

Недалеко от школы находилась районная библиотека име-
ни Потанина, основанная ещё в девятнадцатом веке. Когда
Вовка впервые зашёл в неё, то был по-настоящему потрясён
обилием книг, древних фолиантов, журналов, сборников, га-
зетных подшивок. Ровный свет, исходивший от электриче-
ских ламп дневного света, создавал в читальном зале зага-
дочно-торжественную атмосферу. Читальный зал никогда не
пустовал, здесь были и пенсионеры, и школьники, и взрос-
лые люди.

Здесь, среди книг, Вовка и проводил всё своё свободное
время. Ему хотелось перечитать все книги. Такая тяга к учё-
бе, к знаниям была не только у него, а почти у всех сверст-
ников.

Другим увлечением у всех был спорт. При районном До-
ме культуры и в школе работали разные спортивные секции
– по вольной борьбе, по гиревому спорту, лёгкой атлетике,
лыжам… В учёбе и спорте, благодаря учителям, была созда-
на почти праздничная атмосфера всеобщего увлечения и со-
стязательности.

Это были поистине лучшие годы, когда закладывался



 
 
 

фундамент и определялись ориентиры будущей самостоя-
тельной жизни.
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