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Аннотация
Тати – хозяйка Дома Двенадцати всадников на Жуковой Горе.

Она не только принадлежит к древнему роду Осорьиных, но и
является воплощением Бога и Дьявола в одном лице. Ее дом –
ее крепость, ради своей семьи она готова пойти на все, даже на
преступление…

Повесть «Яд и мед» сопровождена циклом рассказов
«Осорьинские хроники», в которых история рода Осорьиных
обрастает удивительными и невероятными подробностями!
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И ничего уже не будет проклятого.
Откровение, 22:3

Этот дом был построен в начале 90-х годов XIX века,
еще при жизни Александра III Миротворца. Купец-миллио-
нер, ситцевый фабрикант, купил земли неподалеку от Моск-
вы, здесь, на Жуковой Горе, и возвел этот роскошный особ-
няк для своей любовницы – актрисы императорских театров.
Дом на высоком холме, с которого открывался замечатель-
ный вид на речную пойму. Хорошо прокаленный красный
кирпич, звонкая сосна, стройные беленые колонны у входа,
пышногрудые и широкобедрые музы на фризе, напоминаю-
щие разгульных вакханок, французские окна с зеркальными
стеклами, кокетливые башенки с зубцами, крыша из черной
аспидной черепицы, которая сверкала на солнце, как рос-
сыпь драгоценных камней…

Но жизнь в этом доме не заладилась с самого начала. Лег-



 
 
 

комысленная актриса вскоре влюбилась в рокового поэта,
фабрикант застрелил ее и был сослан на Сахалин, в каторгу,
его наследники стали сдавать особняк в аренду, а вокруг по-
строили несколько десятков двухэтажных домиков под сдачу
внаем. Так началась история дачного поселка Жукова Гора.

Этот дом повидал много разных людей – блестящих гвар-
дейских офицеров и их блестящих любовников, известных
живописцев и именитых писателей, бритоголовых советских
маршалов и мускулистых гражданеток в кумачовых платоч-
ках, много их было – молодых и усталых, полных надежды
и убитых горем, с бокалом шампанского в руке и в наручни-
ках…

Этот дом хранил память обо всех этих людях – шепоты
и крики, запахи плоти, вина и крови, горячего воска и горе-
лого пороха, ненависти и страха, хранил старинные тени в
зеленоватой глубине высоких зеркал…

Иконы сменялись портретами – сначала Чернышевского,
Льва Толстого и Леонида Андреева, затем – Ленина, Кропот-
кина и Троцкого, а потом – Сталина, которые с каждым го-
дом становились больше, больше и больше. Под этим порт-
ретом хозяева праздновали новоселья и на этот портрет бро-
сали последний взгляд, когда их уводили из дома навсегда…

В середине тридцатых здесь поселился генерал Осорьин
с семьей.

Дмитрий Николаевич Осорьин принадлежал к старинно-
му княжескому роду. Впервые князья Осорьины упомянуты



 
 
 

в русских летописях в 1255 году, когда один из них остано-
вил вторжение литовцев, разгромил их и прошелся по литов-
ским городам и деревням, не оставляя после себя в живых
даже собаки, которая могла бы лаять ему вслед. Род Осорьи-
ных обеднел при Иване Грозном и поднялся при Петре Ве-
ликом. А в 1805 году в битве под Аустерлицем подполков-
ник Осорьин со своим батальоном несколько часов сдержи-
вал натиск кавалерии Мюрата, прикрывая отступление рус-
ской армии. Шестьсот пехотинцев, выстроившись в каре, от-
били двенадцать атак французской конницы. Невзирая на
ранение в плечо, князь Осорьин так и не переложил шпагу
в левую руку, а его голос перекрывал шум сражения: «Дер-
жать строй! Держать строй!» Семеро солдат, знаменосец и
командир – вот и все, что осталось от батальона, не сдавшего
позиций. Когда Наполеон назвал истекавшего кровью Осо-
рьина «храбрецом» и «безумцем», тот возразил: «Я только
держал строй, ваше величество. Держал строй». По возвра-
щении домой князю Осорьину именным указом было разре-
шено начертать на фамильном гербе девиз, который остался
в истории: «Держать строй!»

Дмитрий Осорьин был одним из двухсот генералов цар-
ской армии, которые после октября 17-го перешли на сторо-
ну большевиков. Он преподавал в Академии Генерального
штаба РККА. От первого брака у него было двое сыновей,
от второго – две дочери. Он умер от болезни сердца вско-
ре после второй германской войны, пережив сыновей-офи-



 
 
 

церов, которые в годы Большого террора были расстреляны
как враги народа, шпионы и заговорщики.

Весной 53-го из гостиной убрали портрет Сталина, и боль-
ше никогда в доме на холме и в других домах никаких порт-
ретов на стены не вешали, потому что любой портрет на сте-
не в гостиной напоминал о том самом портрете.

Наступили спокойные времена.
Великие маршалы перестали брить голову и засели за ме-

муары, а летними вечерами пили чай на веранде, любуясь за-
катом. Великие писатели собирали вокруг самовара гостей,
чтобы почитать главы из новых романов. Великие актеры ра-
зучивали роли в новых пьесах, в которых истина была силь-
нее правды. Великие старухи гуляли с собачками, перебира-
ли драгоценности в шкатулках и засыпали в уютных креслах
с котенком на коленях.

В осорьинском доме дважды в день, в одно и то же вре-
мя, раздавался веселый крик: «Соль на столе!» – и все его
обитатели стекались в столовую. И если раньше Осорьиных
называли «бывшими», то теперь все чаще – «всегдашними».

На Жукову Гору вернулась великая русская скука.
Люди перестали бояться ночи. Подрастали дети и внуки.

Под огромным болконским дубом, который рос неподалеку
от осорьинского дома, назначали встречи влюбленные. Ста-
рики обсуждали свои болезни или новых соседей, хотя новые
соседи появлялись здесь очень редко: поселок Жукова Гора
стал заповедником для избранных, для элиты, и попасть сю-



 
 
 

да было непросто.
Наступление новых времен мало что тут изменило, раз-

ве что цены на здешнюю недвижимость взлетели до небес.
Новые богачи, которым все же удалось купить несколько до-
мов на Жуковой Горе, беспрекословно принимали заведен-
ные здесь порядки и не нарушали спокойного течения жиз-
ни. Правда, они еще не научились любоваться закатами, об-
суждать свои болезни и не тревожиться о будущем, но это –
это дело наживное.

И еще они не научились скрывать зависти, когда речь за-
ходила о доме Осорьиных, о доме на холме – хорошо прока-
ленный красный кирпич, звонкая сосна, стройные беленые
колонны у входа, пышногрудые вакханки на фризе, фран-
цузские окна с зеркальными стеклами, кокетливые башен-
ки с зубцами, крыша из черной аспидной черепицы, которая
сверкала на солнце, как россыпь драгоценных камней, – не
дом, а мечта, и эту мечту, конечно, можно купить за деньги,
но завладеть ею по-настоящему – нет, нельзя, как нельзя за-
владеть чужой тенью: дух дышит только там, где хочет…

Лето я проводил у дедушки с бабушкой, в Нижних Домах.
Эти одинаковые коттеджи были построены при Сталине, ко-
гда Жукова Гора стала режимным объектом. Поселок обнес-
ли надежной оградой, устроили правильное водоснабжение
и канализацию, у ворот поставили охрану, а в низине, отде-
ленной от реки Болтовни невысокой дамбой, построили до-



 
 
 

ма, в которых поселились садовники, столяры, слесари, сто-
рожа и прочий обслуживающий персонал.

Мой дед Семен Семенович Постников был фельдшером,
но на Жуковой Горе все называли его доктором. Днем док-
тор Постников принимал больных в амбулатории, а вечером
складывал в пухлый кожаный баул инструменты, пузырьки,
ампулы и отправлялся «с визитами» – ставить уколы паци-
ентам, а чаще – пациенткам. Иногда он брал с собой меня.
Так, благодаря деду, я впервые попал в дом на холме, кото-
рый все в поселке называли Домом двенадцати ангелов – из-
за двенадцати ржавых флюгеров, которые напоминали кры-
латых ангелов и вращались на ветру, издавая негромкое, но
грозное гудение.

Мне было пять или шесть лет, когда я переступил порог
этого дома – он поразил меня с первого взгляда. Холл с чер-
ным мраморным полом и белыми колоннами, между которы-
ми стояли статуи нагих женщин; просторная гостиная, вы-
ходившая окнами на речную пойму и украшенная огромным
роялем; люстры, каскадами ниспадавшие с потолков; широ-
кие вазы с цветами, источавшими головокружительные запа-
хи, которые смешивались с запахами хвойной мастики; на-
польные часы с золочеными маятниками; мужчины в пари-
ках и женщины в юбках-колоколах – они взирали на меня с
портретов, развешанных по стенам…

Я подошел к картине, на которой была изображена обна-
женная женщина, лежавшая спиной к зрителю. У нее были



 
 
 

широкие бедра, узкая талия и густые огненно-рыжие воло-
сы. В зеркале, которое она держала перед собой, отражалось
ее лицо с острым носом и пронзительно-голубыми глазами.

– Самая красивая в мире задница, – сказал со вздохом дед,
положив руку на мое плечо. – Венера.

Спустя несколько дней эта Венера пригласила нас на чай.
Я уже знал, что ее зовут Татьяной Дмитриевной, но все на-
зывают ее Тати, с ударением на последнем слоге.

Мы ждали ее в столовой.
За минуту до того, как часы пробили пять, в столовую

вбежала миловидная женщина в белом кружевном фартуч-
ке, которая заняла место за креслом с высокой спинкой. Эту
женщину дед называл Дашей. Она открывала дверь, когда
мы приходили с визитом, и угощала меня печеньем, пока
доктор Постников ставил уколы хозяйке. Даша была живой,
говорливой и улыбчивой, но на этот раз ее лицо, фигура, по-
за выражали только достоинство и почтительность.

С боем часов в комнату вошли вразвалку два черных дат-
ских дога – два огромных исчадия ада, отливавшие синевой.
Они неспешно подошли к Даше и легли на полу по обеим
сторонам кресла. Эти мрачные великаны носили имена Ган-
нибал и Катон. За ними вбежали болонки – Миньон и Ми-
зер, чистые, кудрявые и веселые, которые прыгнули на узкую
козетку, стоявшую у стены, и сели, нетерпеливо переступая
с лапы на лапу.

Наконец послышалось шуршание, позвякивание, дверной



 
 
 

проем озарился оранжевым светом, и в столовую вплыла Та-
ти. Умопомрачительная шляпа с широченными полями и
островерхой тульей, красная шелковая жилетка – позумен-
ты, цепочки, сверкающие камешки и монетки, шелковая же
блузка цвета палой листвы, бордовая юбка из тяжелой парчи,
густо расшитая золотой и серебряной канителью, бархатные
туфли на низком каблуке. Но больше всего меня поразило ее
лицо – оно было почти ужасным, оно было почти уродливым,
оно было странным, однако я не мог оторвать от него взгля-
да. Слишком длинный и слишком острый нос, слишком ма-
ленькие круглые глаза навыкате, слишком большой рот, ко-
торый от яркой помады казался еще больше, слишком буг-
ристая кожа лица… но это лицо – оно притягивало взгляд,
пугало и завораживало…

Тати поздоровалась – у нее был низкий железный голос,
сильный и скрипучий, и говорила она так, словно закрывала
дверь за каждым словом, – прошествовала в конец стола и
опустилась в кресло с высокой спинкой, а на стульях рядом
с ней устроились ее придворные кошки – пышная и величе-
ственная София Августа Фредерика фон Анхальт-Цербст-
ская, ленивая гладкая Дуняша и рыжая взъерошенная Дере-
за с узкими зелеными глазами…

Даша разлила чай в фарфоровые чашки и поставила пе-
редо мной блюдце с пирожным.

– Как тебя зовут? – спросила Тати, глядя на меня поверх
чашки, поднесенной к губам.



 
 
 

Но я не мог отвечать – на меня вдруг накатило. Я фырк-
нул.

Она вопросительно подняла бровь.
Я не смог удержаться.
– Самая красивая в мире задница,  – едва выговорил я,

давясь смехом. – Ве… Венера…
– Картина в гостиной, – сказал дед. – Венера с зеркалом.
– Ага… – Тати строго посмотрела на меня, вдруг подмиг-

нула и спросила своим железным голосом: – Ну и как тебе
задница? Понравилась?

– Да, – растерянно ответил я.
– Семен, – сказал дед. – Его назвали Семеном.
– У тебя есть вкус, Семен, – сказала Тати. – И чувство

прекрасного.
Дед рассмеялся.
Когда часы пробили шесть, Тати встала, зазвенев всеми

своими цепочками и монетками, и протянула деду руку. Он
наклонился и поцеловал ее. Это было так необычно, что я
утратил дар речи. Я боялся, что и меня заставят целовать эту
змееобразную руку, эти острые пальцы, унизанные кольцами
и перстнями, но – обошлось.

Вот таким и вошел этот дом в мое сознание: холл с черным
полом, нагое мраморное женское плечо, выступающее из по-
лумглы между колоннами, запахи цветов и хвойной мастики,
лучшая в мире задница, остроносая женщина в ярких одеж-
дах, восседающая на троне с сигаретой в змееобразной ру-



 
 
 

ке, окруженная собаками и кошками, луч заходящего солн-
ца, пронзающий тонкую фарфоровую чашку, наполненную
золотистым чаем, – образ порядка, форма подлинной жиз-
ни, таящаяся глубоко в душе и беспрестанно терзающая сво-
ей близостью и недостижимостью, воспоминание не столько
яркое, сколько дорогое…

После того памятного чаепития Тати позволила мне бы-
вать в ее доме и играть с двойняшками – Николашей и Бо-
рисом, ее племянниками.

Летом меня стригли под ноль, а братья ходили с локона-
ми до плеч – Николаша с золотыми, Борис – с каштановы-
ми. Николаша был выдумщиком и непоседой, а вот его брату
всякий раз требовалась минута-другая, чтобы решить, стоит
ли ввязываться в какую б то ни было авантюру или нет, но
уж если он ввязывался, то шел до конца, тогда как Николаша
мог в любой миг остыть, наплевать на все и выйти из игры.

Мы забирались на чердак, где стояли окованные железны-
ми полосами сундуки, рассохшиеся комоды, мешки с ветхой
одеждой и валялись негодные стулья и кресла. Был еще под-
вал – жутковатый, но скучный: тусклый свет, холод, запах
подгнивающей картошки, пыльные винные бутылки на пол-
ках, бочки и кадушки. Мы выбирались на свет и затевали иг-
ру в прятки или войнушку в зарослях сирени или в сосняке,
примыкавшем к ограде, за которой лежала речная пойма.

Еще мы следили за Сиротой.



 
 
 

Когда-то его приняли в этот дом истопником и вообще
«на все случаи жизни». С годами он как будто сросся с до-
мом и семьей Осорьиных. Всюду у него были устроены тай-
нички – в доме и во дворе, в которых была спрятана водочка.
Никто Сироту всерьез не принимал. Попросят его принести
чашку чая – по пути разобьет, а потом еще наврет, что это
не он виноват, а какой-нибудь призрак, внезапно явившийся
ему в темном коридоре, и будет стоять на своем, усугубляя
вранье, пока совсем не заврется, и все это знали, но терпе-
ли, привыкли и даже уже и не представляли дома без этого
старого шута горохового, от которого всегда пахло водкой,
чесноком, дрянным табаком и напрасной жизнью. Впрочем,
когда в доме случалась авария, только Сирота мог подсказать
мастерам, где в одна тыща таком-то году прокладывали ка-
бель и почему газовая труба изогнута таким замысловатым
образом.

Убедившись в том, что за ним никто не наблюдает, Сирота
доставал из тайничка бутылку, вытаскивал бумажную проб-
ку, крестился, подмигивал псам – Ганнибалу и Катону, ко-
торые не спускали с него глаз, делал солидный глоток, нюхал
кусочек сухаря, пришитый к внутренней стороне лацкана, и
блаженно стонал, – и вот тут-то мы начинали кричать: «А я
вижу! Вижу-вижу!»

Сирота топал ногами, грозил кулаком и лез в заросли жас-
мина, но нас там уже не было.

За флигелем, в котором жила домоправительница Даша с



 
 
 

семьей, находился холм, поросший травой: когда-то это был
винный погреб, а в те годы там жил отец домоправительни-
цы, израненный на войне старик Татаринов, глухой и одно-
ногий, который выходил из своей берлоги только по ночам –
скрип его деревянной ноги и надсадный кашель доносились
аж до Нижних Домов.

Днем дверь в погреб стояла нараспашку, оттуда тянуло
плесенью и махоркой, но заглядывать внутрь мы боялись:
старик Татаринов казался нам злым разбойником, который
только и ждет, чтобы мальчишки оказались в его логове, и
держит наготове для них булатный нож и котел с кипящей
водой. Мы хором кричали: «Немцы! Немцы!» – и бросались
со всех ног прочь.

Дочка домоправительницы Нинон говорила, что ее дед во-
все не разбойник и не людоед, а герой войны. Мы-то счита-
ли, что одно другого не исключает, но с Нинон не спорили.
Она была голубоглазой, розовой, крепкой и легко забарыва-
ла меня и Николашу, уступая только Борису, который был
и сильнее, и ловчее. С Нинон было приятно бороться: она
была мягкой, и от нее так сладко пахло потом, яблоками и
корицей…

Борис называл Нинон «каторжанкой» – правда, только за
глаза.

В поселке многие считали, что Нинон – дочь Долотова, ко-
торого все называли Каторжанином. Это был огромный ши-
рокоплечий старик, костистый, с крупным рыхлым носом,



 
 
 

революционер с дооктябрьским стажем, прошедший при ца-
ризме тюрьмы и каторгу. Он занимал видное положение и
при Ленине, и при Сталине, и даже Хрущеву не удалось
«задвинуть» Каторжанина, который считался «совестью пар-
тии», хотя все знали его как мерзкого бабника, насильника
и растлителя малолетних. Летом он гулял по поселку в про-
сторном полотняном костюме, в тюбетейке на бритой голо-
ве, с заложенными за спину руками, не глядя по сторонам,
волоча за собой тяжелую тень. Завидев его, люди закрывали
окна и двери. Когда-то Каторжанин без колебаний отправ-
лял на Лубянку и Колыму тысячи людей, в том числе и сосе-
дей по Жуковой Горе, и теперь родные и близкие этих людей
платили ему глухой ненавистью.

Помню, как стариков с Жуковой Горы одного за другим
увозили – кого на Новодевичье кладбище, кого на Донское
или Хованское. Маршалы, партийные деятели, министры,
актеры, писатели… Их выносили под траурный марш Шопе-
на, несли до ворот, где ждал катафалк, и там оркестр умол-
кал, оставляя после себя что-то вроде вакуума, медленно за-
полнявшегося голосами птиц, посвистом ветра, скрипом ве-
ток. И лишь однажды порядок был нарушен: когда выносили
гроб с телом Каторжанина, оркестр вдруг заиграл «Вы жерт-
вою пали», и это было так страшно и неожиданно, словно
людям в лицо плеснули серной кислотой, и женщины от ужа-
са заплакали в голос, навзрыд…

Даши Татариновой среди этих женщин не было, но в день



 
 
 

похорон Каторжанина она заперлась у себя и плакала.
Николаша и Борис были, в сущности, приемными сыно-

вьями Тати. Ее родная сестра Ирина вместе с мужем Андре-
ем погибла в авиакатастрофе, и мальчиков с двух лет воспи-
тывала тетка. О матери они только и знали, что она была на-
стоящей княжной – из рода князей Осорьиных. Вышла за-
муж за офицера-ракетчика, они переезжали с места на ме-
сто, и по пути к очередному месту службы их самолет упал
в непроходимой тайге. Спасатели добирались до места ката-
строфы неделю, сражаясь с беглыми каторжниками, медве-
дями и тиграми. За это время свирепые сибирские комары
обглодали трупы до костей.

Часто к нашей компании пристраивался Лерик, сын Тати,
который был старше нас на два года. Пухлый, рыхлый, бо-
лезненный, он быстро уставал и обижался на нас до слез, по-
тому что мы его не жалели и не признавали его старшинства.
Часа через два после обеда во двор выходила Тати в бессты-
жей юбчонке, мы помогали Сироте натянуть сетку, и начи-
налась игра в бадминтон – мы с братьями против Тати и Ни-
нон. Лерик брал на себя судейство, но мы входили в раж, су-
дья нам был ни к черту, и Лерик с обиженной миной удалял-
ся – устраивался в шезлонге неподалеку, открывал книжку и
лишь изредка поглядывал на нас с презрительной улыбкой.
Похоже, он считал себя аристократом, потому что мыл руки
до похода в туалет, а не после, как это делали мы.

А потом на крыльце появлялась Даша, звала полдничать,



 
 
 

и мы бежали на террасу, где нас ждало молоко с ванильным
сахаром и маленькие свежие кексы, назывававшиеся мадлен-
ками. Тати пила чай из фарфоровой чашки и курила сигаре-
ту, вставив ее в длинный мундштук, обвитый серебряными
нитями.

Иногда к нам присоединялся генерал Замятин, с которым
Тати жила после смерти мужа, отца Лерика. Замятина в доме
все называли просто Генералом или дядей Сашей. Он был
высоким крепким мужчиной с узким лицом, боксерским но-
сом и густыми бровями. Генерал приносил стаканы с напит-
ками для себя и Тати, закуривал сигару и разваливался в пле-
теном кресле, закинув ногу на ногу. Он был хорошим рас-
сказчиком. От него мы узнали о Лохнесском чудовище и ин-
дийских йогах, насыщавшихся листьями с «дерева бедных»,
о рыцарях, которых сажали на коня при помощи подъемного
крана, и о том, что ясной ночью в небе над Москвой можно
разглядеть невооруженным глазом две с половиной тысячи
звезд…

Тати с длинным мундштуком в змееобразной руке, Ге-
нерал в белоснежной рубашке, развалившийся в плетеном
кресле, потные мальчишки с крошками кекса на губах, Ни-
нон с растрепанными пшеничными волосами, прилипшими
к гладкому розовому лбу, ее мать, задумчиво наматываю-
щая локон на палец, столбы террасы, увитые воробьиным
виноградом, летнее солнце, медленно опускающееся в гу-
стые кроны старых деревьев, синеватые датские доги, вдруг



 
 
 

бесшумно возникающие на посыпанной гравием дорожке,
звук колокола сельской церквушки, спрятавшейся за отлоги-
ми холмами, – у меня и сегодня сжимается сердце, когда я
вспоминаю те дни, когда все мы были бессмертны…

Я учился в той же школе, что и братья Осорьины (десять
лет спустя я узнал, что это стало возможно только благодаря
протекции Тати). Это была школа «с уклоном», как тогда го-
ворили, то есть там хорошо преподавали иностранные язы-
ки, хотя на самом деле там хорошо преподавали все. Нико-
лаша в школе блистал: в двенадцать лет он писал прекрас-
ные стихи и был первым не только по литературе, но по ис-
тории и английскому. Борис был первым по всем предметам
– учителя восхищались его упорством и трудолюбием. Вдо-
бавок, ко всеобщему удивлению, он увлекся музыкой и стал
заниматься с репетитором. Мне же приходилось прилагать
немало усилий, чтобы держаться хотя бы чуть выше середи-
ны. Лерик был звездой школьного театра, и когда он кричал:
«Карету мне, карету!», мы забывали о том, что он рохля и
нюня, и вместе со всеми вскакивали и бешено аплодировали.

Виделись теперь мы реже, но летом – почти каждый день.
Ходили купаться на речку, загорали на песчаных пятачках в
ивняках, мечтали о будущем и наперебой ухаживали за Ни-
нон, которая, кажется, не знала, кому отдать предпочтение –
блестящему Николаше или властному Борису, а потому це-
ловалась с обоими, возвращаясь домой с распухшими губа-



 
 
 

ми, которые натирала сырым луком, чтобы мать ничего не
заметила. Крупная, яркая, стройная, Нинон поражала ран-
ней женственностью, и когда она шла с реки в одном купаль-
нике, чуть покачивая сильными бедрами, мужчины прово-
жали ее плотоядными взглядами.

Ужинали мы в кухне, а потом пробирались в гостиную,
где часто собиралась большая шумная компания – писатели,
музыканты, живописцы, актеры, молодые мужчины и жен-
щины, фрондеры и диссиденты. Они говорили о Парижском
мае и Пражской весне, о Солженицыне и сталинских лаге-
рях, о «Бесах» и «Поэме без героя», о прошлом и будущем
России…

Тати нравилось общество этих людей.
Помню, как она рассказала гостям о своем знакомстве со

Сталиным, который однажды поздно вечером приехал про-
ведать ее отца: Дмитрий Николаевич Осорьин в то время тя-
жело болел. Тати – тогда ей было шестнадцать – проснулась
от шума, взяла свечу и вышла в коридор в чем мать родила,
как вдруг из темноты появился Сталин. Тати остолбенела от
страха. Сталин смерил ее взглядом с головы до ног, хмыкнул
и сказал, обращаясь к свите:

– Вот настоящее оружие массового поражения, а вы все
талдычите: бомба, бомба…

И задул свечу.
– И вы были без ничего? – спросил кто-то.
– Как это без ничего?  – Тати снисходительно улыбну-



 
 
 

лась. – А сиськи?
Хохот, фырканье и аплодисменты.
Даша и Нинон то и дело подносили откупоренные бутыл-

ки, лилось вино, кто-то читал стихи, кто-то пел под гитару,
а кто-то попросту лапал женщин.

Николаша упивался этой атмосферой, этими разговора-
ми, а мы с Борисом вскоре ускользали, чтобы в каком-ни-
будь тихом уголке сыграть партию в шахматы. Борис всегда
выигрывал.

Когда много лет спустя я спросил Тати, как генерал КГБ
Замятин относился к этим ее гостям, она ответила: «Одна-
жды Саша сказал мне, что он разведчик, а не стукач, и боль-
ше мы никогда не возвращались к этой теме».

После школы мы поступили в университет – Николаша с
Борисом на юридический, а я – на филологический, на ка-
федру русской литературы.

Мы знали, что Николаша пишет, но когда несколько рас-
сказов двадцатилетнего студента-третьекурсника опублико-
вали в «Новом мире», это стало настоящей сенсацией. Рас-
сказы были мастерские, блестящие, с чертовщинкой – о Ни-
колаше заговорили как о будущей звезде русской литерату-
ры.

Вскоре Николаша женился на красавице Алине, студент-
ке театрального училища, о которой, впрочем, Тати как-то
сказала: «Бросается в глаза, но не врезается в память». У них
родился сын, которого назвали Ильей.



 
 
 

Жизнь с холодной и капризной Алиной скоро наскучила
Николаше. Он много писал, рвал написанное и снова писал,
после обеда спал, вечером сидел в плетеном кресле на тер-
расе, потягивая вино, а Нинон прижималась к нему горячим
своим телом, иногда испуганно вскидывая голову, если ей
слышались чьи-то шаги.

Через год Нинон родила мальчика, которого назвала Ми-
тей.

В доме все, конечно, знали о том, кто отец ребенка, но
никогда не говорили об этом вслух.

«Только Бог имеет право называть вещи своими имена-
ми, – сказала как-то Тати. – Но зато нас Господь наградил
чудесным даром умолчания, намека и вымысла».

Еще одним даром Господним – и осорьинским богатством
– она считала двусмысленность и шаткое равновесие жизни.
И вот это шаткое равновесие было нарушено.

Николаша опубликовал повесть – критики подвергли ее
форменному разгрому, обвинив автора в беспомощности и
вторичности, а его прозу – в жеманстве, манерности и ис-
кусственности. «Автор попытался компенсировать нехватку
жизненного опыта мастерством, но жизнь и на этот раз одер-
жала верх над искусством» – так витиевато выразился самый
благожелательный из критиков.

Николаша запил. Каждый день он ссорился с Нинон и
Алиной, избегал разговоров с Тати. На ночь устраивался в
летней беседке, скрытой от посторонних глаз пышными ку-



 
 
 

стами жасмина.
Тати поручила Сироте присматривать за племянником, и

каждую ночь старик, сняв сапоги, на цыпочках пробирался к
беседке, чтобы утром сокрушенно доложить хозяйке, сколь-
ко и чего выпил Николаша. Тати курила и угрюмо молчала.

Однажды утром Николаша не проснулся: передозировка
метаквалона, который он принимал с вином.

На похоронах обугленные от горя Алина и Нинон рыдали,
обнявшись, но на поминках законная вдова устроила скан-
дал и выгнала из-за стола незаконную, и Борису пришлось на
руках отнести бившуюся в истерике Алину наверх, в спаль-
ню. Нинон плакала в кухне, повторяя: «Это она его отрави-
ла… она-она-она…» Все знали, что метаквалоном Никола-
шу снабжала жена.

Не прошло и года, как Борис и Алина поженились. Сва-
дьба была скромной, тихой, без гостей, если не считать меня.
Алина напилась. Борис пожал плечами, взял бутылку шам-
панского и отправился к Нинон, с которой и провел первую
брачную ночь. Но их общий ребенок – Ксения – появился
только через десять лет.

Еще студентом я помогал Тати разбирать архивы. Это бы-
ло богатейшее – во всех смыслах – собрание писем, рукопи-
сей, дневников, картин, антиквариата. Все это досталось ей
от мужей и любовников.

Ее первый муж был полковником, собравшим огромную



 
 
 

коллекцию старинных вещей. Тати прожила с ним чуть боль-
ше года: полковника расстреляли в тот же день, что и его па-
трона Берию, а тело растворили в бочке с серной кислотой.

Оставшись одна после смерти отца, матери и мужа, Тати
стала любовницей Ивана Тверитинова. Сегодня его называ-
ют предтечей новейшего абстракционизма, работы его про-
даются за огромные деньги на международных аукционах, а
в те годы экстравагантный художник зарабатывал на жизнь
рисованием вывесок. Тати свела его со знатоками, в том чис-
ле с иностранцами, которые время от времени покупали у
Тверитинова картины.

«У него я многому научилась, – сказала мне однажды Та-
ти, – но по духу он был бродягой, а я жить не могла без этого
дома».

После трагической гибели Тверитинова любовница пере-
везла все его работы на Жукову Гору, а его мастерскую – са-
рай на пустыре – сожгла, как и завещал художник.

На похоронах Тверитинова она встретила Константина
Тарханова, одного из руководителей Союза писателей. Он
стал первой ее любовью, а она – его последней.

Когда-то портреты Тарханова висели во всех библиоте-
ках и школах: он был автором романов о революции и Граж-
данской войне, которые советская критика признавала клас-
сическими. Когда началась сталинская унификация жизни,
Тарханов возглавил Союз писателей и практически отошел
от творчества. Он был широким человеком: с трибуны при-



 
 
 

зывал к расправе над Ахматовой, Пастернаком, Зощенко,
Платоновым, а потом помогал опальным писателям деньга-
ми, а то и спасал от лагерей и расстрела. После смерти Ста-
лина, после Двадцатого съезда положение его пошатнулось.
Он пил и менял женщин, пытаясь спастись от растущего оди-
ночества. Встреча с Тати на время вернула его к жизни.

«Это была страсть,  – вспоминала Тати.  – Настоящая
страсть, которая переросла в настоящую любовь».

От Тарханова она и родила Лерика.
Счастье их, впрочем, продолжалось недолго: Тарханов

вскоре окончательно спился и застрелился, будучи не в си-
лах выдержать ненависти коллег, обвинявших его в том, что
в годы Большого террора он был причастен к гибели сотен
безвинных людей – литераторов, их жен и детей.

Тати знала, что Тарханов всю жизнь собирал письма и ру-
кописи писателей, но и вообразить не могла, какие сокро-
вища хранились в его архиве. Это были письма и чернови-
ки Пушкина и Грибоедова, Достоевского и Лескова, Блока
и Шолохова, Платонова и Пастернака. Можно было только
гадать о том, какими путями в этот архив попали личные бу-
маги Вольтера, Диккенса, Гарибальди, Оскара Уайльда, Рем-
бо, Рильке, Джойса и Селина.

Тати вела переписку с университетами, библиотеками, га-
лереями, аукционными домами, исследователями, которые
хотели получить доступ к ее бесценному архиву, дарила или
продавала некоторые материалы, следила за публикациями,



 
 
 

вела судебные тяжбы.
Это была нелегкая рутинная работа, и Тати то и дело звала

меня на помощь. Уже тогда, в советские годы, мой словарь
обогатился такими понятиями, как лот, эстимейт и price-
fixing. В конце концов, узнав о крахе моего второго брака,
она предложила мне стать ее секретарем и перебраться на
Жукову Гору, «под руку».

К тому времени Тати похоронила Генерала, с которым
прожила более двадцати лет. Иногда он исчезал на несколь-
ко месяцев, однажды его не было полтора года. И всякий раз
Тати терпеливо ждала его – ждала, когда у ворот остановит-
ся его машина, чтобы выйти на крыльцо, как ни в чем не бы-
вало поцеловать своего Сашу напомаженными губами в ду-
шистую щеку, затянуться сигаретой, вставленной в длинный
мундштук с серебряными нитями, и проговорить: «Соль на
столе, дружок» – проговорить в своей обычной манере, так,
словно закрывала дверь за каждым словом, а ночью поорать
всласть в объятиях своего ненасытного любовника.

На его похоронах она была невозмутима: «При чужих не
плачут».

В последние годы жизни Генерал возглавлял международ-
ную консалтинговую компанию, и к его услугам часто при-
бегали видные бизнесмены и политики. Незадолго до смер-
ти он попросил Тати «присмотреть за девочкой» и привез на
Жукову Гору пятилетнюю Лизу, у которой были красивые
глаза, ядовитый язык и врожденный вывих бедра. Кажется,



 
 
 

она была дочерью Замятина от одной из его жен, разбросан-
ных по всему свету. Во всяком случае поначалу девочка го-
ворила по-английски гораздо лучше, чем по-русски. В доме
шептались, что Генерал оставил девочке огромное состоя-
ние, которым, однако, она сможет распоряжаться только по-
сле того, как выйдет замуж, но правда это или нет – никто,
кроме Тати, не знал, а она молчала.

После смерти Генерала Тати несколько раз заводила лю-
бовников, но эти связи были непродолжительными. «Этих
мужчин можно пригласить в постель, – говорила Тати, – но
не за стол». А вскоре она и вовсе успокоилась: «От старой
женщины пахнет не женщиной, а старухой. Таким запахом
не торгуют». Пахло всегда от нее, впрочем, свежим табаком
и чуть-чуть духами – ее любимым гиацинтом.

Память о прошлом была материализована и сосредото-
чена в «алтарной» – так в шутку стали называть неболь-
шую комнату, примыкавшую к гостиной, где на столиках и
комодах, в шкафчиках и коробках хранились семейные ре-
ликвии: ржавая железная перчатка, принадлежавшая князю
Осорьину – победителю литовцев, грубоватый золотой пер-
стень, снятый с руки князя Осорьина, казненного по прика-
зу Ивана Грозного, двузубая вилка с гербом и еще несколько
столовых приборов, которыми пользовался князь Осорьин
– сподвижник Петра Великого, игральные кости князя Осо-
рьина, павшего в битве под Гросс-Егерсдорфом, сабля под-
полковника Осорьина, ответившего Наполеону: «Я только



 
 
 

держал строй, ваше величество. Держал строй», солдатская
зажигалка, сделанная из патронной гильзы, с которой гене-
рал Дмитрий Осорьин не расставался до самой смерти, кури-
тельная трубка Тарханова, несколько темных икон в сереб-
ряных окладах и, конечно, портреты – генералы, кавалергар-
ды, сановники, епископы, монахи, отец и мать Тати, Твери-
тинов – в расстегнутой рубахе, с запьянцовской физиономи-
ей, Николаша, ослепительно улыбающийся в объектив…

Нинон следила за тем, чтобы в «алтарной» всегда был иде-
альный порядок. В памятные дни Тати и Нинон зажигали
свечи перед портретами и ставили в вазы свежие цветы.

Жизнь в доме текла размеренно, без головокружительных
взлетов и падений. И уже давно – без псов и кошек, которые
отошли в мир иной – сначала Ганнибал, Миньон и величе-
ственная София Августа Фредерика фон Анхальт-Цербст-
ская, за ними Катон и Мизер, потом ленивая гладкая Дуня-
ша, наконец, рыжая зеленоглазая Дереза.

После завтрака я помогал Тати разбирать архив. Часа за
полтора до обеда мы отправлялись вдвоем «на воздух». Это
было нелегкое испытание для меня: Тати не любила чин-
ных прогулок, шла быстрым шагом, выматывая спутника. До
преклонных лет она почти каждый день летом гоняла на ве-
лосипеде, а зимой – на лыжах. После обеда все в доме отды-
хали, потом пили чай, и мы с Тати снова принимались за де-
ло. Чаще всего в это время мы составляли черновики писем,
которые я на следующий день доводил до ума и относил на



 
 
 

подпись Тати. По будням ужинали небольшой компанией –
Тати, Алина, я, иногда к нам присоединялся Лерик. В суб-
боту за столом собиралась вся семья – Тати, Борис, Алина,
Илья, Лиза, Лерик, Нинон, Ксения, Сирота, Даша и я. Митя,
сын Нинон, в наших застольях никогда не участвовал.

Жизнь изменилась сильно, гораздо сильнее, чем все эти
люди.

Проработав несколько лет в прокуратуре, Борис перешел
в крупную государственную нефтяную компанию, где вскоре
стал вице-президентом, а потом занял важный пост в прави-
тельстве. Он остался все тем же – твердым, властным, кра-
сивым и неразговорчивым. Иногда по вечерам мы играли в
шахматы – Борис, конечно, побеждал. Случалось, что после
ужина он садился за рояль и подолгу играл – Брамса, Шо-
пена, Листа. Компанию ему разрешалось составлять только
Тати – она сидела в кресле у окна, потягивала вино и курила,
изредка подкидывая на ладони монетку – медный пенс, па-
мять о Генерале. Потом он на несколько минут поднимался
к Алине, чтобы пожелать ей спокойной ночи, и отправлялся
к Нинон.

Нинон была по-прежнему крепкой и неунывающей жен-
щиной. Узнав о том, что Борис приедет к ужину, она броса-
лась в парикмахерскую, делала маникюр-педикюр, тщатель-
но одевалась, а за столом то бледнела, то краснела, глядя на
Бориса, словно ей было не за пятьдесят, а четырнадцать. В
такие минуты она источала дразнящий запах, будораживший



 
 
 

всех мужчин, оказавшихся за столом. Она любила Бориса до
дрожи, до обожания. И как она гордилась своим животом,
когда забеременела, как гордилась Ксенией…

Девочка выросла здоровой, яркой, неглупой – вся в мать.
А вот сын Нинон – Митя – стал семейным проклятием: этот
циничный смазливый парень с блатными повадками то и де-
ло попадал в неприятности, из которых Тати и Борису при-
ходилось его вытаскивать, и ненавидел всех – даже Алину,
которую обеспечивал таблетками и время от времени «убла-
жал», как выражался Сирота.

Разумеется, Алина знала про Нинон и Ксению, но загова-
ривала об этом редко. Да и понять ее иногда было попросту
невозможно: алкоголь и таблетки разрушали ее мозг. Целы-
ми днями она лежала в постели, курила, смотрела телевизор,
спала, выпивала, а то среди ночи бродила по дому в коро-
тенькой ночной рубашке, декламируя монологи леди Мак-
бет или, того хуже, Джульетты. Актриса из нее не получи-
лась: читала она напыщенно, манерно, то подвывая, то са-
мым пошлым образом переходя на шепот. Время от време-
ни она спохватывалась, переставала пить, приводила себя в
порядок и выходила к столу в каком-нибудь смелом наря-
де, демонстрируя коленки и плечи, которые когда-то были
и впрямь хороши. В такие дни она становилась суетливой,
слезливой и жалкой девочкой-старушкой, приставала к до-
машним, требуя внимания, и мне не всегда удавалось выпро-
водить ее из своей спальни. Но вскоре она снова возвраща-



 
 
 

лась к алкоголю, таблеткам и телевизору.
Горше всего ей было сознавать, что она уже не принадле-

жит к тем женщинам, которых любит зеркало. Она завидова-
ла твердому спокойствию Тати, неугасающей влюбленности
Нинон, полудетскому обаянию Ксении, но особенно сильно
она завидовала ослепительной красоте Лизы, которую назы-
вала «прекрасной гадюкой».

И хотя сказано это было в сердцах, доля правды в этих
словах была. Лиза выросла дивной красавицей, но красави-
цей ядовитой. Она не верила, что мужчины, которые всегда
увивались за ней, любят ее, а не ее деньги, о которых все
шептались, и потому с наслаждением унижала их, заставляя
ползать на коленях и вымаливать прощение за несуществу-
ющие прегрешения.

Когда она шла по коридору, припадая на увечную ногу,
извиваясь всем телом и постанывая от переполнявших ее
чувств, казалось, что это не человеческое существо, а встав-
шая на хвост змея, готовая укусить любого, кто попытает-
ся помочь ей или хотя бы приблизиться. Высокая, тонкая, с
длинной шеей и худенькими руками, она была воплощением
боли, отчаяния и ненависти.

Впрочем, она никогда не нападала на Тати, Бориса и
Илью: Тати была прирожденной дрессировщицей, Борис не
обращал на нее внимания, а Илья, почуяв угрозу, хватал Ли-
зу в охапку, рычал, кусал за ухо, кружил и убегал, послав на
прощание воздушный поцелуй. Остальным же приходилось



 
 
 

несладко. С особенным наслаждением Лиза измывалась над
Лериком, который боялся ее и заискивал перед прекрасной
гадюкой.

Лерик… ах, бедный Лерик… слабость его оказалась силь-
нее, чем мы ожидали… Он переходил из театра в театр, ни-
где подолгу не задерживаясь, виня в своих неудачах режис-
серов, собратьев-актеров, гримеров, драматургов, кого угод-
но, но только не себя.

«Ничего, главная моя роль впереди, – бормотал он, вы-
пивая в компании Сироты, постоянного своего собутыльни-
ка. – Вы еще увидите и услышите… все увидят и услышат…
все…»

Тати любила его слепо, беззаветно, хотя многие считали,
что Лерик не заслуживает такой любви: пьяница, лодырь,
недотепа, размазня и посредственный актер. В сильном под-
питии Лерик признавался, что лучшей ролью в его жизни
была роль Петушка в детском спектакле, в финале которо-
го он самозабвенно и звонко кричал «ку-ка-ре-ку», кричал
так вдохновенно, так гениально, как ни до него, ни после не
удавалось кричать никому на театре. А еще Лерик лет два-
дцать сочинял роман, который, как он уверял, обязательно
перевернет русскую литературу и обессмертит имя автора.

Он был женат, и не раз, но, разумеется, неудачно.
Если его особенно сильно донимали упреками, Лерик

прибегал к последнему и безотказному средству. Он закры-
вал глаза и говорил глухим голосом, как бы тщательно скры-



 
 
 

вая отчаяние: «Господи, на моих глазах отец застрелился, а
вы…» Тарханов пустил себе пулю в рот, держа сына за ру-
ку, и о его потной ледяной руке Лерик мог рассказывать ча-
сами, заставляя слушателей не только прочувствовать весь
ужас его жизни, но и искорчиться от стыда за рассказчика.

Не меньше беспокойства доставлял хозяйке дома Илья,
сын Николаши и Алины. Высокий, синеглазый, легкий, ве-
селый, этот шалый парень был всеобщим любимцем. Шко-
лу он окончил с золотой медалью, университет – с красным
дипломом, но по специальности не работал ни дня. Борис
устроил пасынка на необременительную должность в своей
нефтяной компании, в управление международного сотруд-
ничества. Хотя Тати никогда об этом не говорила, все счита-
ли, что ей хотелось бы женить Илюшу на Лизе, чтобы деньги
Генерала не ушли из семьи. Но Илья только смеялся, когда с
ним заговаривали об этом. Он даже не пытался ухаживать за
Лизой, а Ксению, у которой при встрече с ним шея покры-
валась красными пятнами, а на глазах выступали слезы, во-
обще не воспринимал как женщину. Гоночные автомобили
и мотоциклы, прыжки с водопадов, купание с крокодилами,
русская рулетка – вот что влекло его неудержимо. Из поез-
док по стране и из-за границы он часто возвращался с пе-
реломанными руками, ногами, ребрами, в гипсе, в корсете,
ходил по двору на костылях (и раскрасневшаяся от счастья
Ксения с такой преданностью ухаживала за ним, что у Ни-
нон разрывалось сердце), но стоило ему почувствовать себя



 
 
 

лучше, как он снова принимался за свое.
Именно Илья и привез в дом на Жуковой Горе ту девушку

– Ольгу Шварц, из-за которой жизнь Осорьиных за одну ночь
перевернулась и изменилась самым неожиданным образом.

Это случилось вечером в воскресенье, когда Илья возвра-
щался из Москвы. Его машину занесло на обледеневшей до-
роге метрах в трехстах от поворота на Жукову Гору, и он
сбил девушку, которая шла по обочине. Илья вытащил де-
вушку из сугроба, усадил в машину и привез в дом на холме.
Девушка слегка прихрамывала, но не жаловалась: «Да ерун-
да! Подумаешь, синяк на жопе!» Одета она была не по-зим-
нему: на ней была короткая курточка, мини-юбка, чулки в
крупную сетку и туфли на высоких каблуках. Она была гру-
бо накрашена, пахло от нее пивом и дешевыми духами. Илья
съездил за врачом, который не обнаружил у девушки ничего
серьезного.

Она рассказала, что ехала с подружками на вечеринку, но
по пути они переругались, она вышла из машины, заблуди-
лась и вот попала сюда, в этот дом.

– Оставайтесь, – сказал Илья. – Переночуете у нас, а там
видно будет.

Девушка кивнула и протянула руку:
– Ольга. По паспорту – Шварц, но я не еврейка, честное

слово, это фамилия отчима.
Илья расхохотался.



 
 
 

Тем же вечером я и познакомился с Ольгой. А рано утром
уехал в Москву. В те дни мы с Тати завершали работу над
важным проектом – изданием полного собрания сочинений
Николаши, Николая Осорьина. Его произведения издава-
лись и раньше, и все уже привыкли к тому, что за свою ко-
роткую жизнь Николаша успел написать полтора десятка хо-
роших рассказов и оставил после себя кипу черновиков и на-
бросков. Но за год до описываемых событий Сирота обнару-
жил в комоде, стоявшем на чердаке, несколько папок, в кото-
рых оказались две повести, пять рассказов, пьеса, несколько
замечательных миниатюр – о существовании этого богатства
никто и не подозревал.

Тогда же к Тати обратился издатель Иноземцев, расска-
завший о странной женщине, которая принесла ему двести
с лишним страниц прозы, принадлежавшей перу Николаши.
Тати отправила меня к этой Ирине. Она оказалась любовни-
цей Николаши. Эта одинокая дама, побитая жизнью, испи-
тая и взбалмошная, больше двадцати лет хранила рукописи,
с которыми готова была расстаться на определенных услови-
ях. Переговоры с нею отнимали немало времени и сил: то она
требовала несусветных денег, то хотела, чтобы книгу пред-
варял очерк, в котором она собиралась рассказать о своих
отношениях с Николашей – она называла его «возлюблен-
ным», а то и вовсе несла вздор о сыне, прижитом от Нико-
лая, хотя ее ребенку было всего пять лет…

Тати участвовала только в составлении издательского до-



 
 
 

говора, а вся подготовка четырехтомника к печати легла на
меня: я вычитывал и сверял рукописи, держал корректуры,
обсуждал с художниками макет, шрифты и обложку. Возвра-
щаясь вечером на Жукову Гору, я докладывал хозяйке о ра-
боте, наскоро ужинал в кухне, заводил будильник и ложился
спать.

Понятно, что Ольгу я видел мельком и о ее жизни в осо-
рьинском доме знал мало. Но чувствовал: здесь происходит
что-то необычное, непонятное, какие-то атмосферные изме-
нения, вызванные – в этом не было сомнений – именно Оль-
гой Шварц.

Вернувшись поздно вечером в понедельник на Жукову
Гору, я застал в гостиной веселую компанию: Борис наигры-
вал что-то джазовое на рояле, Илья разглагольствовал, раз-
ливая вино по бокалам, раскрасневшийся Лерик пытался пе-
рекричать его, Лиза хохотала, откинувшись на спинку крес-
ла, а Ольга в трусиках и лифчике изображала стриптизершу
у шеста, то есть у метлы, принесенной Ксенией, – она тоже
была там и не отрывала взгляда от Ольги.

В будние дни Борис, Илья и Лиза обычно ночевали в
Москве, и нужны были веские причины, чтобы заставить их
в понедельник вечером вернуться на Жукову Гору. Но это
еще ничего, а вот Лиза – Лиза напугала меня по-настояще-
му: она и улыбалась-то редко, а хохочущей я не видел ее ни-
когда.

Нинон я нашел в кухне. Она пила коньяк, мрачно уставив-



 
 
 

шись в угол, и, пока я ужинал, не проронила ни слова. Такой
мне еще не приходилось ее видеть.

– Ксения там? – вдруг спросила она, когда я уже собрался
уходить.

– Там.
– Вот сучка, – сказала Нинон.
И я голову готов дать на отсечение, если сучкой она на-

звала свою дочь.
После ужина я рассказал Тати о том, что удалось сде-

лать за день, но слушала она невнимательно, была рассеянна,
стряхивала пепел на ковер, чего за ней никогда не водилось,
и мне показалось, что левое веко у нее подергивается. Когда
я спросил об Ольге, она небрежным тоном заметила, что ко-
гда-то таких называли девушками, которые не носят шляпы.
Это было в те времена, со смехом сказал я, когда приличная
девушка не могла сесть в кресло, с которого только что под-
нялся мужчина. Но Тати было не до шуток, и она сменила
тему.

Ту ночь я провел в поселке.
Года за два до того я познакомился с Варварой, милой мо-

лодой женщиной, растившей в одиночку дочь. По субботам
и воскресеньям, когда собиралось много гостей, Нинон зва-
ла ее на помощь: Варвара всегда нуждалась в деньгах. Она
помогала готовить, убирать, была тихой, незаметной и вско-
ре стала почти что своей в осорьинском доме. Поздно вече-
ром я провожал ее до дома, мы болтали о том о сем, потом я



 
 
 

стал иногда оставаться у Варвары на ночь. Она была не прочь
выйти за меня, а мне казалось, что лучшей жены я уже не
найду, но поскольку и у Варвары, и у меня был опыт неудач-
ной супружеской жизни, мы решили не торопить события.

Так вот, в ту ночь Варвара рассказала мне, что Ольга свела
с ума весь осорьинский дом. Тати в растерянности, Нинон –
в гневе: Ольга осмелилась кокетничать с ее Борисом, и тот,
похоже, не остался равнодушен к «этой сучке». В первую же
ночь она переспала с Ильей. А вдобавок ей удалось каким-то
образом очаровать Лизу, что поразило всех, даже Сироту.

Вечером во вторник я ужинал в компании Сироты, и он
рассказал о ссоре между Борисом и Ильей:

– Чуть до кулаков не дошло. И все из-за нее, из-за этой:
не поделили.

– Она ничего, – сказал я. – Привлекательная.
Сирота оглянулся, лег грудью на стол и прошептал, дыша

на меня перегаром:
– Двухсбруйная она, доктор…
– Лесбиянка?
– С Лизой у нее это… было у них, доктор… понимаешь?
Доктором в семье Осорьиных меня называли, разумеется,

в шутку – в память о деде-фельдшере, которого все на Жу-
ковой Горе почтительно именовали доктором Постниковым.

Ночь со среды на четверг мне пришлось провести в
Москве, а в ночь на пятницу я впервые лицом к лицу столк-
нулся с Ольгой.



 
 
 

Я вернулся на Жукову Гору за полночь. Не заходя к себе,
пробрался в кухню и увидел Ольгу, сидевшую на высоком
стуле у барной стойки, уставленной бутылками. Она выпила,
закинув голову, и только после этого повернулась ко мне. На
ней была шелковая маечка, едва доходившая до бедер.

– Доктор, – сказала она. – Выпьете со мной, доктор?
Не дожидаясь ответа, наполнила стаканы доверху водкой.
Я снял пальто и сел напротив. Отсюда я наконец-то мог

хорошенько ее рассмотреть.
Нет, она не была красавицей: чуть приплюснутый нос, вы-

ступающая нижняя губа, раскосые глаза, слишком большая
грудь и слишком широкие бедра. Тем не менее при взгля-
де на нее сразу возникала мысль об идеальной женщине. А
главное – она была естественной. С первого взгляда было яс-
но, что красится она лет с двенадцати, знает, чем замазать
синяк под глазом и что делать, если парень забыл о презер-
вативе. И с первого звука было ясно, что ее словарный за-
пас, конечно, побольше, чем у беспризорника, но не богаче,
чем у базарной торговки. Но она и не пыталась этого скры-
вать. Она вела себя так же естественно, как собака, грызущая
кость. И вдобавок – вся она как будто светилась. Это дар Бо-
жий, дар природы, наследственность – как угодно, но ее тело
светилось, взгляд завораживал, а голос вызывал дрожь.

– Как вам тут? – спросил я, чтобы разрядить затянувшу-
юся паузу.

– Как в сказке, – сказала она. – Страшно, как в сказке.



 
 
 

– Страшно?
– Ну не знаю… они все тут такие важные, а я кто? Нет

никто и звать никак.
– Но почему страшно-то?
Она вздохнула.
– Войти-то я вошла, доктор, а как отсюда выйти – не знаю.

Спокойной ночи.
Поцеловала меня в висок и вышла, обдав невероятным

звериным запахом своего тела.
Я вспомнил эти ее слова, когда вечером в пятницу вер-

нулся на Жукову Гору, толкнул дверь и увидел в холле Си-
роту, который тряс школьным колокольчиком, возвышаясь
над голой и мертвой Ольгой, лежавшей ничком на полу.

В ту пятницу я наконец завершил дела, связанные с из-
данием четырехтомника Николая Осорьина, и возвращался
на Жукову Гору с сигнальным экземпляром первого тома в
портфеле.

Стояли сильные морозы, над Москвой поднимались гу-
стые столбы пара и дыма, фонари и звезды пылали каким-то
особенно ярким светом.

Такси остановилось у въезда в поселок, и мне пришлось
бежать вприпрыжку – в гору мимо черных домов, окружен-
ных черными елями, по твердому, как асфальт, снегу, кото-
рый на каждый шаг отзывался даже не скрипом – отчаянным
писком.



 
 
 

Помню, я представлял себе, как обрадуется Тати и как мы
с ней выпьем по такому случаю по рюмочке коньяку, кото-
рый так хорошо согревает промерзшего мужчину…

И конечно же, я думал о Варваре: она была на девятом
месяце. Получилось это случайно, но мы решили оставить
ребенка. Варвара из суеверия боялась узнавать пол будущего
младенца. На всякий случай мы заготовили два имени: если
родится девочка, назовем Татьяной, а мальчик будет Семе-
ном. Две недели назад мы подали заявление в ЗАГС и по-
просили отца Владимира обвенчать нас – в сельской Преоб-
раженской церкви, где венчались девять поколений Осорьи-
ных.

Понятно, что задерживаться в доме на холме мне вовсе не
хотелось.

Я с удовольствием потоптался на крыльце, сбивая снег с
ботинок, толкнул дверь и замер, увидев голую и мертвую
Ольгу, лежавшую на полу, пьяненького Сироту со школьным
колокольчиком в руке, суровую Тати в бордовом халате, рас-
шитом золотыми звездами, невозмутимого Бориса в распах-
нутой на груди белой рубашке, взволнованную Лизу в обле-
гающем платье с глубоким вырезом, растерянно улыбающе-
гося Лерика с бакенбардами mutton chops, угрюмую Нинон с
неразрушенной прической, в огненном халате, разошедшем-
ся на груди, и снова Ольгу, лежавшую на полу с разметав-
шимися по плечам волосами, левая рука ее была сжата в ку-
лак; и тут меня замутило, я понял, что сигнальный экзем-



 
 
 

пляр никому здесь не интересен, и не будет рюмки коньяку,
потому что на полу лежит голая и мертвая Ольга, все изме-
нилось, изменилось бесповоротно, и, боже мой, подумал я,
убийство в доме Осорьиных, боже мой, подумал я, и ведь не
исключено, что убийца прячется где-то в доме или даже сто-
ит здесь, в холле, и наконец я закрыл за собой дверь, и на
улице что-то лопнуло с оглушительным звоном, и Лиза с от-
чаянным криком бросилась к Борису, он обнял ее за плечи,
Лерик чертыхнулся, Тати нахмурилась, Нинон перекрестила
свою прекрасную грудь…

– Похоже, это сосна, – сказал я.
– Сосна? – Тати нахмурилась. – Господи, какая еще сосна,

доктор?
– От мороза сосна треснула, – сказал я. – Или береза. На

улице минус тридцать.
– Надо же… – Лерик нервно хохотнул. – Сосна!..
Нинон вздохнула.
– Звонить? – спросила она.
– Нет, – сказала Тати будничным голосом. – Я хочу по-

нять, что мы скажем обо всем этом чужим. Я хочу погово-
рить со всеми, с каждым. С каждым. Я должна понять, что
произошло. А потом – потом будем звонить. В конце концов,
если мы скажем, что нашли ее утром, это будет не такой уж
большой ложью… Первый – Сирота. Через полчаса у меня.
И вы, доктор, прошу вас…

Повернулась к Лерику.



 
 
 

– Сбрил бы ты эти свои бакенбарды, что ли. Ты с ними на
какого-то мелкого жулика похож… или на кучера…

И ушла.

Никогда не вел я дневника, а записи, сделанные наспех то-
гда и отложенные в долгий ящик, превратились со временем
в такие бессмысленные каракули, что при изложении собы-
тий той ночи мне приходится полагаться главным образом
на свою память и воображение.

Тридцатиградусный мороз, сигнальный экземпляр, тело
Ольги на черном мраморе, дикий звук лопнувшей сосны,
вопль Лизы, прекрасная грудь Нинон, дурацкие бакенбарды
Лерика – вот что сохранилось в памяти. И еще – слова Тати
о чужих…

Тати не раз говорила, что знает обо всем, что происходит
в доме, потому что дом и она – одно и то же. И при ее наблю-
дательности и умении задавать вопросы, думал я, установить
имя убийцы будет не так уж трудно, если, конечно, это кто-то
из обитателей осорьинского дома, а не посторонний человек.
Хотя вряд ли убийцей был чужак. Ворота с кодовым замком,
высокий забор, сигнализация… И потом, только свои знали
о том, что мертвое тело могут долго не обнаружить: зимой
холлом пользовались редко, он отделялся от гостиной и зала
дубовыми дверями и плотными портьерами, а тем, кто при-
езжал на машинах, было проще пройти десять метров от га-
ража до черного входа, чем огибать дом.



 
 
 

Словом, все сходилось к тому, что убийца – либо кто-то
из Осорьиных, либо кто-то из Татариновых. Единственным
человеком вне подозрений был я. К такому же выводу навер-
няка придут и «чужие», то есть следователи милиции или
прокуратуры, и, что бы ни сказала им Тати, что бы ни солга-
ла, репутацию семьи ей спасти не удастся. Но репутацию ли
она имела в виду? А если нет, то что? Тогда у меня не было
ответа на этот вопрос.

Торопливо пережевывая холодное мясо и поглядывая на
часы, висевшие на стене в кухне, я думал о том, что убий-
ство Ольги – это какая-то страшная ошибка жизни, нелепая
случайность. И вопрос «кому выгодно?» тут так же нелеп и
бессмыслен, потому что ответ был очевиден: никому.

Ольга провела здесь всего пять дней, для Осорьиных она
была экзотическим зверьком, игрушкой, забавой, а вовсе не
роковой женщиной, из-за которой здесь могли бы разгореть-
ся страсти-мордасти. Допускаю, что она вполне могла вы-
звать в этом доме изменения атмосферные, но тектониче-
ские – нет, ни за что: слишком хорошо я знал Осорьиных,
а они слишком хорошо знали черту, которую никто из них
никогда не переступил бы.

Я поймал себя на том, что рассуждаю как персонаж де-
тективного романа, и чертыхнулся. Ну конечно же, я люблю
истории про сыщиков, но жить по законам детективного ро-
мана нормальный человек не может: каким бы характером
ни наделял его автор и в какие бы обстоятельства ни ставил,



 
 
 

персонаж неизбежно становится одномерным типом, кото-
рый поглощен деталями, одержим плоскостопым морализа-
торством и склонен к паранойе. Хотя, впрочем, с другой сто-
роны – Эркюлю Пуаро было бы неуютно в «Преступлении и
наказании», дочитай он его до конца.

Четыре комнаты, которые Тати занимала в первом этаже,
Сирота почтительно называл Габинетом, потому что слово
«кабинет» казалось ему неподходящим для святилища.

Первой комнатой была приемная – маленькое помеще-
ние с двумя диванчиками, традесканцией на подоконнике и
напольными часами. Здесь хозяйка выдерживала провинив-
шихся, и я помню, как не по себе становилось нам, детям,
когда домоправительница Даша сурово приказывала: «А те-
перь – марш в кабинет, Тати там вас всех ждет не дождется»,
и мы рассаживались по диванам в ожидании вызова на суд
и расправу.

В углу приемной на низком столике были расставлены
бронзовые фигурки скачущих всадников – из-за них эта ком-
натка называлась в обиходе Конюшней. Фигурок было две-
надцать. Это были легендарные всадники Осорьиных. По
преданию, сыновья князя Никиты Осорьина поссорились из-
за наследства, развязали войну и погибли в братской междо-
усобице. После этого старый князь с двенадцатью верными
дружинниками удалился в лесной скит, где и умер от горя.
Земли его отошли великому князю Московскому, а об Осо-



 
 
 

рьине вскоре забыли. Однако спустя несколько лет, когда на
Куликовом поле сошлись русские и татарские войска, осо-
рьинские всадники вдруг появились в гуще битвы. Двена-
дцать исполинских всадников в черных одеждах, расшитых
белыми крестами, бились с татарами яростно и бесстрашно,
а когда Дмитрия Донского сбили с коня, образовали вокруг
великого князя живое кольцо, защищая его от врагов. Когда
же битва закончилась, всадники исчезли, и отыскать их так
и не смогли. Эти же всадники в 1395 году спасли Россию от
нашествия Тамерлана. После разорения Рязани Тамерлан с
огромным войском двинулся на беззащитную Москву, но 26
августа неподалеку от Ельца увидел перед собой двенадцать
всадников в черном, которые, как говорит предание, «со сви-
репым спокойствием» ждали приближения врага. Тамерлан
«устрашился и приказал повернуть назад». Всадников Осо-
рьина видели и на берегах Угры, где осенью 1480 года пало
трехсотлетнее татарское иго, а в октябре 1552 года осорьин-
ская черная дюжина первой ворвалась в осажденную Казань
через Арские ворота, увлекая за собой русские полки. Если
верить легенде, эти черные всадники появлялись на полях
сражений в критическую минуту, когда судьба России висе-
ла на волоске, и воодушевляли русских своим примером. Их
видели под Полтавой летом 1709 года и на Бородинском по-
ле в 1812-м, а в последний раз они явились русским войскам
поздней осенью 1941 года, когда немцы подошли к Москве
так близко, что могли в бинокли разглядеть звезды на крем-



 
 
 

левских башнях…
Бронзовые эти фигурки были отлиты самим Лансере, ко-

торый поднес их своему другу князю Осорьину, деду Тати
по отцу.

Собственно кабинет занимал вторую комнату, довольно
большую, уютную, обставленную старинной мебелью, с фо-
тографиями на стенах и картиной Тверитинова, на которой
Тати была изображена в цветастом простецком сарафане с
глубоким вырезом, в летней шляпке набекрень, с облупив-
шимся носом, веселая, пьяненькая, со стаканом вина в руке
и папироской в зубах. Портрет этот странным образом заме-
чательно гармонировал с солидной мебелью, придавая чин-
ной гармонии кабинета чуть фамильярный и иронический
оттенок. Тут еще были просторный письменный стол с мно-
жеством ящиков, глубокие кожаные кресла, удобная отто-
манка, на которой Тати любила валяться с каким-нибудь ро-
маном, курить, стряхивая пепел в вазу на высокой ножке,
несколько книжных шкафов и буфет с напитками в графи-
нах: хозяйка не любила бутылок с наклейками. Из кабинета
можно было попасть в спальню, гардеробную и ванную, про-
пахшие табаком и гиацинтом.

Тати не держала фотографий на столе – они были разве-
шаны по стенам: отец и мать в саду – оба в белом, оба в
шляпах; отец в компании Сталина, Ворошилова и Тимошен-
ко; сестра Ирина, погибшая в авиакатастрофе над Сибирью;
Тарханов в Гурзуфе – в расстегнутой на груди рубахе, смею-



 
 
 

щийся; генерал дядя Саша с тросточкой, в цилиндре и смо-
кинге, с сигарой в зубах; двадцатилетний Николаша с льня-
ными локонами до плеч; групповая фотография, сделанная
на террасе: у ног Тати, сидящей в плетеном кресле, улеглись
датские доги, слева на скамеечке пристроились Миньон и
Мизер, на узком диванчике справа – пышная София Авгу-
ста Фредерика фон Анхальт-Цербстская, гладкая Дуняша и
взъерошенная Дереза, а вокруг дети – Борис, Николаша, я,
Нинон, надутый Лерик и какая-то тощая высокая девочка
в очках, имени которой никто не помнил, все ее называли
Александром Исаичем, потому что она гостила в доме на
холме в те же дни, что и Солженицын… Его портрет с дар-
ственной надписью висел в углу, рядом с иконой…

Тати встретила меня во всеоружии – она приняла горячий
душ, надела шемаханский темно-лиловый халат, расшитый
серебряными звездами, подкрасила губы. Взмахнув широ-
кими рукавами, она села в кресло, вставила сигарету в мунд-
штук, пыхнула дымом, взяла чашку с серебряного подноса,
пригубила кофе, провела кончиком языка по губам, сказала:
«Все будут врать», – и кивнула Нинон, которая ждала у две-
ри. Еще раз кивнула, приглашая меня занять обычное место
– кресло у столика, примыкавшего к большому письменно-
му столу.

– Что Варя? – спросила она.
– Ждем,  – ответил я.  – Врач сказал, недели через две-



 
 
 

три…
– Хорошо.
Нинон впустила Сироту и закрыла дверь.
Тати велела налить старику коньяку и заговорила о доме:

о металлочерепице, которой нужно бы заменить аспидную,
о треснувшем и просевшем фундаменте, о яблонях у забо-
ра, которые вымерзли еще прошлой зимой, о флигеле, где
настала пора перестилать полы…

От Сироты пахло водкой и потом, а еще обувным кремом:
по случаю вызова в Габинет старик надраил сапоги. Сирота
знал Тати девочкой, но никто так ее не боялся, как он. Для
него она была хозяйкой – только так он ее и называл, на вы:
«Хозяйка сказали… хозяйка велели…» Когда Тати пришло
время рожать, именно он, Сирота, на руках отнес ее к са-
нитарной машине, ждавшей внизу, в поселке. Из-за пролив-
ных дождей дорога к осорьинскому дому стала непроезжей,
все растерялись, и только Сирота сохранил присутствие ду-
ха. Он подхватил подвывающую от страха женщину на руки
и двинулся вниз, дыша на Тати водкой, чесноком и дрянным
табаком. Маленький, кривоногий, краснорожий, небритый,
в кирзовых сапогах, он упрямо топал по раскисшей дороге,
сморщившись, как от боли, и надсадно сопя, и Тати потом
вспоминала, как боялась, что они упадут, но Сирота как-то
умудрялся держаться на ногах, топал и топал, а потом под-
бежали санитары, подхватили Тати, уложили на носилки, и
Сирота сказал: «Пехота не сдается», – и высморкался, и по-



 
 
 

том Тати вспоминала, что не было тогда для нее ничего вос-
хитительнее во всем белом свете, чем запахи водки, чеснока
и дрянного табака…

Тати говорила спокойным голосом, не торопясь, то и де-
ло делая паузы, и Сирота вскоре успокоился, а после второ-
го стакана коньяка стал подавать реплики. Ему не нравилась
мысль о замене аспидной черепицы на «мертвечинскую»,
как он называл металлочерепицу, но с тем, что полы во фли-
геле пора менять, он был согласен. И вымерзшие яблони на-
до бы вырубить. И собак завести, потому что сигнализация –
это всего-навсего железо, всего-навсего «ржавчина», а соба-
ка – это собака. Когда были живы Катон и Ганнибал, никакой
чужак не осмелился бы проникнуть в дом и убить девчон-
ку. Это ж надо такому случиться. Она, конечно, тут совсем
чужая, но ведь и никакого вреда от нее не было. Что Борис
и Илья из-за нее ссорились, так это ничего, мужское дело.
Девчонка клейкая, а мужики – они как мухи. Как петухи. Ну
не поделили, бывает. Она всем пыталась угодить – и Борису,
и Илье, и, кажется, Лерику. Даже Лизе. Женщинам это, ко-
нечно, не нравилось. Особенно Нинон. Она и не скрывала,
что девчонка ей не нравится. А какой женщине понравится,
когда у нее мужика из-под носа уводят? И Ксения – ей то-
же не нравилось, что эта Ольга с Ильей разводит всякий ша-
хер-махер. И с Митькой. Но Митька с ней не церемонился,
он вообще с бабами не церемонится: раз, два и хенде хох.
Он и этой Ольге сказал: я тебя, сучка, насквозь вижу. Толь-



 
 
 

ко учти, говорит, тут тебе ничего не обломится. Ты, говорит,
для них игрушка. Поиграют, бросят и забудут. Ты для них
– инфузория. Они господа, баре, а ты – инфузория. Ты бу-
дешь всю жизнь у них полы мыть и детей от них рожать, а
так и останешься – нет никто и звать никак. И твои дети –
тоже. Они и при царях были господами, и при большевиках,
и сейчас они – господа. Дурак он, Митька, заключил Сирота,
глядя на пустой стакан. Дурак. А дураки мира не хотят – им
счастья подавай.

Но это не они, сказал Сирота, когда я снова налил ему
коньяку. Борису зачем ее убивать? Незачем. И Илье. И Лизе.
Даже Нинон. Не такие они люди. Даже Митьке это не надо.
Да его и не было тут, когда ее убили, Ольгу эту. Его весь день
не было, только вечером вернулся.

– Я как раз на крыльце курил, – сказал Сирота, – когда
он вернулся. В воротах чуть Лизу не сбил, зараза. Бросил
машину у флигеля – и к себе. Сумку тащил…

– А Лиза? – спросила Тати.
– А что Лиза? – Сирота наконец отважился закурить. –

Лиза ничего. Домой ушла. Счастливая такая. Улыбалась. Да-
же не поняла, что Митька ее чуть не сбил. Идет себе двором,
улыбается, шуба распахнута… в туфельках… такой мороз,
а она в одних туфельках… Я ей рукой помахал, а она и не
заметила – ушла… ну я тогда тоже пошел домой, а там она…

– Ольга? – уточнил я.
– Она…



 
 
 

– А машина? – спросила Тати. – На которой Лиза прие-
хала…

– Это Митька приехал, – сказал Сирота. – А Лиза – пеш-
ком. Никакой машины не было, кроме Митькиной. – Старик
помолчал. – Жалко девчонку. Жила себе, жила – и вдруг на
тебе. Как в телевизоре: раз – и убили. Сегодня в новостях
показывали – банк ограбили. Налетели, постреляли, деньги
схватили и сбежали, а человек убит. Охранник. Курил себе,
кино смотрел, и вдруг – пуля… как на войне прямо… один
убит, другой ранен…

Старик начинал клевать носом, и Тати отпустила его.
Значит, Сирота, который не любил сидеть в своей комна-

те, вышел после ужина прогуляться, выпил – тайнички с вод-
кой были у него повсюду – и увидел Митю и Лизу.

В поведении Мити не было ничего необычного. Он с дет-
ства жил своей жизнью, в которую никого не пускал, держал-
ся особняком, избегал мальчишек из поселка. Единственный
человек на Жуковой Горе, с которым Митя поддерживал от-
ношения, был Каторжанин, старик Долотов. Никто не знал,
как они познакомились и что между ними общего, но их ча-
сто видели вдвоем. Впереди брел огромный широкоплечий
старик в просторном полотняном костюме, в тюбетейке на
бритой голове, с заложенными за спину руками, не глядя по
сторонам, волоча за собой тяжелую тень, а за ним – тощий
Митя, тоже в тюбетейке, тоже с заложенными за спину рука-
ми. Иногда они сидели на скамейке у реки, под чудо-клена-



 
 
 

ми, листья которых начинали желтеть и краснеть уже в сере-
дине лета. Но если Нинон спрашивала сына, о чем с ним раз-
говаривал Каторжанин, Митя только пожимал плечами. По-
сле смерти Долотова Митя «сорвался с резьбы», как выра-
зился Сирота. Несколько раз он попадал в милицию за дра-
ки, по подозрению в грабежах и кражах, а дело об изнасило-
вании малолетней дурочки из Нижних Домов чуть не обер-
нулось для него тюрьмой. Он ненавидел всех в доме, осо-
бенно брата Илью, который в драках всегда одерживал верх
над Митей. Впрочем, Митя отказывался считать его братом.
Молча выслушав очередную нотацию Нинон, он запирался в
своей комнате, единственным украшением которой был по-
дарок Каторжанина – портрет Чернышевского, висевший на
стене. После службы в армии Митя устроился автомехани-
ком, стал неплохо зарабатывать, но вскоре поссорился с хо-
зяином сервиса и уволился. Все понимали, что кончит Ми-
тя плохо, и радовались разве только тому, что он вдруг по-
мирился с Ильей. В последнее время он работал в какой-то
фирме, занимавшейся импортом одежды и обуви. Иногда он
надолго пропадал, и никто не знал, где он был и что делал.

Не было ничего удивительного в том, что он поздно вер-
нулся и сразу заперся у себя. А вот поздняя прогулка Лизы
– случай экстраординарный. Она вообще не любила выхо-
дить за ворота: ее злили сострадательные взгляды прохожих.
И для того чтобы выманить Лизу вечером на прогулку – в
тридцатиградусный мороз, в легких туфельках на высоком



 
 
 

каблуке, нужна была какая-то очень веская причина.
Мы предполагали, что убийство произошло вскоре после

ужина. Митя отсутствовал дома весь день, и если это так, то к
убийству Ольги он не причастен. Оставалось узнать, где в это
время была Лиза и кто это мог бы подтвердить. И мотивы…
Митя мог убить человека «по врожденной склонности», хотя
одного этого, конечно, мало. А вот Лизу, какой бы гадюкой
она ни казалась, я никак не мог представить в роли убийцы.
Когда треснула со страшным звоном эта чертова сосна, Лиза
с таким жалобным криком бросилась на грудь Борису…

– А вы знаете, доктор, что Сирота воевал в штрафбате? –
спросила вдруг Тати. – Он никогда об этом не рассказывал,
но я узнавала: убил жену за измену, попал в тюрьму, а оттуда
– в штрафбат…

Тут мне следовало бы удивиться: все знали, что Сирота
не способен и мухи обидеть, а он, оказывается, убийца, но
вместо этого я рассмеялся – уж очень удачно реплика Тати
соответствовала законам жанра, согласно которым «тень по-
дозрения» должна быть брошена на всех персонажей детек-
тивной истории.

Тати с улыбкой откинулась на спинку кресла и сказала:
– Пора, наверное, звать Бориса.

Его никогда не называли уменьшительно-ласкательными
именами, у него никогда не было прозвищ – все звали его
только Борисом. В детстве он, как и Николаша, носил воло-



 
 
 

сы до плеч и был похож на лорда Байрона, но в четырнадцать
лет коротко постригся и с тех пор никогда не стремился вы-
делиться среди сверстников внешностью. Тати говорила, что
в Борисе есть божественная тяжесть, отличающая христиа-
нина от язычника, тяжесть, которой так не хватало Никола-
ше – его Тати сравнивала с Эросом, богом отважным и без-
домным.

Никого не удивляла дружба Бориса с дядей Сашей. Лерик
ревновал его к генералу и часто встревал в их разговоры, пы-
таясь подавить брата эрудицией. Особенно раздражал Лери-
ка консерватизм Бориса, странным образом совпадавший с
традиционализмом советской власти, которая к тому време-
ни уже забыла о своем родстве с левым авангардом.

А Борис дразнил Лерика: «С Малевичем и Родченко про-
изошло то же, что и с Троцким, которого убила история, а
не Сталин». Революция делается не для революционеров, а
для народа, говорил Борис, и побеждает в истории не тот,
кто умнее или талантливее, даже не тот, кто прав, а тот, кто
нужнее. Сталинизм – идея власти, идея порядка – оказался
нужнее, чем нигилизм и вечный бунт. Сталин оказался не
только пастырем бытия, как Троцкий, но и господином су-
щего, и в этом и была его сила, сопоставимая с аморальной
мощью самой истории. Отрицание сложившихся форм жиз-
ни, безродность, бездомность, роковая свобода – жить этим
невозможно. Консерватизм напоминает о хрупкости мира и
защищает те извечные рутинные основания бытия, которые



 
 
 

позволяют людям жить и воспроизводить жизнь. Авангарду
никогда не удастся сбросить Пушкина и Шекспира с кораб-
ля современности, сколько бы ни твердили авангардисты о
смерти традиции. В традиции всегда есть то, что мертво, и
то, что готово возродиться к новой жизни. Шекспир не мертв
– сегодня он говорит с нами о другом, не о том, о чем говорил
с нашими отцами, и говорит на языке, которого мы пока, мо-
жет быть, еще и не понимаем. Традиция жива и безжалост-
на к слабым дарованиям. Авангардисты оказались слабака-
ми, они оказались бессильны перед тоталитаризмом, потому
что не могли противопоставить ему ничего. Да, собственно,
в каком-то смысле они, с их мечтами о новой человеческой
расе, были химической частью тоталитаризма. Их искусство
само по себе – ничто, оно не может существовать без при-
личного общества, которое позарез необходимо авангарди-
стам, чтобы плевать кому-то в лицо. Они зависят от чужо-
го лица – своего у них нет. Их искусство – всегда «вместо
искусства». «Черный квадрат» мертв без иконы, которую он
пытается заместить. Это бунт паразитов, бунт рабов – но не
против рабства, а против царства. Если нет Шекспира, то все
дозволено. Философия авангардизма построена на оскорб-
лении и унижении других, а потому несовместима не толь-
ко с жизнью презренного обывателя, но с жизнью вообще,
с жизнью как таковой. И не случайно же самыми большими
авангардистами и революционерами к концу двадцатого века
стали буржуа, готовые выкладывать огромные деньги за ис-



 
 
 

кусство, оскорбляющее буржуа. Круг комфортабельного ни-
гилизма замкнулся самым естественным образом: рабы, как
известно, бессмертны.

– Значит, Панферов и Налбандян? – ядовитым голосом
вопросил Лерик.

– Значит, Рафаэль и Пушкин, – с холодной улыбкой воз-
разил Борис. – И Эндрю Ньюэлл Уайет, пророк их на земле.

– Твоя любовь к власти была бы аморальной, если бы не
была такой естественной, – съязвил Лерик.

Борис только улыбнулся в ответ.
Сколько нам тогда было? Восемнадцать, девятнадцать,

может быть, двадцать…
Дело было в гостиной, Борис сидел за роялем и аккомпа-

нировал своим словам, перебирая клавиши, Лерик слушал
его, развалившись на диване и презрительно улыбаясь порт-
рету князя Осорьина, который стоял на поле Аустерлица со
шпагой в правой руке. Дядя Саша потягивал виски, попы-
хивая сигарой и с улыбкой прислушиваясь к сумбурным ре-
чам Бориса; Тати поглядывала на племянников поверх кни-
ги – она в десятый, наверное, раз перечитывала «Le côté de
Guermantes»; Николаша шептал что-то на ухо раскраснев-
шейся Нинон; в кресле у камина постукивала коклюшками
Даша…

Я сидел в углу и читал запретного Адамовича:

Когда мы в Россию вернемся… о, Гамлет восточный,



 
 
 

когда? —
Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода,
Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов,
пешком,
Но только наверное знать бы, что вовремя мы
добредем…

За окнами бесновалась метель…

Борис побрился, надел домашнюю куртку с атласными
лацканами и коротковатыми рукавами, из которых выгляды-
вали манжеты белой рубашки с крупными запонками. От ко-
ньяка и кофе он отказался: «Весь день только и делал, что
пил».

Сначала пил во время делового обеда, потом на приеме
в польском посольстве, а вечером за ужином с Катиш – она
была известной актрисой и официальной любовницей Бори-
са – выпил полбутылки кьянти. Вернулся в начале десятого,
перекусил в кухне бутербродами, выпил рюмку водки, по-
болтал с Нинон. Домоправительница жаловалась на Илью,
который морочит голову бедняжке Ксении, а та, дурочка, и
рада: верит каждому его слову, хоть и знает, что он пришел
к ней из чужой постели…

Тати молчала.
Борис закурил – я залюбовался его красивыми руками и

артистичными движениями: открыл портсигар, взял сигаре-



 
 
 

ту, щелкнул зажигалкой, выпустил дым, убрал портсигар в
карман, закинул ногу на ногу.

– Ее убил кто-то из своих, – сказал он. – Она хотела всем
понравиться, пыталась соблазнить всех – меня, Илью, Лери-
ка, доктора, Лизу, Алину, Ксению, Митю… Кажется, и тебя
тоже?

Вопрос его был адресован Тати.
Тати не ответила.
– Она мыла ноги Сироте, – продолжал Борис. – Как-то

среди ночи я спустился в кухню, они были там. Сирота сидел
на стуле, поставив ноги в таз с горячей водой, а Ольга мас-
сировала его лодыжки. Она сидела перед ним на корточках,
полуголая, и массировала его лодыжки…

У меня мурашки пробежали по спине, когда я представил
себе эту сцену.

– Похоже, ей не удалось соблазнить только Нинон…
– Из-за чего ты поссорился с Ильей? – спросила Тати.
– Не из-за Ольги, – сказал Борис. – Из-за Ксении.
– Из-за Ксении, – задумчиво повторила Тати.
– Кажется, Илья заигрался, дошел до той точки, когда на-

до сказать девочке, что между ними ничего не было, нет и
не может быть. Ксении семнадцать – она это переживет. –
Борис поморщился. – Все-таки они брат и сестра… хоть и
двоюродные…

Тати кивнула.
– Значит, не из-за Ольги…



 
 
 

– Вчера вечером я с ней разговаривал, – сказал Борис. –
Сказал, что она загостилась тут. Пора и честь знать. Я сказал,
что мы не против посторонних людей, мы даже не против
чужих – мы против людей случайных. Предложил помощь…
речь шла о деньгах, конечно… Она все поняла и согласилась.
Во всяком случае мне так показалось. Она сказала, что хоте-
ла бы остаться до воскресенья. Три дня. Я не стал возражать.

– Почему она поругалась с Алиной?
Борис пожал плечами.
– Я видел их целующимися, а чтобы ругались… впервые

слышу…
– Она швырнула в Ольгу синюю вазу… откуда только сила

взялась… я помню, как пыхтели рабочие, когда переносили
ее в гостиную… втроем тащили… – Тати помолчала. – Она
спит?

Борис кивнул.
– Когда-нибудь все равно придется…
– Не сейчас, – сказал Борис.
Тати вздохнула: племянник уже который год откладывал

развод с женой, проявляя совершенно не свойственную ему
и необъяснимую нерешительность.

Она сменила тему и заговорила о доме. Борис был против
частичных ремонтов – он считал, что дом надо реставриро-
вать и реконструировать: «Хватит затыкать дырки и латать
прорехи. Нужен капитальный ремонт, а не починка подтека-
ющих кранов». Он даже заказал проект реставрации главно-



 
 
 

го здания и флигеля – речь шла о миллионах долларов – и
готов был оплатить работу из своего кармана. Но для этого
всей семье пришлось бы на несколько месяцев переехать в
московские квартиры – сама эта мысль казалась Тати чуть ли
не кощунственной. Ну и, разумеется, пришлось бы вывезти
мебель, картины, бумаги, посуду, все те мелочи, которые ка-
жутся нужными здесь, в этом доме, и тотчас утратят всякий
смысл, превратятся в мусор, как только их вынесут за порог.
Как-то Тати сказала, что ей дороги все эти глупые безделуш-
ки, все эти тени, звуки, запахи, призраки – дух дома, которо-
го не вернуть, когда рабочие починят лестницу, ведущую на-
верх, и заменят седьмую ступеньку, больше ста лет отзыва-
ющуюся невыносимым скрипом, но без этого невыносимо-
го скрипа невозможно представить себе дом, и как жить без
этого невыносимого скрипа – Тати не представляла себе…

Борис встал, сунул руку в карман куртки.
– Это было у нее в руке. – Он протянул что-то Тати. – В

левой руке.
Это был перстень, снятый с руки князя Осорьина, казнен-

ного Иваном Грозным. Этот перстень привез из Константи-
нополя один из полулегендарных предков Осорьиных, кото-
рый состоял в свите княгини Ольги и был крещен вместе с
нею. По преданию, перстень был подарен Осорьину импе-
ратором Константином Багрянородным. Ценностью он обла-
дал скорее исторической, чем эстетической, но для Тати это
грубоватое золотое изделие было частью того «невыносимо-



 
 
 

го скрипа», без которого жизнь утрачивает смысл, поэтому
я и не удивился, когда она подняла голову и, глядя на меня
в упор, проговорила сквозь зубы:

– А вот за это и я могла бы убить…
Резко встала и вышла в спальню.

Однажды Тати сказала, что она знает обо всем, что проис-
ходит в доме, а Нинон – обо всем, что происходит в доме на
самом деле. Нинон никогда не подслушивала и не подгляды-
вала: простыни, полотенца, носовые платки, халаты, манже-
ты и воротники рубашек, бокалы с остатками вина или окур-
ки в пепельнице часто бывают болтливее и красноречивее
людей. Если Тати была осью осорьинского мира, то Нинон
– главным колесом, приводившим в движение осорьинский
механизм, воплощением порядка, его знаменем и оградой.
Статная, спокойная и твердая, она никогда не повышала го-
лос, но всегда добивалась своего, умудряясь при этом дер-
жаться в тени. В юности она влюбилась без памяти в Нико-
лашу, а счастье нашла в любви к Борису, хотя и знала о его
любовницах, официальных и неофициальных. Она презира-
ла Алину, но и жалела несчастную алкоголичку, и случалось,
что ночами просиживала у ее постели, когда Алина приходи-
ла в себя после очередной попытки самоубийства: несколько
раз жена Бориса пыталась покончить с собой, перерезая ве-
ны на руке, но ее успевали спасти. Нинон была наследствен-
ным членом семьи, хранительницей ее тайн, «идеальной ра-



 
 
 

быней», как однажды с презрением выразился Митя, а Та-
ти как-то назвала ее «сестрой». Для яда и меда осорьинской
жизни она была таким же сосудом, что и сами Осорьины.

Лишь однажды преданность Нинон была поколеблена, и
Осорьины тогда чуть не лишились домоправительницы. Это
случилось года через три-четыре после того, как Нинон ро-
дила Ксению, а Борис запутался в любовницах. В больни-
це, куда она попала с аппендицитом, Нинон познакомилась с
доктором Паутовым, могучим красавцем и вдовцом. Он стал
бывать в Доме двенадцати всадников и вскоре сделал Нинон
предложение. И она ответила согласием, решив, как сказа-
ла потом язвительная Тати, свить свое гнездо, а не ухажи-
вать всю жизнь за чужим. Но тут доктора Паутова отправи-
ли в Чечню, где он на третий день и погиб, и Нинон верну-
лась к своим обязанностям в осорьинском доме. Борис по-
рвал со всеми любовницами, и на несколько лет Нинон стала
его единственной женщиной.

Тати вернулась в кабинет посвежевшая, умиротворенная,
опустилась в кресло.

– Значит, она успела и вас соблазнить, доктор…
– Не успела, – сказал я. – Времени не хватило.
Она вставила сигарету в мундштук, прикурила и прогово-

рила:
– Не был он у Катиш: она вот уже недели две гостит у

Лаврушки. Я вчера с ней разговаривала.



 
 
 

Речь шла, конечно, о Борисе.
Лаврушкой друзья звали прабабушку Катиш – Лауру Сер-

геевну Кутепову, в девичестве ди Стефано Нели, вдову
известного советского физика-ядерщика, с которым дру-
жил отец Тати – Дмитрий Николаевич. В последние годы
Лаврушка жила неподалеку от Флоренции, в деревушке, где
были похоронены семнадцать поколений ее предков, и ино-
гда звонила Тати.

– И ведь он знает, что я это знаю, – Тати скривилась, от-
хлебнув из чашки. – Надо сказать Нинон, чтоб заварила све-
жего…

Я открыл дверь в Конюшню и чуть не столкнулся с Нинон,
которая держала в руках поднос с кофейником. Она прошла
в кабинет, обдав меня запахом свежего тела, налила в чаш-
ки кофе, села на стул у окна – Нинон никогда не садилась в
кресла – и сказала:

– После ужина я ее не видела.
– Ты ведь не сразу пошла к себе…
– Перемыли посуду, приготовили белье для отправки в

прачечную, а потом я проводила Варвару до дома… хоте-
лось подышать свежим воздухом… Когда я вернулась, Борис
ужинал в кухне, мы поболтали…

– Он приехал на машине или пришел пешком?
Нинон не удивилась вопросу.
– На машине. Я заглянула в гараж… его машина была там,

и капот еще не остыл…



 
 
 

Тати выжидательно молчала.
– У него появилась новая женщина, – бесстрастным то-

ном продолжала Нинон. – Варвара сказала, что он снял дом
в поселке… в самом низу, у ограды…

– И кто она?
– Вы же видели, как она бросилась ему на грудь… все ви-

дели…
Она говорила о Лизе, конечно, о немой сцене в прихо-

жей, где Осорьины собрались вокруг тела Ольги. Испугав-
шись внезапного звука лопнувшей на морозе сосны, Лиза с
жалобным криком бросилась Борису на грудь. Она пропу-
стила ужин. Сирота видел ее, когда Лиза возвращалась до-
мой – в шубе нараспашку, в легких туфельках на каблуках.
Похоже, Нинон считала, что Борис снял квартиру в Нижних
Домах, чтобы встречаться с Лизой. Но если уж он не хотел,
чтобы об этой связи узнала Тати, которая, как многие дума-
ли, хотела выдать Лизу за Илью, то в Москве у Бориса была
роскошная квартира, которая пустовала неделями и идеаль-
но подходила для свиданий. Зачем же встречаться здесь, в
поселке, где Бориса знает каждая собака? И потом, Лиза со-
всем не в его вкусе: все женщины Бориса, которых я видел,
были сильными здоровыми самками вроде Нинон.

– Нет, – сказала Тати, – Борис не позволил бы женщине
возвращаться домой по такому морозу в туфельках. Сам на
машине, а она пешком? Нет.

– Но дом арендовал он…



 
 
 

Тати посмотрела на меня.
– Варя ничего мне об этом не говорила, – сказал я.
– Нет, – повторила Тати, стукнув дном чашки о поднос. –

Не знаю, смог ли бы он убить, но бросить женщину на морозе
– нет, не мог.

Я с трудом удержался от улыбки.
Нинон промолчала.
– Ну хорошо, – сказала Тати. – А дальше? Ты поболтала

в кухне с Борисом, а потом?
– Заглянула к Лерику… иногда по вечерам я захожу к

нему, и мы разговариваем… ему не с кем поговорить, Тати…
– Поговорить?
Нинон кивнула.
– Он ведь из-за этой девчонки совсем с ума сошел… по-

напридумывал себе… – Нинон тяжело вздохнула. – Господи,
он сказал, что любит ее… плакал…

Тати мрачно молчала.
– Жалко его, Тати, – сказала Нинон. – Он всегда один.

Как это получилось? Почему? В детстве – один, одна жена,
другая, третья – а он все равно один… все его не понимают,
все его обижают, никто его не ценит… в Бога он не верит, с
людьми не сходится… так ведь и до беды недалеко… выду-
мает что-нибудь и такое сделает, что боже мой… а остано-
вить некому… ты же сама говорила, что одинокий человек
открыт злу… а Лерик – выдумщик, ты сама знаешь, страш-
ный выдумщик… помнишь, как он выдумал, будто на него



 
 
 

бандиты напали? Никто ведь не нападал, и никто ему не ве-
рил, все смеялись, он от обиды взял и ножом себя пырнул, а
потом говорил, что это бандиты сделали…

Я помнил эту историю: Лерику всегда хотелось внимания.
– Беда с ним давно случилась, – пробормотала Тати. – Я

уже устала думать, в чем виновата я, а в чем – не я…
– Сам он виноват, – сказала Нинон. – Вот и сейчас – вы-

думал себе про эту Ольгу: она моя единственная, она моя
настоящая, она моя последняя… Я чуть не разревелась, слу-
шая его. Да на эту девку только посмотришь – и все сразу
ясно. Она ж любого с костями сожрет и не подавится. Ее в
землю закопай – она станет покойников жрать. А он говорит:
женюсь…
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