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Аннотация
Алексей Моторов – автор блестящих воспоминаний о

работе в реанимации одной из столичных больниц. Его первая
книга “Юные годы медбрата Паровозова” имела огромный
читательский успех, стала “Книгой месяца” в книжном магазине
“Москва”, вошла в лонг-лист премии “Большая книга” и получила
Приз читательских симпатий литературной премии “НОС”.

В “Преступлении доктора Паровозова” Моторов продолжает
рассказ о своей жизни. Его студенческие годы пришлись на
бурные и голодные девяностые. Кем он только не работал,
учась в мединституте, прежде чем стать врачом в 1-й Градской!
Остроумно и увлекательно он описывает безумные больничные
будни, смешные и драматические случаи из своей практики,
детство в пионерлагерях конца семидесятых и октябрьский



 
 
 

путч 93-го, когда ему, врачу-урологу, пришлось оперировать
необычных пациентов.
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Прямой эфир

 
Два танка выкатились на середину моста и там затормо-

зили, качнувшись и клюнув носом, словно деревянные ло-
шадки. Не мешкая, обе башни начали разворачиваться вле-
во к огромному светлому зданию, потом замерли, как бы
принюхиваясь своими орудийными стволами. Картинка бы-
ла нечеткой, мешал утренний туман, впрочем, нет, не туман,
там что-то горело впереди, заволакивая перспективу. Вдруг
танки беззвучно дернулись, выплюнув каждый серое облач-
ко дыма, и тут же на стене Белого дома распустились цветки
разрывов.

Д-У-У-У-Х-Х-Ф-Ф-Ф!!! – донеслось через пару секунд со
стороны Нескучного сада. И сразу злым двойным ударом в
мембрану оконного стекла: ТУ-ДУМ-ТУДУМ!!!

Бутылки с полиглюкином на средней полке шкафа задро-
жали мелкой дрожью, сбившись в кучу и стукаясь друг о дру-
га.

– Ох, ничего себе! – не выдержал кто-то из ординаторов. –
Боевыми стреляют!

– А ты как хотел, – мрачно произнес анестезиолог по фа-
милии Веревкин, – чтоб они праздничный салют устроили?

Я тут же вспомнил, как мой Рома, когда был совсем ма-
леньким, при первых залпах салюта всегда норовил спря-
таться в укромное место. В шкаф или в кладовку.



 
 
 

– Тише, больного разбудите, черти! – показав пальцем на
еще спящего в остатках наркоза мужика, негромко сказал
доцент Матушкин.

– Сейчас его и без нас разбудят! – кивнул в сторону теле-
визора Веревкин. – Да и хватит спать, война началась!

– А я еще вчера говорила, что нужно койки освобождать
и всех, кого можно, выписать! – оглянулась на всех Людми-
ла, старшая операционная сестра. – Теперь уж поздно, пусть
лучше здесь побудут.

Да, правильно, пусть здесь переждут. Больница не самое
плохое место, когда в городе начинаются военные действия
и прочие катаклизмы. Два года назад, голодной осенью девя-
носто первого, буфетчица нашего роддома, возмущаясь от-
сутствием аппетита у рожениц, наваливала им полные миски
каши и орала: «Жрите кашу, жрите, дуры! Ведь там, – она
тыкала огромным черпаком в сторону окон, – ведь там не
будет!»

– Ого, смотри-ка, БТРы пошли! – воскликнул ординатор
второго года Коля Плакаткин. – На БТРах клевый пулемет
стоит, КПВТ называется, дом насквозь прошить может!

Коля так воодушевился этим клевым пулеметом, что под-
скочил и стал тыкать пальцем в экран, полностью перекрыв
всем обзор. Только я что-то еще видел, потому как стоял
очень удобно, за спинкой койки: телевизор находился как
раз напротив. На Плакаткина тут же зашикали, и он отошел.
Где-то там, за окном, раздались отголоски пулеметной оче-



 
 
 

реди.
В крохотную палату послеоперационного отделения с ма-

леньким телевизором на холодильнике набилось человек
пятнадцать. Здесь, в урологическом корпусе Первой Град-
ской, это отделение гордо называлось «реанимацией». На-
верное, для тех, кто настоящую реанимацию не видел.

– Эти коммунисты сами хороши! – вдруг зло сказала Люд-
мила. – Помните, когда в мае на проспекте заваруха случи-
лась? Тогда еще омоновца грузовиком задавили. Так потом
двое прибежали к нам с разбитыми головами и давай по ма-
тери всех крыть, перевязку требовать. Мы, говорят, из «Тру-
довой России», за вас, суки, кровь проливаем. А главное,
поддатые оба. А я не выдержала и одному, самому борзому,
отвечаю: ты на себя посмотри, чмо болотное, кто еще из нас
сука! «Трудовая Россия» – она трудиться должна, а не по
пьяной лавочке на митингах горлопанить! Они сразу хвост-
то и поджали, притихли. Конечно, потом перевязала их, мне
ж не трудно.

– Похоже, они горлопанить закончили! – хмыкнул Верев-
кин. – Нынче эти ребята к решительным действиям пере-
шли. Видели, как вчера мэрию захватили? Как они там лю-
дей избивали? На Смоленке вообще нескольких милиционе-
ров убили. Хорошо хоть с телевидением у них номер не про-
шел. Слышал, неплохо их там шуганули!

– Говорят, у Останкина человек сто постреляли, если не
больше! – сообщил похожий на боксера-легковеса Саня Под-



 
 
 

шивалко. – Ну и жизнь, без бронежилета на улицу не вый-
дешь!

– Такому крутому парню, как ты, Сашок, никакой броне-
жилет не нужен! – пошутил Плакаткин. – Тебя можно с го-
лыми руками на танки посылать!

Все заржали, отчего послеоперационный мужик заворо-
чался и что-то промычал.

– Чего веселитесь? – решил призвать всех к порядку Ма-
тушкин. – Смотрите, что творится, наверняка сейчас к нам
навезут – мало не покажется! Кто дежурит-то сегодня?

– Да вот, господин Моторов! – кивнул на меня мой напар-
ник по палате, здоровенный Игорек Херсонский. – Держись,
Леха! Когда вам трудно – мы рядом!

Игорек всегда, даже с больными, разговаривал рекламны-
ми текстами, чем успел всех основательно достать.

– А вторым кто? – спросил Матушкин, потому как уроло-
ги дежурят всегда по двое.

– Витя Белов! – вздохнул я. Витя был неплохим парнем,
работать с ним было нормально, если только он на дежурстве
не поддавал. Тогда он превращался в полного дурака, и сле-
дить за ним нужно было в оба. Для меня оставалось загад-
кой, мобилизуют ли сегодняшние события Виктора Андре-
евича или, наоборот, расслабят.

– Ты не давай ему до киоска бегать, – словно услышав мои
мысли, посоветовал Матушкин. – Не время сейчас, да и под-
стрелить могут.



 
 
 

Я представил себе, как Витя ползет под обстрелом к кор-
пусу, вместо коктейля Молотова в каждой руке сжимает по
бутылке паленой водки, а танковые снаряды ложатся все бли-
же.

– Вчера, от тещи ехал, видел в метро на «Пушкинской»
патруль баркашовский. Пятеро, свастика у каждого на рука-
ве, – поделился врач третьей палаты Чесноков. – Докумен-
ты у пассажиров проверяли. То ли евреев искали, то ли еще
кого.

– Докатились! Гестаповцы по Москве разгуливают! – про-
изнес Веревкин. – Хорош, ничего не скажешь, этот говенный
Верховный Совет, если его фашисты охраняют! Там, похо-
же, вся мразь собралась. Ну, ничего, сегодня их как крыс пе-
редавят!

– А я читал, баркашовцы вроде за русских людей, – шмыг-
нув носом, неуверенно сказал Саня Подшивалко.  – Они
только против мирового сионизма.

– Ты, Саня, явно с головой не дружишь, – заявил Верев-
кин. – Нельзя быть за русских людей – и со свастикой. Из-за
таких вот, со свастикой, половина пацанов моего поколения
без отцов остались. Я считаю, если в нашей стране свастику
нацепил – то можно сразу без суда и следствия к стенке ста-
вить.

– Да там не только они, там и казаки! – нахмурился Хер-
сонский. – Казачков-то за что? Казачки они всегда верой и
правдой!



 
 
 

– Игорь, что ты несешь? Какие казачки? Нету никаких ка-
зачков. Их всех еще в гражданскую порешили, – раздражен-
но сказал Матушкин. – Сейчас не казаки, а урки ряженые,
алкашня, клоуны в лампасах. А им еще, этим придуркам, ав-
томаты выдали.

– Это Ельцин во всем виноват! – раскрасневшись, выпа-
лила Людмила. – Ему народ доверился, а он, говорят, только
и делает, что ханку жрет!

Послеоперационный больной при упоминании Ельцина
приоткрыл на мгновение глаза, мутным взглядом мазнул по
экрану телевизора, где в прямом эфире продолжались бое-
вые действия, и снова задремал.

– Да ладно тебе, Людка, – примирительно сказал Чесно-
ков. – Ельцин нормальный мужик. А раньше что, лучше бы-
ло? Ты ж сама коммунистов не жалуешь!

– Раньше, Володь, из пушек по домам не палили, – отре-
зала Людмила, – и по телевизору это безобразие на всю стра-
ну не показывали!

И как бы подтверждая справедливость ее слов, опять за
окном раздалось упругое ТУДУМ-ТУДУМ-ТУММ!!!

Все дружно уткнулись в телевизор. Один из верхних эта-
жей Белого дома уже горел, и оттуда валил черный дым. Тан-
ков стало уже четыре, да и бронетранспортеров прибавилось.
Какие-то люди в военном и гражданском разбегались кто ку-
да.

Тут оператор дал крупный план набережных. Людка



 
 
 

всплеснула руками, Чесноков ахнул, Саня Подшивалко от-
крыл рот, Херсонский присвистнул, а Коля Плакаткин про-
изнес негромко: «Едрена матрена!»

По обе стороны реки, буквально рядом со стреляющими
танками, толпились зеваки. Среди сотен, если не тысяч лю-
бопытных я успел рассмотреть несколько мамаш с детски-
ми колясками, женщин с собачками на поводке, старушек с
сумками на колесиках и даже парочку велосипедистов.

– Нет, ну действительно! Край непуганых идиотов! – по-
трясенно развел руками Матушкин. – Они, оказывается, в
цирк пришли! Да, сегодня работы много будет. Мне расска-
зывали, если в Америке перестрелка случается, все в ради-
усе километра на землю падают и руками голову прикрыва-
ют! Даже негры!

Протиснулся Дима Мышкин, под расстегнутым халатом
какой-то уж совсем невероятный пиджак, подаренный, как и
многое другое, старшим братом-банкиром.

– Мне тут на пейджер сбросили, что за сегодня доллар на
сто рублей подорожал! – поправив красивые дымчатые очки,
с важным видом оповестил всех Дима и зачем-то посмотрел
на свой золотой «Ролекс». – Кто успел бабки в баксы пере-
вести, неслабо наварить сможет.

– Да чокнулись все на этих баксах! – с осуждением зырк-
нула на Мышкина Людка. – Только везде и слышишь: «Бак-
сы, баксы…»

– П-и-и-и-и-и-ть! – слабо простонал послеоперационный



 
 
 

больной. Все на какое-то мгновение притихли, а Людмила
принялась смачивать ему губы марлечкой, намотанной на
ложку.

За окном опять гулко ударило, на этот раз особенно силь-
но.

– Совсем сдурели! – чуть не выронив ложку, возмутилась
Людмила. – Они бы еще бомбить начали!

Тут дверь распахнулась, и заведующий мужским отделе-
нием Маленков, не обращая внимания на телевизор, громко
спросил:

– Моторов здесь?
– Здесь, Владимир Петрович! – выглядывая из-за огром-

ной спины Херсонского, отозвался я.
– Ты вот что, командир! – фирменным окающим говорком

приказал Маленков. – Давай-ка ноги в руки и бегом в хирур-
гический корпус! Там в операционной паренек лежит, его
менты здорово побили. Сейчас брюхо вскрыли, оказалось,
что мочевой пузырь ему в лоскуты разнесли. Помоги хирур-
гам, а главное, катетер Петцера захвати, а то у них своих нет!
Переоденешься прямо там, пижаму тебе выдадут! Если что
– звони!



 
 
 

 
Поздний ужин

 
Надо же, мне все-таки удалось вернуться к нашему кор-

пусу живым и, как ни странно, здоровым. Если не считать
халата, ничего не пострадало, ну а может быть, именно бе-
лый халат меня и спас. И, окрыленный надеждой, я на эту
мраморную приступочку перед дверью даже не запрыгнул,
а взлетел. Обычно двери на ночь запирают, но чем черт не
шутит, вдруг забыли? На всякий случай я дернул обеими ру-
ками за вертикальную ручку. Так и есть, закрыто, и внутри
света нет. Лишь стекла задребезжали. Я на ощупь нашарил
звонок на стене и вдавил кнопку. Со стороны это наверня-
ка выглядело красиво и трагично. Ночь, фигура в белом на
темном крыльце, в обрамлении четырех белых колонн.

Да, звонок тут, конечно, знатный присобачили. Трели та-
кие пронзительные, что на проспекте слышно. Этим звонком
можно общегородскую воздушную тревогу объявлять.

Только сейчас я в первый раз оглянулся. Они были здесь,
вся стая, уселись в двух шагах от крыльца полукругом, лишь
дыхание слышно, некоторые тихонько поскуливали. Я снова
позвонил, подольше. Да что там, все умерли, что ли? Такие
дела вокруг творятся, а они дрыхнут. А если попробовать по
двери ногой колотить? Самый большой пес нервно зевнул и
со стуком захлопнул пасть, белые клыки сверкнули в темно-
те, как татарские сабли.



 
 
 

Наверное, это он мне халат разодрал, сволочь, хотя, мо-
жет, и нет. Уж больно экземпляр здоровенный, похоже, кав-
казская овчарка, сейчас много породистых собак на ули-
цу выкидывают, прокормить трудно. Правда, в потемках не
очень-то видно, да и отгадывать породу собаки, которая тебя
хочет сожрать, не самое время. Такой огромный барбос дол-
жен был меня вместе с халатом проглотить, целиком. Я еще
раз позвонил и снова принялся что есть сил ногой дубасить.

Эх, нужно было наших по телефону предупредить, вот ла-
поть, сам виноват. А собачкам точно звук звонка не нравит-
ся. Сидят, не нападают, смотрят, что дальше будет. Сколько
же их тут? Десятка два, не меньше, и все крупные и, похоже,
очень голодные. Моих шестидесяти пяти кило им ненадолго
хватит. А может, у них чисто спортивный интерес, они же
меня как окружили кольцом, так и гнали, словно дичь. Ведь
собирался по проспекту идти, да хирурги отсоветовали, мол,
мало ли на кого нарвешься, на патруль какой-нибудь, костей
не соберешь. Того парня, которого мы сегодня с хирургами
утром штопали, как раз такой патруль встретил.

Что там произошло, не совсем ясно, но чем-то он сильно
стражам порядка не понравился. Потому как молотили они
его дубинками долго и от души.

Хотя кто их знает, может, они теперь так со всеми, у кого
документы проверяют? Вчера во всем городе ни одного мен-
та не осталось, как крысы по щелям попрятались, а сегодня
они отрываются – за тот свой страх вчерашний.



 
 
 

А парень лежал на тротуаре пару часов, пока «скорая» не
приехала, ну, ему еще повезло, нынче день такой, что мог до
следующего утра ждать, если бы выжил, конечно.

Еще бы, разрыв печени, селезенки, тощей кишки, пнев-
моторакс, сотрясение мозга, да и мочевой пузырь ему порва-
ли до кучи, потому меня и вызвали в помощь. А докумен-
ты, кстати, у него в карманах нашлись. Паспорт и студенче-
ский билет Горного института. Он тут рядом совсем, инсти-
тут этот.

К тому моменту как я прибежал, хирурги ему уже в брюхо
влезли, свое почти все сделали, меня ждали. Пузырь шить
не так уж долго, тем более мне один из хирургов ловко ас-
систировал. Потом сам немного на крючках постоял, помо-
гал. И только решил сворачиваться, стали раненые с Пресни
поступать, а там сплошные огнестрельные, на любой вкус.
И сквозные, и слепые, и рваные от рикошета. Наглядная ил-
люстрация к учебнику по военно-полевой хирургии. Так что
пришлось остаться надолго, реаниматологи местные заши-
ваться начали. Вот тут-то и пригодилась моя реанимацион-
ная юность – кровь ведрами переливать, подключичные ка-
тетеры вставлять, плевру дренировать.

Один мужик, которому голень пулей раздробило, все ни-
как не мог успокоиться, повторял как заведенный: «Там ря-
дом стреляют, а они, суки, матрешками торгуют!» Это он ар-
батскими торговцами возмущался. Я все-таки не выдержал
и спросил: ладно, хрен с ними, с торговцами, ты-то зачем



 
 
 

туда полез? Он глаза отвел и пробормотал: «Да интересно ж
посмотреть. Когда еще такое будет!» Действительно. Веская
причина, чтобы всю оставшуюся жизнь на протезе скакать.

Потом опять в операционную отправился и шил, и на
крючках повисел. И когда я в урологию решил вернуться,
стояла глухая ночь.

Нет, надо было все-таки по Ленинскому идти, как Миша-
ня. Наш медбрат Мишаня слыл человеком божьим. С тех
пор, как в одном из корпусов восстановили храм, ни одной
вечерней службы не пропустил, став ревностным прихожа-
нином. А после молитвы возвращался всегда по проспекту,
вдоль ларьков. Ларьки стояли плотно, через каждые десять
метров. Ассортимент в них был как под копирку: сигареты,
водка, пиво, «сникерсы» да «марсы». Стоило это немало, но
все равно здорово, идешь как по Бродвею, вокруг «Мальбо-
ро», «Кэмел» да кока-кола. Тут даже если не купишь, так хо-
тя бы поглазеть можно.

Мишаня обычно брал в киоске водку подешевле, бутылку
пластиковую кока-колы и в подвале, тряся бородой, распу-
гивая крыс, все это в два приема выдувал. Вот как на него
слово божье действовало. Один раз, правда, переборщил, ку-
пил с каких-то шальных денег здоровую бутылку «Абсолю-
та», так и бродил всю ночь по корпусу, словно зомби, глаза
блестят недобрым пламенем, борода черная лопатой, ни дать
ни взять Емельян Пугачев, сбрендивший при осаде Орен-
бурга. Циститные барышни, наталкиваясь на Мишаню в тем-



 
 
 

ноте, сильно нервничали.
А меня патрулями застращали, я и пошел по территории.

Идти неблизко, от хирургии до урологии – почти троллей-
бусная остановка, где-то там посередине меня в кольцо и взя-
ли. Сначала даже не почувствовал всю ответственность мо-
мента. Ну, выскочили из темноты здоровые собаки, погавка-
ли, потом еще другие набежали, а когда стало понятно, что я
для них добыча, было уже поздно. Назад не вернешься, ночь,
кругом ни души, фонари не горят, ни черта не видно, все
корпуса закрыты. Пришлось идти в кольце собачек, которые
теперь не гавкали, а злобно рычали, дышали адским огнем,
шерсть дыбом. Еще бы! От меня же после операций запах
для них возбуждающий. Свежая кровь, свежее мясо.

И когда одна из псин, решив перестать церемониться, сза-
ди рванула за халат и он с треском разъехался, я только и
успел подумать, как же сейчас может нелепо окончиться моя
жизнь. От шальной пули – даже по-геройски, от дубинок пат-
руля – ну еще туда-сюда, а когда тебя съедают псы, да еще на
работе, это никуда не годится.

Непонятно, почему они меня сразу не загрызли, наверно,
мой белый халат их сбил с толку: днем этих собак часто под-
кармливали санитарки и буфетчицы, женщины, как прави-
ло, сильно пьющие, но сердобольные.

Я опять позвонил, теперь морзянкой. Три коротких, три
длинных, три коротких. SOS – спасите наши души! Это по-
чему-то подействовало. Буквально через полминуты зажегся



 
 
 

свет в коридоре, затем в прихожей возле гардероба. За двер-
ным стеклом появилась лохматая голова. Я выдохнул.

– Что нужно? Чего трезвонишь? Вот я милицию вызову!
Сонька, дежурная медсестра.
– Сонька, зараза, открывай быстрее, пока меня здесь не

загрызли к едрене фене!
– Ой, доктор, это вы, что ли? Вы?
– Да! Я это, я!!! Сонька, быстрее открывай, говорю!
– А-а-а, так это вы, доктор? А у меня ключа все равно

нету!
И ушла ключ искать. Ну что ты будешь делать! Слава бо-

гу, вернулась быстро, засовом загремела, крюком зазвенела,
ключом заворочала.

– А мы думали, вы в хирургии до утра останетесь!
Думали они, оказывается. Сонька открыла наконец дверь.
Я ее вдавил внутрь грубо, не по-джентльменски, и в пред-

баннике оглянулся на этих друзей человека в последний раз.
– Лучше погляди, какие барбосы. Чуть не сожрали!
Сонька посмотрела на собак из-за моего плеча. Многие

уже встали и потрусили куда-то во мрак вслед за вожаком.
Наверняка искать очередного лопуха на ужин.

– Эти? Эти могут! – уверенно сказала Сонька. – Весной
двух бомжей у четырнадцатого корпуса насмерть загрызли.
Вы, доктор, напрасно тут ночью ходите!

Как будто я тут променад перед сном решил устроить.
Бомжей, значит, загрызли, а доктора уважают. А может, и не



 
 
 

уважают. Может, доктором как раз и побрезговали.
Я нашарил сигареты и прикурил. А пальчики-то дрожат!

Понятное дело – выброс катехоламинов в кровь. Эх, жизнь
наша – сплошная биохимия!

Бомжи. Новая московская напасть. С каждым месяцем их
все больше. Еще несколько лет назад никто о таком и не слы-
хивал. А сейчас они везде. А уж вокруг нашей больницы и
подавно. Ну, это и понятно. Тут корпуса заброшенные, и кух-
ня рядом, а заболеет кто всерьез, так совсем удобно. В при-
емном покое, если такого бомжа кладут на кушетку, с него
в разные стороны блохи начинают выпрыгивать. Сам много
раз видел. Обычно в таких случаях монашек просят – так
у нас сестер милосердия называют из общины при церкви.
Они к таким подойти не гнушаются, а остальные блох боят-
ся.

Бывало, бегаешь из корпуса в корпус, как заглянешь
в оконные проемы полуразрушенных зданий, становится
страшновато от копошения этих тел в лохмотьях.

Хотя есть вещи куда опаснее бомжей. Например, на про-
шлой неделе вышли на крыльцо покурить, сначала никто не
понял, что за хлопки такие, а когда человек мимо пробежал с
пистолетом, сообразили. Оказалось, какие-то отморозки на
цветочников наехали.

Недавно азербайджанцы корпус неподалеку в аренду взя-
ли под хранилище, там их бандюганы и постреляли. Те-
перь так коммерческие вопросы решаются. Некоторые потом



 
 
 

приходили смотреть, как один из этих бедолаг лежал на хол-
ме из гвоздик, прямо как Ленин в мавзолее.

Я спустился в подвал, открыл свой шкафчик, лампочка
еще, как назло, перегорела, долго шарил в потемках, достал
запасной халат, не очень чистый, сильно мятый, зато целый.
Еще в начале сентября замок со шкафчика сорвали, сперли
заварку и сахар. Между прочим, купил на последние день-
ги. Хотел на дежурстве, как приличный, не халявный боль-
ничный сахар грызть, а свой. А главное, увели мой любимый
японский фонендоскоп, только халаты с колпаком и остави-
ли. Хотя чего уж теперь переживать.

– Сонька, пожрать что-нибудь осталось?
– Ой, доктор, а вы не ужинали? – Сонька сочувственно

так спрашивает.
А я и не обедал, да, в принципе, и не завтракал, но гово-

рить об этом не стал. Не из деликатности, а просто лень.
– Давайте я найду что-нибудь, я быстро! – Сонька – баба

добрая, правда, малость бестолковая.
– Да ладно тебе, Сонь, не суетись, спасибо. Да и что тут

найдешь, в два часа ночи? Лучше спать иди.
Я еще минут пять ее прогонял, наконец ушла. А сам на

кухню отправился, а вдруг там что-нибудь да осталось.
Не успел выключателем щелкнуть, как пол на кухне заше-

велился и брызнул во все стороны. Это потревоженная стая
огромных тараканов побежала от меня по щелям прятаться.
Тараканы здесь, как и все остальное, какие-то доисториче-



 
 
 

ские. Невероятных размеров, черные, под ногами хрустят,
словно битое стекло. Пришлось взять паузу, пусть себе бегут
в свои тайные квартиры.

Теперь можно спокойно, не бегая по членистоногим,
плеснуть воды в чайник, плиту включить. Немного погодя
огромный алюминиевый чайник весело засвистел, создавая
некое подобие домашнего уюта. Начал было по кастрюлям
шарить, съестное искать, да уже нет, конечно, ничего. Все
пусто, только в одной ко дну прилипли холодные резиновые
макароны. Греть неохота, тарелок чистых нет, но ничего, мы
не гордые, можем прямо из кастрюли поесть. С неимовер-
ным удовольствием я опустился на стул, поставил кастрюлю
себе на колени и стал скрести ложкой по днищу.

Сразу Женя Лапутин вспомнился, мой давнишний прия-
тель. Мастер парадоксальных вопросов.

– Ты заметил, что коммунисты очень любят макаронами
закусывать?

Мы с ним раньше в другой больнице работали. Женька в
нейрохирургии, а я в реанимации.

– А почему, Жень, макаронами и почему коммунисты?
– Да блюют они у меня в смотровой этими самыми ма-

каронами! Я точно знаю, если ко мне коммуниста после но-
ябрьской демонстрации привозят, обязательно будет мака-
ронами блевать! Наши коммунисты в глубине души итальян-
цы, без макарон не могут.

Справедливости ради нужно сказать, что Женька уже ни-



 
 
 

каких блюющих макаронами коммунистов не лечит, у него
давно другой контингент. Он нынче известный хирург-пла-
стик и одновременно с этим модный писатель. Как это ужи-
вается в нем, непонятно. Хотя неординарные личности они
своей особой жизнью живут, так что удивляться тут нечему.

Вдруг, откуда ни возьмись, появилась Сонька. Принесла
сахар, заварку, печенье и даже сырок плавленый. Тут и чай-
ник весьма кстати закипел.

– Соня! Откуда богатство такое? Магазин грабанула?
– Да у больного одного попросила, из палаты Сергея До-

натыча, он в туалет встал, а я тут как тут! Говорю, доктор
наш голодный пришел, всю ночь раненых оперировал, даже
не ужинал. Он мне и дал, что у самого было.

– Слушай, тебе бы не медсестрой, а снабженцем работать!
Давай уж тогда бери кружку, вместе посидим.

– Доктор, а раненых много сегодня?
– Хватает. Чувствую, еще и завтра везти будут.
– А кто они, раненые эти? Как его… баркашовцы?
– Да какие еще баркашовцы, так, прохожие, зеваки. По-

глазеть сдуру пришли, там их и подстрелили. А боевиков –
тех наверняка в тюремном лазарете пользуют.

– Да что ж такое делается, в Москве по людям стреляют!
Из танков стреляют!

– И не говори, – вяло соглашаюсь я. – А что там по теле-
визору показывали вечером?

– Так арестовали этих, и Руцкого, и Хасбулатова, в авто-



 
 
 

бус посадили и увезли. А Белый дом как загорелся, так его,
говорят, до сих пор потушить не могут. Зато к ночи ближе
уже и стрелять перестали. Вот вы, доктор, когда сейчас шли,
выстрелы слышали?

– Утром шел, палили вовсю, а сейчас вроде нет. Знаешь,
когда на меня собаки налетели, я уж, честно говоря, не при-
слушивался! Ладно, Сонь, ты спать иди, спасибо за чай, я и
сам скоро лягу. Ключ от двери оставь, хочу перед сном воз-
духом подышать. Как у нас, все спокойно? Послеоперацион-
ных перевязали? Виктор Андреевич где?

– Да вроде нормально, всех перевязали, а Виктор Андре-
евич третий час как отдыхает! – Сонька заговорщицки под-
мигнула и указательным пальцем погладила себя по горлу.

Хорошо, что Витя спит, а не колобродит, как обычно, а то
мне урезонивать его совсем не хочется.

– Спокойной ночи, доктор!
– Никогда, слышишь, Сонька, никогда не желай спокой-

ной ночи на дежурстве. Плохая примета!
На кухне грязной посуды – как после банкета на триста

персон. Все потому, что буфетчица пьет уже второй месяц, а
новую поди еще найди. А мне ведь завтра над этими тарел-
ками и кастрюлями умываться.

Еще в начале сентября бригада больничных слесарей по-
снимала все рукомойники и унитазы для замены на новые.
Только потом что-то у них случилось – то ли раковины и
унитазы кончились, то ли их сперли, то ли деньги, на них вы-



 
 
 

деленные, пропили. Во всяком случае, больше ни один сле-
сарь у нас не появлялся, а умываться теперь можно лишь в
кухне над цинковым корытом мойки. И унитаз остался один
на два этажа, и это в урологическом отделении, слава кото-
рого гремела когда-то на всю Москву.

Ладно, нужно перекурить и двигать на боковую, пока есть
такая возможность. Пойду-ка на улицу, хоть и начало октяб-
ря, а день сегодня теплый был, да и ночь почти как в августе.
И если бы не пальба да не собачки – тут у меня пробежал
холодок по спине, – так вот, если бы не пальба и не собачки,
день был бы просто замечательный.

Я включил все лампы в предбаннике у гардероба, открыл
засов, замок и осторожно выглянул наружу. Тихо, как бывает
ночью на даче, недоставало лишь шума далекой электрички.
Дверь на всякий случай не стал прикрывать, мало ли, а вдруг
опять сафари приключится.

Свет из дверного проема высветил желтую полосу на ас-
фальте, чуть впереди проступили очертания гипсового фон-
тана. Старожилы рассказывали, что он еще в конце восьми-
десятых работал, создавая некую гармонию со старинным
зданием корпуса. Но сейчас, как и все остальное, фонтан
пришел в полное запустение и там только мусор и окурки.

Странно, дежурство уже на убыль, а пачка почти полная.
Это потому, что в хирургии перекуров было – раз-два и об-
челся.

Как утром вышел из метро, так минут пять стоял у ларь-



 
 
 

ков, раздумывал, что лучше: сигарет купить или пару пирож-
ков? Все-таки суточное дежурство. Вдалеке канонада, пуш-
ки палят, пулеметы, а я тут решаю глобальные вопросы бы-
тия.

Сигареты все-таки перевесили. Потому что доктору стре-
лять закурить как-то несолидно, а поесть больничной кашки
– это еще можно. Кто ж знал, что с кашкой не выйдет? А все
из-за того, что нужно было в буфет сразу отправляться, а не
пялиться в телевизор.

Где-то там, над макушками деревьев, в стороне Моск-
вы-реки, было видно далекое зарево. Значит, еще не поту-
шили Белый дом. Завтра с утра нужно где-нибудь новости
послушать. А еще после утренней конференции неплохо бы
сбегать в хирургический корпус, глянуть, как тот студент,
жертва проверки документов, с ушитым мочевым пузырем.
Вот попаду сейчас в чашу фонтана сигаретой, тогда все с ним
будет хорошо!

Я прицелился, щелкнул – окурок, прочертив красивую ду-
гу, залетел прямо в чашу, только искры брызнули. Отлично!
Если процесс пойдет как надо, не исключено, что его уже
с аппарата снимут, тогда он и говорить сможет. Будет, как
обычно в таких случаях, глазами хлопать и слабым голосом
у всех спрашивать, как он здесь оказался.

Я поднялся на ступеньку и тут запнулся: А ТЫ сам-то как
здесь оказался???

Нет, если б кто другой, я бы не удивился, но меня-то как



 
 
 

угораздило? Я ведь, сколько себя помню, всегда боялся вра-
чей, не говоря уж об этих страшных инструментах. Пото-
му что все это – шприцы, иглы, скальпели, щипцы, крючки
– точно придумали для того, чтобы именно мне причинять
нечеловеческие страдания. Я позорно дрожал от страха, да-
же когда у меня брали кровь из пальца. Но страшнее всего –
это читать всякую наглядную агитацию, смотреть на жуткие
картинки, развешанные по стенам в поликлиниках, где са-
мым впечатляющим был плакат, изображавший жертв пья-
ного зачатия.

И когда на даче, в сарае, нашелся многотомник с ил-
люстрациями «Опыт советской медицины в Великой Оте-
чественной войне», мне потом этот военный опыт ночами
снился. Ну и как же так получилось, что я в свои детские
страхи окунулся с головой?

Самое интересное, что я полжизни работаю по больницам,
а подобный вопрос возник у меня почему-то только сейчас.

Я закрыл дверь на все замки, выключил свет, бросил ключ
на пост. Тихо, больные все спят. По дальней лестнице под-
нялся на второй этаж, к одиноко стоящему у дверей в опера-
ционную старому кожаному дивану. Пошарил рядом в тум-
бочке, вытащил замызганное одеяло и такую же подушку.
Лег, не раздеваясь, только обувь и халат скинул.

Наверно, я никогда не полюблю Первую Градскую, как
любил когда-то свою Семерку. Она мне и больницей-то не
кажется, а каким-то историческим памятником. Было бы



 
 
 

правильнее на ее месте краеведческий музей открыть. Тут
так много всего случилось за двести лет – нужно Нестором
быть, чтобы это описать. Лишь недавно профессор Лазо рас-
сказывал, что когда французы вошли в Москву, Наполеона
здесь лечили от гонореи. Значит, вот какой насморк поме-
шал Бонапарту одержать убедительную победу под Бороди-
ном.

В этих древних стенах хорошо кино снимать, а не боль-
ных лечить. Недавно в нашей перевязочной снимали эпизод,
где, по сюжету, мертвый Сталин в морге лежит. Вот для та-
ких душевных фильмов Первая Градская самое место. А ра-
ботать тут как-то не очень. У докторов ни кабинетов, ни ор-
динаторской, ни комнаты отдыха нет. Врачебные столы сто-
ят в общем коридоре, мы сидим пишем свои истории болез-
ни, вокруг больные ходят, посетители, пристают с вопроса-
ми, каждую секунду за халат дергают.

Хорошо еще, что так, а то рассказывают, что при акаде-
мике Лампадкине столы врачей находились прямо в палате.
Это чтобы присутствие пациентов доктора дисциплинирова-
ло. Нужно было бы приказать и операции проводить прямо в
палатах, чтобы и пациентов к дисциплине приучать. Все бы
шелковыми стали!

В последнее время здесь вообще бардак невероятный,
впрочем, как и везде. Часть докторов в поисках лучшей жиз-
ни подалась кто в челноки, кто в медицинские кооперативы.
Те, что остались, либо начали бухать, как самоубийцы, либо



 
 
 

отчаянно зарабатывать деньги на тех, кто за последние го-
ды преуспел. Беда в том, что богатых пациентов в Первую
Градскую нужно еще умудриться заманить, поэтому на таких
идет настоящая охота. А зарплата нынче такая, что моей, на-
пример, хватает ровно на два блока самых дешевых сигарет.

Ладно, хватит о грустном. Вроде я собирался поразмыш-
лять о другом. А именно о превратностях своей жизни. Так
на чем я остановился? На том, почему именно сегодня во-
прос о выборе профессии пришел мне в голову. Ну, значит,
некогда было раньше об этом размышлять, вот почему! Хотя
нет, одна попытка случилась у меня лет десять назад.

В то время я работал медбратом в реанимации, и часа в
три ночи на центральный пульт больницы пришло сообще-
ние, что на трассе по направлению к Домодедово лоб в лоб на
гололеде сошлись аэропортовский «Икарус» и ночное марш-
рутное такси. В обеих машинах пассажиров под завязку, и
всех, кто выжил, везут к нам. Мы к Домодедово ближайшие.

Нужно было срочно освобождать места для вновь посту-
пающих, распихивать стабильных больных в другие отде-
ления, готовиться к массовому поступлению покалеченных
людей, а мне досталось отвозить трупы в морг. Обычно умер-
шие ждут своей скорбной очереди до утра, но сейчас не та
ситуация. С минуты на минуту тут такое начнется, что толь-
ко держись, поэтому даже каталки, на которой эти трупы ле-
жат, будут задействованы как койки.

Загрузил я двух покойников на каталку и повез их в под-



 
 
 

вал. Санитаров тогда всех повыгоняли, вот и приходилось
самому этим заниматься.

Подвал в нашей больнице был что надо. От одного конца,
где роддом, до другого, где морг, полкилометра, не меньше.
Пока дойдешь, можно всю жизнь вспомнить. Добрался я до
морга, а там сразу все пошло не слава богу. Обычно стои-
ло лишь нажать на звонок, сразу же спускался лифт с мест-
ным санитаром-алкашом, но сейчас я до посинения давил на
кнопку, а наверху никакого движения не наблюдалось.

Пришлось подниматься по лестнице в потемках, оставив
у лифта каталку с мертвецами. Хорошо, что хоть дверь на
боковую лестницу не заперли.

В комнатке, где я нашел бесчувственное тело санитара
Сашки, надрывался телевизор. Через равные промежутки он
издавал резкий и противный сигнал, а надпись на экране
услужливо мигала: «Не забудьте выключить телевизор».

Я вздохнул и начал Сашку в чувства приводить. Толкал,
пихал, один черт – не разбудил. А когда заметил на столе три
пустые водочные бутылки, то сразу бросил это бессмыслен-
ное занятие.

Поэтому все сделал сам. Поднял каталку на лифте, пере-
тащил в одиночку трупы на секционный стол, нашел журнал,
записал туда данные. А перед тем как спуститься на лифте
с каталкой, я в санитарской комнате все-таки выключил те-
левизор. Не забыл.

На обратном пути решил перекурить по дороге и тут об-



 
 
 

наружил, что прикурить-то мне и нечем. Сигареты есть, а
спички не захватил. Конечно, можно было в морг вернуть-
ся, на столе у Сашки пошарить, но возвращаться – плохая
примета, дороги не будет. Надо же таким растяпой быть! В
отделении уже не покуришь. И вдруг остановился и на все
это как бы со стороны посмотрел.

Вот стою я ночью в подвале около морга, вокруг ни души,
сам весь такой – сорок четвертого размера, впереди конца
этому подвалу не видно, одинокие лампочки еле светят, как
в тоннеле метро, да еще что-то с противным звуком капает из
труб. И я переживаю, что не взял спички!!! Ну, дела! Сказал
бы кто-нибудь мне лет пять назад, что так будет, не поверил
бы никогда! Да я от одной мысли со страху бы окочурился.
Какая нелегкая занесла меня в этот подвал? Да как такое во-
обще произойти могло???

Но ответить себе я тогда не успел, потому что уже добрал-
ся до реанимации, а там такое творится, мама дорогая! Пер-
вые «скорые» в гараж заехали, только успевай поворачивать-
ся!

Значит, приходилось все-таки задумываться о странно-
стях своей судьбы. С чего вдруг закрутилась эта карусель?
Где же она, эта отправная точка?

Я лежал на диване в больничном коридоре, смотрел в по-
толок, а мимо меня в темноте бродили больные. Так всегда
по ночам – кому в туалет, кому покурить, у кого ночные бо-
ли, а у кого просто бессонница. Все они шаркали, кашляли,



 
 
 

кряхтели, сморкались, что-то бормотали, а я все пытался по-
нять, что привело меня на этот вот диван.



 
 
 

 
Путевка в жизнь

 
Ну и руки у меня стали! Не руки, а грабли. Сухие, потрес-

кавшиеся, в каких-то царапинах, ссадинах, такое впечатле-
ние, что совхозная земля въелась в них навечно. Всего-то три
недели прошло от начала моей трудовой биографии, а будто
всю жизнь только и делаю, что руками навоз мешу. Я их и
щеткой тру через каждые полчаса, и ногти до мяса состриг, а
ничего не помогает. Теперь с такими граблями на гитаре не
очень-то поиграешь, ну да все равно не с кем. Хоть в совхоз
опять иди редиску дергать и в пучки увязывать.

Все потому, что из наших трех восьмых классов решили
собрать лишь один девятый. Новая директриса оповестила
нас об этом еще в апреле. Согнала всех в актовый зал и об-
радовала.

– Отберем, – говорит, – в девятый класс самых достойных:
отличников, спортсменов, комсомольцев и…

– Красавцев!
Насчет красавцев – это уже я подсказал. Меня всегда про-

бирало на публичные шутки. И в тот раз все загоготали, к
моему огромному удовольствию. Все, кроме директрисы.

– А тебя, – сощурилась директриса, – КРАСАВЕЦ, я на
пушечный выстрел к девятому классу не подпущу!

Тут все еще сильнее заржали, и я по инерции.
– Ну а что вы хотите? – спросила мою маму наш класс-



 
 
 

ный руководитель Татьяна Ивановна. – Новый директор –
человек с амбициями, не может же она оставлять без послед-
ствий плоские остроты учеников. Так что ситуация серьез-
ная. Действительно, для всех желающих мест не хватит, бу-
дет конкурс, где все зависит от успеваемости и обществен-
ной работы, а у Алеши, извините, ни того ни другого. Даже
не знаю, что делать, хотя сыну вашему, разумеется, нужно в
институт поступать. Но тут сами понимаете, если у директо-
ра предубеждение!

– Да это из фильма цитата, – завопил я, – комедия, «Кав-
казская пленница», там еще Шурик этот, в очках!

– Вот пойдешь в ПТУ, будет тебе комедия, – отрезала Та-
тьяна Ивановна.

При слове «ПТУ» мама охнула и схватилась за сердце.
Честно говоря, в ПТУ мне и самому как-то не сильно хоте-
лось.

– Значит, так! – повернулась в мою сторону Татьяна Ива-
новна. – Списки девятиклассников директору подает класс-
ный руководитель в середине мая, и рядом с каждой фа-
милией нужно указать положительные качества кандидата.
Скажи-ка, Алеша, у тебя какие достоинства, кроме того, что
ты, хм… красавец?

– Я, – говорю, – Татьяна Ивановна, помимо того, что кра-
савец, еще и по химии отличник, у меня весь класс контроль-
ные сдувает. Успеваю четыре варианта за полчаса отщелкать.
И что без такого красивого все будут на химии в девятом



 
 
 

классе делать, ума не приложу!
Тут меня мама за рукав дернула.
– Химия. – Татьяна Ивановна задумалась. – Одной химии

мало, нужно еще что-нибудь. Ведь ваш ансамбль на танцах
играет, это раз! Так и напишем!

– Да какой ансамбль, Татьяна Ивановна, – пожал я плеча-
ми, – Вовка Антошин в ПТУ уходит, а Юрка Вагин с роди-
телями в другой район переезжает. Так что все, нет уже ни-
какого ансамбля, остались только мы с Лешкой Бакушевым!

Мама сделала страшные глаза и снова дернула меня за ру-
кав.

– Ладно, это не важно, напишем, что ты в художественной
самодеятельности активное участие принимаешь, – сказала
Татьяна Ивановна. – Кстати, у нас же ветераны будут на День
Победы из Людиновского подполья, вот вы им на концерте
и сыграйте!

А у нас школа имени Алексея Шумавцова, героя-подполь-
щика из города Людиново, и ветераны подполья этого к нам
каждый год приезжают, традиция такая.

– Значит, за вами выступление, а главное, назначу-ка я
тебя командиром пятой трудовой четверти, – объявила Та-
тьяна Ивановна. – Напишу, что у тебя авторитет среди уче-
ников.

– Мечтаю, – я даже руку к сердцу приложил, – мечтаю,
Татьяна Ивановна, стать авторитетным командиром-совхоз-
ником, может, агрономом потом заделаюсь в совхозе нашем.



 
 
 

И тогда мама дернула меня за рукав в третий раз.

Так я и попал на бескрайние поля совхоза под названи-
ем «Огородный гигант», правление которого находилось в
небольшой избушке недалеко от метро.

Четыре года назад, когда мы с мамой переехали на Коло-
менскую, все дивились: вроде Москва, дома стоят высокие.
А чуть к реке подойдешь – жизнь какая-то прямо деревен-
ская. Пьяные компании с гармошкой орут «Арлекино», па-
цаны костры жгут на берегу Москвы-реки, моторки по реке
плывут, тарахтят, а на другом берегу огромное стадо коров.
Начали считать – шестьдесят три коровы насчитали.

Теперь мы на том берегу и работаем, где коровы пасутся.
Нас туда на пароме с нашего берега возят вместе с совхоз-
никами.

А концерт мы тогда с Лехой Бакушевым перед ветеранами
здорово отыграли, сделали попурри из военных песен и на
две гитары разложили. Некоторые ветераны плакали, а одна
тетка вся в орденах даже нас с Лехой расцеловала. Я играл, а
сам все глазом на директрису косил. Вроде понравилось ей,
сволочуге, а в конце хлопала вместе с остальными – вот она,
волшебная сила искусства!

Помимо тех незаурядных личностей, которых отобрали
в девятый класс, с нами в совхозе человек десять дурачков
добровольцев трудятся, те, что в техникумы и ПТУ собра-
лись уходить. Им, судя по всему, делать не фига, так они с



 
 
 

нами за компанию укроп пропалывают.
В первый же день один из этих добровольцев, Ленька Кор-

шиков, подрался с паромщиком, и за это его с практики от-
числили. Так он теперь нас до парома провожает, а после ра-
боты у пристани встречает. Ленька в нашу Татьяну Ивановну
влюблен еще с пятого класса, поэтому, когда паромщик что-
то там фамильярное позволил себе, тут же в лоб от Леньки
и получил.

Сначала мы все пахали как заведенные, то есть стояли на
карачках и дергали сорняки, а мордастые совхозные тетки
на нас покрикивали. Потом народ, как всегда, расслабился
и стал ходить с пятое на десятое, некоторые и вовсе с ро-
дителями на курорты разъехались. А я, как негр на планта-
ции, каждый день с утра пораньше – на родные совхозные
поля. Только мне одному нельзя ни сачковать, ни прогули-
вать. Только я за девятый класс отрабатываю.

И когда в пятницу нам объявили, что трудовая четверть
закончена, я даже растерялся. Вроде бы цель достигнута, ди-
ректриса про свой пушечный выстрел и не вспоминает, все
одноклассники разъехались кто куда, а мне сказали, что те-
перь работа в совхозе – дело не просто бесплатное, а сугубо
добровольное, но если вдруг захочется с понедельника дер-
гать редиску – милости просим. Ну, тут уж пусть они в дру-
гом месте дураков поищут.

А я ведь каждое лето сначала в лагерь пионерский уезжал,
а потом с мамой в Пущино-на-Оке. Но в этом году мы с ре-



 
 
 

бятами еще зимой сговорились всем квартетом в один пио-
нерский лагерь двинуть, к Халтурщику нашему.

Халтурщиком прозвали Михаила Николаевича, руково-
дителя гитарного кружка при ЖЭКе, где мы четверо, Вовка
Антошин, Лешка Бакушев, Юрка Вагин и я, короче, весь
наш школьный ансамбль, занимались около года.

Хотя почему Халтурщик? Нормальный мужик, ноты мод-
ных песен приносил, шлягеры с нами разучивал, чаем с хал-
вой угощал. Он еще по вечерам в клубе завода «Динамо» на
танцах играл на бас-гитаре. Наверно, поэтому. Мы же дети,
а дети все добрые.

Так вот, Михаил Николаевич еще до новогодних каникул
пообещал, что в начале июня поедет музыкальным руково-
дителем в лагерь один пионерский, где есть аппаратура на-
стоящая. И если там играть будет некому, то он вызов сдела-
ет и путевки всем четверым.

Ведь мы даже и не мечтали на настоящей аппаратуре иг-
рать. По такому случаю не то что в незнакомый пионерла-
герь, а к черту на рога можно было отправиться. Во всяком
случае, мне так казалось. Поэтому я как ненормальный лета
ждал, секунды считал. И когда июнь наступил, каждый вечер
молчавший телефон взглядом гипнотизировал.

Первым откололся Юрка Вагин, он уже две недели как пе-
реехал в другой район, сообщив к тому же, что ему больше
хочется с родителями куда-то на Украину на все лето мах-
нуть.



 
 
 

Тут и Лешка Бакушев заявил, что скоро июль, а нам один
хрен никто не звонит, поэтому он в «Звездочку» уезжает, ку-
да всю жизнь они с братом ездили, у них отец полковник-ра-
кетчик, и лагерь пионерский тоже ракетный. Взял и отчалил
в «Звездочку» свою.

Ну и напоследок лучший мой друг, Вовка Антошин, на
которого я больше всех рассчитывал, вдруг собрался в ка-
кую-то «Дружбу». Он там, в этой «Дружбе», уже год назад
был, по блату. И, вернувшись, потом целый год с восторгом
то время вспоминал. И даже блат мне показал у себя на дне
рождения. Блатом оказался очень веселый, смуглый, кудря-
вый парень по имени Вадик, который всю дорогу ржал. На-
верно, это здорово, когда у человека хорошее настроение, но
меня почему-то постоянно подмывало ему по кумполу трес-
нуть.

И когда в пятницу стало окончательно ясно, что можно
сидеть у телефона хоть до зимы, но никакой Михаил Нико-
лаевич уже не позвонит, вот тогда я загрустил. Да и без ребят
мне ехать уже никуда не хотелось. Понятно, что в том лагере
нашлись другие гитаристы и барабанщики. Сейчас же каж-
дый второй – Джими Хендрикс или, на худой конец, Ричи
Блэкмор.

Поэтому, чем торчать в Москве и киснуть, решил я Вовку
Антошина навестить. Прямо завтра и навестить, чего откла-
дывать. Я в такой семье вырос, где откладывать надолго не
привыкли. Если какая мысль кому в голову приходила, так



 
 
 

ее сразу в жизнь и воплощали. Нет, могли, конечно, подо-
ждать, но не более пяти минут.

Вовкина мать дала адрес «Дружбы», рассказала, как и с
какого вокзала ехать на электричке, как потом добираться
автобусом.

– Мы ведь туда сами завтра поедем, – сообщила она, –
тебя бы взяли с удовольствием, нам Ленку нужно отвезти,
она у нас болела, только вчера поправилась. Но Маргарита
Львовна, мама Вадика, как узнала, что мы на машине собра-
лись, решила нам компанию составить, да еще мужа своего
прихватить. Так что, сам понимаешь, места нет. Маргарита,
она дама крупная.

– Честно говоря, напрасно ты едешь, – добавила тетя Ва-
ля. – Родительский день только в следующую субботу, нас-то
с Маргаритой куда хочешь пропустят, а тебе Вовку, скорее
всего, даже не позовут, так и будешь за забором весь день
торчать.

Да ладно, думаю, уж я как-нибудь забор перелезу, не ве-
лика хитрость, главное – завтра Вовке сигарет купить.

С утра пораньше я двинул на Рижский вокзал, нашел там
электричку в сторону Волоколамска и в дикой духоте и дав-
ке добрался до платформы Новоиерусалимская. Посмотрел
расписание автобуса на столбе, зачем-то бумажку из карма-
на вытащил, чтобы свериться. Мне бумажки ни с телефона-
ми, ни с адресами никогда нужны не были, я всегда и так



 
 
 

запоминал. Но тут дело серьезное, поэтому все должно идти
по правилам. Ну, как я и думал, нужный автобус почти че-
рез час отправится, а Вовкина мать сказала, что пешком ид-
ти, наверное, тоже с час. В общем, без разницы, что автобус
ждать, что пешком чесать.

Я и пошагал. Хорошо на своих двоих идти. И покурить по
дороге можно, и деньги сэкономить на проезде. Нашел пово-
рот, где столб вкопан с указателем «Зеленый Курган», заку-
рил «Приму» свою и двинул. Иду себе, птички поют, кузне-
чики стрекочут, а я курю, мечтаю: «Эх, Вовка, должно быть,
сейчас обалдеет от моего визита, я бы уж точно обалдел, ес-
ли бы он так ко мне в лагерь заявился!»

А дорога пустая, я и пошел прямо по шоссе, а не по обо-
чине. И так резво шлепал, наверное, с полчаса, пока прямо
передо мной не затормозила идущая навстречу знакомая ма-
шина со знакомыми номерами.

Я ее узнал бы из тысячи. «Жигули», «трешка» синего цве-
та, или, как поправлял все время Вовка, цвета «космос».

– Далеко ли собрался, Алексей Батькович?
Это Вовкин отец, Виктор Владимирович, или просто дядя

Витя, вышел из машины и за руку со мной поздоровался.
– Да вот, – говорю, – хочу Вовку проведать, как он там, не

загнулся ли еще на перловке в лагере своем.
– Понятно, – кивнул дядя Витя, – а чего пешком идешь,

автобус же есть?
– А у меня, – отвечаю, – пешком быстрее получается, чем



 
 
 

автобус ждать.
Про покурить я, разумеется, не стал говорить. Про то, что

мы курим все почти год, никто из наших родителей не знал.
Да и нечего их расстраивать, у них своих забот полон рот.

– Прыгай уж тогда в машину, на заднее сиденье устраи-
вайся, да поедем.

На переднем сиденье сидел человек, и когда я залез в ма-
шину, он повернулся и стал меня разглядывать, причем один
его глаз смотрел на меня, а другой куда-то в сторону. На нем
был до ужаса грязный белый халат, и весь он был какой-то
встрепанный, как воробей. Интересно, кто он такой? Ну точ-
но, что не из знакомых дяди Вити.

–  Ты кто такой?  – вдруг скороговоркой произнес чело-
век. – Ты пионер! И почему ты, пионер, ходишь по дороге?
Хочешь, чтобы тебя из лагеря выгнали, а тебе это надо? Сту-
пай обратно, тебе таки что, там плохо? Какой завтрак был,
какой обед скоро будет!

– Да нет!  – засмеялся дядя Витя.  – Это не пионер, это
моего сына товарищ, навестить его приехал.

– Не пионер? – изумился человек. – Как не пионер, поче-
му не пионер?

Посмотрел еще некоторое время на меня одним глазом и,
уже отвернувшись, укоризненно головой покачал, не пред-
ставляя себе, как это можно не быть пионером, а просто хо-
дить по дороге безо всякой пионерской цели.

Тут машина тронулась, и мы поехали к станции, то есть в



 
 
 

противоположную от лагеря сторону.
Куда же меня везут, встревожился я, в Москву, что ли?
– Не волнуйся, сейчас одно дело сделаем, и я тебя в лагерь

доставлю. – Дядя Витя мое замешательство в зеркало задне-
го вида увидел и подмигивает.

Какое же у него может быть дело с таким странным му-
жиком? Минуты через три мы подъехали к какому-то дому
у станции, а человек в халате выскочил из машины и на бегу
бросил: мол, никуда без меня не уезжайте.

– Кто это, – спрашиваю, – что за смешной дядька такой?
– Да завхоз из пионерлагеря, Генкин его фамилия. Попро-

сил меня за хлебом съездить, – говорит дядя Витя. – Шофер
лагерный сегодня поддал малость, вот Генкин стоял у ворот,
караулил, а когда мы подъехали, то меня сразу захомутал.
Так что будешь за грузчика, а я перекурю пока, да и радику-
лит мне в спину вступил, тяжести поднимать неохота.

Тут Генкин выскочил из дверей, схватил меня за руку, по-
волок в какую-то подсобку, и мы начали с ним лотки с хле-
бом таскать да в «Жигули» на заднее сиденье складывать.

Обратно мы домчались с ветерком да с музыкой, дядя Ви-
тя магнитолу врубил с Полем Мориа и прибавил газу. Как
въехали через главные ворота, так до столовой и докатили.
Это вам не через забор перелезать.

Генкин сразу свистнул каким-то бесхозным пионерам, и
те моментально перетащили лотки с хлебом на кухню. Дя-
дя Витя вышел из машины, захлопнул дверь, вытащил кра-



 
 
 

сивую зажигалку «Ронсон» из кармана джинсового батника,
закурил, огляделся и говорит:

– Эх, хорошие тут места! Я прошлой зимой здесь две неде-
ли провел!

– Интересно, что вы забыли, Виктор Владимирович, зи-
мой в летнем пионерском лагере? Снежных баб, что ли, ле-
пили? – спрашиваю, а сам горжусь собой: «Какой же я ост-
роумный!»

– Да зимой тут клиника, ну типа санаторий, так я в ней
лежал, обследовался, да заодно и отдохнул, – объяснил дядя
Витя. – Ладно, пойду скажу, чтобы Вовку нашли и к тебе
привели, а заодно проверю, как там Ленка устроилась.

Ленка – это младшая Вовкина сестра, ей всего одинна-
дцать. И дядя Витя ушел, оставив меня караулить.

Какой-то, думаю, маленький этот лагерь, несолидный, вот
я бывал в таких здоровых, что конца и края не видно.

Когда, два года назад, от завода ЗИЛ ездил, там только из
нашего класса семь человек было. И одного одноклассника,
Серегу Смирнова, за смену мы так и не нашли. Там больше
сотни отрядов оказалось, да еще десять отрядов в спортла-
гере на той же территории, я как раз в нем и находился, мне
в ту пору довелось спортсменом быть.

Похоже, «Дружба» эта от совсем уж маленькой организа-
ции, какой-нибудь картонажной фабрики или комбината бы-
товых услуг. Не успели мы от ворот пару сотен метров про-
ехать, как вроде уже и конец, дальше дорога заканчивалась.



 
 
 

А центральная аллея пионерского лагеря от завода ЗИЛ тя-
нулась аж на четыре километра, с тайной гордостью за ги-
гантский завод подумал я.

Тут, откуда ни возьмись, Вовка Антошин нарисовался,
ткнул мне, не глядя, руку, как будто мы с ним десять минут
тому назад расстались, оглянулся и спрашивает деловито, но
негромко, чтобы не услышал никто:

– Сигареты привез?
– Да привез, привез тебе сигарет, – успокаиваю, – целых

четыре пачки «Примы», купил утром на Рижском вокзале.
–  Слушай, а что, с фильтром купить не мог, что ли?  –

недовольно нахмурился он, потом подумал-подумал и гово-
рит: – Ладно, пошли к бревнышку, там и передашь «Приму»
свою, а то здесь народу много, засекут.

– Ладно, – пожал я плечами, – как скажешь, пошли к брев-
нышку.

Иду, а сам думаю, надо же Вовка какой молодец, вроде
как он мне одолжение делает, что сейчас у меня сигареты за-
берет. Хотя у Вовки так часто, потому как чужим внимани-
ем избалован, привык, что центр вселенной, а так вообще он
парень хороший, особенно с глазу на глаз.

Пока мы шли к этому бревнышку, с ним, наверное, с де-
сяток человек поздоровалось, вот какой он тут человек из-
вестный.

Добрались до цели, и правда, в лесочке у забора пара бре-



 
 
 

вен лежит. Судя по окуркам, самое злачное пионерское ме-
сто.

Вовка быстро всю «Приму» по карманам рассовал, мы се-
ли, закурили, он дым выдувает, молчит, задумался о чем-то.
Потом докурил, посмотрел на меня и спрашивает:

– Леха, у тебя деньги есть?
А сам глядит с большим сомнением, так как по его мас-

штабам денег у меня отродясь не водилось.
– Есть немного, пятьдесят копеек, – говорю, – а на фига

тебе здесь деньги, в карты играть собрался?
–  Сдурел?  – хмыкнул он.  – Какие карты, просто тут в

деревне, рядом, в магазине, «Яблочко» продается по рубль
тридцать две за бутылку клёвая вещь, пьется легче, чем
портвейн, а кайф тот же. Сегодня хотели гонца послать, а де-
нег не хватает, так что давай хоть полтинник свой.

– А как же я до дома доберусь, Володь? – спрашиваю. –
Билет на электричку сорок копеек стоит, да еще на метро и
на автобус по пятачку нужно, у меня же все рассчитано! Я
пешком буду неделю обратно тащиться!

– Да не дрейфь, – Вовка мне снисходительно подмигнул, –
я уже с отцом договорился насчет тебя, как король на тачке
поедешь! Тебя прям к подъезду довезут! Место одно появи-
лось в машине свободное, Ленка же в лагере остается, а ты
вроде не толстый, должны все уместиться.

– В общем, да, за последние три дня, как мы с тобой не
виделись, вроде не растолстел, – соглашаюсь. Конечно, если



 
 
 

на машине, это другое дело, тем более что мы в одном дворе
живем.

Ну, значит, отдал Вовке все деньги свои, мы опять заку-
рили, тут-то он мне и говорит:

– У нас здесь в лагере, Леха, аппаратура офигительная,
новая, пару недель как купленная, и я в ансамбле, который
тут собрали, на басу играю, вчера первая репетиция уже бы-
ла.

Я аж дымом поперхнулся.
– Да откуда она взялась, аппаратура эта? Тем более офи-

гительная! Врешь, поди? Неужто не хуже, чем та, что в ГУ-
Ме?

– Да все, что продается в ГУМе твоем, – говно полное,
такой аппарат, как у нас, только у профессионалов! – важно
отвечает Вовка. – На это дело целых сорок тыщ жахнули, не
поскупились, а та рухлядь, что мы с тобой видели, лишь для
сельских танцев сгодиться может.

Тут мне немного обидно стало, ведь мы с ним столько ве-
черов потратили на то, что просто ездили по Москве в те
немногие магазины, где продавались гитары, усилители, ко-
лонки. Стояли молча у прилавка и вздыхали, разглядывая
это. Иногда нам везло, какой-нибудь счастливчик покупал
себе электрогитару, и ее проверяли, втыкали в усилитель, и
сначала продавец, а потом и покупатель пробовали играть, с
умным видом обсуждая детали, а мы как завороженные слу-
шали.



 
 
 

Потому что у нашего ансамбля только и было что раздол-
банный ударник-тройник, два слабеньких усилка по трид-
цать рублей, на которые все три восьмых класса по полтин-
нику сбросились, и обычные деревянные гитары со звуко-
снимателями.

Нас однажды чуть было не прирезали, когда мы вечером
по осени возвращались из ГУМа через Александровский
сад. Я больше всего именно музыкальную секцию ГУМа лю-
бил. Там гитары на стене висели близко к прилавку, и когда
продавец отворачивался, можно было гитару погладить или
за струну тихонько пальцем подцепить.

И когда мы к арке под Троицким мостом проходили и до
входа в метро оставалась сотня метров, тут нас и встрети-
ли. Их было человек семь-восемь, много старше нас, по ви-
ду подмосковная урла, все в кирзачах и тельняшках под рас-
стегнутыми ватниками. После того как они нас быстренько в
кружок взяли, один из них, видимо, главный, во время тра-
диционного осведомления насчет бабок нож вытащил и Во-
вке прямо к животу приставил. Я, помню, даже испугаться
не успел, а от возмущения чуть не задохнулся. Потому что
жил неподалеку, на улице Грановского, у бабушки с дедуш-
кой, и знал, как эти места охраняют и милиция, и те другие,
в штатском.

Похоже, эти совсем уж залетные были, если у стен Крем-
ля на гоп-стоп решились. И от понимания того, что все они
дебилы конченые, я их совсем не испугался. А просто одной



 
 
 

рукой отвел нож, к Вовкиному пузу приставленный, а дру-
гой круг этих придурков раздвинул, сам протиснулся, еще и
Вовку пропихнул, и мы пошли себе, нам даже вслед никто
ничего не вякнул. Они, скорее всего, не ожидали такой реак-
ции и оторопели от нашей наглости. А я в тот вечер у Вовки
ночевать остался, отец у него в очередном рейсе был, и мы
до полуночи не спали, болтали о разном. У нас после пере-
житого вроде как братские чувства друг к другу возникли.

Так что можно сказать, мы от своей любви к гитарам чуть
с жизнью не расстались, а теперь Вовка так презрительно об
этом говорит, называя все то, на чем мы тогда почти свих-
нулись, полным говном. Да и вижу, он мне и не рад особен-
но, так, приехал, сигареты привез, деньги дал, могу и отва-
ливать.

– Ну а гитары-то у вас какие? – чтобы как-то поддержать
беседу, спрашиваю, хотя знаю, что обязательно приврет.

– Гитары наши, – говорит, – это вообще полный финиш,
все импортные, даже двенадцатиструнка есть. Я же тебе го-
ворю, мы таких и в руках никогда не держали, и близко не
видели. Здесь гитар целых два комплекта. На одних репети-
руем, на других на танцах играть будем.

– Значит, у тебя, Вовка, две импортных бас-гитары? – не
сдаюсь я.

Эх, чувствую, заливает он, конечно, быть такого не может.
Мне даже легче стало.

– И что, можно на все это богатство ваше посмотреть? –



 
 
 

Подмигиваю, а сам понимаю, что сейчас он какой-нибудь
предлог придумает, чтобы отмазаться, и на этом проколется.

Но Вовка вдруг так легко говорит:
– Да не вопрос. Пойдем посмотрим.
Окурок щелчком отбросил, не спеша с бревнышка встал,

джинсы свои фирменные тщательно отряхнул и пошел не
оборачиваясь. Когда мы танцплощадку проходили, что к
клубу пристроена была, он небрежно через плечо обронил,
мол, через пару дней здесь на танцах шороху дадим.

Но на дверях клуба здоровый амбарный замок висел, Во-
вка задумчиво его в ладони покачал и вздохнул:

– Ну, значит, не судьба!
Да, конечно, трепач ты, Вова, дешевый! Два комплекта ги-

тар, профессиональная аппаратура, в такой дыре, конечно,
ага! Сейчас все ему скажу, чего мне стесняться!

Тут он куда-то в сторону поглядел и вдруг улыбнулся:
– Ага, вот Юрка Гончаров идет, он нам клуб и откроет!
В самом деле по тропинке к клубу направлялись двое

взрослых парней с микрофонными стойками в руках, один
нес три стойки, второй две. И кто, интересно, из них Юрка
Гончаров? Наверно, тот, который три стойки тащит! И точ-
но, Вовка тут как раз у него спрашивает:

– Ого, Юр, какие стойки фирменные, откуда?
–  Да их нам на время из Москвы привезли,  – отвечает

Юра. – Это институтские стойки, лето кончится – отдадим.
Я, разумеется, не понял, что за «институтские» стойки, а



 
 
 

Антошин закивал с умным видом. Пока Юра по карманам
шарил, ключ искал, Вовка ему и говорит, что товарищ из
Москвы приехал, хочет на аппаратуру взглянуть, можно ли?

– А отчего же нельзя? – удивился Юра. – Такое не грех
и показать.

И даже всучил мне одну из стоек. Тут дверь наконец от-
крыли, и мы вошли.

– Борька, включи свет, ни хрена не видно, сейчас все ноги
поломаем, – сказал Юра.

Второй парень, который оказался Борей, залез куда-то на
сцену и там рубильником щелкнул. Загорелись большие пла-
фоны, мы по лесенке вошли на сцену, где оказалась еще одна
дверь, обитая цинковым листом.

Юра опять долго рылся в карманах, наконец нашел и от
этой двери ключ, вставил в замочную скважину, два раза
провернул, потом плечом на дверь налег – она тяжело от-
крывалась – и вошел внутрь. Там тоже пришлось включить
рубильник, но Юра продолжал стоять в дверях, и мне за его
спиной ничего не было видно. Но тут он отодвинулся и объ-
явил радостно:

– Вперед, заходите!
И я зашел первый за ним…
Наверное, так чувствовал себя Али-Баба в разбойничьей

пещере или граф Монте-Кристо, когда нашел сокровища
кардинала Спада. Ошеломляющее чувство восторга от уви-
денного усиливалось пониманием того, что все это никогда



 
 
 

не будет моим даже на время.
Что и говорить, прав был Вовка Антошин: ничего мы та-

кого не видели с ним раньше и близко, а тем более, уж ко-
нечно, не держали в руках.

Отсвечивали хромом усилители, блестели темным лаком
колонки, сверкали медью тарелки, отливала перламутровой
зеленью отделка барабанов, стояли в ряд педали для элек-
тронных эффектов. Да сколько же тут всего! Я даже задох-
нулся от восторга!

Но главное лежало в метре от меня на сдвинутых колон-
ках. Там была гитара – именно такая, как я себе представлял
МОЮ гитару! У нее было все как в самых смелых мечтах. И
три звукоснимателя, и стальной, плавно загнутый вибратор,
и тонкий гриф с односторонними колками, да и цвет мне
очень нравился, такой от темно-красного до черного.

А еще от всего изобилия, стоящего в этой комнате, исхо-
дил удивительно сильный и приятный запах, так может пах-
нуть, наверное, лишь мечта…

– Ну чего застыл? Понравилось? – раздался откуда-то из-
далека Вовкин голос, который вывел меня из оцепенения.

Стоит очень довольный и собой, и произведенным эффек-
том. А я и ответить в тот момент ничего не мог, только молча
глазел на все великолепие, в два яруса сложенное в клубной
подсобке. А палочек-то барабанных, а медиаторов, а микро-
фонов!

И как я себе представил, что придется уезжать от этого



 
 
 

фантастического зрелища, то такая тоска меня взяла, хоть
вешайся! Я даже попросить гитару стеснялся. Тем более с
моими-то руками сейчас не на такой сумасшедшей красоты
гитаре играть, а продолжать в совхозе «Огородный гигант»
редиску дергать!

– А ты сам-то на гитаре играешь? – будто услышав меня,
спросил этот Юрка Гончаров.

И я было приготовился что-то промямлить, потому что
игра моя на фоне таких сокровищ, конечно, лажа полная,
как вдруг случилась удивительная вещь.

– Да он вообще чумовой соло-гитарист, – вдруг объявил
Вовка, – он ОЧЕНЬ хорошо играет, быстро, за ним и угнать-
ся никто не может! Ты, Юрка, не обижайся, но мне кажется,
у него даже ЛУЧШЕ, ЧЕМ У ТЕБЯ, получается!

Ох, и ни фига себе! Что происходит? С чего бы ему про
меня такие вещи говорить, у нас ведь совсем по-другому за-
ведено!

Потому что все только и делают, что Вовку нахваливают, а
он снисходительно эти восторги принимает. А тут, пожалуй,
первый раз в жизни он так прилюдно про меня и такое, ну
дела!

– Так нам же соло-гитарист позарез и нужен! Володь, мы
же только вчера говорили, что играть некому на соло-гитаре!
Что ты раньше-то молчал? Если у тебя товарищ такой, ему
путевку сделать можно было, – сказал Юрка.

Ну а теперь Вовка в своем репертуаре: стоит, плечами по-



 
 
 

жимает, мол, я и забыл, что какой-то соло-гитарист нужен,
подумаешь, всего ж не упомнишь.

Не надо, не надо было Юрке при мне про путевку гово-
рить! Оказывается, я мог в этот лагерь поехать, в ансамбле
бы играл, да еще в одном отряде с Вовкой был бы!

– А сейчас, сейчас нельзя, чтобы вот… путевку? – проле-
петал я дрожащим голосом, а сам думаю: да конечно нельзя,
какая там путевка, смена уже началась, поезд ушел, дорогой
товарищ.

– Тебя как зовут? – спрашивает Юрка Гончаров, а я от
переживаний никак не могу сообразить, как же меня зовут.

– Его Леша зовут, Леша Мотор! – снова Вовка пришел
мне на помощь.

– Мотор? – удивился Юрка. – Смешная какая фамилия у
тебя, Леша!

Тут Вовка опять за меня говорит, что Мотор никакая не
фамилия, а фамилия Моторов, а Мотор – это, значит, кличка
такая.

– Тебе бы, Леша, Калмановича насчет путевки поспраши-
вать, – говорит Юрка. – Его мать сегодня в лагере, она по
путевкам главная.

– Точно, – говорит Вовка, – нужно Калмановича найти.
Стой здесь, никуда не уходи, я за ним сбегаю.

Взял и правда убежал.
Не устаю на Вовку удивляться: взял и из-за меня побежал!

Да, сегодня день какой-то уж совсем необыкновенный!



 
 
 

– Все, мужики, пошли на улицу, пора к обеду готовиться.
Закрывай лавочку, Борька, – сказал Юра и ключи тому про-
тянул.

Все дружно двинулись на выход, а я немного отстал и у
всех за спиной осторожно гитару пальцем за первую струну
подцепил и прислушался. И она мне тихонько ответила…

Калмановичем оказался тот самый Вадик, который был
тогда у Вовки на дне рождения, только там он, видимо, себя в
незнакомой компании чувствовал скованно, а здесь уж точно
нет.

– Ну, давай, что ли, закурим, – говорит Вадик, имея в ви-
ду, конечно, мои сигареты. – Слышал, тебе надоело одному
в Москве бухать? И правильно, бухать нужно на лоне при-
роды и под строгим надзором, а то мало ли чего, правильно,
Генкин?

Произнеся это все, Вадик сразу заржал.
Ага, значит, тот молчаливый крупный полный парень по

имени Борис тоже Генкин, наверное, родственник тому зав-
хозу, с которым я сегодня за грузчика работал.

– Ладно, пойдем маман мою поищем, пора из тебя чело-
века делать, – опять рассмеялся Вадик. – Будешь на линейку
ходить, по столовой дежурить, за водкой бегать!

Тут уже все закатились, и даже Боря Генкин.
Маму Вадика Калмановича, Маргариту Львовну, мы на-

шли недалеко от клуба. Это была крупная женщина с фиоле-
товыми волосами и с какими-то, как и у Вадика, негритян-



 
 
 

скими чертами лица. Она прогуливалась по аллее рядом с
крепким широкоплечим мужиком, о чем-то с ним перегова-
риваясь. Немного в стороне стояли Вовкины родители, мы к
ним и подошли.

– Сейчас поедем, – говорит дядя Витя. – Нужно еще Мар-
гариту домой завезти, машину на стоянку поставить и к фут-
болу успеть. А вы чего от Маргариты-то хотите, признавай-
тесь, что задумали?

– Да вот, – отвечает Вовка, – Леха в лагерь намылился,
хочет в ансамбле играть, так мы ее решили попросить.

– Ну что же, дело хорошее, – улыбнулся Вовкин отец. –
Попросите, а я рядом постою, для страховки!

Тут и Маргарита Львовна подошла к нам: что, мол, поедем
уже? И Вадика своего по головке погладила:

– Поедем мы, сынуль, веди себя хорошо.
А Вадик захихикал и говорит, что Леша тебе кой-чего ска-

зать хочет, и меня к своей маме в спину подтолкнул.
– Слушаю тебя внимательно, лапочка! О чем ты меня хо-

чешь спросить?
Маргарита так строго это слово «лапочка» произнесла,

что у меня опять язык отсох.
– Так я… мне бы путевку., на гитаре… – пролепетал я, а

Вадик тут же закатился.
– Скажи-ка, лапочка, у тебя родители в нашем институте

работают? – спрашивает меня Маргарита.
– В каком нашем институте? – не понял я. При чем тут



 
 
 

какой-то «наш институт»?
– Да ты с луны, что ли, свалился? – возмутилась она. –

Наш институт – это Первый медицинский институт, лапочка,
стыдно не знать! И лагерь от этого же института. А у тебя
родители-то врачи?

– Нет, – говорю, – не врачи.
Ну, все, похоже, пролетел я с путевкой. Понятно, здесь

нужно иметь родителей-врачей, чтобы в лагерь этот поехать.
– Не врачи? А кто? – продолжает Маргарита Львовна. –

Кто родители-то твои?
– Химики, – развел я руками, – и мама химик, да и отец

тоже.
А Вадик от такого известия так развеселился, что даже за-

хрюкал. Вот черт, угораздило же меня с родителями, неуже-
ли трудно им было врачами стать, я бы сейчас без проблем
на такой чудесной гитаре играл…

–  Не у нас на кафедре работают?  – опять Маргарита
Львовна допытывается.

– Нет, – отвечаю, – не у вас.
Тут Маргарита замолчала, посмотрела на дядю Витю, по-

том опять на меня.
– И что же мне с тобой прикажешь делать, лапочка? Нуж-

но подумать!
Сердце у меня вспорхнуло, как потревоженный воробей.

Подумайте, конечно, подумайте, дайте мне путевку, я хоро-
ший, я каждый день буду по столовой дежурить, я даже ку-



 
 
 

рить брошу, только дайте мне хоть иногда на той гитаре иг-
рать!

Видимо, Маргарита что-то почувствовала. Посмотрела на
Вовкиного отца и говорит:

– Ладно, пойду с Мэлсом поговорю.
И отправилась снова к тому широкоплечему мужику, с ко-

торым пять минут назад под руку прогуливалась.
Вернулась буквально через минуту и говорит, что нор-

мально, есть еще свободные койки в первом отряде, но нуж-
но торопиться, пока кто-нибудь умный их не занял.

Как же мне хотелось прыгать, орать, петь от счастья, рас-
целовать всех, включая Вадика, но я неимоверным усилием
воли сдержался.

– А как зовут начальника лагеря? – тем временем спра-
шивает Вовкина мама. – Что-то я не расслышала.

– Его Мэлс зовут, то есть – Маркс, Энгельс, Ленин, Ста-
лин. – Пояснила Маргарита Львовна. – Так его мама с папой
назвали, он, наверное, до сих пор им спасибо говорит.

Все сразу понимающе засмеялись, ну и, конечно, Вадик
громче всех.

– Слушай меня, лапочка! – строго сказала Маргарита. –
Сегодня суббота, завтра воскресенье. В понедельник делай
что хочешь, но до обеда возьми в поликлинике справку, на-
зывается 286-я форма. И с этой справкой не позднее пяти
часов подъедешь в здание профкома на Большой Пироговке,
знаешь, где это?



 
 
 

–  Нет,  – честно признался я,  – но я найду, Маргарита
Львовна, найду эту Большую Пироговку, язык до Киева до-
ведет.

– Горе ты мое! – вздохнула она. – Пироговку не знает!
А Вадик присвистнул и пальцем у виска покрутил. Види-

мо, совсем уж неприлично не знать эту самую Пироговку.
– Значит, так! – терпеливо стала объяснять мне Марга-

рита Львовна. – Доедешь до «Кропоткинской», а там на пя-
том или пятнадцатом троллейбусе до остановки «Трубец-
кая», где за ректоратом, в деревянной избушке, профком и
найдешь. Спросишь Александру Мартыновну, я ей позвоню
сегодня, скажешь, что от меня. Отдашь ей за путевку двена-
дцать рублей, да смотри, справку, ради бога, не забудь, и во
вторник милости прошу в лагерь, только пусть тебя кто-ни-
будь из родителей привезет.

А перед тем как мы сели в машину, Вовка отозвал меня в
сторону и наказал привезти сигарет и, по возможности, де-
нег.



 
 
 

 
Кто шагает дружно в ряд?

 
Так или иначе, но во вторник я бодрым шагом, насколь-

ко позволял мне тяжелый чемодан, направлялся пешком от
станции Новоиерусалимская в пионерский лагерь «Дружба»
от Первого медицинского института.

Естественно, меня никто не провожал, да мне это и ни
к чему, потому как и не покурить в дороге, да и вообще я
ведь теперь взрослый, мне через десять дней уже пятнадцать
стукнет.

Самое главное – я успел утром переложить в собранный
накануне чемодан шестьдесят пачек «Примы», купленных
мною вечером понедельника в магазине «Военторг» и спря-
танных под диваном. Наскоро попрощавшись с мамой, я вы-
валился с чемоданом на автобусную остановку, полную на-
рода.

– Леха! Ты куда намылился с чемоданом? Тебя что, из до-
ма выгнали? – Это мой одноклассник Витька Ципкин с бал-
кона орет.

Люди на остановке внимательно стали оглядывать меня и
мой чемодан.

– Да нет, я в лагерь уезжаю, в пионерский, – кричу я Вить-
ке, – в ансамбле буду на гитаре играть!

– А тебя Агафон вчера весь день искал, сказал, если най-
дет, то изувечит! – весело продолжал орать Витька. Народ на



 
 
 

остановке стал смотреть на меня с еще большим интересом.
– Пусть меня поймает сначала! – так же весело закончил

я разговор, потому что уже подошел автобус и нужно было
втискиваться в него с чемоданом.

Мой сосед по дому Агафонов Сережа, по кличке Агафон,
был лет на пять меня старше. Пришел тут из армии на по-
бывку и давай кругом свои порядки армейские устанавли-
вать, чтобы, значит, все честь ему отдавали. Дошла очередь
и до меня. Мы вечером на прошлой неделе в беседке детско-
го сада сидели, я, как всегда, на гитаре тренькал. Тут и по-
явился Агафон, здорово поддатый, и с ходу начал требовать,
чтобы я перед ним встал и взял под козырек. Вокруг меня
девочки, ну я ему и сказал пару слов. А он, хоть и бухой был,
но запомнил. Так, значит, вовремя я в лагерь уезжаю!

Спустя несколько лет с Агафоном произошел весьма лю-
бопытный случай. Он сидел у себя дома на кухне и, располо-
жившись за столом, занимался тем, что по своему обыкно-
вению пил водку, запивая пивом. И только он взял паузу для
перекура, как вдруг его старшая сестра вернулась с работы,
вошла на кухню, полюбовалась натюрмортом и говорит:

– Кончай тут за столом дымить, дома и так дышать нечем,
лето на дворе, ступай на балкон!

А жили они на двенадцатом этаже. И вот Сережа Агафо-
нов встал, отодвинул табурет и решительно отправился ку-
рить на свежий воздух. Видимо, он не затормозил в нужный
момент, потому как перекувырнулся через балконные пери-



 
 
 

ла и вывалился. И все это на глазах у сестры.
Но каким-то непостижимым образом он упал не на газон,

а к соседям, что жили этажом ниже. Соседи, которые мирно
ужинали и смотрели увлекательный телефильм «Следствие
ведут знатоки», немало подивились, откуда у них на балконе
взялся Агафон, да к тому же переколотивший им все банки
с огурцами.

Не удивился лишь Агафон. Он нетвердой походкой про-
шел через кухню в прихожую и ретировался из сосед-
ской квартиры. Когда ему удалось своими ключами открыть
дверь, то дома на кухне он обнаружил свою сестру в состоя-
нии полной невменяемости.

Еще бы! Только что ее ненаглядный брат Сережа свалил-
ся с двенадцатого этажа. Вот она сидела на табуретке и от-
решенным взглядом смотрела на опустевший балкон. А бра-
тец, живой и невредимый, подошел к ней сзади да еще по
плечу похлопал.

После чего Серега Агафонов надолго стал местным геро-
ем.

А мой одноклассник Витька Ципкин всего через год ста-
нет папой, но сейчас ни он, ни я об этом даже не догадыва-
емся.

Как и три дня назад, мне стало неохота ждать на станции
автобуса – еще бы, ведь меня в лагере МОЯ гитара дожида-
ется! Я и рванул с места в карьер, но минут через десять уже
выдохся. А коварный автобус еще меня и обогнал на полпу-



 
 
 

ти.
Да, думаю, что-то я погорячился. Устроил себе кросс по

пересеченной местности с чемоданом!
Все чаще и чаще стал останавливаться, чтобы передох-

нуть.
Ну, вот и лагерь, с дороги видно мачту с флагом на линей-

ке, последний перекур – и все!
Тут я услышал какие-то заполошные крики и посмотрел,

откуда же они доносятся.
Недалеко от главных ворот оказался небольшой прудик, и

в этом пруду плескались парень и девушка, это они весело и
задорно кричали – в основном девушка. Тут парень подныр-
нул и что-то там сделал такое, отчего девушка стала вопить
еще громче. Парень в два гребка добрался до берега, вылез
из пруда, размахивая чем-то пестрым. Я, вытянув шею, стал
наблюдать, уж больно интересно мне стало, что же они там
делают.

– Отдай, Эдик, отдай, придурок, пионеры же увидят, иди-
от!!! – надрывалась девушка, стоя по шею в воде.

– Пусть смотрят! – засмеялся этот Эдик. – Нам от пионе-
ров скрывать нечего! Пионеры – наша боевая смена! Тебе
есть что пионерам показать!!!

Быстро натянув шорты и надев шлепанцы, он подбежал
к кустам и повесил там то, чем так победно размахивал над
головой. Я пригляделся и увидел, что это лифчик от купаль-
ника.



 
 
 

После чего Эдик добежал до ворот лагеря и был таков.
Девушку я почти не разглядел, она стояла ко мне спиной,

одна голова над водой виднелась.
А парня я хорошо рассмотрел и запомнил. Я на него по-

том буду каждый день натыкаться.
Это был вожатый четвертого отряда Эдик Зуев.

У главных ворот меня встречали. Да, меня встречали, как
это ни удивительно. Три девочки и пацан, все примерно мои
ровесники, ну, может быть, кто-то на год помладше.

– Ждем, с самого утра ждем! – весело сказала одна из дев-
чонок, а остальные согласно закивали, только парень, сохра-
няя независимость, тренькал очень фальшиво на гитаре и
смотрел куда-то мимо.

– Тебя ведь Леша зовут! – продолжила все так же весело
девчонка, а остальные опять закивали, не давая мне возмож-
ности отрицать сей очевидный факт. Ох, ничего себе, вот
она, слава, впереди меня бежит!

– Нас Володя Антошин тебя встретить велел, сказал, что
если парень с чемоданом явится, в джинсовой куртке с вы-
шивкой, то это точно будет Леша Мотор!

Ну да, точно, на мне моя куртка джинсовая от того поль-
ского костюма, который удалось у дяди Вовы выклянчить. Я
этот костюм третий год таскаю, джинсы износил, куртку еще
нет, а вышивку эту мне совсем недавно одноклассница сде-
лала между экзаменами.



 
 
 

– Сначала сходи в изолятор покажись, так все новенькие
делают, а потом в корпусе устраивайся, тебе там Вовка с Ва-
димом койку застолбили, а меня, кстати, Викой зовут, – про-
должает девчонка.

– А меня Леша, – отвечаю.
Тут все засмеялись, кроме парня, и уже хором:
– Да мы же сказали, что знаем, как тебя зовут, ты ведь на

гитаре в ансамбле приехал играть, поэтому ждем не дождем-
ся, когда тебя услышим!

Похоже, Вовка всем про меня рассказал, такую рекламу
сделал. Да что это с ним, наверное, сигареты ждет, не ина-
че! Вот как найдут сейчас полчемодана сигарет, будет мне
ансамбль!

– Так, Белый, – скомандовала Вика, – проводи Лешу в изо-
лятор, и хватит тут при нем бренчать, не позорься!

И остальные согласно зашумели, мол, и правда, чего позо-
ришься, не видишь разве, что тут виртуоз с чемоданом сто-
ит!

– Да ладно, ладно! – неохотно встал со стула этот Белый. –
Ишь, раскудахтались!

А девчонки, вместо того чтобы возмутиться, весело рас-
смеялись.

Какие-то здесь у них отношения особенные, хорошие, у
нас в классе совсем не так.

И вообще странно все пока, они же, должно быть, дежур-
ные на главных воротах, а значит, обязаны стоять у этих са-



 
 
 

мых ворот в белых рубашках, в красных галстуках и каждо-
му встречному-поперечному салют отдавать. А тут все одеты
кто во что горазд, а галстук, тот вообще лишь один на четве-
рых, у Белого, да и то такого вида, будто его год не гладили
и не стирали.

Белый закинул гитару за плечо, и мы отправились в изо-
лятор. По дороге он сообщил, что Белый – это от фамилии
Беляев, что я его, если угодно, могу звать Сашей, Шуриком
или, как все, Белым. Ну а Вовка меня не встречает, так как
начался конкурс песни и он там выступать должен.

Тут мы уже к изолятору подошли.
– Ты постереги мой чемодан, Шурик, – попросил я.
Не хватало еще, если прямо сейчас в изоляторе досмотр

вещей сделают и мою «Приму» найдут. Мало ли какие у них
тут порядки, в «Дружбе». Все-таки от медицинского инсти-
тута лагерь, не шутки.

Но никакого желания рыться в чемодане докторша не изъ-
явила, так, пару вопросов задала, путевку у меня забрала, ну
и на вшивость проверила, в буквальном смысле.

И пошли мы с Сашей Беляевым в корпус, где меня забро-
нированная койка ждала. Саша успел мне рассказать, что во-
жатые у нас на отряде хорошие, Ирка с Володей, особенно
Володя классный.

– Ну, ты и сам все поймешь со временем, – добавил Бе-
лый, – таких людей не часто встретишь, как наш Володя Чу-
баровский.



 
 
 

А что таких людей, как Саша Беляев, тоже не часто встре-
тишь, это я понял почти сразу.

Саша Беляев был ярко выраженным пионером-вундер-
киндом. В то время ему только исполнилось четырнадцать,
и он закончил седьмой класс.

Он бегло болтал по-английски, обсуждал какие-то неведо-
мые книги, объяснял другим пионерам разницу между преж-
девременной эякуляцией и эректильной дисфункцией и де-
кламировал стихи Бродского.

Но самое главное, Саша Беляев был настоящим художни-
ком, он потрясающе рисовал.

В дружбинскую историю Белый попал навечно, окрестив
станцию Новоиерусалимская Доусоном.

Замызганную подмосковную платформу с кафе-тошни-
ловкой «Ветерок», где портвейн «Иверия» в розлив под яйца
вкрутую, он назвал именем легендарного поселка старателей
Клондайка. И многие поколения после нас продолжали свои
набеги на Доусон, ощущая себя героями Джека Лондона.

Мое бесконечное уважение Саша Беляев завоевал после
одного случая.

У нас пионервожатой в одном из младших отрядов была
Чика, Маринка Чикина, симпатичная девушка отчетливых
форм.

Однажды Белый подошел к ней, долго переминался с ноги
на ногу, смотрел на нее как-то грустно, а потом и говорит:

– Можно ли тебе, Марина, задать деликатный вопрос?



 
 
 

– Да, Саша, ну чего тебе, говори, – нетерпеливо ответила
Чика, а она торопилась куда-то.

– Марина, скажи, пожалуйста, – спросил очень печально
Саша, – а тебе бюстгальтер не жмет?

Мы прошли в абсолютно пустой корпус, где на втором эта-
же находились спальни нашего первого отряда.

– Вот и койка твоя, – показал мне на кровать у двери Саша
Беляев, – а та, через проход, – моя, так что соседями будем.
А теперь пошли на конкурс песни, там и своего Антошина
увидишь. Он, кстати, один из главных исполнителей!

На той самой танцплощадке при клубе, которую я еще
в субботу приметил, собралась тьма народа, судя по всему,
весь лагерь. Пищали малыши-октябрята, пихались мелкие
пионеры, пионеры постарше сохраняли достоинство, лишь
иногда позволяли себе невинные шалости, вроде запустить
во впереди сидящего конфетным фантиком. Вожатые, со-
всем молодые парни и девушки, урезонивали свои отряды, а
чуть в сторонке, судя по отсутствию пионерских галстуков,
расположились прочие сотрудники лагеря.

Я нашел свободное местечко, сижу, жду, а сам думаю, что
знаю я все эти конкурсы песни, друг на друга похожие. Сей-
час начнется «Орленок, орленок, взлети выше солнца» или,
в крайнем случае, «Осенью в дождливый серый день проска-
кал по городу олень».

В свои неполные пятнадцать лет я был опытным пионе-



 
 
 

ром, то есть человеком, который совершил более двадцати
лагерных ходок. А в первый раз мне вообще всего шесть бы-
ло, еще в школу не ходил. Потому как очередные семейные
сложности и сидеть со мной некому, а добровольно я ни за
что бы не поехал. Меня каждое лето запихивали в разные
пионерлагеря, иногда на все три смены, и всякий раз я от-
правлялся туда как на каторгу.

Как-то и вспомнить об этих лагерях особо нечего. Разве
что моего друга Мишу Кукушкина, как он меня десятилетне-
го учил курить махорку, которую спер у нашего художника.
Мишка ловко сворачивал самокрутки, потом по приставной
лестнице лазил прикуривать на чердак клуба, где он под по-
толком, за неимением спичек, развесил на продольной бал-
ке длинную веревку, запалив ее с одного конца. Веревка так
тлела неделю, если не больше. Я курил, кашлял, и мы оба
смеялись. Или как в том же году наш пионервожатый Саша
вдруг предложил мне и еще троим пацанам из отряда схо-
дить с ним за грибами и мы набрали их центнер, а вечером
повара нажарили нам целый противень.

И только недавно я начал какое-то подобие удовольствия
получать от всей этой лагерной жизни, вот, например, в
спортлагере два года назад. Там, конечно, было здорово. Жи-
ли мы не в корпусах, а в палатках, откармливали нас как
поросят, все пацаны из нашей палатки быстро стали мои-
ми друзьями, а я каждую ночь пересказывал им детективы,
которых помнил целую кучу. У меня всегда память хоро-



 
 
 

шая была. Правда, часто оказывалось, что я рассказывал эти
страшные истории самому себе, потому что остальные к то-
му времени дрыхли без задних ног.

А в основном нас вечно мучили всякими смотрами строя,
смотрами песни, пионерскими вахтами, встречами с ветера-
нами, приездами шефов, спартакиадами, возложением цве-
тов к памятникам и разными конкурсами. Кроме того, нуж-
но было фигурно заправлять койку, при виде вожатых вски-
дывать руку в салюте, а в «Орленке», куда я ездил до пятого
класса, пионеры, по замыслу начальника, должны были хо-
дить всю смену исключительно в белых рубашках и галсту-
ках. И при появлении начальника лагеря по фамилии Каю-
тов истошно голосить, типа:

Раз-два, три-четыре,
Три-четыре, раз-два!
Кто шагает дружно в ряд?
Это смена комсомола,
Юных ленинцев отряд!

Начальнику очень нравилось такое проявление пионер-
ского задора. На перекрестке у лагеря стоял одинокий синий
щит с надписью: «П/л „Орленок“». А снизу кто-то приписал
белой краской:



 
 
 

 
каютов – идиот!

 
Вот и теперь я приготовился услышать что-то из стандарт-

но тоскливого, до тошноты, пионерского песенного набора.
Тут кто-то вышел и объявил, что финальным в конкурсе

песни будет выступление первого отряда. Все радостно за-
хлопали, и я в том числе.

Первый отряд показался буквально через минуту, посте-
пенно выползая из боковой двери. На всех пионерах были
белые халаты, причем не то что не по росту, это мало ска-
зать, а размеров этак на пять больше, чем нужно. У некото-
рых, самых мелких, халаты волочились, как шлейф, по зем-
ле, подметая сцену.

Привидения изображают, догадался я и приготовился бы-
ло заржать, но, увидев очень серьезные лица зрителей, пере-
думал.

Я даже Вовку Антошина в халате узнал не сразу, а только
тогда, когда он с каким-то длинноволосым парнем выбрался
из общей кучи и они с гитарами наперевес подошли к краю
сцены. Я, чтобы он заметил, стал на месте подскакивать, и
рукой помахал. Тут Вовка на меня посмотрел и кивнул так
сдержанно, что, мол, узнал тебя, не суетись, а сам принялся
гитару подстраивать.

Наконец он подмигнул своему напарнику, и они заиграли



 
 
 

какое-то очень веселое вступление, типа «Поспели вишни в
саду у дяди Вани!».

И весь отряд дружно подхватил:

Наш медицинский институт
Ругают там, ругают тут,
Что, дескать, техникой живем
И вас, врачей, не признаем.
Не словом, делом вам ответим,
Когда появится больной,
Первый, второй и третий
Четвертый, пятый и шестой!

По реакции зрителей стало понятно, что это какая-то
очень знакомая песня, и пионеры с вожатыми, и обслужи-
вающий персонал – все дружно улыбались, а многие подпе-
вали. В конце, когда были слова про то, что тебя куда-то
пошлют, далеко на север, но ты в таежном лазарете вспом-
нишь, как тебе было когда-то весело с первого по шестой
курс, почти все встали. А тот мужик, начальник лагеря, ко-
торый Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин, встал первым и хло-
пал потом дольше всех.

Какая интересная песня, и почему здесь ее все распевают,
даже малыши, а я впервые слышу? Мне тогда был еще незна-
ком этот шутливый гимн Первого медицинского института.
Как оказалось, существовал еще гимн, серьезный, но его я
услышал чуть позже.



 
 
 

Ну а когда овации стихли, Вовка с тем волосатым парнем
переглянулись и после короткого вступления другую песню
начали. Я сначала ушам своим не поверил, когда они запели
уже без отрядного хора, а так, дуэтом.

Лица стерты, краски тусклы —
То ли люди, то ли куклы,
Взгляд похож на взгляд,
А тень – на тень.
И я устал и, отдыхая,
В балаган вас приглашаю,
Где куклы так похожи на людей.

Ничего себе, это же знаменитые «Марионетки», песня
подпольной группы «Машина времени»! И где? На конкурсе
песни в пионерском лагере! Ну, сейчас их уроют, как пить
дать, у нас в школе даже на танцах директриса запрещала
подобное играть.

Я осторожно взглянул на начальника лагеря, на Мэлса
этого, но тот продолжал как ни в чем не бывало улыбаться и
кивать головой в такт музыке.

Эх! Да мне тут с каждой минутой все больше и больше
нравится, я точно сюда не зря приехал!

Ну все, последний аккорд взят, и долгие, как писали в га-
зетах, продолжительные аплодисменты. Вовка спрыгнул со
сцены и протиснулся ко мне.

– Вот познакомься, – говорит и на того парня показывает,



 
 
 

с которым «Марионеток» дуэтом исполнял. – Это Балаган, а
это, – продолжает он, – тот самый Леша Мотор, который и
будет нашим соло-гитаристом.

– А когда, – спрашиваю, – играть-то будем, может, прямо
сейчас и начнем?

Вовка со смешком Балагану говорит:
– Лехе-то неймется, у него с субботы руки чешутся! Репе-

тиция после тихого часа, так что терпи!
– Пошли лучше, – говорит этот Балаган, – перекурим, а

то обед скоро, а мы весь день сегодня фигней маемся, при-
думали тоже конкурс, не выпить, не покурить!

Мне он сразу понравился, веселый, с юмором. А Анто-
шин, как узнал по дороге, что я кучу сигарет притаранил,
тоже веселый стал.

– Живем! – Вовка даже руки потер. – Живем, Балаган,
хватит уже бычки подбирать!

А я что, я ничего, мне не жалко!
– Давай, – говорит, – сразу сигареты перепрячем, пока их

у тебя из чемодана не сперли. Отнесем Генкину, у него на-
дежно, как в швейцарском банке, никто не возьмет.

Интересно, у какого Генкина мы сигареты прятать будем?
Оказалось, что у младшего, он тому завхозу родным сыном
приходится, как Балаган объяснил. Пока Генкину сигареты
передавали, я скромно на улице стоял. Затем обедать пошли,
а после – курить на бревнышко, где почти пол-отряда собра-
лось. Меня там всем представили, а в честь знакомства у ме-



 
 
 

ня каждый по разу закурить стрельнул, пачка сразу и кончи-
лась.

Потом, как положено, тихий час настал, где по обыкно-
вению никто и не думал спать, а все дружно трепались, но
только, в отличие от других лагерей, никто из вожатых не
забегал в палату и не орал дурным голосом, призывая ко сну.
А больше всех куролесил, конечно, Вадик Калманович. Во-
жатых своих я, кстати, так и не увидел, всем распоряжался
парень лет семнадцати, Игорь Денисов, который, как оказа-
лось, был помощником вожатого и барабанщиком ансамбля.

И наконец, после тихого часа мы двинули в клуб на репе-
тицию. Игорь Денисов подловил Вадика в коридоре и очень
строго ему сказал:

– Так, Калманович, дуй в столовую, возьми полдник на
нашу долю, да смотри не сожри по дороге!

Вадик немедленно заржал и в столовую умчался, а мы в
клуб отправились. Меня всю дорогу подмывало в галоп пу-
ститься, но пришлось идти как все – солидно и не торопясь.

В уже знакомой подсобке нас ждал руководитель лагерно-
го ансамбля Юра Гончаров.

Мне была выдана МОЯ гитара, к которой прилагался уси-
литель «Родина», две колонки размером с холодильник и
двойная педаль эффектов, что позволяла гитаре визжать и
квакать на все лады! Принимая эти сокровища, я так увлек-
ся, что не сразу заметил Борю Генкина, который скромно си-
дел в уголке с паяльником в руке и что-то колдовал. Оказа-



 
 
 

лось, помимо того что он киномеханик, Боря в нашем ансам-
бле наиважнейший член коллектива – инженер-техник, то
есть человек, который будет паять нам провода, чинить ко-
лонки и усилители, а во время выступлений следить за зву-
ком и светом.

Боря протянул мне руку и представился очень коротко, но
весьма дружелюбно и как-то застенчиво.

– Борис, – кивнул он, а после того, как я ему сообщил, что
меня зовут Леша, сказал мне так же немного смущенно, что,
дескать, помнит, и добавил, улыбнувшись: – Мотор!

Тут Юра Гончаров заявил, что сегодня он решил прове-
сти репетицию не за закрытыми дверями в клубе, а на сце-
не танцплощадки. Мол, публичные репетиции будут нам ме-
шать халтурить. Все сразу невероятно обрадовались, а я, на-
оборот, жутко разволновался. Не хватало еще облажаться
при всем честном народе.

Когда мы выволокли аппаратуру на сцену танцплощадки,
нас там уже ждал весь лагерь. Казалось, народу тут собра-
лось еще больше, чем на песенном конкурсе. В толпе то тут,
то там мелькали ребята, которые по каким-то неуловимым
признакам опознавались как «местные». Пришли из своей
деревни музыку послушать.

Сидячих мест хватило немногим, остальные просто стоя-
ли, смотрели на нас, переговаривались. Хорошо, что минут
пятнадцать ушло на подключение, настройку – как раз хва-
тило, чтобы унять дрожь в коленях. Я обхватил левой рукой



 
 
 

удивительный, непривычно тонкий и длинный гриф, правой
пощелкал переключателями на корпусе, а Боря Генкин по-
мог подтянуть на нужную высоту гитару, отрегулировав ре-
мень.

Ну а потом как начали: и «Листья желтые», и «Дом вос-
ходящего солнца», и из «Крестного отца». И я сразу забыл
про свой мандраж, потому что никогда мне еще не доводи-
лось извлекать такой чистый, красивый и мощный звук. К
тому же благодаря педали гитара и вовсе чудеса стала тво-
рить – и визжала, и квакала, и плакала. А я как будто на ней
всю жизнь играл, а не впервые в руки взял. И когда мы, со-
лируя по очереди, с нашей клавишницей по имени Оля сыг-
рали одну очень красивую мелодию из Джо Дассена, то все
хлопали минут пять, не меньше, особенно деревенские. И
Оля каждый раз, поднимая на меня глаза от электрооргана,
улыбалась весьма приветливо. А она ничего. Симпатичная.
Даже очень.

Сразу после репетиции ко мне подбежал молодой мужик в
пионерском галстуке, весь какой-то невероятно подвижный,
весело зыркнул и, пританцовывая на месте, энергично затряс
руку. Я сразу же почему-то догадался, что это и есть наш
вожатый Володя Чубаровский.

–  Ну что, вижу, в полку акселератов прибыло, не надо
представляться, все уже сам про тебя знаю. Молодец, хоро-
шо играешь. Еще какие таланты есть? Нет? Ладно, не пере-
живай, найдем! Куришь? Как не куришь? Ты мне-то не зали-



 
 
 

вай, все вы, акселераты, не курите! А я тебе, кстати, занятие
придумал! Будешь роль одного красавца исполнять на кон-
курсе инсценированной песни!

При слове «красавец» я, понятное дело, заржал. Смеюсь,
не могу остановиться. Эх, знал бы Володя, сколько я из-за
этого вынес! Одного только укропа сто километров пропо-
лол!

– Так, ты чего гогочешь, может, у тебя какая психическая
травма была, нет? А, не знаешь, ну не знаешь, тогда другое
дело, тут мы тебе поможем, за нами не заржавеет! Мы тебе
быстро диагноз поставим! У нас, – Володя понизил голос, –
ВСЕ с диагнозами, веришь?

Тут я от смеха даже икать начал.
– Все ясно, – объявил Чубаровский обступившим нас пи-

онерам, – у нового акселерата по кличке Мотор истериче-
ский припадок! Держите его, кто поздоровее, а я пока за ва-
лерьянкой в изолятор сбегаю.

Тут уже у всех этот самый истерический припадок слу-
чился, а Володя Чубаровский и вправду куда-то убежал.

– Ну, что, классный здесь аппарат? – подмигнув, произнес
Вовка во время перекура на бревнышке. – Это тебе не наши
деревяшки в радиолу втыкать!

Надо же, он про тот зимний поход вспомнил, которому
мог бы позавидовать Иван Сусанин.

Дело в том, что у Вовки – как всегда, у первого из нас –



 
 
 

еще в седьмом классе появилась хоть и обычная деревянная
ленинградская гитара, но со звукоснимателем. И в то же вос-
кресенье, как только он получил от отца такой царский пода-
рок, Вовка загорелся ее подключить, чтобы послушать, как
здорово она играет. За неимением усилителя и колонки мы
отправились с ним в тридевятое царство, куда-то под Домо-
дедово, в родовую Вовкину деревню, за антикварной радио-
лой «Ригонда». Была зима, конец января, мороз стоял под
тридцать, уже стемнело. В автобусе, который пришлось про-
ждать сорок минут, мы оказались единственными пассажи-
рами.

Мы все ехали и ехали в этом стылом автобусе по безлюд-
ному Каширскому шоссе, а справа и слева проплывали уны-
лые пустыри с редкими подъемными кранами и островками
новостроек Орехова-Борисова. Часа через полтора автобус
высадил нас у кромки какого-то бескрайнего поля и, взвизг-
нув дверями, покатил в ночь, лишь огоньки его задних габа-
ритов еще светились какое-то время.

В кромешной тьме, набрав полные сапоги снега, мы на-
конец добрались до цели. В мертвой, черной деревне не бы-
ло ни одного светлого окна, ни дыма из труб, ни собачьего
лая. Как будто они тут все умерли. Перелезая через забор, я
ухитрился порвать свое хлипкое пальтецо.

Окоченевшими руками мы долго, по очереди, пытались
отпереть двери. В доме оказалось еще холоднее, чем на ули-
це. Потом мы никак не могли включить свет. Может, с проб-



 
 
 

ками что случилось, а скорее по всей деревне вырубили –
обычное дело. Нашли какой-то свечной огарок, прошли в
горницу. На стене, на покрытом кружевной скатертью невы-
соком комоде, в неровном дрожащем свете колыхалась тень
здоровенного ящика. Той самой радиолы. Древней, как из-
ваяние египетского Сфинкса.

Мы с трудом перебросили радиолу через забор, погрузи-
ли ее на санки и двинулись в обратный путь. И тут нача-
лась метель. Наверно, надо было сразу повернуть назад, сно-
ва отпереть дом, попытаться растопить печку, пересидеть, в
крайнем случае – переночевать. Сначала возвращаться бы-
ло неохота, затем не позволила гордость, ну а потом стало
поздно. Следы наши моментально занесло, мы пробирались
наугад по целине, постоянно проваливаясь по пояс, снег ле-
тел нам в лицо, не давая возможности хоть что-то разглядеть
впереди, а эти проклятые санки с кое-как привязанной ра-
диолой через каждые три метра заваливались набок.

Должно быть, тому, который на небесах, стало жалко на-
ших родителей, а может, нам просто повезло, не знаю, только
минут через двадцать мы вдруг почувствовали под ногами
твердый асфальт шоссе. Тут и пурга прекратилась. Еще че-
рез час нас, окоченевших, с санками, подобрал автобус и где-
то после полуночи, хоть и замершие до одеревенения, но, как
ни странно, живые и здоровые, мы сидели у Вовки на кухне,
пытаясь негнущимися пальцами оторвать от стола кружки с
горячим чаем.



 
 
 

Когда на следующий день мы подрубили Вовкину дере-
вяшку к огромной «Ригонде», звук из динамиков оказался в
два раза тише, чем от самой гитары. «Советское – значит от-
личное!» – сказал Вовка и сплюнул. В общем, да, хотя уди-
вительно, что этот ящик вообще заработал после всех при-
ключений.

Через пару дней я вдруг сообразил, что у Вовки дома
стоит роскошный, мощный японский комбайн «Панасоник».
Который – уж тебе не «Ригонда». Наверное, Вовке просто не
захотелось в такую хорошую штуку гитару втыкать. А вдруг
дорогая вещь испортится? Жалко ведь. Ну и правильно.

Вторую нашу вожатую Иру я увидел первый раз во время
ужина. Вернее, сначала мне снова пришлось столкнуться с
Володей Чубаровским, который стоял на крыльце столовой,
и когда я поравнялся с ним, он шутливо осведомился у ме-
ня, закончились ли у меня припадки и как я себя чувствую,
вызвав у меня очередной приступ смеха.

– Да ты не псих! – внимательно приглядевшись, вдруг за-
вопил Володя, и вокруг нас опять собралась толпа.

– Расколол, расколол я тебя, банщик! – радостно продол-
жил он фразой из какого-то фильма. – Вы, батенька, симу-
лянт, самострельщик!

– Товарищи! – совсем уж громко закричал Володя и стал
вдруг картавить, как Ленин. – Товарищи! Великовозрастный
пионер Мотор недолго прикидывался безобидным психом,



 
 
 

пытаясь ввести всех в заблуждение. На самом деле он оказал-
ся закоренелым симулянтом! Вместо того чтобы дежурить со
всем отрядом по столовой, он, надев личину простого музы-
канта, развлекал пионеров буржуазной музыкой, развращая
наивные души юных строителей коммунизма!

В таком духе он говорил еще минут пять, ко всеобщему
восторгу.

– Ну, ничего, после ужина останешься в столовой, будешь
Ире помогать! – приказал в конце своей тирады Володя и
подвел меня за руку к этой Ире, а сам вдруг куда-то исчез.

В отличие от Володи Чубаровского, Ира была девушка
спокойная и, даже можно сказать, обычная. Немного полно-
ватая блондинка, с простым добродушным лицом.

Выяснилось, что Ира тоже неведомым образом знает, как
меня зовут. Она только уточнила, москвич ли я. Получив са-
мое горячее подтверждение с моей стороны, Ира кивнула,
как мне показалось, с легким осуждением. В столовой она
ходила между столами, то и дело покрикивая на всех:

– С хлебом, с хлебом ешьте, паразиты, да что же такое де-
лается! Калманович, Некрасов, я кому говорю, а ну давайте
с хлебом!

– Привыкла у себя в деревне хлебом скотину откармли-
вать! – негромко сказал Шурик Беляев.

Все заржали.
– А почему в деревне? – удивился я. – Разве она в деревне

живет?



 
 
 

– А ты что, сам не видишь? – ответил Шурик. – Погляди
на нее, село селом.

Ира Опанасенко жила не в деревне, она была родом из
города Мелитополя, где весной так красиво цветет череш-
ня, знаменитая на всю страну. Вот из этого Мелитополя она
привезла особый южный говор и стойкое предубеждение ко
всем москвичам.

На своем курсе Ира была недосягаемой легендой после
знаменитого случая на семинаре по анатомии. Кафедра ана-
томии Первого медицинского, надо сказать, была своеобраз-
ным чистилищем, а для многих студентов и голгофой. Даже
кафедры биохимии и фармакологии, при всей их мизантро-
пии – да и что там скрывать, при всем их диком сволочиз-
ме, – были лишь жалкой пародией на отшлифованный века-
ми, утонченный садизм кафедры анатомии.

Девиз анатомов «Здесь мертвые служат живым» воспри-
нимался тут неоднозначно, чтобы не сказать наоборот.

Доцент Бочкин выделялся даже на фоне своих коллег.
Это был вдохновенный садист-энтузиаст, за версту чуявший
свою жертву и никогда не добивавшей ее сразу, а так – по-
степенно, смакуя…

Кстати сказать, специализацией Владимира Яковлевича
была область мужских гениталий, и горе тому студенту, а
особенно студентке, если они допускали хоть малейшую
неточность в ответе на эту важнейшую из тем.

В тот день, вероятно, не так расположились звезды или



 
 
 

еще что, но Ира Опанасенко к семинару готова не была. Те-
ма была очень простая – анатомия мужских половых орга-
нов, – а вел семинар конечно же Владимир Яковлевич Боч-
кин. Не знаю уж, почему Ира не прочитала учебник, подо-
зреваю грешным делом, что она решила выехать на своем
скромном женском опыте, но только когда вся группа подо-
шла к столу, а Владимир Яковлевич ткнул пинцетом в пре-
парат и спросил весело: «Опанасенко, что это?» – Ира поня-
ла, что ее жизненный опыт сейчас не поможет.

– Это. это половой член, – покраснев как рак, прошептала
она.

– Милая, вот когда ты расстегнешь штаны своего прияте-
ля, тогда и будешь так вздыхать: «Это половой член!» – пе-
редразнил Иру Бочкин. – Попрошу по-латыни, голубушка!

– Penis, – еще тише произнесла Ира, исчерпав таким об-
разом все свои знания по этому архиважному вопросу.

– Прекрасно! – расцвел, предвкушая острое наслаждение,
Владимир Яковлевич и показал пинцетом на головку. – Ка-
кая часть члена, голубушка, и попрошу сразу по-латыни!

– Это… это… это… шапочка! – заливаясь слезами, про-
рыдала Ира.

– Шапочка!!! – не веря своему счастью, завопил восхи-
щенный Бочкин. – Иди ко мне, моя Красная Шапочка, я твой
Серый Волк!!!

Ира убегала из большого секционного зала в рыданиях, а
в спину ей неслось:



 
 
 

– Куда же ты, моя Красная Шапочка! Не забудь отнести
своей бабушке пирожок и горшочек масла!!!

К слову сказать, Ира Опанасенко сейчас работает гинеко-
логом и конечно же живет в Москве. Очень простой случай
для психоанализа.

Весь лагерь смотрит фильм «Земля Санникова», а мы си-
дим в клубной подсобке за сценой. Я, Вовка Антошин, Ба-
лаган и Игорь Денисов, слушаем Юрку Гончарова, который
говорит нам, что к первому выступлению нужно придумать
название ансамбля, а то ансамблю, как кораблю, без имени
никак. Для этой цели взята записная книжка с буквами, и
один из нас, стоя спиной к остальным, ее быстро листает, а
второй, отвернувшись, командует:

– Стоп!
Слепой выбор падает на букву «О».
– Онанисты! – радостно кричит Денисов, и все, включая

Юру Гончарова, заливисто хохочут.
– Действительно! – утерев слезы, внимательно глядя на

нас, говорит Юра. – Название в самую точку! Но не пойдет, к
сожалению! Давайте что-нибудь пионерское, только не она-
нисты… а оптимисты!!!

На том и порешили.
–  Мотор,  – взяв гитару в руки, говорит Юра,  – подыг-

рай-ка, хочу тряхнуть стариной, квадрат сбацать, в до ма-
жор!



 
 
 

Юрка играет, я аккомпанирую, у него получается весьма
неплохо.

– Вот так! – говорит мне Денисов почему-то с каким-то
вызовом. – Понял?

– А теперь давай ты, Леха! – подмигивает Вовка, и уже я
играю, а Юрка подыгрывает, только в ми мажоре.

– Вот ТАК!!! – победно говорит Денисову Балаган, а Юра,
отложив гитару, с уважением жмет мне руку.

Потом все сидим и курим молча, прислушиваясь к звукам
фильма за дверью.

Первая ночь в лагере. Я лежу, пытаясь вникнуть в интел-
лектуальную беседу между Сашей Беляевым и его соседом.
В данный момент они говорят о каком-то новом ультразву-
ковом оружии массового поражения, а до этого Саша пере-
сказывал какой-то комикс из западного журнала, причем по-
чти весь текст он произносил по-английски.

Все по очереди ходят попарно в туалет на перекур, а Игорь
Денисов, как помощник вожатого, эту процедуру регламен-
тирует.

– Так, Калманович, – начинает Денисов, – ты пойдешь ку-
рить лишь в том случае, если покажешь мне свои сигареты.
Не антошинские, а именно свои.

Все смеются, в том числе и сам Вадик, потому что все зна-
ют, что своих сигарет у него отродясь не водилось.

– Некрасов, куда собрался, ты же курил недавно! – про-



 
 
 

должает следить за порядком Денисов.
– Куда, куда? Да на кудыкину гору! – дерзко отвечает Вася

Некрасов, нескладный долговязый парень с кудрявой, как у
Калмановича, только русой головой. Он идет, а за ним воло-
чится по полу метра на три кусок туалетной бумаги.

–  А, вот оно что!  – понимающим тоном говорит Дени-
сов. – Тогда иди!

Некрасов открывает дверь, и свет из коридора освещает
его оранжевую майку с надписью Adidas.

– Ух ты! – восхищается кто-то. – А маечка-то у тебя, Вась,
адидасовская!

И уже из коридора, просунув голову в палату, Вася нази-
дательно произносит:

Коли майка – «Адидас»
Так любая баба даст!!!

Вася Некрасов был законченным типом пионера-раз-
долбая. Сын легендарного доцента с кафедры фармхимии,
Некрасов-младший наглядно демонстрировал всем, что и
природа должна отдыхать.

Васька постоянно влипал во всякие истории. Если он вы-
ходил за территорию, то его обязательно засекал начальник
лагеря Мэлс Хабибович. Если он курил у бревнышка, то
именно в тот момент, когда по лагерю шла высокая партко-
мовско-месткомовская комиссия и кто-нибудь как раз убеж-



 
 
 

денно заявлял: «Ну и конечно же у нас в лагере никто не ку-
рит, даже вожатые». Тут-то перед начальством и представал
во всей красе восседающий на бревне Василий Некрасов, у
которого дым валил аж из ушей. Ну а стоило ему выпить, то
он и вовсе валялся без чувств на дорожке между старым и
новым корпусом, до смерти пугая видавших всякое наших
пионервожатых.

Кроме всего прочего, на тот момент он являлся един-
ственным пионером в нашей палате, у кого имелся реальный
опыт полноценной любви.

– Расскажи, Вась! – требовали остальные, и Вася расска-
зывал.

– Ну, значит, вечером прихожу к Маринке, а она мне и го-
ворит… – начинал он свой рассказ, беря пятиминутные па-
узы и в этих паузах громко чмокая губами. – А она мне го-
ворит, значит, что предки у нее на дачу свинтили на маши-
не. – И опять минуты на три чмокания. – Ну, мы это, музыку
слушали-слушали, а потом она меня спрашивает: хочешь, я
тебе чего покажу? Ну, я ей: а чё? Покажи… – И снова при-
нимался чмокать.

Тут обычно кто-нибудь не выдерживал и орал:
– Ты кончай, Некрасов, томить, можешь побыстрее?
– Спешка, она, знаешь, где нужна? – остроумно парировал

тот. – Дайте лучше закурить!
И к нему сразу выстраивался лес рук. Выбрав сигарету по-

лучше, Вася опять долго чмокал и курил. Настрелял он так



 
 
 

за смену не менее пяти пачек.
А в конце рассказа обычно кто-нибудь всегда спрашивал

у него:
– А вообще, как это все?
– Ну а чё, нормально, тока это самое. телка, значит, опыт-

ная должна быть, а то. запутаться можно!
Через полторы недели эта телка по имени Марина прие-

дет навещать своего ненаглядного на родительский день, и
он, вспомнив, что еще в начале смены ради такого случая за-
шил, спасая от шмона, в своей подушке презервативы, нач-
нет вспарывать все подряд подушки в палате, которые, ко-
нечно, к тому времени будут уже перепутаны из-за ежеднев-
ных подушечных боев. Так что Вася найдет искомое где-то
только на десятой. Вспоротые подушки будут обменены – ко-
гда тайно, а когда и с угрозой – на целые у второго отряда, а
те, не будь дураками, произведут это же с третьим. Так что до
конца смены по корпусу будут летать перья, свидетельствуя
тем самым о несокрушимости любви.

Мне досталось идти курить с каким-то высоким парнем,
с которым к тому моменту я еще не успел познакомиться.
Когда мы с ним заперлись в туалетной кабинке, он предста-
вился.

– Шурик, – кивнул он, – Шурик Опанасенко.
Потом помолчал и с какой-то даже гордостью добавил:
– А у нас в городе негров по-черному метелят!



 
 
 

А я подумал, что уж больно много сегодня Шуриков, аж
в глазах от них рябит, а сам тем временем спрашиваю:

– В каком таком городе?
– Да в Мелитополе, мы же с Иркой, нашей вожатой, – го-

ворит этот Опанасенко, – родные брат с сестрой!
Теперь понятно, откуда у Шурика такой говор интерес-

ный, например, он не «город» произносит, а «хород».
– А что, много ли у вас негров в Мелитополе? – спраши-

ваю для поддержания светской беседы.
– Да немного, почти и нет, – со вздохом отвечает он, –

негров этих.
Ясно, значит, уже всех отметелили по-черному, а сам ви-

жу, что Шурика этого мучит что-то. Я его еще на танцпло-
щадке приметил, когда мы репетировали. Он по центру си-
дел на лавочке, в темном свитере, в такую-то жару, и по-
верх воротник белый от рубахи выпустил. Он слушал, как
мы играем, в основном смотрел на меня и выглядел поче-
му-то очень печальным. По виду Шурик был, скорее всего,
самым старшим парнем в отряде, не считая Денисова, у него
уже вовсю усы росли.

– А ты законно на гитаре играешь, – горестно сказал он
после длинной затяжки.

– Как я играю? – не понял я. – Законно?
– Ну да, – ответил Шурик, – законно – здорово значит. –

Потом опять затянулся и говорит: – Это же я должен был
вместо тебя в ансамбле играть, моя Ирка с Юркой Гончаро-



 
 
 

вым договорилась, но тут ты приехал. – Шурик опять на ме-
ня так грустно посмотрел. – Не, я все понимаю, – продол-
жал он, – играешь ты законно, вы, москвичи, должны друг
за друга быть, но ведь Ирка же договорилась…

Тут он докурил и в сердцах бросил окурок в унитаз.
При чем, думаю, здесь москвичи? Сейчас я ему скажу, что

нет у нас никакого московского братства, но не успел.
Потому что, как только мы вылезли из кабинки, на поро-

ге сразу возник взрослый толстый парень, судя по галстуку,
вожатый, с сильно опухшей, как после затяжной пьянки, фи-
зиономией.

– Вы что тут делаете, уроды? – злобно заорал он, тряся
жирными щеками. – Курите, что ли? А ну пошли отсюда оба,
и чтобы я вас больше не видел! А не то из лагеря у меня
вылетите в два счета!

И пухлый вразвалку вышел, громко хлопнув дверью.
– Кто такой? – поинтересовался я. – Важный какой на-

чальник, наверное?
– Да какой там начальник! – говорит Опанасенко. – Так…

Хуторской!
Какой еще Хуторской? Это что, такая характеристика у

человека? Есть городской, есть деревенский, вот хуторской,
на хуторе живет, одичал совсем, на пионеров по ночам бро-
сается!

– Да нет, – отвечает Шурик Опанасенко, – это Виталик
Хуторской, вожатый третьего отряда, гнида еще та, ну ты с



 
 
 

ним еще встретишься.
И ведь действительно встретился.



 
 
 

 
Оптимисты в оранжевых жилетках

 
Я начал с ходу включаться в лагерную жизнь, каждый

час делая большие и маленькие открытия. Например, я по-
нял, почему все наши пионервожатые такие молодые, само-
му старшему – двадцать с копейками. Просто они были сту-
дентами Первого медицинского института, или, как они са-
ми говорили, Первого Меда. Кроме того, всех санитарок,
грузчиков, кочегаров тоже набирали из числа студентов.

В основном все они учились на лечебном факультете, ко-
торых в Первом Меде, оказывается, существовало два. Пер-
вый и второй лечебный факультет. Как пояснил мне Вадик
Калманович, на первом учились те, у кого была волосатая
лапа, а на втором – волосатая, но не такая мохнатая. Неко-
торые были студентами сан-гига, который расшифровывал-
ся как санитарно-гигиенический. Был в институте, как ока-
залось, и какой-то фармацевтический факультет, но все го-
ворили о нем с легким презрением.

В общем, наши вожатые были будущими врачами, и это
вносило неповторимый колорит в лагерную жизнь. Разгово-
ры, которые я жадно слушал в вожатских комнатах, куда ме-
ня часто приглашали, были невероятно захватывающими:

– Один раз в Тареевке, на практике, астматику в вену эу-
филлин вколол, а жгут распустить забыл, гематома надулась,
понятное дело, а он как увидел – и брык с копыт! Ну, думаю,



 
 
 

что делать? Не дай бог, помрет, практику не засчитают!
– А я в анатомичке в бак с мозгами пинцет уронил. Целый

час по локоть в формалине шарил, среди мозгов искал, так
и не нашел!

– На втором курсе у меня в таком баке студенческий билет
утонул. Ничего, потом новый выдали.

– А нас с Костей Чилингариди в Боткинской попросили
труп в морг отвезти, и мы с этим трупом в лифте застряли.
Нас только через два часа вызволили, так Костя до сих пор
лифтом не пользуется.

–  Зимой на терапии дают мне мужика, типа: «Ставьте,
доктор, ему диагноз!» Ладно, думаю, сейчас преподаватель
отвернется, так я у самого больного и спрошу, с чем он ле-
жит. Ну, все же так делают. А он, падла, глухонемым оказал-
ся, представляете, какой облом!!!

Тут все обычно начинали заливисто гоготать, и я заодно.
И очень быстро почувствовал, что страшно всем этим ре-
бятам завидую, так, по-хорошему, потому что все они при
очень важном деле состоят и сами все какие-то очень слав-
ные и веселые.

Повара, шоферы, докторша в изоляторе и завхоз Лев Мар-
кович Генкин хоть студентами и не являлись, но, как мне ка-
залось, горько об этом сожалели.

Что же касается пионеров, то здесь все было куда слож-
нее. В основном это были дети и внуки сотрудников Первого
Меда, причем известных врачей, профессоров, даже акаде-



 
 
 

миков. Мне их показывали, и кто-нибудь из вожатых обычно
говорил негромко: – Видишь пацаненка в синей майке, бе-
лобрысого? Так вот, мне его дедушка, профессор Афонин,
редкостный самодур, по гистологии в прошлом году двоечку
влепил, ни за что. Стипендии меня лишил, козел старый!

Ездили сюда и дети простых медсестер или санитарок, и
ребята из города Зеленограда, их в лагерь привозил специ-
альный автобус. Кто они такие и почему ездили именно в
наш лагерь, никто толком объяснить не мог, но что к меди-
цине их родители не имели отношения, это точно.

Еще были деревенские, по нескольку человек на отряд.
Они все жили неподалеку, на Глебовской птицефабрике, и
на нас, москвичей, смотрели как на инопланетян. Большин-
ство их разговоров сводилось к тому, когда и чей батя по
пьяни утонул в Истринском водохранилище, а также про то,
как неведомый мне Платон отмудохал трех мужиков разом
на платформе в Манихино.

Были и детдомовские, всего с десяток на весь лагерь. Они
смотрели как на инопланетян даже на деревенских, держа-
лись всегда вместе, и считалось, что здорово воровали.

Ну и последняя категория – так называемые блатные, раз-
ношерстная публика, куда, кстати, входили и мы с Вовкой
Антошиным.

Центральной фигурой нашего лагеря был завхоз Лев Мар-
кович Генкин. Он приехал в «Дружбу» в год ее основания



 
 
 

и привез с собой жену и годовалого Борьку. Таким образом,
глядя на Борьку, можно было прикинуть, сколько же лет са-
мой «Дружбе».

Лев Маркович постоянно занимался разнообразной кипу-
чей деятельностью, я никогда не видел его праздным или
даже просто спокойным. Разговаривал он как персонаж из
одесского анекдота.

– Послушайте, юноша! – начинал Генкин, заставая меня
курящим на перилах в беседке. – И что вы ломаете эту хо-
рошую беседку, таки же не вы ее строили, правда? А коли
у вас чешутся руки, так запишитесь в кружок, вас там в два
счета научат делать самолет! И хватит курить, вы же пионер,
а не босяк, кому это понравится, если пионер будет ходить
по лагерю и дышать на всех табаком?

От своих грузчиков Генкин требовал честности и дисци-
плины, да и сам он, похоже, не воровал. Помню, как с ним
в восьмидесятом работала пара грузчиков, Вадим Горелик и
Шурик Лаврентьев. Генкин подъезжал к продуктовой базе
и всегда норовил влезть первым, что не всегда устраивало
ожидающий народ, людей простых и без особых затей, снаб-
женцев и их водителей.

– Товарищи дорогие, разойдитесь! Дайте мне дорогу, что-
бы получить продукты для детей, и таки всем нам будет хо-
рошо! – начинал из кабины голосить Генкин.

И конечно, как всегда, находился кто-то, кто начинал вы-
яснять, а что же будет, если Генкин постоит в очереди.



 
 
 

–  Ой, тогда всем нам будет очень плохо!  – сокрушался
Генкин. – Так плохо, что б ни мне, ни вам не видеть!

– А что же такого плохого будет? – начинали презрительно
ухмыляться шоферюги, мол, морочит нам старик голову!

– А то, – говорил Генкин, – что я еще ничего, но вот мои
бандиты, чтоб им было пусто, могут обидеться, и тогда, ой,
мама дорогая, всем будет очень, очень плохо!

– Да какие еще бандиты? – начинали ржать шоферюги и
снабженцы. – Чего ты плетешь?

– Эх, не хотел я выпускать моих бандитов, эти гои опять
кого-нибудь покалечат, опять кого-то к доктору повезут, но
таки же вы сами просите, я вам их покажу, мне не жалко!

С этими словами он открывал кузов, откуда с диким ре-
вом выскакивали Вадим с Шуриком, два здоровенных мор-
доворота, загорелые, бородатые и в тельняшках.

Когда в восьмидесятых годах в Подмосковье начались пе-
ребои с бензином и на бензоколонках выстроились километ-
ровые хвосты, Генкин садился на нашу лагерную машину,
а это была обычная карета «Скорой помощи», которую нам
выделял институт на лето из своего гаража. Он подъезжал в
начало очереди, врубив загодя и мигалку и сирену, выскаки-
вал оттуда на ходу в белом халате и кричал:

– Граждане! Все отойдите от моей машины! Я везу очень
заразного больного. И если я его не довезу, по всей области
начнется карантин!

При этом он выхватывал у какого-нибудь растяпы шланг,



 
 
 

а шофер тем временем бежал в кассу.
– Очень, очень заразный больной! Не подходите, если вы,

конечно, не хотите заразиться и таки же умереть! – объяснял
он разбегающимся от него в разные стороны людям, заливая
бензин не только в бак, но и во все мыслимые и немыслимые
емкости литров этак триста.

Да и вообще, с ним мы всегда жрали от пуза, он умудрял-
ся какие-то совсем необыкновенные продукты доставать. То
бананами всю столовую завалит, то целый грузовик воблы
откуда-то привезет.

Я потом часто встречал Генкина в Москве на Большой
Пироговской, всегда здоровался, он кивал в ответ, но я не
уверен, что узнавал. Нас таких у него было полно с пятьде-
сят девятого года!

Мне кажется абсолютно понятным, почему, когда Генкин
постарел и перестал ездить в «Дружбу», лагерь вскоре закры-
ли. Это был ЕГО лагерь.

 
* * *

 
К нашему первому концерту мы успели разучить пяток

популярных детских песен, с которыми было не страшно вы-
ступать в присутствии комиссии, что, по всем оперативным
сведениям, должна была нагрянуть в лагерь.

Кроме того, нам даже спешно сшили форму, а сделала
это родная бабушка Вадика Калмановича, которая, как ока-



 
 
 

залось, вела в лагере кружок кройки и шитья, причем она
по всем правилам сняла с каждого из нас мерку, закалывая
куски бумаги булавками. Больше с меня мерку не снимали
ни разу в жизни.

Если я не ошибаюсь, сшить нам должны были красивые
красные рубахи, самого правильного, как всем тогда каза-
лось, цвета для нашего названия «Оптимисты». Но красной
материи не оказалось, нашлась только желто-оранжевая, да
и той было недостаточно, поэтому на сцене мы предстали не
в рубашках, а в оранжевых жилетках. Выглядели мы со сто-
роны как бригада по укладке шпал, которая решила сбацать
что-нибудь этакое в обеденный перерыв.

Наш руководитель Юрка Гончаров очень волновался пе-
ред премьерой, ну еще бы. Ему же доверили кучу аппарату-
ры на сорок тыщ, а он каких-то олухов к ней вынужден до-
пустить.

Мы его, как могли, успокаивали, мол, Юра, расслабься,
аппаратуру не спалим, про голубой вагон и про Чебурашку
исполним, не вопрос.

– Смотри, Леха, – сказал он мне очень строго, – не взду-
май на бис свои «Семь-сорок» сыграть. Говорят, в субботу
проректор приедет. Вот он меня сразу из института и попрет
как еврейского националиста.

Юра был невысокого роста, говорил негромким голосом,
всегда сильно прищуривался, как обычно делают близору-
кие люди, которые стесняются носить очки. Под хорошее на-



 
 
 

строение он мог изобразить, как пьяный мужик с баяном хо-
дит по вагонам, или исполнял частушки собственного сочи-
нения. Помимо баяна, он хорошо умел играть почти на всех
инструментах, даже ударных, демонстрируя это в вожатском
ансамбле.

Барабанщик Игорь Денисов, крепкий семнадцатилетний
парень, самый старший член нашей банды, поначалу пытал-
ся нами командовать, правда без успеха, но вскоре мы уже
были с ним на равных и даже начали на него покрикивать на
репетициях.

– Денисов! – орал кто-нибудь из нас. – Ты что, твою мать,
долбишь как дятел, не слышишь разве, что тут переход?

Игорь потом отрывался на отрядных пионерах, где он чис-
лился помощником вожатого, а это пусть и маленький, но
пост.

Нам Денисов врал, что поступил в институт, но, странным
образом, никогда не мог вспомнить его названия. А знающие
люди утверждали, что Игорь учится в каком-то техникуме и
просто набивает себе цену.

За клавишами у нас сидела Оля Соколова, по которой
вздыхала половина пионеров первого отряда. Оля любила
распускать свои длинные черные волосы, заливисто смея-
лась, да и вообще была неизменно весела и приветлива. На
ритм-гитаре играл Саша Тихонов по кличке Балаган. Бала-
ганом его прозвали еще давно, почему-то имея в виду недо-
тепу Шуру Балаганова из «Золотого теленка». Почему – при



 
 
 

всем богатстве фантазии понять невозможно. Балаган был
невероятно остроумный, постоянно хохмил, знал дикое ко-
личество песен и очень нравился девочкам. Говорят, сам Ар-
кадий Северный, запрещенный артист-песенник, доводился
ему дальним родственником. На гитаре у него получалось,
кстати, так себе, но за общим шумом могло сойти. Нас с Во-
вкой Балаган был старше на год, он перешел в десятый класс,
и это было последнее его пионерское лето. Я, как и все, звал
его Балаган, а реже Шурик, потому что Шуриков и Саш в
нашем отряде был явный перебор.

Ну а басистом был мой лучший друг и одноклассник Во-
вка Антошин. Песен Вовка знал немного, остроумием не
блистал, светских бесед не поддерживал. Но, несмотря на
это, девочкам он нравился не меньше, чем Шурик Балаган,
да и вообще был человеком заметным. Вовка был вежливый
и обаятельный, особенно на людях, никогда не суетился пе-
ред вожатыми и даже проявлял по отношению к ним некую
снисходительность. А самое главное, он был всегда сногсши-
бательно одет. Таких шмоток, какие привозил из далеких
стран Вовкин отец дядя Витя, шофер «Совтрансавто», не
было ни у кого. Глядя на него, все дружно начинали сомне-
ваться насчет того, сгниет ли он вообще когда-нибудь, этот
вечно загнивающий капитализм.

Шурик Опанасенко моментально выделил Вовку из числа
остальных пионеров и наряжался в его барахло всю смену,
меняя гардероб чуть ли не ежедневно.



 
 
 

Что касается вокала, то здесь была полная чехарда. Пе-
ред каждым концертом мы прослушивали разных девочек в
среднем по три от отряда, каждая из которых мнила себя Ва-
лентиной Толкуновой, но, выходя на сцену, они пели мимо
нот и жевали микрофон.

Несмотря на Юркины опасения, наше первое выступле-
ние прошло вроде нормально. Во всяком случае, никто не
облажался, аппаратура не подвела, после каждой песни нам
дружно и долго хлопали, особенно поварихи и малыши-ок-
тябрята. Да и партийное начальство института осталось до-
вольно. Но когда Боря Генкин дал нам прослушать магнито-
фонную запись, которую он сделал из зала, впору было спо-
койно переименовывать нашу группу из «Оптимистов» сра-
зу в «Пессимистов».

Денисов дубасил не в ритм, у Балагана явно не строил ин-
струмент, Вовку, того вообще не было слышно, моя гитара,
наоборот, оглушительно и не к месту квакала. А наши го-
ре-вокалистки пели про листья желтые, которые с тихим шо-
рохом под ноги ложатся, настолько гнусавыми голосами, что
нам захотелось самим с тихим шорохом лечь куда-нибудь и
там застрелиться от позора.

Но на том концерте для меня случилось событие куда бо-
лее важное, чем наше собственное выступление.

Уже были спеты все песни, прочитаны все стишки, вызвал
смех до колик своими хохмами Володя Чубаровский, кон-



 
 
 

церт заканчивался. И в финале на пустую сцену с баяном вы-
шел Юра Гончаров. Он внимательно посмотрел в зал и на-
чал играть.

И на первых аккордах зрители вдруг стали подниматься
с мест. Сначала – сидевшие рядом со сценой члены инсти-
тутской комиссии и начальник лагеря Мэлс Хабибович, за
ними встали вожатые и остальные студенты из обслуживаю-
щего персонала, а потом и все прочие, включая малышей из
восьмого отряда.

Вспомни, друг, как ночь перед экзаменом
Проводили мы с тобой без сна
И какими горькими слезами нам
Обходилась каждая весна!
Вспомни, друг, как мы листали наскоро
Пухлые учебников тома,
Как порой встречали нас неласково
Клиники, больницы, роддома!

Весь зал пел, песня набирала силу, и уже мощный хор зву-
чал под стенами нашего клуба. Они все стояли и пели с та-
кими лицами… Ну, можно сказать, с прекрасными лицами,
а у многих на глазах блестели слезы.

И хотя наш клуб был настоящей развалюхой, а Юрин баян
старым и разбитым, казалось, что все мы стоим и поем во
дворце или даже в храме.



 
 
 

Уходят вдаль московских улиц ленты,
С Москвою расстаются москвичи.
Пускай сегодня мы еще студенты,
Мы завтра – настоящие врачи!

Это был гимн Первого медицинского института.
Никогда раньше я не видел, чтобы люди с таким волнени-

ем, с такой гордостью пели не про свою профессию даже, а
про самое важное, самое главное дело своей жизни, и сам то-
гда, не знаю почему, вдруг почувствовал к этому всему важ-
ному и главному свою причастность…

 
* * *

 
Быть музыкантом ансамбля оказалось очень почетно.

Сразу становишься заметной фигурой, особенно в масшта-
бах нашей маленькой «Дружбы». Ходишь по лагерю, а все
тебя уже знают, даже повара и кастелянши просят в следую-
щий раз исполнить их любимые песни.

А Сережа, личный шофер Мэлса Хабибовича, тот и вовсе
стал моим закадычным приятелем.

Сережа был настоящей стоеросовой дубиной – корена-
стый, мощный, с длинными, как грабли, руками. К тому
же огненно-рыжий, громогласный и очень злой. В лагерь он
приехал с женой, которая была на сносях, выходила из ком-
наты редко и обязательно в сопровождении супруга. Пере-



 
 
 

двигалась она, всегда низко опустив голову, и никогда ни с
кем не разговаривала. За нее это делал Сережа.

– Ну, ты, урод, в жопе ноги, не видишь разве, что тут бе-
ременная женщина идет! – орал он любому встречному пи-
онеру. – Сойди с тропинки, придурок, пока я тебе пасть не
порвал!!!

Ко мне Сережа, по загадочной причине, относился под-
черкнуто хорошо, даже постоянно угощал сигаретами, а ку-
рил он только дефицитную «Яву». Ему понравилось приса-
живаться на лавочку, где я сидел и тренькал на гитаре, и дол-
го, в подробностях рассказывать о своей армейской жизни.
Сережа служил десантником и принимал самое деятельное
участие в Пражских событиях шестьдесят восьмого года.

Через пару дней я стал избегать ничего не понимающего
Сережу. Как-то больше не хотелось слушать эти рассказы о
подвигах наших танкистов и десантников на улицах Праги.
Мне было трудно объяснить, но передо мной постоянно воз-
никала моя бабушка Людмила Александровна Добиаш, по-
долгу разглядывающая одну и ту же картинку в альбоме.

– Злата Прага! – восклицала бабушка, показывая рисунок
красивого города с мостами через реку, башнями и собора-
ми.

– Вот земля твоих предков, Алешенька, – объясняла ба-
бушка, – как же мне хочется хоть одним глазком, хоть ко-
гда-нибудь увидеть ее!

Бабушка никогда не увидит свою Злату Прагу, за нее это



 
 
 

сделал Сережа в шестьдесят восьмом.



 
 
 

 
Родительский день

 
Ровно через десять дней после моего приезда в лагерь мне

исполнилось пятнадцать лет. Когда об этом событии было
объявлено на утренней линейке и для вручения подарка я
был вызван на подъем флага, то был встречен такими оваци-
ями, которых не слышал в свой адрес прежде никогда. Хло-
пали и кричали «Ура!» не только старшие отряды, но и ма-
лыши, и даже часть обслуживающего персонала.

Дежурным вожатым в тот день был Виталик Хуторской,
ему и была предоставлена честь официального поздравле-
ния. Он с нескрываемым равнодушием вяло помял мою ру-
ку в своей потной ладони и протянул маленькую коробочку
с подарком. Я взял ее, так же равнодушно поблагодарив, и
машинально на эту коробочку посмотрел. Потом я опять по-
смотрел на Хуторского, потом опять на коробочку.

– Чего застыл? – тихо, чтобы никто не слышал, сквозь зу-
бы процедил Виталик. – Давай шагай, добавки не будет!

У нас существовала пионерская загадка насчет того, кто
же это такой, вонючий, толстый, волосатый, на ХУ начина-
ется, на Й заканчивается. Ответ – вожатый третьего отряда
Виталик Хуторской.

Сбоку на коробочке с моим подарком, вязью, тремя бук-
вами было написано ХУИ! Именно ХУИ, то есть во множе-
ственном числе, и когда я пустил эту коробочку по рядам,



 
 
 

весь первый отряд стал валиться от хохота на газон, как от
солнечного удара. Слава богу, что линейка в этот момент за-
кончилась, а то бы не сносить нам головы, Виталик не терпел
шуток от пионеров.

В столовой именной подарок Хуторского мне вернул Шу-
рик Беляев, показав, что с другого боку маленькими буков-
ками значилось: Волоколамская фабрика «Художественное
изделие». Вот такая аббревиатура – и это в чистое советское
время.

А в коробочке был меленький деревянный истуканчик
вроде матрешки, кстати, такой… пенисообразный. Фигурку
я потерял почти сразу, а коробочку хранил много лет и всем
ее показывал.

Ну а празднование моего пятнадцатилетия в неформаль-
ной обстановке, за неимением наличных средств, было ре-
шено отложить до родительского дня, который должен был
состояться совсем скоро, а точнее сказать, назавтра.

Как же я всегда ждал родительского дня! Часы считал, ми-
нуты. Единственное радостное событие в череде тусклых ла-
герных будней. Ведь это означало, что приедет мама, а зна-
чит, я получу частичку дома, из которого меня так безжа-
лостно вырвали. И чем младше был, тем острее была разлу-
ка. А когда мама уходила от главных ворот на автобус и я бе-
жал за ней вдоль забора, казалось, сердце разорвется от горя.

А тут, в «Дружбе», я вдруг с удивлением почувствовал,



 
 
 

что и думать забыл о таком событии, как родительский день.
Только накануне и вспомнил, когда вокруг стали говорить о
том, что нужно бы завтра слупить с родителей деньжат под
каким-нибудь благовидным предлогом. Вспомнил и усты-
дился.

С самого утра я немного волновался, а вдруг маме ска-
жут, тот же Мэлс Хабибович или Чубаровский, что я балбес
и разгильдяй. Ведь я уже разок попался за территорией, да-
леко не всегда находился в палате после отбоя, а позавчера
самовольно покинул пост на главных воротах во время де-
журства. Но напрасно я переживал. Мэлс Хабибович, зави-
дя нас, дружески с мамой побеседовал, его водитель Сережа
так вообще подъехал на своем зеленом «москвиче», вышел
и церемонно пожал мне и маме руки, а детдомовец Леня, тот
и вовсе выдал номер:

– Я, – заявил Леня, – сразу понял, что Мотор ваш – класс-
ный пацан! Пока он здесь не нарисовался, мне ни одна соба-
ка закурить не давала, приходилось бычки у бревнышка до-
сасывать. А когда я у него покурить стрельнул, так Леха всю
пачку протянул, не стал жлобиться, как некоторые!

–  Алеша, неужели ты куришь?  – в священном ужасе
всплеснула руками мама.

То, что курит малыш Ленька, ее не удивило.
– Да вы не беспокойтесь, мамаша, – сразу начал утешать

ее Леня, – я вот, знаете, сколько раз бросал, и не сосчитаешь!



 
 
 

И Леха ваш бросит, никуда не денется!
И ведь действительно бросил. Через двадцать лет.
Под конец появился Володя Чубаровский.
Он сообщил маме, что пионер я неплохой, можно ска-

зать, хороший, что могу далеко пойти, если, конечно, меня
не остановят те, кому положено останавливать, и что надо
было меня отправить в «Дружбу» лет пять назад, тут бы из
меня вообще пионера-героя сделали.

Перед тем как попрощаться, я получил от немного оша-
левшей мамы три рубля на якобы покупку нового пионер-
ского галстука и туманные карманные расходы. Скотина я
все-таки.

А вечером мы немного выпили. Нет, конечно, не в хлам, а
так, больше для порядка. Три бутылки портвейна «Кавказ»,
которые тайными тропами доставили гонцы – незаменимые
в таком деле Вадик Калманович и Саша Беляев, – были тор-
жественно откупорены перед ужином.

Пьем за территорией у забора – от бессознательного неже-
лания осквернять святую пионерскую землю. При этом под-
тягиваются все мальчики из нашего отряда, а кроме того,
значительная часть девочек. Неофициальная часть праздно-
вания моего дня рождения прошла без особых безобразий.

После ужина в клубе крутят кино. Мы с Олей Соколо-
вой стоим в тесной будке киномеханика, куда нас по доб-
роте душевной пустил Боря Генкин, и смотрим на далекий
экран через амбразуру в стене. Для Борьки нам приходится



 
 
 

делать вид, что нас очень интересует фильм, который все ви-
дели уже тысячу раз. Амбразура маленькая, поэтому мы тес-
но прижимаемся друг к другу. Через какое-то время я хоть
и нерешительно, но обнимаю Олю, правда, так, чтобы этого
не заметил Борька. Она кладет мне голову на плечо, я улы-
баюсь, мне щекотно от ее волос, в темноте стрекочет кино-
проектор.

А через несколько дней наш отряд ушел в поход.



 
 
 

 
Гиблое место

 
Походы в пионерском лагере, скажу я вам, это редкост-

ная ерунда. Меня все время удивляли дурачки, которые по-
купались на такую туфту. Впрочем, в лагере совсем иная
шкала ценностей, чем на воле. Поэтому приходится наблю-
дать, как малозначительный предмет или событие приобре-
тают совсем другой окрас, когда живешь за забором, пусть
и в пионерлагере.

Помню, как-то в начале смены я поинтересовался у ребят
из отряда, чем уж так хорош пионерлагерь «Березка», где
нам предстояло провести почти месяц после седьмого клас-
са. Мороженое, ответили мне. Какое мороженое, не понял я.
Тогда они охотно пояснили, что здесь раз в смену дают мо-
роженое. Что дают? «Да мороженое! – с идиотическим вос-
торгом снова ответили мои подельники. – Неужели не пони-
маешь? Настоящее, в картонном стаканчике!»

Согласитесь, удивительно, когда четырнадцатилетние
парни, между прочим, члены ВЛКСМ, некоторые даже с уси-
ками, искренне считают, что раскисшего стаканчика молоч-
ного мороженого раз в месяц более чем достаточно для пол-
ного счастья. А ведь они не в тайге, они в Москве жили, где
всякого мороженого завались в любой палатке.

Я видел, как два пионера решили перейти в другой отряд
только потому, что им там посулили рыбалку. И они, вмиг



 
 
 

собрав манатки, шустро побежали в соседний корпус, даже
толком не попрощавшись с теми, с кем ездили в этот лагерь
несколько лет. И все ради того, чтобы однажды подойти к
берегу и по разу закинуть самодельную удочку, без грузила
и поплавка, в грязный, заросший ряской пруд.

То ли дело мой друг Миша Кукушкин. Когда ему лишь
намекнули, что нас собираются разлучить, уж больно мы ку-
ролесили, он такой вой устроил, хоть святых выноси.

Такой же профанацией, как и эта рыбалка, были почти все
походы. Утром – из лагеря, вечером – в лагерь. Стоянка в
паре километров на какой-нибудь чистой полянке, куда обед
доставлялся на машине. Было и такое, что нас привозили и
увозили на автобусе. Иногда и палаток не разбивали. В об-
щем, не поход, а пикник. При этом вернувшихся из похода
торжественно встречали на вечерней линейке, как космонав-
тов. Смех, да и только.

Но тот наш поход в «Дружбе» был чем-то невиданным.
Сначала мы топали четыре километра до платформы Ново-
иерусалимская. Там Чубаровский на свои деньги купил на
всех билеты, и мы проехали несколько остановок на элек-
тричке. В вагоне оказались десятка три спящих солдат-ази-
атов. Ни один из них не пошевелился, и это несмотря на
вопли, с которыми мы взяли поезд на абордаж. Интересно,
что же их в армии делать заставляют, бедных?

Потом мы вылезли на какой-то станции, посчитались и
долго, часа четыре, опять топали пешком. При этом никто не



 
 
 

орал на нас за то, что мы растягиваемся по дороге, никто не
запрещал пить воду из колодцев, и даже разрешали забегать
в магазины в деревнях, через которые лежал маршрут.

В магазинах мы тратим последние наши копейки на папи-
росы «Беломорканал» и лимонад. Весь скарб несем на себе,
включая палатки, а я, помимо своего рюкзака, тащу еще и
рюкзак Оли Соколовой. Оля сплетает венок из ромашек и
надевает мне на голову. Я, упиваясь ролью рыцаря, не чув-
ствую тяжести и пытаюсь бренчать на гитаре.

Наверное, мы прошли километров двадцать, прежде чем
достигли конечной точки нашего пути. Только там от
нескольких пионеров из числа деревенских мы узнали, что
стоянка наша находится в каких-нибудь пяти километрах от
«Дружбы» и в трех сотнях метров от другого пионерлагеря
под названием «Кристалл».

Выдумщик Чубаровский одурачил нас, мы сделали
огромный крюк для того, чтобы попасть в относительно без-
опасное место недалеко от метрополии. То есть Володя пред-
принял с нами почти то, что сделал когда-то с евреями в Си-
найской пустыне Моисей. Спасибо, что Володя не водил нас
по Истринскому району сорок лет. Впрочем, я не уверен, чи-
тал ли Библию Володя Чубаровский.

В этом походе у нас было три ночевки – поразительное
дело для пионерских лагерей нашей страны. Мы разбили па-
латки, нарубили дров, соорудили маленькую мачту, на ко-
торую был торжественно водружен чей-то пионерский гал-



 
 
 

стук. Чубаровский быстро распределил обязанности. Кому
разжигать костер, кому натаскать воды, кому рыть ямы для
отходов. Балагану было поручено для поднятия боевого духа
петь частушки – устали все страшно.

– Только вот что, Шурик, давай без твоих этих… лириче-
ских отступлений, – приказал Володя и сделал строгое лицо.

Лирическими отступлениями он называл частушки
неприличные, коих к тому времени мы знали немало и ис-
полняли в вожатских комнатах на бис.

Что-то типа такого:

Наступила осень, отцвела капуста,
И совсем завяли половые чувства.

Ближе к ужину из лагеря на зеленом Сережином «моск-
виче» приехал Мэлс Хабибович в компании с Юрой Гонча-
ровым. Мэлс проверил, что никто из нас не окочурился, и
вскоре отчалил, а Юра Гончаров остался и, забрав у меня ги-
тару, долго исполнял хорошие песни. На танцах их не игра-
ли, такие песни слушать надо. Мы сидели у костра, никому и
в голову не приходило прятаться в палатку. Да и что там бы-
ло делать, все, кто курил, делали это безо всякого стеснения,
даже парочки уже обнимались у всех на глазах, и вообще в
том походе появилось такое ощущение всеобщего равенства
и братства, прям как у участников Французской революции,
но безо всякой там гильотины.



 
 
 

Когда были спеты все или почти все песни, частушки, в
том числе и с лирическими отступлениями, пересказаны все
смешные и грустные истории, мы просто сидели и смотре-
ли на костер. Ведь так здорово сидеть и смотреть на пламя:
внутри трещат дрова с разным тембром, иногда так тихонько
зашипит, а иногда громко что-то там стреляет, всем очень
тепло и уютно, а лица становятся в свете костра загадочны-
ми и красивыми, особенно у девчонок…

– Плохое мы место выбрали, гиблое! – вдруг громко ска-
зал пионер из деревенских Сережа по кличке Бутуз. Все
вздрогнули, даже сидевший рядом Юра Гончаров, настолько
это было сказано неожиданно, ну и как-то совсем не в кассу.

– Да ладно тебе, нормальное место, хорош пугать! – воз-
мутился Балаган. – Ты, Бутуз, своим сельским фольклором
достал уже всех!

– А вот когда мы сюда шли, ты, Балаган, кладбище ви-
дал? – прищурился Бутуз.

– Вид-а-а-ал? – передразнил того Шурик. – Я, Бутуз, мно-
го чего видал, у меня мама акушер-гинеколог!

Все радостно загоготали, кроме деревенских. А кладбище
и точно было, мы его проходили, перед тем как к нашему
месту стоянки свернуть, оно там и есть, никуда не делось,
до него идти быстрым шагом минут пятнадцать, не больше.
Оно еще очень старым показалось и заброшенным, это лес-
ное кладбище.

– Ну а ты знаешь, Балаган, что каждую ночь сюда на клад-



 
 
 

бище баптисты приходят, здесь деревня недалеко, и там бап-
тисты эти самые живут! – сделав страшное лицо, продолжил
Бутуз.

Оля Соколова придвинулась поближе ко мне.
– И что там им делать, этим твоим баптистам, на кладби-

ще ночью? – спросил я Бутуза небрежным таким тоном, еще
бы, все на меня смотрят, да и Оля рядом.

– Кровь они пьют там на могилах в полночь, вот что! Нам
об этом старики говорили, они их там много раз видели, ска-
жите? – обратился к своим Бутуз.

Деревенские согласно закивали. Оля прижалась ко мне, и
я почувствовал, как она дрожит… Остальные девчонки тоже
струхнули, сидят, глаза вполлица, да и пацаны стали на лес
оглядываться. Один только детдомовец Леня, который сидел
напротив, подмигнул мне так выразительно и пальцем у вис-
ка покрутил, присвистнув, мол, все они, эти из деревни, –
ку-ку!

– Да какие могилы, какая кровь! – отважно произнес я. –
Все вы в своей Глебовке ку-ку! Баптисты, Бутуз, не вурдала-
ки, они кровь у мертвецов не высасывают!

– А ежели ты такой умный, Мотор, – обидевшись за род-
ное село, засопел Бутуз, – сходи ночью на кладбище, вот пря-
мо в полночь и сходи! Мы тогда и посмотрим, кто из нас ку-
ку!

Тут мне почудилось, что все на меня уставились с выра-
жением некоего ожидания, а Оля вдруг заглянула мне в лицо



 
 
 

и неожиданно рассмеялась. И как-то сразу стало очень обид-
но. Особенно когда ее смех подхватила добрая половина от-
ряда. Хотя они, наверное, правы: сидеть и умничать у костра,
где сорок человек, это одно, а в полночь на могилах – совсем
другое. Пауза стала затягиваться ну уже совсем неприлично!

–  Да запросто схожу, тоже мне, напугал ежа голой жо-
пой! – резво вскочил я с места. – Сколько времени сейчас,
Вовка? – спросил я у Антошина как у одного из немногих
обладателей часов.

– Без двадцати двенадцать, – прищурившись, разглядел
тот стрелки. – Да ладно тебе! – спокойно продолжил он. –
Не суетись, пьют не пьют, кому какая разница!

Я и сам был не рад, что начал эту бодягу, меня и Балаган
начал отговаривать, а кто точно бы меня отговорил, так это,
конечно, Чубаровский, но тот минут десять назад, извинив-
шись, ушел в палатку, намаялся с нами, горемычный. И мне
продолжало казаться, что все ждут чего-то такого от меня, и
особенно Оля. Я быстро собрался, выхватил у Балагана фо-
нарь, накинул на плечи одеяло, повесил зачем-то гитару на
шею, а за пояс заткнул топор.

–  А топор-то тебе зачем?  – ядовито поинтересовался
Некрасов. – От баптистов отбиваться?

Вася победно оглянулся на всех, мол, все ли оценили, ка-
кой он остроумный? Некоторые с готовностью заржали, в
том числе и Оля. Тут мне стало еще обиднее.

– А топор мне, Некрасов, для того, чтобы тебе по кумпо-



 
 
 

лу врезать, идиот! Так, все, я пошел, может, кто со мной хо-
чет? – на всякий случай, безо всякой надежды спросил я.

И тут вдруг Дима, рыжий флегматичный заика, основ-
ная интеллектуальная сила нашего отряда, заикаясь, выра-
зил полную готовность составить компанию:

– П-п-п-пойдем, Алексей, р-р-р-разомнем ноги п-п-п-пе-
ред сном!

Ну, мы и почесали с ним, я еще и подгонял его, говорил,
что у нас времени в обрез, нужно к полуночи успеть для чи-
стоты, так сказать, эксперимента. Не успели мы отойти от
полянки и зайти в лес, как стало совсем темно, еще какое-то
время позади звучали голоса, чей-то смех, а потом наступи-
ла тишина, не было слышно даже ветра. Только шорох на-
ших шагов да изредка какая-то птица ночная кричала непо-
далеку, нагоняя страх.

Фонарь наш светил еле-еле, выхватывая лишь тропинку.
Я попытался было побренчать на гитаре, но от этого ста-

ло совсем жутко, и мы просто шли с Димой и негромко раз-
говаривали. Я говорил о том, какие же балбесы эти дере-
венские, приписывают баптистам всякие страсти-мордасти,
вроде участия в кровавых пиршествах на могилах.

– Да, п-п-п-понимаешь, Алексей, – отвечал Дима, – им же
н-н-н-не объяснить, что баптизм то же христианство, но б-
б-б-без излишней мистики, они даже и к-к-к-крестят только
в сознательном возрасте! Ну, что уж тут п-п-п-поделаешь,
это же все невежество наше р-р-р-российское, ну и типичная



 
 
 

страсть к п-п-п-переиначи-ванию слов и их смысла, – груст-
но усмехнулся Дима, объяснив мне попутно истоки слова
«фармазон».

Тут мы к повороту подошли, а у поворота совсем густой
туман стоял, мы пошли молча и бесшумно, как в вате.

– Вот оно, к-к-к-кладбище! – произнес тихо Дима, взмах-
нул рукой и… исчез!

И я остался один в этом проклятом тумане, а кругом были
тени крестов и очертания могильных холмов.

– Дима! – громким шепотом позвал я. – Дима, ты где?
А сам думаю: ну все, труба, съели моего Диму баптисты

эти чертовы, сейчас и за меня примутся!
– Алексей! – раздался голос из-под земли, и я весь похо-

лодел. – Алексей, п-п-п-пожалуйста, дай мне руку!
Липкий ужас сковал меня. Значит, Дима уже в могиле и

превратился в этого. ну, вот которые.
В тумане мы не заметили яму. Может, это действитель-

но была свежевырытая могила, а может, и обычный кювет,
только Дима шагнул туда и провалился и теперь зовет меня
на помощь, а я весь оцепенел и не сразу понимаю, что к чему.
Дальше все было просто. Я вытащил Диму, мы побродили с
ним между оградами, подивились на то, как красиво и зага-
дочно светятся зеленым в темноте подгнившие деревянные
кресты. Дима мне объяснил этот феномен, назвав его «фос-
форесцирование», и мы, прихватив найденный на земле ис-
тлевший венок, двинулись обратно.



 
 
 

Венок был необходим как доказательство нашей отваги.
Обратный путь почему-то был совсем нестрашным, я наиг-
рывал веселые песенки, а заика Дима даже пытался подпе-
вать. Птицы и то кричали в какой-то мажорной гамме, а фо-
нарь, хоть и вовсе сдох, был нам уже не нужен, глаза привык-
ли к темноте. Вскоре стали слышны голоса, кто-то пел про
клен, который шумел над речной волной, потом деревья рас-
ступились, и мы увидели костер и вокруг него наших, хотя
многие уже разбрелись по палаткам спать.

Наше появление не вызвало никакого фурора, более того,
нас встретили, как мне показалось, даже равнодушно. Ну,
сходили и сходили, а что нет на могилах никаких вампиров,
вроде все об этом знали и так. А Оля Соколова, та и вовсе
сидела рядом с Андреем Тетериным, который набросил ей на
плечи свою куртку, и чему-то заливисто смеялась, как пол-
ная дура. Когда я подошел к костру, она скользнула по мне
равнодушным взглядом и снова принялась хохотать.

Как же так, а ведь уже казалось, что…
Я бросил венок в костер, закурил и сел подальше от хохо-

чущей Оли. Откуда-то сбоку показался Леня, перекатывая в
руках что-то круглое и черное.

– Не парься, Леха! – сказал Леня. – Из-за этих баб парить-
ся – себя не уважать, лучше поешь картошечки, я тебе испек,
пока ты по могилам бегал!

Наутро Володя Чубаровский выполз из палатки, еще тол-
ком не рассвело, он растерянно оглядел пространство вокруг



 
 
 

потухшего костра, где лежало несколько парочек из тех, ко-
торым не нашлось места в палатках, и произнес с восхище-
нием и, как мне показалось, с тайной завистью:

– Ну, дают, акселераты!
Ему в ту пору шел уже двадцать первый год…

Поговорим о любви. О любви пионерской.
Пионерская любовь коварна и недолговечна, она гораз-

до более скоротечна, чем мимолетные курортные романы у
старшего поколения.

Порой бывало, что какой-нибудь пионер начинал ухле-
стывать за одной пионеркой, через неделю за другой, а в кон-
це смены за третьей. А бывало и так, что в одну какую-ни-
будь смену один парень нравится сразу четырем девочкам
первого отряда и еще трем из второго, ходит такой гордый,
думая, что всегда так будет, а на следующую смену приезжа-
ет – и все, не нужен никому, никто на него и не смотрит.

Все симпатии и антипатии обсуждаются, с легким нале-
том цинизма, обычно в палате, после отбоя, некоторые горя-
чатся, волнуются.

Мы – а именно Балаган, Антошин и я – в этих эротических
диспутах участия почти не принимаем. Всем и так ясно, что
гитаристы ансамбля вне конкуренции, вот мы и не суетимся.

Но не всем так везет, иногда разыгрываются настоящие
драмы, зачастую переходящие, впрочем, в комедию. Одна
такая история случилась как раз в том нашем походе.



 
 
 

Шурик Опанасенко вдруг сильно и безнадежно влюбил-
ся. Его избранницей стала стройная девочка Катя с больши-
ми оленьими глазами, внучка одного до ужаса знаменитого
академика. Она была очень красивая, эта самая Катя, но ко-
нечно же малость инфантильная для своих неполных четыр-
надцати лет. Шурик любил Катю с отчетливым театральным
оттенком, будто разыгрывал шекспировскую трагедию.

В таком состоянии некоторые особо экзальтированные
персонажи вскрывают себе вены или демонстративно уходят
в монастырь. Ни на то ни на другое Шурик не решался, он
просто сидел на лавочке у футбольного поля, курил, стра-
дал и часами смотрел на то, как девушка его мечты крутит
обруч в окружении подружек. У Кати это получалось по-на-
стоящему хорошо, и она подолгу, на виду у всех, оттачивала
мастерство, изводя своего воздыхателя.

– Как жизнь? – спрашивали мы у пребывающего в мелан-
холии Шурика.

– Да разве ж это жизнь, чуваки, моей Кате только в куклы
играть, для нее эти подружки дороже, чем… короче, чуваки,
дороже всего!

Затем Шурик отворачивался от нас, мол, идите себе куда
шли, не мешайте страдать!

По замыслу Шурика все должен был решить этот поход,
сейчас или никогда! Он жадно, в три затяжки выкурил сига-
рету, глубоко вздохнул и, оглянувшись, отправился в палат-
ку, где поселилась Катя со своей подругой. Он увидел лежа-



 
 
 

щую в темноте Катю, присел рядом, тяжко вздохнул и взял
ее за руку. К несказанному Шурикову удивлению, рука его
не была отброшена, а даже наоборот. Шурик позволил себе
еще более смелое движение, и опять его поползновения не
были отвергнуты! Тогда Шурик решил продолжить…

Одна из Катиных подруг по имени Наташа нравилась,
правда без особого надрыва, одному нашему пионеру по
имени Слава. Именно он во время утреннего перекура и рас-
сказал нам всем про это ночное приключение.

– Я, – говорит Слава, – решил подкатиться к Наташке, по-
смотрел, вроде в палатке больше нет никого, вот я и прилег к
ней, а она меня козлом назвала и из палатки выскочила. Ни-
чего, думаю, походит-походит да вернется. И точно, минут
через десять пришла и так нежно за руку меня взяла, проще-
ния, значит, просит. Ну и я тоже ее по ручке погладил, мол,
прощаю! Потом вдруг обниматься полезла, вообще ништяк,
ну и я тоже не отстаю. Ну а потом она как начала меня це-
ловать, у меня аж дыхание сперло! А потом. потом кто-то в
палатку вошел, полог откинул, свет от костра сразу! И я гля-
жу, а это никакая не Наташка, а какая-то усатая рожа! Это
меня Опанасенко целует!!!

Славик отчаянно плевался, ну а мы ржали как кони!!!
У других ребят были не такие сложные отношения с де-

вушками, как у Опанасенко со Славиком. Каждый нахо-
дил себе пионерку по вкусу, а самые отчаянные умудрялись
влюбляться даже в пионервожатых.



 
 
 

Вторая смена заканчивалась, и на заключительном кон-
церте мы сыграли куда лучше, чем на дебютном. В финаль-
ной части опять пели гимн, и снова весь зал вставал и пел, а
во мне стало расти, нет, не решение, а некое чувство, кото-
рому я не мог дать тогда внятного определения.

В день отъезда на футбольном поле перед посадкой в авто-
бусы можно было наблюдать удивительную для пионерских
лагерей картину.

Детей как будто везли не по домам, а в критский лабиринт
на съедение Минотавру, так много было рыдающих, причем
в голос, девочек. Мальчики, конечно, не позволяли себе ни-
чего такого, но и они в основном были сдержанны и печаль-
ны.

Исключение составляли те, кто должен был вернуться сю-
да в августе на третью смену через несколько дней. В чис-
ле этих счастливчиков был и я, моя путевка ждала меня в
Москве, спасибо Маргарите Львовне.



 
 
 

 
Галифе с лампасами

 
–  Доктор! Просыпайтесь, доктор! Раненого привезли!  –

ворвался откуда-то снаружи голос, моментально раскидав в
стороны обрывки сна. Все-таки интересно устроен человек.
Дома мне нужно минут десять, чтобы в себя прийти после
пробуждения. Буду громко зевать, потягиваться, бормотать,
глаза чесать, а тут, только Сонька коснулась плеча и гром-
ким шепотом сообщила про раненого, секунды не прошло,
как я уже и с дивана вскочил, и обулся, и халат накинул, и
на светящиеся стрелки своего «Ориента» успел взглянуть.
Пять утра с копейками.

Так, а почему сразу к нам? Обычно раненых в хирургию
или в травму везут, а если что по урологической части, то
нас туда вызывают. Ладно, разберемся.

Накатила легкая тошнота и знакомая тупая боль под диа-
фрагмой. С голодухи, с недосыпа, да и осень, пора уж моей
язве обостриться. Эх, позавтракать бы, не знаю, чаю там вы-
пить, кашку съесть. А лучше всего приносить на дежурство
йогурты, как Дима Мышкин. Красиво, удобно и вкусно. Но
где на эти йогурты денег взять?

Я быстро шел, почти бежал по пустому, темному, широко-
му коридору, который сейчас чем-то напоминал тюремный.
Слева проносились белые пятна высоких дверей палат, спра-
ва серые проемы окон, за которыми еще ночь. Разогнавшись,



 
 
 

я с удовольствием проехал несколько метров по плитке, как
по льду. Больных вроде нет, никто не увидит, как у доктора
детство играет. Полы в нашем корпусе выложены старинным
венским кафелем, который вот уже два века шлифуется по-
дошвами десяти поколений. По этому полу хорошо в таких
ботинках, как у меня, бегать, одноклассница купила мужу на
лето, ему, на мое счастье, велики оказались. Будто специаль-
но для больницы сделаны, парусиновые, легкие, словно та-
почки, бесшумные, а то в часы посещения, бывает, являются
некоторые дамы на каблуках, да еще с металлическими на-
бойками. От них стук по плитке такой, будто гвозди в мозг
забивают. Будь моя воля, я бы за металлические набойки в
больнице штрафовал безо всякого снисхождения.

Закрутившись по часовой стрелке вокруг клети лифта,
мигом преодолев три лестничных марша, я выскочил на пер-
вый этаж и лихо финишировал у гардероба, где горел свет и
раздавались голоса.

На полу стояли носилки, которые обступили несколько
здоровенных мужиков с автоматами, в темно-синей форме и
в беретах. Омоновцы. По выражению их лиц было понятно,
что тот, кого они доставили, им точно не товарищ по ору-
жию.

Я очень не люблю, когда носилки с больным ставят на пол.
Можно сказать, не переношу. Живой человек в больнице не
должен лежать на полу, как покойник в мертвецкой. Да и
плюхаться на колени, чтобы осмотреть такого, тоже не очень



 
 
 

хочется.
– Каталку подгони! – бросил я Соньке, которая оказалась

неподалеку, а сам присел над человеком в какой-то чудной
военной форме, который лежал на этих носилках почему-то
на боку, со странно заведенной за спину рукой, и уже вслед
крикнул: – Тонометр захвати!

В нос сразу ударил запах прелой крови и дыма. Кровь на
одежде пахнет не так, как в пробирке, не так, как в операци-
онной. Это особый запах. Кровь с дымом – особый вдвойне.
Запах войны.

Рука у человека была прикована наручником к продоль-
ной трубе носилок, гимнастерка на спине промокла бурым
пятном, под ним натекла темная лужица. Брюки были ка-
кие-то странные, синие, с лампасами. Ага, все понятно, ка-
зачок. Скорее всего, тоже оттуда, из Белого дома.

– Что тут случилось? – как обычно в таких случаях, за-
дал я стандартный вопрос, но ответа не услышал. Пульс на
локтевой был частым и слабым. Подняв глаза, я сообразил,
что, кроме омоновцев, в гардеробе никого нет. Ни врача со
«скорой», ни фельдшера.

– Вот привезли ему лоб зеленкой намазать, – зло хмыкнул
один из этих бугаев с погонами лейтенанта. – Жалко у нас
своей нету!

– Где сопровождение? – чувствуя подступающее раздра-
жение, спросил я его. Тоже мне, остряк. – Где врач?

– Мы и есть… сопровождение, – с вызовом ответил лейте-



 
 
 

нант. – Сопровождаем таких тварей, вместо того чтобы там
на месте исполнить! Саня, позови ханурика этого!

Он кивнул одному из своих, и тот нехотя отправился на
улицу.

– Наручники отстегните! – сказал я. – Мне его осмотреть
надо!

Никто и не подумал шевельнуться. Я поднялся.
– Ну, вот что! Или отстегивайте, или увозите, откуда взя-

ли! – показал я пальцем на дверь. – Здесь не тюрьма, а боль-
ница!

Лейтенант недобро зыркнул, видно, хотел сказать веское
слово, да передумал. Вместо этого он кивнул другому бойцу,
и тот, вытащив ключ, подошел, опустился, кряхтя, на кор-
точки, слегка задев меня плечом, отчего я сразу сдвинулся
на полметра. Он был больше меня раза в три.

Пока этот воин правопорядка возился, дуло его короткого
автомата скреблось то о носилки, то об пол. Какие-то непри-
ятные, нездешние звуки. Не больничные.

Кровь уже запеклась, и гимнастерка отлипала от тела с
хрустом. Вот она, ровная такая дырочка, нитки в нее впи-
лись, ссадина вокруг, копоть и следы точечных ожогов от по-
рошинок. Все ясно, почти в упор стреляли, а рана-то, похо-
же, слепая.

Когда я стал переворачивать казачка на спину, он скрип-
нул зубами и слабо застонал. Серое лицо, плохо дело. Хоро-
шо, пока сам дышит. Так, они ему и другую руку к носилкам



 
 
 

приковали. Интересно, что за граф Монте-Кристо такой? Но
тут упрашивать, слава богу, не пришлось, лейтенант сам на-
ручник снял, к поясу пристегнул, ключик куда-то в нагруд-
ный карман спрятал и с осуждающим вздохом уселся на бан-
кетку, которая застонала под ним и прогнулась аж до самого
пола. У них у каждого свой ключик, оказывается.

Выходного отверстия на животе не было, значит, и правда
ранение слепое, но, судя по топографии входного, почка точ-
но задета, а если повредили почечную ножку, жить ему оста-
лось недолго. И пока я ему мял, пальпировал живот, каза-
чок на секунду приоткрыл глаза, в которых плеснулась боль
и какая-то нечеловеческая тоска.

Сзади грохнула каталка: Сонька впереди, а напарница,
симпатичная, но невероятно ленивая и наглая Людка – за-
мыкающей.

–  Сонька, мухой приготовь в перевязочной подключич-
ный набор, капельницу с полиглюкином, сыворотки для
определения группы с резусом, вызывай анестезиолога и Бе-
лова растолкай! – принимая у Соньки тонометр, не прерывая
осмотра, приказал я. – А ты, Люда, сбегай к операционным
сестрам, скажи, чтоб срочно к нефрэктомии готовились. И
ножницы, которыми они марлю режут, попроси у них на па-
ру минут.

Сонька вмиг испарилась, а Людка, всем своим видом по-
казывая, что делает мне одолжение, поплелась, лениво пока-
чивая бедрами. Шла бы уж тогда на панель, там хоть деньги



 
 
 

платят.
Верхнее давление восемьдесят, ну я так и думал. А слева

на воротнике откуда кровь? Да и ухо в крови. Завиток как
срезало. Я повернул казачку голову и заглянул. За ухом тоже
следы от порошинок. Значит, ему еще и в затылок выстре-
лили. Интересно, мне вообще кто-нибудь объяснит, что про-
изошло?

Тут наконец в дверях появился какой-то странный дерга-
ный тип с бегающими глазами, в расстегнутом, невероятно
грязном белом халате поверх засаленной куртки. И правда
ханурик. Я его сразу окрестил Дуремаром, уж больно он был
похож на этого персонажа из фильма про Буратино. Ему бы
еще сачок в руки – не отличишь.

Я сделал в его сторону пару шагов, борясь с соблазном с
ходу дать этому деятелю в нос.

– Вы первый раз раненого с кровопотерей видите? – завел
я бесполезный в принципе разговор. – Почему без обезболи-
вания, почему без капельницы, почему рана не обработана,
без повязки? Вы медик или таксист? Какой диагноз вы ему
ставите? Где сопроводительный лист?

– Ну, так я ж это…… – стал он разводить руками, смотря
почему-то не на меня, а на омоновцев, – какие там капель-
ницы, мне сказали, я повез…

Кретин какой-то. Сказали ему.
– А давление вы ему хоть раз измерили? – автоматически

продолжал я выговаривать. – Или пульс? Ради интереса?



 
 
 

– Ребят, мне б носилки назад, – заискивающе начал каню-
чить Дуремар, не обращая больше на меня внимания, – сами
понимаете, куда ж я без них? У меня ведь сегодня работы
непочатый край…

Ладно, с ним только время терять.
Весьма кстати притащилась Люда, у которой я вырвал

ножницы и мигом располосовал на раненом гимнастерку и
эти синие штаны с идиотскими лампасами. Людка принялась
стаскивать с него сапоги. Невиданное дело, сама инициативу
проявила, да только они и не думали слезать.

– Подожди, дай-ка! – Отодвинув Людку, я быстро стянул с
казачка сапоги вместе с носками, хотя по логике ожидались
портянки. – Тут нужно за пятку тянуть!

Конечно, не докторское дело такими вещами заниматься,
но ведь наши сестры не умеют поступающих с улицы разде-
вать, нет опыта.

– Мужики, – обратился я к омоновцам, – раз, два, взяли!
К счастью, они не стали выделываться, и мы дружно пе-

реложили казачка с носилок на нашу каталку и укрыли его
простыней.

Теперь нужно сразу вставить ему подключичку, не дожи-
даясь анестезиолога, определить группу крови и резус, зака-
зать этой крови литра полтора и до операции успеть немного
прокапать, а то ведь станичник на столе загнется, очень даже
запросто.

Тем временем Дуремар радостно подхватил освободив-



 
 
 

шиеся носилки и бегом потащил их на выход, изгваздав
по пути пол кровью, которая ручейком потекла с его ору-
дия труда. Интересно, он думает сопроводительный талон
оформлять?

Я уже было приготовился бежать в перевязочную вслед
за каталкой, но вдруг услышал, как на улице хлопнула дверь
машины и почти сразу взревел мотор.

Еще толком не рассвело, но, выскочив на крыльцо, я раз-
глядел удаляющийся темный фургон-уазик. Вот включился
левый поворотник, и он скрылся за углом корпуса. Ну, те-
перь все понятно.

– Какая-то «скорая» странная, правда, доктор? – Сонька,
почуяв неладное, выбежала за мной. – Я таких раньше и не
видела.

– Сонька, звони в приемное, пусть номер истории болез-
ни дадут. – Я машинально нашарил сигареты и прикурил. –
Оформляйте как самотек. И промедол сразу на него спиши.
Это не «скорая».

– А что же?
– Труповозка.



 
 
 

 
Третье августа 1987 года

 
Она очень хорошо подготовилась.
Рецепты – даже не рецепты, а рецептурные бланки – ей,

медсестре Бакулевского института, достать не составило осо-
бого труда. А вот отоварить их все, не вызывая подозрений у
фармацевтов, удалось лишь за пару дней. Зато теперь хватит
наверняка, с запасом. Шутка ли – триста таблеток фенобар-
битала, этого и слону достаточно.

Слоном она не была, это уж точно: при ее росте весить
пятьдесят килограммов – несбыточная мечта большинства
девушек, да и выглядеть так же хотели бы многие. Густые
волосы, красивый рот, узкая спина, тонкая талия и огромные
зеленые глаза. Наверное, и в этот день на нее, как обычно,
оборачивались на улице, но ей было уже все равно.

Свой дом отпал как-то сразу, почему-то не хотелось, что-
бы это произошло там, в ЕЕ доме. Сойдет и соседний, тем
более все они, эти дома в их дворе, одинаковые. Главное, как
говорится, чтобы никто не засек. Раньше, когда они курили
с девчонками на площадке у лифта, тоже всегда говорили:
хорошо бы никто не засек. А то выйдет какая-нибудь старая
карга и начнет голосить про родителей и милицию.

Но сегодня она не курить собралась, сегодня все должно
быть без осечки.

Осечки не произошло. Полдень, все на работе или в от-



 
 
 

пусках, ну а пенсионеры на своих грядках. Жара уже тре-
тий месяц, а что тут удивительного – лето. От самого подъ-
езда до двери на чердак никто не встретился, вот и хорошо.
Она с усилием толкнула дверь, поднажав плечом, та заскри-
пела, поддалась не сразу, но открылась. Проем был низкий,
пришлось немного пригнуться, чтобы юркнуть внутрь. Она
быстро прикрыла дверь за собой и огляделась. Поначалу по-
казалось, что совсем темно, но потом, когда привыкли гла-
за, оказалось, что свет есть, падает из маленьких слуховых
окошек. Свет – это хорошо, теперь нужно убедиться, что и
здесь никто не помешает. Но вокруг никого и ничего, кроме
голубиного помета, мотков стекловаты и пары каких-то пу-
стых ящиков.

Она подтащила ящик поближе к окошку, устроилась ря-
дом, достала из кармана ручку, листок бумаги и зачем-то
конверт. Ну, теперь, кажется, все! И только сейчас, рассте-
лив листок на грязном ящике, поняла, как трудно будет из-
ложить на бумаге причину, тем более что их несколько. Она
немного подождала и опять не нашла нужных, главных слов,
которые помогут объяснить все… Кому? Действительно, не
напишешь же «Тому, кто меня найдет!».

Значит, можно и без письма, так даже проще, если не по-
лучается без сумбура выложить все то, что привело ее на
этот чердак.

Она вытащила из сумки бутылку нарзана, разорвала три
первые упаковки с таблетками, высыпала их на листок. Од-



 
 
 

на таблетка веселым белым колесиком покатилась по ящику
и спрыгнула куда-то в темноту. Рванулась было найти, по-
добрать, да потом остановилась – охота в грязи и потемках
ползать, когда этого добра полная сумка.

И лишь когда начала донышком давить таблетки в поро-
шок, в голове пронеслось: «Как же глупо!»

В самом деле, ну как же этим летом все пошло по-дурац-
ки! Сначала поссорилась с парнем, еще зимой договорились
двинуть на юг, большой компанией, но вдруг решила для се-
бя: попробую еще раз, третий – последний! Не всю же жизнь
стоять в операционной и подавать инструменты, как дрес-
сированная обезьянка, последний раз попробую поступать в
этот, Второй Мед, чем черт не шутит, а вдруг повезет? Но
парень обиделся, много всяких слов наговорил, он ехать на-
строился, ну и в ответ тоже много всего услышал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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