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Аннотация
Приключения молодого писателя начинаются в эфемерном

городе, где эротика замешана с потасовкой, но вскоре пересекают
границы миров и времен, и герой не отдает себе отчет даже в том,
кто он есть на самом деле.
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– Вы не подскажете, где можно купить газету?
Вопрос произвел на портье впечатление разорвавшейся

бомбы. Северину показалось, что его просто не поняли – од-
нако старик исподлобь взглянув по сторонам, прижал к гу-
бам палец. Затем быстро открыл верхний ящик тумбы, ря-
дом с которой стоял, и жестом пригласил заглянуть. В ящи-
ке лежала пожелтевшая газета. Это был позапрошлогодний
экземпляр «Правды». Он что, сумасшедший?

– Сколько?
– Сто тысяч.
– Сто тысяч… чего? – опешил Северин.
– Рублей, – раздражённо пожал плечами портье.
«Точно, сумасшедший»,  – решил Северин, пробормо-

тал что-то невнятное и вышел на улицу. Улица напомина-
ла длинный коридор, который был образован двумя рядами
стоящих вплотную семиэтажных домов. Ни киоска, ни де-
ревца, ни фонарного столба, ни даже урны – пустое прямо-
угольное пространство. Совершенно пустое, если не считать
припаркованной у подъезда машины. Но это была «регина»,



 
 
 

на которой ночью приехал сам Северин Басаврюк. Прику-
рил, сделал несколько торопливых затяжек и вернулся в го-
стиницу. Прошёл мимо напряжённого, как струна, портье,
пересёк холл и направился в обеденный зал. Ресторан по-
ражал неожиданным, почти домашним уютом: широкий ас-
сортимент при умеренных ценах, быстрое и заботливое об-
служивание, отменный вкус сгладили неприятное впечатле-
ние от разговора с портье. К себе Басаврюк возвращался уже
навеселе. Взбежал по лестнице, напевая вполголоса песенку
аргонавтов, попытался вставить ключ в дверь своего номера.
Однако это ему не удалось – дверь открылась сама, вернее –
при помощи стоявшего за ней мужчины средних лет, одетого
в слегка франтоватый, но строгий костюм.

– Здравствуйте, Северин. Мы должны были вас встретить,
но получили неточную информацию. Виновные в этом уже
наказаны. Добро пожаловать в Инфор, – дружески улыбаясь,
он взял Басаврюка под руку и ввёл его в номер. Навстречу
им встала молодая женщина весьма приятной, но несколько
официальной наружности.

– Знакомьтесь: Лада. Она будет вашим э-э-э… гидом. Со
всеми вопросами обращайтесь к ней. Лада – хороший спе-
циалист. Молодой.

– Простите, но… – попытался было возразить Северин,
однако незнакомец упреждающе поднял руку:

– Никаких «но». Вопросы возникнут, и лучше будет сразу
иметь на них ответы, а не теряться в догадках. Словом, рас-



 
 
 

полагайтесь, чувствуйте себя как дома. А теперь вынужден
оставить вас: дела, – бросил он уже с порога. – Желаю вам
приятно провести время в нашем городе.

Басаврюк машинально пригласил Ладу садиться и попро-
сил разрешения закурить. Приятная встреча, думал он. Та-
кого не позволяли себе даже гебисты в свои золотые времена.
Кто они? Мафия? Свита мелкопоместного диктатора? Чем
обязан он столь задушевной встрече? Лада рассматривала
Северина с неприкрытым интересом. Но это не был ни ин-
терес обывателя по отношению к знаменитости, ни интерес
женщины по отношению к мужчине. Скорее это была заин-
тересованность энтомолога, в поле зрения которого попала
редкая букашка.

– Послушайте, – начал Северин с вежливостью связанно-
го человека. – Мне не нужен гид. Я – писатель, и моя рабо-
та требует одиночества. И вопросы, которые могут возник-
нуть… Понимаете, я всё должен решать с а м. Я не собира-
юсь совать свой нос в ваши дела настолько, чтобы мне была
нужна опека. Меня не интересует то, что происходит здесь
и теперь. Как вам должно быть известно, я – фантаст, а не
публицист.

– Вы заблуждаетесь, Северин, – возразила Лада. – Нам от
вас нечего скрывать. Наоборот: мы заинтересованы в том,
чтобы вы узнали Инфор как можно лучше. Дело в том, что
вам одному будет действительно трудно во всём разобрать-
ся. У вас сложились определённые взгляды на жизнь, на по-



 
 
 

рядок вещей… здесь – всё иное, Северин. Инфор не похож
на другие города. Очень многое здесь покажется вам стран-
ным, порой диким… Признайтесь: ведь вас удивило наше
посещение? В других местах так не принято, правда? А здесь
это само собой. Здесь не принято по-другому – например,
запирать дверь. Вас это не касается, вы – человек неотсюда:
но если бы дверь запер местный житель, он нарушил бы тем
самим нравственный кодекс. В особых случаях это влечёт за
собой даже уголовную ответственность.

– Позвольте, – недоверчиво усмехнулся Северин. – А как
же воры?

– Кому придёт в голову воровать у всех на глазах? На во-
ровстве заработает кто угодно, но только не вор: сведения о
нём тут же передаст информат.

– Осведомитель?
– Нет, таксофон-информатор. Здесь информат заменяет

всё – телефон, радио, телевидение, печать. Когда появились
информаты, исчезли даже сплетни – к чему секретничать и
наушничать, если любой горожанин, сняв трубку информа-
та, может тут же получить исчерпывающую информацию по
интересующему его вопросу. Как видите, кое в чём мы утёр-
ли нос и столице, Северин.

Вот это новость, – ошарашенно подумал Северин. Тут, не
только нос, и не одной столице. Не секрет, что средства мас-
совой информации приносят больше вреда, чем пользы: ниа-
гары информационных помоев, исторгающиеся ежедневно в



 
 
 

голову современника, притупляют его восприятие, лишают
способности удивляться, вырабатывают иммунитет к новому
и в конечном счёте приводят к обнищанию души. Однако,
пока жив обыватель, о замене телерадиопресспрута на что-
либо более приемлемое можно только мечтать. Кто бы мог
подумать, что здесь, в глухой сибирской провинции, куда да-
же поезда не ходят…

– А летающие тарелки к вам не наведываются?
Лада насторожилась:
– Что такое летающие тарелки?
Она что, с луны свалилась?
– Извините, это я пытался пошутить. Не получилось – это

за мной водится.
– Странная шутка, – недоверчиво усмехнулась Лада. – И

что же она должна была означать?
– Нечто вроде птичьего молока. Кстати о птичках: здесь

замечательный ресторан. Вы не будете возражать, если я
приглашу вас на небольшой завтрак?

– В этом нет необходимости, – в усмешке молодой жен-
щины проскользнула особая провинциальная гордость. Она
неуловимым движением нажала клавишу, встроенную в под-
локотник кресла, и две секунды спустя в номер вошла на-
крахмаленная официантка с красивыми длинными ногами и
лицом ангела, грезящего паденьем.
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Просыпался тяжело – словно выныривал на свет Божий из
затопленных катакомб, о каменные своды которых вдребез-
ги расшиб голову. Голова оказалась целой, но только снару-
жи. Изнутри же – малейшее движение, любой поворот мыс-
ли вызывали жестокую боль.

Было утро – яркий дневной свет разлепил судорожно сжа-
тые веки и ударил в глаза. Потянулся задёрнуть шторы –
штор не было.

«Нам нечего скрывать друг от друга. Мы знаем друг о дру-
ге всё», – вспомнились слова Лады.

Кажется, они неплохо провели время. Если судить по са-
мочувствию, то очень неплохо. Северин закрыл глаза и со-
средоточился, вспоминая вчера. Сколько же они выпили?

Северин знал, что функционеры – мастера по части вы-
пивки, но чтобы женщина, да в такой степени? Официантка
носилась, как белка в колесе. С самого начала попойка пре-
вратилась в партию некоей сложной игры – игры, на которой
нужно было вытянуть из соперника побольше информации.
Северина больше всего интересовало, на кого она работает.
Лада пила не меньше гостя, но держалась не хуже его: её то-
же кое-что интересовало. В конце концов Северин, почув-
ствовав, что стул под ним превращается в карусельную ло-
шадку и вот-вот сбросит седока, предложил ничью. Лада –



 
 
 

если судить по цвету лица, она тоже уже вышла на финиш-
ную прямую – согласилась. Оказалось, что её интересуют
всё те же летающие тарелки. Северин облегчённо вздохнул
– надо же, ради такого пустяка чуть не дал запить себя до
смерти – и выложил всё, что читал и слышал об НЛО. При-
украсил, живописал. Рассказал о встречах с прилетающими
таким образом зелёными человечками, о летающих тарел-
ках, сбитых над США и ЮАР, высказал и свои собствен-
ные соображения по этому поводу, предварительно обозна-
чив их комментарием подвыпившего фантаста. Странно, од-
нако именно его комментарии заинтересовали Ладу больше
всего. Выговорившись, Северин пристал к ней с встречными
расспросами – и оказалось, что он тоже пытался выведать
секрет полишинеля. Лада и не собиралась этого скрывать.

Эти люди называют себя «дэзи» и состоят в ГУДИ, что
значит Главное управление дезинформации. ГУДИ занима-
ется сбором и сортировкой информации – с этой целью Лада
и приставлена к Северину. Она явно о чём-то умалчивала,
но Северин не стал выспрашивать: он достаточно принадле-
жал своей стране и своему времени, чтобы увидеть за слова-
ми Лады длинные ряды мрачных стеллажей некоей умопо-
стигаемой картотеки, которые естественно, почти гармонич-
но переходят в такие же длинные тюремные коридоры.

После сдачи позиций ещё выпили – кажется, на брудер-
шафт.

Что было дальше, Северин не помнил.



 
 
 

Приподнялся на локтях. На спинке кровати висели дам-
ские чулки. Этого только не хватало, – оторопел Северин.
Потому что это было из вещей, которых он не позволял се-
бе даже когда отключался. Особенно, когда отключался: в
таких случаях его действия контролировались уже не созна-
нием. А подсознательный контроль был намного жёстче и не
допускал ошибок.

– Доброе утро, – Лада была бледной и невыспавшейся, од-
нако держалась великолепно. Что значит – человек на рабо-
те. Басаврюк даже по-доброму позавидовал её собранности.
Чего-чего, а собранности ему не хватало. Лада присела на
край кровати и принялась надевать чулки.

– Прости за нескромный вопрос,  – Северин внутренне
приготовился к увесистой пощёчине. – Это – тоже состав-
ляет круг обязанностей сотрудника ГУДИ?

– Правильным ответом была бы пощёчина, – кивнула Ла-
да. – Однако не забывай, что мы – в Инфоре. Здесь пощё-
чины – бесполезная экзотика. Так что если тебе очень хоте-
лось получить по твоей похмельной физиономии, можешь
считать, что я тебе её должна. Что же касается… Честно го-
воря, я тоже ничего не помню. В конце концов, есть вещи,
которые дэзи может себе позволить просто как человек.

– Ну да, криво усмехнулся Северин. – Ведь дэзи – не про-
сто люди. Ведь это такая работа… Титанический труд во бла-
го… Кстати, во благо чего?

– В наши планы не входит ссориться с тобой, и я ответила



 
 
 

бы на твой вопрос, если бы он имел отношение к делу, – сер-
дито отрезала Лада. – Но я здесь не для того, чтобы устраи-
вать сцены. Да и ты приехал сюда не отдыхать и пьянствовать
со сговорчивыми гудистками. ГУДИ ты не нужен: с нами-то
как раз всё в порядке. Ты нужен городу. Ты прибыл сюда по-
тому, что в тебе нуждается Инфор.

– Да ну, – усмехнулся Северин. – А мне почему-то каза-
лось, что я здесь исключительно по собственной воле.

– Ну да, каждый из нас поступает по своей воле, сообразу-
ясь с собственными вкусами и пожеланиями. Начнём с того,
что Инфора нет ни на одной карте, даже на засекреченных.
А на той карте, которая попала к тебе в руки и по которой
ты сюда ехал, город был. Никто на большой земле даже не
подозревает о существовании Инфора – ты же воспринял его
как нечто, чего не может не быть. Думаешь, легко убедить
человека отправиться в такую глушь?

– Но меня ведь никто и не убеждал…
– Убеждали. В том и искусство убеждения, что всё дела-

ется незаметно. Инфор звал и ждал тебя, Северин.
– Но какой в этом смысл? Зачем я ему понадобился?
– Город болен. Возможно, смертельно болен.
– Это, конечно, грустно – но я-то тут причём?
– Не знаю, – пожала плечами Лада. – Возможно, ты смо-

жешь его спасти, возможно, знаешь, как это сделать. Забо-
левший зверь не отдаёт себе отчёта в том, как он ищет и за-
чем ест целебные травы. Та же ситуация и с городом. Он на-



 
 
 

шёл тебя инстинктивно, как больной зверь находит целебное
зелье.

– Никогда бы не подумал, что придётся врачевать. Тем
более города, – растерянно пробормотал Северин. – И на что
жалуется наш больной?

– Это ты должен определить сам: любая информация с на-
шей стороны может вывести тебя на ложный путь. Походи
по городу. Посмотри, послушай. Любая система подлежит
логическому осмыслению. Тем более, речь идет не о теоре-
тически возможных вариантах, а о твоём времени и о твоей
стране. Однако остерегайся делать поспешные выводы и ка-
тегорические заключения. По этому пути пошли многие – и
все они остались здесь.

– Многие? Значит, я уже не первый?
– Не буду скрывать: по меньшей мере каждый третий из

тех, кого ты встретишь на улицах, прибыл сюда спасать Ин-
фор.

Северин любил распутывать абсурдные, порой даже тупи-
ковые ситуации: он делал это с тем большим удовольствием,
чем абсурднее казалось положение вещей. Он пришёл к вы-
воду, что всякий абсурд – это плоскость соприкосновения
нашего мира с иным миром, законы которого нам непонят-
ны и чаще всего кажутся нелепыми. А что может быть увле-
кательнее для фантаста, чем открытие и исследование чужо-
го мира? Ситуация же с Инфором становилась всё более аб-
сурдной.



 
 
 

– Ты пойдёшь со мной?
– Нет. Ты должен быть с ним один на один. Если возник-

нут сложные вопросы, вечером обсудим. И ещё одно: откры-
вай рот только для того, чтобы спрашивать. Если тебя даже
о чём-то спросили – пытайся ответить вопросом на вопрос.
Каждое твоё слово здесь – на вес золота. Информация – это
деньги. Здесь – большие деньги, Северин.

– Погоди, а как же информаты?
– Информат – это другое. Это – бытовая информация. Где

можно выпить, где – портки заштопать, кто кому морду на-
бил, кто с кем переспал и так далее. Но так было не всегда.
Было время, когда таксофон запросто отвечал на вопросы,
над которыми учёные бьются уже тысячи лет.

– Постой, но ведь ты говорила, что таксофон тут же отве-
тит на любой вопрос, интересующий горожанина!

– И это тоже правда, – грустно усмехнулась Лада. – Имен-
но такая информация и занимает теперь горожан. И ещё од-
но: никому не говори, что ты – писатель. Беллетристика для
них – ложь, даже если в ней целые залежи информации. А
они терпеть не могут лгунов.
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Улица оставалась пустынной: одинокий прохожий в кон-
це её был несущественен и казался нарисованным. Басаврюк
надвинул шляпу, засунул руки в карманы плаща и пошёл
вдоль тротуара.

Ему и раньше приходилось попадать в нелепые ситуации
– иначе и быть не могло, художник абсурден в любом об-
ществе и абсурд начинается всякий раз, как только у него
возникает необходимость контакта с обществом. Но в такой
бред он еще не попадал. Даже с тяжёлого похмелья. Вышел
на перекрёсток – небольшая круглая площадь была столь же
пуста, как улица, по которой он пришёл; ни деревца, ни стол-
ба, не говоря уже о таких вещах, как газетные или табачные
киоски. Стерильной пустотой поражали и две улицы напро-
тив – они напоминали скорее унылые коридоры лабиринта,
чем улицы. Лежавшая за углом несколько отличалась от них:
её разнообразил дом, который выходил торцом на площадь,
вернее, первый этаж этого дома. Этаж состоял из сплошной
стеклянной стены, разрисованной цветными гастрономиче-
скими символами. Вывеска над гостеприимно распахнутой
дверью сообщала, что здесь – ресторан.

У входа в ресторан стояла девушка. На ней было длинное,
до полу кремовое платье с оборками и того же цвета шляпка
с чёрным страусовым пером. Наряд девушке шёл и выглядел



 
 
 

элегантно – однако такие вещи перестали носить по меньшей
мере полтораста лет назад. Девушка ожидающе смотрела по
сторонам: увидев Северина, она наклонилась и стала подтя-
гивать чулок. Северин собрался было пройти мимо, но в по-
следний момент передумал. Поравнявшись с незнакомкой,
он нагнулся, опёрся ладонями в колени и заглянул ей в лицо:

– Вам помочь?
Девушка вспыхнула и бросилась прочь. Северин пожал

плечами и пошёл дальше. Улица продолжала оставаться пу-
стой, но он вдруг почувствовал, что на него смотрят. Окна.
Тысячи бледных лиц выплыли из тёмных глубин жилищ и
прилипли к стеклам. Северин нервно передёрнул плечами и
споткнулся на ровном месте. Лиц стало ещё больше. Расте-
рявшись вконец, он ускорил шаг и свернул в небольшой пе-
реулок. В нескольких шагах стояла телефонная будка с над-
писью «ИНФОРМАТ». Северин вошёл и увидел телефонную
трубку, висевшую на «y»-образном рычаге. Снял её.

– Номер.
– Простите?
– Назови свой номер.
Северин осмотрел кабину – ни на рычаге, ни на стенах, ни

на трубке никаких номеров не было.
– Простите, но здесь нет номера. Я только вчера прие-

хал…
– А, уважаемый гость! – в голосе автомата появились дру-

желюбные нотки. – Добро пожаловать в Инфор. Могу по-



 
 
 

советовать чудный ресторан. Прямо, затем налево до конца
и за угол. Превосходные вина, изысканные закуски, велико-
лепный интим… – информат отключился.

Северин постоял, недоумённо слушая отрывистые гудки,
затем повесил трубку и вышел. В сущности, Лада об этом
предупреждала.

А что, собственно, можно ещё предложить гостю города?
Достопримечательности? Культурную программу? А ес-

ли нет ни того, ни другого? Естественно – выпить. Тем бо-
лее, для аппарата, который выдаёт бытовую информацию и
разговаривает по-русски. Стоп. В будке информата не было
настенных росписей. Басаврюк немало поколесил по стране
и встречал их везде – на маленьких полустанках и в боль-
ших городах, на заборах, стенах домов, лифтов, но чаще все-
го в общественных уборных и в телефонных будках. Настен-
ные надписи – извечный спутник человека, они сопровож-
дали его всегда, ещё с пещер. А здесь их нет. Что бы это мог-
ло значить? Жёсткий административный контроль, запрет?
Но ведь запреты только стимулируют стенописцев, пресло-
вутое русское «плевать!» вошло и поговорку. Никогда, никто
не мог заставить человека отказаться от этого примитивно-
го способа передачи информации… Информации?! Неуже-
ли до такой степени…

Переулок вышел на короткий проезд: проезд заканчивал-
ся широкой улицей, по которой шли люди. Шли в одном
направлении, их становилось всё больше – точно у проход-



 
 
 

ной большого завода перед началом смены. Люди скользили
безмолвно и почти беззвучно, как тени: фасоны одежд были
очень разными, но и мужские, и женские наряды имели один
и тот же блёкло-серый цвет.

Северин вышел из проезда и влился в поток. Шаги ше-
лестели, как ветер в листве. Толпа собиралась на площади,
которою заканчивалась улица: площадь уже была забита, а
народ всё подходил и подходил. Посредине площади на по-
мосте стоял человек в элегантном, но таком же сером, как
и все, костюме. Он поднимал над головой большой плоский
конверт и восклицал:

– Дважды два восемьдесят. Кто больше?!
Северин встал за спинами задних, возбужденно переми-

нающихся с ноги на ногу. Народ продолжал прибывать.
– Восемьдесят пять! – крикнул кто-то, нервно хихикнув.
Северин наклонился к пожилому человеку, который стоял

перед ним:
– Что здесь происходит?
– Аукцион, – удивленно бросил тот через плечо.
– Дважды два восемьдесят пять – два!
– Девяносто! – взметнулась рука с той стороны площади.
– А что продают?
– Таблицу умножения.
Северин неистово сжал зубы, но не сдержался. Отвечав-

ший и ещё несколько человек повернули к нему раздражён-
ные лица.



 
 
 

Смех застрял в горле: Северин ошарашенно смотрел на
того, с кем только что разговаривал. Старик смутился и
обернулся к помосту.

– Галик Саакович! – неуверенно позвал Северин. Старик
беспокойно переступил с ноги на ногу и протиснулся дальше
вперёд.

– Профессор Азарян! – почти крикнул Басаврюк, однако
тот не пошевелился. Зато обернулись другие – помоложе. Их
бледные дремучие лица искажала злоба. Неужели обознал-
ся – рассеянно думал Северин, выбираясь из продолжающей
собираться толпы.

После института прошло уже лет десять, но ведь…
– Дважды два продано за девяносто рублей! – догнало его

уже в конце улицы. Навстречу ему ещё попадались люди в
сером, но Северин избегал смотреть на их бледные лица: да-
же румянец возбуждения на этих лицах был окрашен в се-
рый цвет. Свернул, прошёл квартал, снова свернул. Эта ули-
ца снова была пустой, если не считать одинокого прохожего,
который сворачивал за угол в дальнем её конце, и кабины
информата. Стенки кабины были девственно чисты, но Се-
верина это уже не удивило – какие могут быть графитти, если
непременные для других мест «Манька – дура» или «Долой
коммунистов!» здесь, должно быть, стоят не меньше, чем в
других местах чертёж невидимого истребителя или формула
топлива для такой машины. Снял трубку.

– Номер.



 
 
 

– Это я, приезжий.
– А, привет… Тебе не понравился ресторан? Гм… Сейчас

подыщем что-нибудь получше…
– Видишь ли… Дело в том, что… Да, у меня кончились

деньги, – нашелся Северин.
– Что же ты сразу не сказал? Никаких проблем. Бли-

жайший информаторий – первый поворот налево, через два
квартала. Там у тебя кое-что купят. Сразу много не выкла-
дывай – зашкалит приемник, и вместо заработать можешь
устроить большой бабах. Несколько самых общих вопросов
из области, в которой ты малокомпетентен. Самые поверх-
ностные знания. Там большие очереди, но ты не обращай
внимания – для гостей отдельный вход, с левого торца зда-
ния. Запомнил?

Дом, о котором говорил информат, был монументальным
сооружением периода Третьей Конституции. В несколько его
входов, которые терялись среди циклопических колонн со-
ветского ордера, вползали длинные серые змеи очередей.
Высоко на фронтоне – прочитать можно было только при-
держивая шляпу – выстроились золотые литеры:

Информаторий
приём информации от населения

Бледные лица серых, точно подсолнухи, оборачивались
к подходящему. Город стёр с этих лиц их первоначальный
цвет, лишил их черт национального характера – но и теперь
без труда можно было понять, что здесь собрались не только



 
 
 

славяне и тюрки. То и дело попадались тяжёлые челюсти гер-
манцев, истлевшие глаза латинян, экзотические формы аф-
риканских лиц… Здесь были все, кто возводил Вавилон…

Северина передёрнуло, в первое мгновение он не поверил
своим глазам.

Сделал шаг навстречу: бледнолицый смутился и опустил
глаза. Нет, всё правильно – ошибки быть не может. Необыч-
ный разрез огромных, но в то же время глубоко посаженных
глаз, родинка на переносице. А шрам на подбородке – это он
сам, Северин, сделал отметину, когда его, охваченного пья-
ным буйством, друзья пытались удержать. Северин скрип-
нул зубами: он был готов ко всему, он ожидал встретить кого
угодно, но только не…

– Марий, – тихо позвал он.
Монастырский внимательно рассматривал свои ногти,

свинцово-серый румянец окрасил его бледные щёки.
– Марий, посмотри на меня, это я, Северин, – глухо, с тру-

дом сдерживаясь, сказал Басаврюк. Марий, прячась за спину
стоящего перед ним, боязливо выглянул. В его глазах тоже
стояли слёзы. Но это не были слёзы узнавания – это были
слёзы ребёнка, которого незаслуженно обижает незнакомый
взрослый.

– Марий! – прохрипел Северин и ринулся к нему, но серые
встали стеной, заслонив Монастырского. Выражение дрему-
чей, животной злобы проступило на их лицах: сжав кулаки,
стенка подалась вперёд.



 
 
 

Северин повернулся кругом и пошёл прочь. Слёзы кати-
лись по его щекам, глухими рыданиями вырывались из гор-
ла.

Прошло несколько часов, прежде чем Северин смог оста-
новиться. Он вошёл в кабину информата и снял трубку.

– Номер.
– Мне нужно выпить, – сказал Северин.
Информат ободряюще рассмеялся:
– С этим без проблем. Да ты не скисай – другие выдер-

живали поменьше твоего. Подними голову: ресторан как раз
напротив, через дорогу.

Северин поднял голову – в первом этаже дома напротив
действительно был ресторан. Заведение было другим – и по
стилю, и по форме, – однако у входа в него стояла всё та
же девушка в кружевном кремовом платье и того же цве-
та шляпке со страусовым пером. Её блестящие глаза из-под
шляпки взволнованно смотрели на Северина. Басаврюк со-
брался было пройти мимо, но в последний момент переду-
мал. Поравнявшись с незнакомкой, он остановился и спро-
сил, грустно усмехнувшись:

– Ну так что же у нас с чулками?
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Официантка приняла заказ и исчезла. Небольшая уютная
комнатка – маленький, похожий на журнальный, столик, глу-
бокие кресла, светильник в розовом абажуре, древнекитай-
ская живопись на стенах – всё это создавало маленький мир,
располагающий к отдыху и интимному разговору.

Вернулась официантка – так же незаметно, как исчезала.
Северин наполнил бокалы. Только теперь он обратил вни-
мание на удивительную красоту своей спутницы. Ничего по-
добного в Инфоре он не встречал: даже привлекательность
Лады была скорее дизайном, чем свойством натуры.

– Как тебя зовут?
– Эльза четыреста пятьдесят седьмая, – она робко подняла

на него сверкающие глаза.
Снаружи донеслись глухие вопли, напоминающие звери-

ные крики. Северин обернулся к стеклянной стене, выходив-
шей на улицу: за стеной десятка три серых в изодранных
одеждах колошматили друг друга короткими чёрными пал-
ками. Искажённые злостью лица были залиты кровью – деру-
щиеся наскакивали друг на друга и наносили сокрушитель-
ные удары, стараясь попасть по голове. Тот, кому это удава-
лось, издавал ликующий звериный рёв. Сутулый увалень с
длинными обезьяньими руками отступил к самой стене. Вне-
запно он резко отпрыгнул в сторону, и тот, кто нападал на



 
 
 

него, со всего размаху врезался лицом в стену. К счастью,
стекло оказалось небьющимся – серый, размазывая по нему
кровь, сполз на тротуар. По лицу Эльзы скользнула тень от-
вращения.

– Из-за чего они дерутся?
– Просто так. Обычная информационная драка.
– Информационная?
– Ну… надо же что-то сдавать в информаторий. Из

окрестных домов наблюдают за дракой, затем сведения о ней
сдают в пункт приёма. За информацию о драках пока непло-
хо платят – конечно, меньше, чем за перестрелки или груп-
повую любовь, – но довольно сносно.

– Можно закурить? – Ильза кивнула. – И что, женщины
тоже наблюдают за дракой?

– Нет, – Ильза опустила глаза и покраснела. – Женщины
собирают информацию о любви.

– Ильза, – Северин глубоко затянулся, положил сигарету
на край изящной пепельницы в виде распустившегося пиона
и снова наполнил бокалы. – Ты расскажешь мне о городе?

– Конечно, – она снова взглянула на него. В глубине её
глаз светились звёзды. Этого нельзя было подделать – так
может смотреть только женщина, которая по-настоящему
счастлива.

– Кто управляет городом?
– Информация, конечно, – удивление школьницы, кото-

рой задали подозрительно легкий вопрос.



 
 
 

– Да, прости, я, наверно, не так спросил. Конечно, инфор-
мация. Но… но я не могу понять, как это происходит. Ви-
дишь ли, я здесь впервые…

Ильза зашлась звонким, неудержимо весёлым смехом. Се-
верин так и застыл с полуоткрытым ртом и недоумённо вы-
таращенными глазами. Что её так развеселило?

– Прости, – Ильза наконец успокоилась. – Я не могла сдер-
жаться. Я потом всё объясню. Или ты сам поймёшь – это
неважно. Так что ты хотел спросить?

– Каким образом информация осуществляет управление
городом? – сказал Северин.

– Очень просто. Информация попадает в Информатории.
Оттуда – в ГУДИ. Дэзи сортируют информацию, убирают
ненужную, следят, чтобы не было повторений. И переправ-
ляют дальше – Вестникам. Вестники уже знают.

– Кто такие Вестники?
– Это тоже люди. Но у них нет ни имен, ни номеров. По-

тому что они знают.
– И что, вся информация принадлежит Вестникам?
– Нет, информация принадлежит всем и управляет всеми.

А руководит информацией Великий Информатор.
– Великий Информатор? Кто это?
– Этого не знает никто. У него тоже нет имени, но у него

имени не было совсем. Никто не видел Великого Информа-
тора и никто не видел того, кто видел его.

– А Вестники? Быть может, кто-то из Вестников видел Ве-



 
 
 

ликого Информатора?
– Не знаю. После того, как человек становится Вестником,

его тоже никто не видит.
Северин затушил окурок и ещё раз наполнил бокалы. А

женщины здесь пьют не хуже мужчин, – констатировал ма-
шинально.

Впрочем, если учесть специфику их работы…
– Что происходит с приезжими?
– Им здесь нравится… – опустила глаза Ильза.
Северин бросил на неё недоверчивый взгляд. Ей очень

шла стыдливость – пунцовый оттенок придавал её лицу
неотразимую прелесть. А ведь они не так просты, как может
показаться на первый взгляд, вдруг подумал он. Конечно, на
большой земле любой из обитателей Инфора с ходу загремел
бы в сумасшедший дом, – но здесь, в Инфоре, сумасшедшим
кажется именно он, а не они. Потому что весь этот город
сошёл с ума, и норма здесь – безумие, а не здравый смысл.
Впрочем, их безумие тоже имеет систему – а значит, это уже
не безумие.

Ильза извинилась и куда-то вышла. Басаврюк понятия не
имел, как рассчитываются с проститутками – советско-хри-
стианский склад воспитания не позволял ему иметь дело с
этой категорией трудящихся. Поэтому воспользовался мо-
ментом, чтобы засунуть ей в сумочку деньги. Хотя чувство-
вал себя при этом распоследней свиньёй. Когда Ильза вер-
нулась, в её руках была бутыль с целующимися уточками на



 
 
 

этикетке. Уточек окаймляла надпись, сделанная китайскими
иероглифами. Если бы Северин умел читать по-китайски, он
прочел бы: «Любовный напиток». Северин умел читать по-
китайски.

Ильза слегка захмелела и вела себя раскованней, чем вна-
чале. Сама наполнила бокалы любовным напитком, подала
один Северину и попросила его:

– Расскажи мне о себе. Кем ты был прежде, в большом
мире?

– Писателем, – машинально ответил Басаврюк. Но тут же
вспомнил предостережение Лады. А впрочем, так даже луч-
ше – если писатели для них – не люди, легче будет отделать-
ся. Однако реакция Ильзы была неожиданной.

– Как, ты писал цифры? – спросила она с восхищением.
– Признаться, больше буквы, – усмехнулся Северин.
– Буквы?! – Ильза изумлённо подалась назад. – Ты, навер-

ное, шутишь? – растерянно-жалкая улыбка скользнула по её
лицу.

– Конечно, шучу, – кивнул Северин. Он уже начинал по-
нимать, почему нигде в городе не встречал настенных роспи-
сей. Его тон становился решительным и злым. – Кому при-
дёт в голову такая чушь – писать буквы, эти идиотские зако-
рючки. Конечно, никому. Я составлял из них слова, из слов
– фразы, из фраз – рассказы, стихи, новеллы, эссе, романы,
повести… Чего только я не писал. Я написал много, много
книг.



 
 
 

– Северин, не смейся надо мной! – воскликнула Ильза с
мольбой в голосе. В её глазах стояли слёзы.

– Я не смеюсь, – возразил Северин. – Конечно, я мог и по-
другому – например, взять палку и разбивать ею головы. В
большом мире за это тоже хорошо платят. Если честно, ино-
гда появлялась такая мысль. Но за те головы, которые мне
очень хотелось размозжить, пришлось бы заплатить мне са-
мому, причём заплатить очень дорого. Поэтому я предпочёл
писать книги.

Ильза сидела, откинувшись на спинку кресла, и, чуть не
плача, смотрела на Северина: растерянность, страх, недове-
рие, восхищение, любовь – целая гамма разнообразных, по-
рой несовместимых чувств, смешались в её взгляде. Северин
наполнил бокал и поднёс ей. Ильза, выпив, начала успокаи-
ваться. Некоторое время сидела молча, затем заговорила:

– Я никогда бы не поверила, что это возможно… Я виде-
ла книгу – когда была маленькой, мне бабушка показывала.
Помню, я очень удивлялась – я никак не могла понять, зачем
столько смешных закорючек. Но бабушка сказала, что эти
закорючки называются буквами… Что когда-то, очень дав-
но, жили люди, которые их понимали… Эта книга у нас ещё
с тех пор, и уже тогда мои предки хранили её очень долго. А
когда люди разучились понимать буквы, содержание книги
пересказывали из поколения в поколение. Меня и назвали
так потому, что в этих легендах рассказывается о девушке
по имени Ильза… – она вытерла слёзы, выступившие в её



 
 
 

глазах. – Но люди, умевшие читать, умерли так давно, что
теперь мало кто верит в то, что они были. Я тоже не верила.
И не поверила бы, если бы не встретилась с тобой.

Между тем зелье китайских знахарей начинало действо-
вать. Северин почувствовал, что его захлёстывает нежность,
что его неудержимо тянет к этому прелестному цветку, кото-
рый непостижимым образом расцвёл в уродливых каменных
джунглях, среди племени полуидиотов-полудикарей. Жела-
ние лучилось из её подёрнутых дымкой глаз, связывало их
незримыми нитями, пеленало в кокон на двоих – тесный,
уютный, тёплый. И ещё он почувствовал, что теперь или ни-
когда, что через минуту уже не сможет выпутаться из этого
кокона. Ильза протянула к нему руки:

– Пойдем?
Северин встал и взял её за руки:
– Я провожу тебя.
– Мы пойдем… к тебе? – она радостно засмеялась.
– Нет, к тебе.
Вышли на улицу. Драка давно закончилась – о ней напо-

минали только бурые пятна на мостовой, серые клочки одеж-
ды и сломанные палки. Прижавшись друг к другу, пошли по
тротуару, и бледные луны прильнувших к оконным стёклам
лиц сопровождали их на всём пути.

Остановились у входа в один из жилых домов – внешне
дома были похожи друг на друга, как близнецы. Ильза сму-
щённо улыбнулась и повлекла Северина за собой, в зияющий



 
 
 

прямоугольник входа. Но Басаврюк не сдвинулся с места: он
наклонился к её руке, коснулся её губами и прошептал:

– До свидания.
Ильза оцепенела: румянец сошел с её лица, и оно стало

бледным, как мел:
– Ты… шутишь? – спросила она с надеждой: на её глазах

выступили слёзы.
– Нет. До свидания, – пробормотал Северин, затем повер-

нулся кругом и зашагал прочь. Полминуты спустя его догнал
хриплый отчаянный крик – это был предсмертный крик пти-
цы:

– Северин!
Обернулся – Ильза стояла на том же месте – бледная, по-

никшая, опустошённая – как будто вместе с криком, вырвав-
шимся ему вослед, из неё вылетела душа. Он помахал ей ру-
кой и ускорил шаг.

Свернув за угол, едва не столкнулся с грудой переплетён-
ных человеческих тел, перекатывающейся по земле. Тресну-
ла ткань, мелькнула дрожащая голая нога, послышался сла-
бый крик о помощи. Басаврюк не остановился – изнасилова-
ние было явно информационным.
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– Поехали, регина, нам здесь больше нечего делать, – про-
бормотал Северин. Постоянное одиночество выработало у
него привычку разговаривать с вещами. Мотор заурчал, ма-
шина сдала назад, съехала с тротуара и начала разворачи-
ваться. Окна дома напротив побелели от налипших изнутри
лиц.

– Будьте счастливы, милые. Не поминайте лихом, – реги-
на рванулась вперёд. Северин выпрямился за рулём, устро-
ился поудобней. Дышал глубоко, уже почти свободно. Нале-
во, опять налево и… этого не может быть. Здесь был корот-
кий широкий проезд, по которому он въехал в город. Сего-
дня проезда не было – вместо него тянулась узкая, уводив-
шая вглубь города змееобразная улица. Сдал назад и про-
ехал дальше – но и следующий поворот никуда не выводил.
Чертовщина какая-то. Сбавил скорость, стремясь заглянуть
в просвет между домами – но просветов не было. Здание пе-
реходило в здание, стены сливались в бесконечные полосы
стеклобетона. Доехал до перекрёстка и свернул в направле-
нии предполагаемого выезда – но участившиеся прохожие и
магазины в первых этажах свидетельствовали, что он углуб-
ляется в город. Спокойно, регина, без паники. Северин пы-
тался убедить себя, что рука на переключателе скоростей
дрожит под воздействием механизма, а не в силу каких-либо



 
 
 

других причин. В конце концов, можно и не сворачивать –
любая улица должна вывести из города, а там – по кольцевой
или просёлками – можно будет выехать и на нужную трас-
су. Серые прохожие останавливались и провожали машину
бледными пятнами лиц; откуда-то выпорхнула стая мальчи-
шек и с криком понеслась за «региной». Дети были таки-
ми же серыми и бледнолицыми, как и взрослые – казалось,
их кожи не касались лучи солнца. Северин поехал быстрее,
и детвора отстала. Змеи очередей пугливо прижались к ин-
форматорию, уступая дорогу. В какой-то момент улицы ока-
зались заполнены людьми до такой степени, что пришлось
перейти на черепашью скорость: дома в этой части Инфо-
ра стояли теснее и были выше, некоторые достигали двадца-
ти этажей. Затем снова стало свободней, вновь потянулись
длинные пустые улицы окраин – унылые коридоры лабирин-
та, в какой-то момент Северину показалось, что цель близка
– улица взбиралась на крутой пригорок и он был уверен, что
с этой возвышенности откроется вид на окрестности города.
Но город опять обманул его. Когда «регина» взобралась на
пригорок, который действительно возвышался над крышами
домов окрест, Басаврюк вышел из неё и обнаружил, что го-
род тянется на много километров во всех направлениях, и
на грани видимости, у всех горизонтов, приподнимается к
небу, как бы образуя внутреннюю поверхность исполинской
чаши. В самом центре этой чаши и находился теперь Баса-
врюк. Между серыми рядами жилых строений, которые дей-



 
 
 

ствительно напоминали лабиринт, были разбросаны цикло-
пические кубы информаториев; то тут, то там, резко контра-
стируя с окружающей дьявольской архитектурой, виднелись
обезглавленные силуэты колоколен и сломанные стрелы ми-
наретов; у самого окоёма на фоне серого неба вырисовывал-
ся белый контур зиккурата. Басаврюк вернулся в машину и
закурил. «Регина» покатилась под гору, набирая скорость и
стремительно погружаясь обратно в лабиринт. Какого чёрта,
всё более разъярялся Северин, чувствуя, что балансирует на
грани безумия.
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