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Аннотация
Евгений Шварц – известный советский писатель, автор

культовых пьес «Голый король», «Снежная королева», «Тень»,
«Дракон», «Обыкновенное чудо». Дневники – особая часть
творческого наследия Шварца. Писатель вел их почти с самого
начала литературной деятельности. Воспоминания о детстве,
юности, о создании нового театра, о днях блокады Ленинграда
и годах эвакуации. Но, пожалуй, самое интересное – галерея
портретов современников, за которыми встает целая эпоха:
Корней Чуковский, Самуил Маршак, Николай Черкасов, Эраст
Гарин, Янина Жеймо, Дмитрий Шостакович, Аркадий Райкин
и многие-многие другие. О них Шварц рассказывает деликатно
и язвительно, тепло и иронично, порой открывая известнейших
людей тех лет с совершенно неожиданных сторон.
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Евгений Шварц
Превратности судьбы.

Воспоминания об эпохе
из дневников писателя

 
Предисловие

 
Дневники – особая часть творческого наследия Е. Л.

Шварца. Писатель вел их почти с самого начала своей писа-
тельской деятельности – с 1926 года. К сожалению, воспо-
минания о жизни молодой советской литературы и создании
нового театра, о суровых днях блокады Ленинграда не со-
хранились. Покидая Ленинград по решению исполкома гор-
совета в декабре 1941 года Шварц сжег свои дневники, не
имея возможности взять их с собой.

Однако попав на Большую землю, в город Киров, одновре-
менно с возобновлением творческой деятельности он вновь
вернулся к дневникам. Ведя их, Шварц ставил перед собой
две основные задачи: учился писать прозой, считая для дра-
матурга это очень важным, и стремился «поймать миг за
хвост», то есть найти наиболее точные слова для передачи
чувств, событий и настроений в тот или иной момент жизни.



 
 
 

Структура дневников довольно сложна. В них содержатся
и заметки, характерные для записных книжек, – отдельные
слова, выражения, обратившие на себя внимание и наброски
для будущих пьес и самые обычные записи о событиях теку-
щего дня. С 1950 года структура дневников становится еще
более сложной – в них постоянно проходит тема воспомина-
ний. В результате создается полная автобиография писателя,
начинающаяся с первых детских впечатлений и идущая че-
рез отроческие годы, проведенные в небольшом южном го-
роде Майкопе. Здесь он научился читать и писать, здесь по-
смотрел первые спектакли на сцене Пушкинского народного
дома, где в качестве артистов-любителей выступали его ро-
дители, здесь придумывал целые представления с куклами,
игрушками, декорациями, здесь выступал с декламацией на
вечерах в реальном училище. В этом городе к нему пришло
твердое решение стать литератором, здесь в глубокой тайне
даже от самых близких людей он написал первые стихи. В
Майкопе девятилетний Женя Шварц стал свидетелем рево-
люционных событий 1905 года, первых митингов и демон-
страций, запомнившихся на всю жизнь. Писатель рассказы-
вает о годах учебы в Московском университете, о поступле-
нии в Театральную мастерскую в Ростове-на-Дону, о приез-
де в составе труппы этой мастерской в Петроград, о новых
знакомствах, о первых книжках и пьесах, принесших ему из-
вестность, о днях блокады Ленинграда, об участии в проти-
вовоздушной обороне города, о годах эвакуации и возвра-



 
 
 

щении в послевоенный Ленинград. Автобиография доведе-
на до конца. Последняя запись сделана 4 января 1958 г., за
одиннадцать дней до смерти писателя.

Не все периоды жизни отражены в дневниках одинаково
подробно, некоторые пропущены совсем. Иногда, следуя по
«волнам своей памяти», автор возвращается к уже описан-
ному периоду, дополняя его новыми деталями.

В составе дневника осуществлена и очень интересная ра-
бота, названная Шварцем «Телефонная книжка». Это, по су-
ти, галерея портретов современников, за которыми встает
целая эпоха общественной и культурной жизни страны. Ис-
ходным материалом для миниатюр послужила обычная за-
писная книжка, куда в течение многих лет в алфавитном
порядке заносились телефоны людей, с которыми постоян-
но общался Шварц. Как правило, это были писатели, арти-
сты, режиссеры, музыканты, художники. О них Шварц рас-
сказывает одновременно иронично и деликатно, насмешли-
во и тепло…



 
 
 

 
1942 г

 
9 апреля
Читал о Микеланджело, о том, как беседовал он в саду под

кипарисами о живописи. Читал вяло и холодно – но вдруг
вспомнил, что кипарисы те же, что у нас на юге, и маслины
со светлыми листьями, как в Новом Афоне. Ах, как ожило
вдруг все и как я поверил в «кипарисы» и «оливы», и даже
мраморные скамейки, которые показались мне уж очень рос-
кошными, стали на свое место, как знакомые. И так захоте-
лось на юг.

19 апреля
Владимир Васильевич Лебедев1 заходит за мною, чтобы

идти в театр поговорить с Рудником2 о декорациях к моей
пьесе «Одна ночь». Я не особенно привык к тому, что пьесы
мои ставятся. Мне кажется, что если пьеса написана, прочи-
тана труппе и понравилась, то на этом, в сущности, дело и
кончается и кончаются мои обязанности. Но Маршак всегда
так энергично и хлопотливо готовит свои сборники к печа-
ти, так пристально разглядывает и упорно обсуждает каждый

1 Лебедев Владимир Васильевич (1891–1966) – художник-график, один из со-
здателей искусства советской иллюстрации к детской книге.

2 Рудник Лев Сергеевич (1906–1987) – режиссер. В 1940–1944 гг. – директор
и художественный руководитель БДТ им. М. Горького.



 
 
 

рисунок, что привыкший к этому Лебедев ждет и от меня
такого же отношения к эскизам костюмов и декораций. Лы-
сый, с волосами, чуть завивающимися над висками, в круг-
лых черных очках, в картузе, в американских сапогах с тол-
стыми подошвами, странный, но вместе с тем ладный и мо-
ложавый, заботливо и вместе с тем нелепо одетый, Лебедев
спрашивает меня: «Вы, может быть, кушинькаете?» У него
есть эта привычка: вдруг заговорить детским, ошеломляюще
детским языком. Я говорю, что я, нет, не кушаю, и мы от-
правляемся в театр. По дороге разговариваем о пьесе, кото-
рую Лебедев знает удивительно хорошо. Говорит он то по-
нятно, убедительно, то вдруг неясно, загадочно, хохочет при
этом еще, так что совсем ничего не разберешь. Рудника мы
застаем в кабинете. Он красив, выбрит. Я замечаю вдруг, что
у этого грубоватого, самоуверенного, умеющего жить чело-
века длинные, тонкие красивые пальцы. У него манера го-
ворить характерная. Обрывает вдруг на середине фразу, не
зная, очевидно, как ее закончить, но делает он это спокойно,
не пытаясь даже найти ей конец. Ставит точки посреди фра-
зы. Например: «Теперь мы репетируем эту. Во вторник мож-
но в четыре встретиться. До этого я найду. Малюгин3 зайдет,
и мы».

23 июля

3 Малюгин Леонид Антонович (1909–1968) – писатель, драматург, в годы вой-
ны – заведующий литературной частью БДТ.



 
 
 

17 июля я уехал в Котельнич, гостил у Рахманова4 и про-
бовал делать то, что умею хуже всего, – собирал материалы
для пьесы об эвакуированных ленинградских детях. Рахма-
нов принял меня необычайно приветливо и заботливо. Ве-
роятно, благодаря этому я чувствовал себя там так спокой-
но, как никогда до сих пор в гостях. Видел эвакуированные
из Пушкина ясли, детская санатория бывшая. Говорил с ди-
ректоршами – это было очень интересно, но как все это уме-
стится в пьесу, да еще и детскую?

18 октября
Я за это время написал пьесу, которую назвал «Далекий

край». Это пьеса об эвакуированных детях. 13 сентября я по-
ехал в Москву, повез пьесу в Комитет. Ее приняли. В Москве
я прожил до 4 октября. Бывал у Шостаковича. Познакомил-
ся там с художником Вильямсом, с его женой – артисткой,
которая играла Варвару в «Айболите». Заключил договор на
пьесу в кино. «Одна ночь» ходит по рукам, ее хвалят очень
Шток5, Шкваркин6, Шостакович, Каплер7.

4 Рахманов Леонид Николаевич (1908–1988) – писатель, драматург, друг Е. Л.
Шварца.

5 Шток Исидор Владимирович (1908–1980) – драматург.
6 Шкваркин Василий Васильевич (1894–1967) – драматург.
7 Каплер Алексей Яковлевич (1904–1979) – кинодраматург.



 
 
 

 
1943 г

 
6 марта
1 февраля Большой драматический театр погрузился в ва-

гоны (два классных и, кажется, четырнадцать товарных) и
уехал в Ленинград.8 11 февраля они, не перегружаясь, дое-
хали до Ленинграда. Я уезжал в детскую санаторию Канып.
Отвозил туда Наташу9. Перед отъездом моим я согласился
работать завлитом в Кировском областном драматическом
театре, вернувшемся из города Слободского сюда, на старое
место. Работаю там. То есть обсуждаю пьесы, смотрю спек-
такли, разговариваю.

3 августа
И вот мы уже в Сталинабаде10. Выехали в ночь на десятое

июля и приехали 24-го. Три дня пробыли в Новосибирске,
два дня – в Ташкенте. Сталинабад поразил меня. Юг, мас-

8 С августа 1941 г. по 1 февраля 1943 г. БДТ был в эвакуации в Кирове, где с 30
сентября давал спектакли в помещении Кировского областного драматического
театра. Вернувшись в осажденный Ленинград, продолжал работать в условиях
блокады.

9 Наталия Евгеньевна Шварц, в замужестве Крыжановская – дочь Е. Л. Шварца.
10 Шварц поехал в Сталинабад (теперь – Душанбе) по приглашению Н. П. Аки-

мова, главного режиссера Ленинградского театра комедии, работавшего там в
период эвакуации с сентября 1942 г. по май 1944 г., на должность заведующего
литературной частью.



 
 
 

са зелени, верблюды, ослы, горы. Жара. Кажется, что солн-
це давит. Кажется, что если подставить под солнечные лучи
чашку весов, то она опустится. Я еще как в тумане. Собира-
юсь писать, но делаю пока что очень мало. В Союзе писате-
лей я познакомился с Сергеем Городецким. Хочу поездить,
походить по горам.



 
 
 

 
1944 г

 
23 января
Поездить и походить по горам я не успел до сих пор, хотя

послезавтра уже полгода, как я живу здесь. Уже зима, кото-
рая похожа здесь на весну. На крышах кибиток растет трава.
Трава растет и возле домов, там, где нет асфальта. Снег ле-
жит час-другой и тает. Не успел я поездить и походить, по-
тому что Акимов уехал в августе в Москву и я остался в те-
атре худруком. Кроме того, я кончал «Дракона». До приезда
Акимова (21 октября) я успел сделать немного. Но потом он
стал торопить, и я погнал вперед. Сначала мне казалось, что
ничего у меня не выйдет. Все поворачивало куда-то в раз-
говоры и философию. Но Акимов упорно торопил, ругал, и
пьеса была кончена, наконец. 21 ноября я читал ее в театре,
где она понравилась…

В Москве Акимов долго выяснял дальнейшую судьбу те-
атра. Было почти окончательно решено, что театр переезжа-
ет в Москву. Но вдруг Большаков11 добился в ЦК, чтобы
театр послали в Алма-Ату, где на киностудии страдают от
отсутствия актеров. В результате театр оказался в непонят-
ном положении. В Алма-Ату как будто в конце концов, по-
сле хлопот Акимова, ехать не надо. Но с другой стороны –

11 Большаков Иван Григорьевич (1902–1980) – председатель Комитета по де-
лам кинематографии с 1939 г. по 1946 г.



 
 
 

приказ о поездке не отменен. После долгих ожиданий, пере-
писки, телеграмм Акимов 25 декабря опять уехал. Сначала в
Алма-Ату. Потом в Москву. С 12 января он опять в Москве,
а мы все ждем, ждем. Все эти полгода прошли в том, что мы
ждали. Была надежда, что театр поедет в Сочи, чтобы там
готовить московские гастроли; потом мы думали, что уедем
в Кисловодск. Много разных периодов ожиданий прошло за
эти полгода. Как разные жизни, разно окрашенные, с разны-
ми подробностями.

26 января
Я получил двадцать четвертого телеграмму из Москвы

от Акимова: «Пьеса блестяще принята Комитете возмож-
ны небольшие поправки горячо поздравляю Акимов». Это
о «Драконе». В этот же день получена от него телеграмма,
что поездка в Алма-Ату окончательно отпала, а московские
гастроли утверждены. Срок гастролей он не сообщает.

11 февраля
За эти дни я получил еще две телеграммы. От Акимова:

«Ваша пьеса разрешена без всяких поправок, поздравляю,
жду следующую», и от Левина12: «Горячо поздравляю успе-
хом пьесы». Обе от 5 февраля.

7 марта

12 Левин Лев Ильич – литературный критик.



 
 
 

Приехал Акимов позавчера, пятого марта, в воскресенье.
Рассказывает, что «Дракон» в Москве пользуется необычай-
ным успехом. Хотят его ставить четыре театра: Камерный,
Вахтанговский, театр Охлопкова и театр Завадского13. Эк-
земпляр пьесы ВОКС со статьей Акимова послал в Москву.
Не в Москву, а в Америку.

17 июня
«Дракона», которого так хвалили, вдруг в конце марта

резко обругали в газете «Литература и искусство». Обругал
в статье «Вредная сказка» писатель Бородин. Тем не менее
разрешен закрытый просмотр пьесы. Он состоится, очевид-
но, в конце июня или в начале июля. Все это я пишу в но-
мере, очень большом номере, гостиницы «Москва». Уже ме-
сяц, как театр переехал сюда. Точнее – месяц назад, 17 мая,
приехал первый вагон с актерами. Собираться в Москву мы
начали еще в апреле. Акимов уехал передовым, а мы все со-
бирались и ждали, ждали.

16 июля
«Дракон» все время готовится к показу, но день показа

13 «Дракон» был поставлен только в одном театре – Ленинградском театре ко-
медии в период его гастролей в Москве по возвращении из Сталинабада. Един-
ственный открытый спектакль был 4 августа 1944 г. В период репетиций появи-
лась разгромная статья С. П. Бородина «Вредная сказка», направленная против
пьесы, и спектакль был снят. Постановка была возобновлена Н. П. Акимовым
в 1962 г.



 
 
 

все откладывается. Очень медленно делают в чужих мастер-
ских (в мастерских МХАТа и Вахтанговского театра) деко-
рации и бутафорию. Вчера я в первый раз увидел первый акт
в декорациях, гримах и костюмах. Я утратил интерес к пьесе.

9 декабря
«Дракон» был показан, но его не разрешили. Смотрели

его три раза. Один раз пропустили на публике. Спектакль
имел успех. Но потребовали много переделок. Вместо то-
го чтобы заниматься мелкими заплатками, я заново написал
второй и третий акты. В ноябре пьесу читал на художествен-
ном совете ВКИ. Выступали Погодин, Леонов – очень хвали-
ли, но сомневались. Много говорил Эренбург. Очень хвалил
и не сомневался. Хвалили Образцов, Солодовников. Сейчас
пьеса лежит опять в Реперткоме.

10 декабря
Начал писать новую пьесу. Работаю мало. Целый день у

меня народ. Живу я все еще в гостинице «Москва», как и
жил. В газете «Британский союзник» 3 декабря напечатали,
что моя «Снежная королева» была поставлена в новом дет-
ском театре в Манчестере. Сейчас театр гастролирует в Лон-
доне. Напечатано три фотографии…

15 декабря
Я почти ничего не сделал за этот год. «Дракона» я кончил



 
 
 

21 ноября прошлого года. Потом все собирался начать новую
пьесу в Сталинабаде. Потом написал новый вариант «Драко-
на». И это все. За целый год. Оправданий у меня нет ника-
ких. В Кирове мне жилось гораздо хуже, а я написал «Одну
ночь» (с 1 января по 1 марта 42 года) и «Далекий край» (к
сентябрю 42 года). Объяснять мое ничегонеделание различ-
ными огорчениями и бытовыми трудностями не могу.



 
 
 

 
1945 г

 
23 июля
17 июля 1945 года я переехал на старую мою квартиру,

которую в феврале 42-го разбило снарядом. Квартира вос-
становлена. Так же окрашены стены. Я сижу за своим преж-
ним письменным столом, в том же павловском кресле. Мно-
гое сохранилось из мебели. Точнее – нам кажется, что мно-
гое, потому что думали мы, что погибло все. Часть вещей
спрятала для нас Пинегина, живущая в квартире наискосок
от нас. Она уезжала на фронт. Квартира ее была запечатана,
и поэтому вещи сохранились. Итак, после блокады, голода,
Кирова, Сталинабада, Москвы я сижу и пишу за своим сто-
лом у себя дома, война окончена, рядом в комнате Катюша14,
и даже кота мы привезли из Москвы.

11 августа
Ночью шел по бульвару вдоль Марсова поля. Взглянул на

Михайловский сад и сам удивился – до того он был прекра-
сен. Точнее, как меня потрясла его красота – вот что меня
удивило. Вечером девятого пошел к Герману с Наташей. По
дороге мы услышали позывные московского радио. У Герма-
на нет приемника, и только поздно вечером мы узнали, что

14 Шварц Екатерина Ивановна (1903–1963) – вторая жена Е. Л. Шварца.



 
 
 

началась война с Японией. Мы сидели в большой комнате
Германа, окнами она выходит на Мойку. Напротив – кварти-
ра Пушкина. Все окна в ней без стекол. Вместо них – не то
серая фанера, не то кровельное железо. И у Германа из че-
тырех комнат полупригодны для жилья только две. В окнах
фанера, только в одном есть почти полностью стекла.

12 августа
Сценарий «Золушки» все работается и работается. Рабо-

чий сценарий дописан, перепечатывается, его будут на днях
обсуждать на художественном совете, потом повезут в Моск-
ву. Много раз собирались мы у Надежды Николаевны Коше-
веровой – она будет ставить «Золушку». Собирались в сле-
дующем составе: я, оператор Шапиро и художник Блейк или
Блэк – не знаю, как он пишет свою фамилию. Кошеверова –
смуглая, живая, очень энергичная, но ничего в ней нет колю-
чего, столь обычного у смуглых, живых и энергичных жен-
щин. И не умничает, как все они. Шапиро – полуеврей, по-
лугрузин. Приятный, веселый, беспечный, сильный человек.
Странно видеть, как дрожит у него одна рука иногда, и как
он вдруг иногда начинает заикаться. Это следствие сильной
контузии. В начале войны он был в ополчении. Блэк – длин-
ный, черный, в профиль чем-то похож на Андерсена. В этом
– иногда – вдруг ощущается нечто женственное и капризное.
Он – самый активный из всех обсуждающих рабочий сцена-
рий. Но предложения его меня часто приводили в отчаянье.



 
 
 

То ему хочется, чтобы король любил птиц, то – чтобы часы
на башне били раньше, чем они бьют в литературном сцена-
рии.

21 октября
Сегодня день моего рождения. Мне исполнилось сорок

девять лет. Пришелся этот день на воскресенье. И я мечтаю,
что это к счастью. В этом году очень ранняя осень перешла
в настоящую зиму дня два-три назад. На крыше дома напро-
тив я вижу снег, на карнизах тоже, на остатках водосточных
труб висят сосульки. Я за последние два месяца с огромным
трудом, почти с отвращением, работал над сказкой «Царь
Водокрут». Для кукольного театра. Вначале сказка мне нра-
вилась. Я прочел ее труппе театра. Два действия прочел. Ак-
теры хвалили, но я переделал все заново. И пьеса стала луч-
ше, но опротивела мне. Но, как бы то ни было, сказка окон-
чена и сдана. Но запуталось дело со сценарием, который за-
казал мне для режиссера Роу «Союздетфильм»…

«Золушку» готовят к съемкам. Боже мой, какое это гро-
моздкое, бестолковое, неуклюжее предприятие. Картину ре-
шили делать цветной, отчего все дело еще более усложни-
лось. Снимать ее собираются в Праге, что тоже дела не упро-
стит.



 
 
 

 
1946 г

 
18 января
Вот и пришел новый год. Сорок шестой. В этом году, в

октябре, мне будет пятьдесят лет. Живу смутно. Пьеса не
идет. А когда работа не идет, то у меня такое чувство, что я
совершенно беззащитен и всякий может меня обидеть. Но-
вый год после пятилетнего перерыва (41–46) встречали мы
в Доме писателей. Было тесно, шумно, бестолково, но сыт-
но и не скучно. Мы пытались устроить так, чтобы у встре-
чающих не вырезали из карточек талоны. Ездили делегаци-
ей в Ленсовет. Из поездки ничего не вышло. Талоны реза-
ли, но зато по этим талонам выдали продукты высокого ка-
чества. Жалоб не было. Было тесно, шумно, бестолково, но
празднично. Тем не менее работа над пьесой не идет. 11-
го Михалков читал в Комедии свою пьесу «Смех и слезы».
Имел огромный успех. После этого я пошел к нему обедать.
Он жил в «Астории» вместе со Львом Никулиным. На дру-
гой день Михалков и Никулин читали в Доме писателей. Ми-
халков – басни. Никулин – отрывки из книги о Шаляпине.
После чтения мы ужинали в кабинете директора Дома. Бы-
ли Ахматова, Зощенко, Орлов15, Лихарев16, Лифшиц, Рест17,

15 Орлов Владимир Николаевич (1908–1985) – литературовед.
16 Лихарев Борис Михайлович (1906–1962) – поэт.
17 Рест Б. (настоящие имя и фамилия Юлий Исаакович Рест-Шаро), (1907–



 
 
 

Меттер18, Берггольц, Макогоненко19. Михалкова я встречал
раньше мало и ненадолго. На этот раз я его рассмотрел. В
первый момент встречи поразил он меня сходством с гене-
ралом Игнатьевым20.

4 марта
Я вот уже восьмой день пишу не менее четырех часов в

день. Пишу пьесу о влюбленном медведе, которая так долго
не шла у меня. Теперь она подвинулась. Первый акт окончен
и получился.

10 апреля
Я получил медаль за оборону Ленинграда. За месяц до

этого – медаль за доблестный труд во время войны.

17 июня
Четырнадцатого мая поехал я в Москву… Увидел в

Москве после восьмилетней разлуки Заболоцкого. Много
говорил с ним. Обедал с ним у Андроникова. Ехал домой
как бы набитый целым рядом самых разных ощущений и

1984) – писатель, драматург, представитель «Литературной газеты» в Ленингра-
де в течение 20 лет.

18 Меттер Израиль Моисеевич – прозаик, драматург.
19 Макогоненко Георгий Пантелеймонович (1912–1985) – критик, литературо-

вед.
20 Игнатьев Алексей Алексеевич (1877–1954) – дипломат, генерал-лейтенант

Советской Армии, автор воспоминаний «Пятьдесят лет в строю».



 
 
 

впечатлений и вот до сих пор не могу приняться за рабо-
ту. Странное, давно не испытанное с такой силой ощуще-
ние счастья. Пробую написать стихотворение «Бессмыслен-
ная радость бытия»21 … Здесь с двенадцатого по четырна-
дцатое июня проходило совещание о современной драматур-
гии. Выступали Иоганн Альтман22, Коварский23 – с доклада-
ми, Гус24, Гринберг25, Цимбал26, Малюгин, Крон27, Зощенко
и многие другие – с речами. Выступал и я.

21 октября
Сегодня мне исполнилось пятьдесят лет. Вчера сдал ис-

правления к сценарию «Золушка». Сидел перед этим за ра-
ботой всю ночь. К величайшему удивлению моему, работал

21 Вот полный текст стихотворения:Бессмысленная радость бытия.Иду по ули-
це с поднятой головоюИ, щурясь, вижу и не вижу яТолпу, дома и сквер с кустами
и травою.Я вынужден поверить, что умру.И я спокойно и достойно представля-
ю,Как нагло входит смерть в мою нору,Как сиротеет стол, как я без жалоб поги-
баю.Нет. Весь я не умру. Лечу, лечу.Меня тревожит солнце в три обхватаИ тень
оранжевая. Нет, здесь быть я не хочу!Домой хочу. Туда, где я страдал когда-то.И
через мир чужой врываюсьВ знакомый лес с березами, дубамиИ, отдохнув, я пью
ожившими губамиБожественную радость бытия.

22 Альтман Иоганн Львович (1900–1955) – литературовед, театральный кри-
тик.

23 Коварский Николай Аронович (1904–1974) – критик, кинодраматург.
24 Гус Михаил Семенович (1900–1984) – литературовед, театровед, драматург.
25 Гринберг Иосиф Львович (1906–1980) – литературовед, критик.
26 Цимбал Сергей Львович (1907–1978) – критик. В 1946–1947 гг. – зав. лит.

частью Ленинградского театра комедии.
27 Крон Александр Александрович (1909–1983) – писатель, драматург.



 
 
 

с наслаждением, и сценарий стал лучше. В «Вечернем Ле-
нинграде» написал Янковский в статье о детской драматур-
гии, что я один из лучших детских драматургов, но что мне
нужно общими силами помочь заняться современной темой.
Что же случилось за этот год от сорокадевятилетнего возрас-
та до пятидесятилетнего? Написано: «Царь Водокрут» (сце-
нарий и пьеса), «Иван честной работник»28 (пьеса для ре-
месленников. Для их самодеятельности.), сценарий «Первая
ступень»29 – для «Союздетфильма», сделал почти два акта
пьесы для Акимова. Начал пьесу «Один день»30. А пережил
что? Два раза был в Москве: в мае и в августе. Был в Сочи.
А чем был окрашен для меня этот год? Не знаю. Несколько
раз испытывал просто бессмысленное ощущение счастья. Не
знаю отчего. Думать, что это предчувствие, перестал. Бес-
смысленная радость бытия…

28 В 1947 г. Центральный детский театр знакомился с пьесой Шварца «Иван
честной работник». В архиве театра сохранилось два варианта пьесы. 24 мая
1971 г. она обсуждалась на заседании художественного совета, была принята к
постановке, но поставлена не была.

29 В дальнейшем сценарий был назван «Первоклассница».
30 В 1946 г. Шварц начал работать над пьесой «Один день», посвященной мо-

лодому советскому человеку. Затем, не окончив пьесу, изменил в июле 1949 г.
ее тему и написал пьесу «Первый год». После неоднократных переделок пьеса
получила название «Повесть о молодых супругах» и была поставлена 30 декабря
1957 г. в Ленинградском театре комедии.



 
 
 

 
1947 г

 
7 января
Позвонил Акимов, пригласил к 3 часам в театр подписать

договор на пьесу «Один день». В половине третьего я пошел
с Наташей через Михайловский сад погулять. Вышел к Пет-
ру, который стоит у Михайловского замка. Памятник покрыт
инеем. Он мне нравится все больше и больше. Наташа про-
водила меня до театра. Там на площадке меня радостно при-
ветствовали актеры. Наверху Флоринский читал статью для
сборника о театрах Ленинграда во время войны. Статью о
Театре комедии. Слушали Акимов, Бартошевич31, Рахманов.

9 января
Дома узнал, что звонил Эйхенбаум32. Оказывается, он на-

шел в сборнике (точнее, в книге М. К. Корбута, т. 2» «Ка-
занский государственный университет имени В. И. Ульяно-
ва-Ленина за сто двадцать пять лет» (1804/5–1929/30) фо-
тографию отца и упоминание о нем. (Он был в подполь-
ном социал-демократическом] кружке университета). Об от-
це на с. 204 говорится в примечании 57: «Шварц Лев Борисо-
вич (Васильевич) – еврей, сын мещанина; род. 10.ХII.1874 г.

31 Бартошевич Андрей Андреевич (1899–1949) – театровед.
32 Эйхенбаум Борис Михайлович (1886–1959) – литературовед.



 
 
 

в  Керчи, обучался в Керченской, Кубанской и Екатерино-
дарской гимназиях. В 1892 г. зачислен на мед. ф. Каз. ун.,
причем ректор предложил инспектору студентов учредить
за Ш. „особо бдительный надзор“ ввиду данных, изложен-
ных в характеристике Екатеринодарской гимназии В харак-
тер, говорилось, что Ш. в бытность в VIII кл. „точно пере-
родился, стал раздражителен, дерзок, запальчив, начал вы-
казывать недовольство на гимназич. порядки, был замечен в
дерзком отношении к старшим“. В 1896 г. Ш. крестился в
связи, по-видимому, со скорой женитьбой на православной
(М. Ф. Шелковой). В 1898 г. унив. окончил (Дело инсп. студ.
1892 г. № 208 о зачисл. в студ. Л. Б. (В.) Шварца на 43 л.)».
А на 185 с. – фотография отца – совсем мальчик, с очень
славным, мягким выражением. Отец умер в 1940-м и не знал
об этой книге. И мама33 тоже. Жалко. Если буду в Казани,
загляну в «дело».

15 января
Ну вот и кончается моя старая тетрадь. Ездила она в Ста-

линабад, ездила в Москву. В Кирове ставили на нее электри-
ческую плитку – поэтому в центре бумага пожелтела. Забы-
вал я ее, вспоминал. Не писал месяцами, писал каждый день.
Больше всего работал я в Кирове и записывал там больше

33 Шварц (урожд. Шелкова) Мария Федоровна (1875–1942) – мать Е. Л. Швар-
ца. Участница любительских спектаклей в Пушкинском народном доме, член
правления Майкопского артистического кружка.



 
 
 

всего…
Начну теперь новую тетрадь. А вдруг жизнь пойдет по-

легче? А вдруг я наконец начну работать подряд, помногу
и удачно? А вдруг я умру вовсе не скоро и успею еще что-
нибудь сделать? Вот и вся тетрадь.

16 января
Года с двадцать шестого были у меня толстые переплетен-

ные тетради, в которые я записывал беспорядочно, что при-
дется и когда придется. Уезжая в декабре 41-го из Ленингра-
да в эвакуацию на самолете, куда нам разрешили взять всего
по 20 кило груза, я тетради эти сжег, о чем очень жалею те-
перь. Но тогда казалось, что старая жизнь кончилась, жалеть
нечего. В Кирове в апреле 42-го завел я по привычке новую
тетрадь, которую и кончил вчера… По бессмысленной дет-
ской скрытности, которая завелась у меня лет в тринадцать и
держится упорно до пятидесяти, не могу я говорить и писать
о себе. Рассказывать не умею. Странно сказать – но до сих
пор мне надо сделать усилие, чтобы признаться, что пишу
стихи. А человек солидный, ясный должен о себе говорить
ясно, с уважением. Вот и я пробую пересилить себя. Пишу
о себе как ни в чем не бывало.

18 января
Сегодня кончил, наконец, сценарий 34. Первый раз в жизни

34 Шварц работал над сценарием «Первоклассница».



 
 
 

работал так мучительно.

30 января
В пьесе «Летучий голландец» стихи «Меня господь бла-

гословил идти»35 читает человек вроде Диккенса, который
яростно спорит с человеком вроде Салтыкова-Щедрина или
Теккерея. Его обвиняют в том, что он описывает мир уютнее,
злодейство увлекательнее, горе трогательнее, чем это есть на
самом деле. Он признается, что закрывает глаза на то, что
невыносимо безобразно. А затем читает это стихотворение.
Теккерей и Щедрин соглашаются, но потом берут свои слова
обратно. Ты, говорят, опьянил нас музыкой на две минуты.
Но теперь с похмелья мы стали еще злее. Вот. Пишу «Один
день». Пока писал сценарий, думал об «Одном дне». А за-
нялся им и думаю все время о «Летучем голландце»… Пока
сценарий нравится всем, кто успел его прочесть.

3–4 февраля
Пошли ужасно бестолковые дни. Вчера с утра делал то,

что совсем неинтересно, – кукольную пьесу для Шапиро36,

35 Вот полный текст стихотворения:Меня господь благословил идти,Брести ве-
лел, не думая о цели,Он петь меня благословил в пути,Чтоб спутники мои пове-
селели.Иду, бреду, но не гляжу вокруг,Чтоб не нарушить божье повеленье,Чтоб
не завыть по-волчьи вместо пенья,Чтоб сердца стук не замер в страхе вдруг.Я
человек. А даже соловейЗажмурившись поет в глуши своей.

36 В Ленинградском театре кукол, директором и художественным руководите-
лем которого был Савелий Наумович Шапиро, пьеса шла под названием «Вол-



 
 
 

и вдруг получилось ничего себе. Работал с наслаждением.
Пошел к трем часам в Театр кукол. Прочел начало. Шапиро
был очень доволен. Вечером я получил «Литературную газе-
ту», где была статья Гитовича. Понес к нему. Там были мо-
лодые поэты – Чивилихин, Шефнер. Они пили водку и ели
картошку. И я выпил водки и потом слушал стихи. Стихи
мне понравились, но вечер все-таки был мучительный. Иди-
отское неумение встать и уйти, несмотря на то, что все время
чувствуешь, что время уходит напрасно, дома ждет работа.
Ночью звонил Фрэз37, сценарий студией принят, теперь чи-
тать его будут в министерстве. Утром в двенадцать пошел в
Комедию на реперткомовский просмотр михалковской сказ-
ки. Смотрел, на этот раз с первого акта до последнего. Был
полный зал приглашенных. Настоящий успех. Я смотрел с
наслаждением, да и все, по-моему, рады были, что им весе-
ло, смешно, легко. Потом обсуждали и разрешили. Была у
нас Наташа. Потом позвонил Юра Герман, что придет ноче-
вать. Потом зашел Каверин с дочкой. А в двенадцать приехал
Юра Герман. Он прочел за ужином отрывок из своего рома-
на. Интересно, весело, уютно, в меру точно, в меру мягко38.

20–21 февраля

шебники».
37 Фрэз Илья Абрамович (1909–1994) – кинорежиссер.
38 В 1944–1948 гг. Ю. П. Герман работал над романом «Несколько дней», по-

священным жизни авиационного гарнизона Северного флота во время Великой
Отечественной войны. Роман не был закончен.



 
 
 

Целый день вожусь с первым актом пьесы для Комедии.
Завтра в двенадцать читка, а у меня едва намечен первый
акт. Сажусь, напишу две строчки, встаю, ловлю по радио та-
кую музыку, которая могла бы мне помочь, снова пробую пи-
сать, прихожу в ужас от того, как мало сделано. Обедать са-
димся рано. У меня так дрожат руки, что я отказываюсь от
супа. После обеда повторяется та же история. К вечеру у ме-
ня написаны всего две страницы. В половине одиннадцатого
я ложусь на час поспать, а с двенадцати, наконец, работа на-
чинает идти по-настоящему… Я, наконец, пришел в то при-
ятнейшее состояние, когда удивляет одно: почему я не пи-
шу все время, почему я все откладываю да пишу понемнож-
ку, когда это такое счастье. Теперь я не искал поводов ото-
рваться от работы, а наоборот, меня раздражала эта необхо-
димость. К восьми часам первый акт был готов. Я поспал до
одиннадцати и к двенадцати был в театре. Акимов, очевид-
но, не ждал, что я приду. Он улыбнулся радостно, и мы по-
целовались, что у него не в манерах. Он писал портрет Воло-
ди Лифшица, который тоже остался слушать. Слушали пер-
вый акт: Акимов, Ханзель39, Зинковский40, Осипов41, Яцен-
ко (директор театра), Рахманов. Я читал по выработанной

39 Ханзель Иосиф Александрович (1909–1985) – артист.
40 Зинковский Абрам Соломонович (1909–1985) – артист. Ряд лет совмещал

работу артиста с заведыванием режиссерским управлением театра.
41 Осипов Владимир Иванович – секретарь парторганизации Ленинградского

театра комедии.



 
 
 

привычке, не подымая глаз, чтобы не думали, что я стараюсь
разглядеть, какое произвожу впечатление. Но чувствовал и
без этого, что слушают хорошо. Обсуждали долго, очень хва-
лили. (Слушал еще Бонди42, забыл сказать.) Говорили глав-
ным образом о втором и третьем актах. (Еще не существу-
ющих.) Высказывали пожелания. Решили, что второй акт я
буду читать через неделю, 28-го.

1 марта
В ночь на сегодня позвонил Фрэз и сообщил, что у

него приятные и неприятные новости. Приятные – сцена-
рий очень хвалили на худсовете министерства. Решили счи-
тать его важнейшей картиной «Союздетфильма». Неприят-
ные: в силу этого Фрэза, которому сценарий обязан своим
существованием (без него я не стал бы возиться с этой труд-
нейшей темой), хотят снять и назначить другого режиссера.
Я дал протестующую телеграмму в министерство и «Союз-
детфильм». После разговора с Фрэзом долго не мог уснуть.

19 марта
Ночью разговаривал с Фрэзом по телефону. Его оконча-

тельно назначили режиссером «Первоклассницы».

20–22 марта

42 Бонди Алексей Михайлович (1892–1952) – артист, драматург, музыкант, ху-
дожник.



 
 
 

А в пятницу я пошел, как обещал, на просмотр к Аки-
мову. Сталинский комитет встречали на лестнице все назна-
ченные для этой цели артистки и артисты – и я, по обеща-
нию. И вот они пришли: рослый Хорава с лысеющей бритой
головой, с несколько африканским своим лицом; Гольден-
вейзер, беленький, точнее – серебряный, сильно одряхлев-
ший, с кроткой безразличностью выражения; Михоэлс с да-
леко оттопыренной нижней губой, глазами усталыми и вме-
сте дикими, с пышной шевелюрой вокруг лысины. Вежли-
вейший, глубоко вывихнутый Евгений Кузнецов43, Храпчен-
ко44 – большой, широколицый, с зелеными кругами под гла-
зами, с острым носом. Эрмлер45. Мы проводили их в комнату
директора. Бениаминов46 пытался помочь Храпченко снять
пальто. Он отнекивался. Я сказал: «Не дают человеку вы-
двинуться». Храпченко засмеялся. Я почувствовал себя по-
льщенным и рассердился на себя за это только вечером. По-
том все пошли смотреть «Старые друзья». Спектакль необы-
чайно вырос после премьеры. Я был доволен, что пошел. За-
был отвратительное чувство неловкости, которое так страш-
но мучает меня среди малознакомых, очень знаменитых со-
временников. В антракте гостей принимали в кабинете Аки-

43 Кузнецов Евгений Михайлович (1899–1958) – театровед, критик.
44 Храпченко Михаил Борисович (1904–1986) – литературовед, председатель

Комитета по делам искусств СССР.
45 Эрмлер Фридрих Маркович (1898–1967) – кинорежиссер.
46 Бениаминов Александр Давидович – артист.



 
 
 

мова, где он устроил выставку портретов. Рядом, в комнате
секретаря, угощали гостей бутербродами, пирожными, чаем,
пивом, лимонадом. От спектакля они были в восторге. Ве-
чером пришел Миша Слонимский. У него неладно с пьесой
– Александринка не берет. Я взял пьесу. Утром в субботу
ездил на фабрику. Смотрел сцену леса47. Понравилась.

23–26 апреля
В среду произошло неожиданное событие. Я получил из

Берлина письмо о том, что «Тень» прошла в Театре имени
Рейнгардта, точнее, в филиале этого театра, Kammerspiele48,
с успехом, «самым большим за много лет», – как сказано в
рецензии. «Актеров вызывали к рампе сорок четыре раза».
Я, несколько ошеломленный этими новостями, не знал, как
на это реагировать. Пьеса написана давно. В 39-м году. Я
не очень, как и все, впрочем, люблю, когда хвалят за старые
работы. Но потом я несколько оживился. Все-таки успех, да
еще у публики, настроенной враждебно, вещь скорее при-
ятная… Пятница началась интересно. Телеграмма из Моск-
вы. Кошеверова и Погожева49 сообщают, что худсовет мини-

47 Сцена леса из фильма «Золушка».
48 3 апреля 1947 г. состоялась премьера спектакля «Тень» в филиале Немец-

кого театра им. Рейнгардта – Камерном театре («Kammerspiele»). Письмо напи-
сал А. Л. Дымшиц, бывший в то время начальником отдела культуры Управле-
ния пропаганды Советской военной администрации в Германии. К письму были
приложены вырезки из немецких газет.

49 Погожева Людмила Павловна – киновед, критик.



 
 
 

стерства принял «Золушку» на отлично. Что особенно отме-
чена моя работа. Поздравляют. Едва я успел это оценить –
телефон: Москвин50 поздравляет – ему Кошеверова звони-
ла из Москвы. Едва повесил трубку – Эрмлер звонит. То-
же поздравляет. Потом начались звонки со студии. Я при-
нимал все поздравления с тем самым ошеломленным, рас-
терянным ощущением, с каким встречаю успех. Брань зато
воспринимаю свежо, остро и отчетливо. «Золушка», очевид-
но, для тех, кто не знает литературный сценарий, приемлема.
Ну вот. Надо ли говорить, что это еще больше выбило ме-
ня из колеи. Взбудоражило. Суббота принесла новые сенса-
ции. Васильев51 телеграфировал Глотову52, что поздравляет
его и весь коллектив. Что «Золушка» – победа «Ленфильма»
и всей советской кинематографии. Глотов приказал эту теле-
грамму переписать на плакат и выставить в коридоре студии.

27–28 апреля
Чудеса с «Золушкой» продолжаются. Неожиданно в вос-

кресенье приехали из Москвы оператор Шапиро и дирек-
тор. Приехали с приказанием – срочно, в самом срочном
порядке, приготовить экземпляр фильма для печати, испра-
вив дефектные куски негатива. Приказано выпустить карти-

50 Москвин Андрей Николаевич (1901–1961) – кинооператор.
51 Васильев Сергей Дмитриевич (1900–1959) – кинорежиссер, сценарист, ху-

дожественный руководитель киностудии «Ленфильм».
52 Глотов Иван Андреевич – директор киностудии «Ленфильм».



 
 
 

ну на экран ко Дню Победы. Шапиро рассказывает, что ми-
нистр смотрел картину в среду. Когда зажегся свет, он ска-
зал: «Ну что ж, товарищи: скучновато и космополитично».
Наши, естественно, упали духом. В четверг смотрел «Зо-
лушку» худсовет министерства. Первым на обсуждении взял
слово Дикий. Наши замерли от ужаса. Дикий имеет репута-
цию судьи свирепого и неукротимого ругателя. К их велико-
му удивлению, он стал хвалить. Да еще как! За ним слово
взял Берсенев. Потом Чирков. Похвалы продолжались. Чир-
ков сказал: «Мы не умеем хвалить длинно. Мы умеем ругать-
ся длинно. Поэтому я буду краток…» Выступавший после
него Пудовкин сказал: «А я, не в пример Чиркову, буду го-
ворить длинно». Наши опять было задрожали. Но Пудовкин
объяснил, что он попытается длинно хвалить. Потом хвалил
Соболев. Словом, короче говоря, все члены совета хвалили
картину так, что министр в заключительном слове отметил,
что это первое в истории заседание худсовета без единого от-
рицательного отзыва. В пятницу в главке по поручению ми-
нистра режиссерам предложили тем не менее внести в кар-
тину кое-какие поправки, а в субботу утром вдруг дано бы-
ло вышезаписанное распоряжение: немедленно, срочно, без
всяких поправок (кроме технических) готовить экземпляр к
печати. В понедельник зашел Юра Герман. К этому времени
на фабрике уже ходили слухи, что «Золушку» смотрел кто-
то из Политбюро. Юра был в возбужденном состоянии по
этому поводу…



 
 
 

3–5 мая
Сперанский – артист театра Образцова. Небольшой, чер-

ненький, узкоглазый, скромный. Виски уже поседели. Во-
круг Образцова собрались люди, единственные в своем роде.
Они так любят дело, так впечатлительны и уязвимы, что лю-
бят делать его так, чтобы их не видели. Все они – настоящие
художники, а Сперанский – первый из них. Я давно уважал
его за игру в «Аладдине» и в «Короле Олене». В этой послед-
ней пьесе роль свою он написал сам (он играет Труффальди-
но). Написал отлично. Ко мне он пришел познакомиться и
прочесть свою пьесу «Краса ненаглядная». Пьеса отличная.
Нет ни признака стилизации. Пьеса насквозь русская – не по
одному языку. Язык здесь служит, а не лежит, как макеты в
выставочной витрине. Он служит, действует, а именно в дей-
ствии и чувствуешь и понимаешь, что он драгоценный, жи-
вой. Прелестно начало, когда царица говорит царю, что царе-
вича женить пора. Он стал грубить и дверями хлопать. Раз-
бойники, баба-яга, девка-чернавка, Кощей, а пьеса трогает
за живое именно прелестнейшей жизненностью. И при этом
она легка. Так аппетитно легка, что мне захотелось написать
что-нибудь соответствующее. Настоящий признак того, что
тебя коснулось настоящее искусство. Пока шло чтение, по-
дошли Зарубина53 и Чокой54. Сели ужинать. Пили. Настрое-

53 Зарубина Ирина Петровна – артистка.
54 Чокой Татьяна Ивановна – артистка.



 
 
 

ние было прелестное – все из-за пьесы.
Часа в четыре звонок. Пришел Суханов55. Из дальнейших

разговоров выяснилось, что он выпил литр бессарабского
вина, что было совершенно незаметно. Этот блондин с ма-
ленькими светлыми глазами – явление любопытное. Стро-
гий пес, конь-людоед, кошка с характером обычно имеют
невеселое и нелегкое прошлое. Суханов ближе всего к кош-
ке с характером. Не предсказать – когда укусит, когда при-
ласкается. Очень талантлив. Как многие талантливые люди
– ненавидит хвалить, когда все хвалят, и любит заступаться,
когда все ругают. Это последнее, впрочем, случается с ним
значительно реже.

8–12 мая
Дом кино устроил из просмотра «Золушки» в некотором

роде праздник. В вестибюле – гипсовые фигуры выше чело-
веческого роста. Какие-то манекены в средневековых одеж-
дах. В фойе выставка костюмов на деревянных безголовых
манекенах же. (Внизу они с головами и руками.) На стенах
фойе – карикатуры на всех участников фильма. На площад-
ках – фото. Но праздничней всего публика, уже посмотрев-
шая первый сеанс. Они хвалят картину, а главное – сцена-
рий, так искренне, что я чувствую себя именинником, даже
через обычную мою в подобных случаях ошеломленность.
Звонок. Идем в зрительный зал. На занавесе, закрывающем

55 Суханов Павел Михайлович (1911–1973) – артист, режиссер.



 
 
 

экран, нашиты буквы: «Золушка». Трауберг идет говорить
вступительное слово. Его широкая физиономия столь мрач-
на, что я жду, что он, как всегда, будет нас бранить за нехоро-
шее поведение. (Так он делает всегда по средам, перед про-
смотрами иностранных картин. То мы членские взносы не
платим, то не по тем пропускам ходим, то не так сидим.) На
этот раз он милостив. Хвалит картину, в особенности сце-
нарий, и представляет публике виновников торжества. Нам
аплодируют. Но и тут он проявляет характер. Не называет и
не представляет публике Акимова, сидящего в зале, хотя де-
корации его были отмечены в решении худсовета. Ругает он
на этот раз только дирекцию студии за то, что она хороший
экземпляр послала в Москву, а плохой показывает в Доме
кино. Начинается просмотр. Смотрю на этот раз с интере-
сом. Реакции зала меня заражают. После конца – длительно
и шумно аплодируют. Перерыв. Обсуждение. Хвалят и хва-
лят…

Иду на вернисаж выставки Акимова в Союз художников.
Торжественное заседание перед выставкой. Говорят речи Се-
ров56, Морщихин57, художник Рыков58. Затем публику при-
глашают в выставочные залы. Впечатление от выставки со-
лидное – два больших зала и хоры заняты работами Акимо-

56 Серов Владимир Александрович (1910–1968) – художник.
57 Морщихин Сергей Александрович – режиссер, зам. председателя Ленин-

градского отделения ВТО.
58 Рыков Александр Викторович (1892–1966) – художник.



 
 
 

ва. Портреты, эскизы постановок, макеты. (Два моих порт-
рета – 39 и 43 года. На первом – я толст. На втором – тощ.)
Театральные работники хвалят. Художники выставку пору-
гивают.

15–22 мая
В понедельник звонит утром Бартошевич, напоминает,

что я обещал выступить на обсуждении выставки Акимо-
ва. Обещаю. Вечером выхожу. Дом художников, где когда-то
было Общество поощрения искусств и где учился когда-то
лучший мой друг, пропавший без вести Юрий Соколов. Ма-
лый выставочный зал полон. Собрание открывает молодой
и толстый Серов. Бартошевич делает доклад, мямлит, тя-
нет. Основной прием очень опасный. Он излагает доводы
противников Акимова, а потом крайне вяло их опровергает.
«Утверждают, ссылаясь на то-то и то-то, что Акимов – фор-
малист. По-моему, это не верно. Говорят, что он сух, рассу-
дочен и однообразен, ссылаясь на такие-то и такие-то его ра-
боты. С моей точки зрения, это не так». В зале начинают уже
посмеиваться. Как всегда, после речи докладчика никто не
хочет выступать первым. Из президиума подходит ко мне ху-
дожница Юнович59. Уговаривает выступить меня. Я отказы-
ваюсь. Наконец соглашается выступить Цимбал. Потом гово-
рит Левитин60… Говорит храбро. Хвалит безоговорочно…

59 Юнович Софья Марковна – театральный художник.
60 Левитин Григорий Михайлович – врач, автор статей о художниках.



 
 
 

Затем, наконец, приходится говорить мне. Говорю о смеж-
ности и раздельности искусств. Удивляюсь тому, что в лите-
ратуре, когда хотят похвалить, пользуются терминами дру-
гих искусств. О слове говорят: «Музыкально. Живописно».
Художники же говорят: «Литературно», – когда хотят выру-
гать. Признаю, что это явление здоровое. Каждое искусство
должно обходиться своими средствами. Я сам не люблю, ска-
жем, программной музыки – но не слишком ли дифферен-
цировались искусства? Почему не только передвижники, но
и «Мир искусства» шли в ногу со всеми передовыми отряда-
ми литературы, музыки, философии своего времени, почему
их выставки были переполнены зрителями? Почему и сейчас
полно в Филармонии? Говорю об Акимове как о художнике,
в котором, независимо от того, что он делает, внимательный
человек узнает человека с переднего края, боевого художни-
ка, деятеля искусств. Это пограничник, не охраняющий гра-
ницы, а вторгающийся на чужие территории. Как настоящий
боец, он и смел и разумен. Бывают у него и победы и пора-
жения. Ну вот и все в общих чертах. Затем выходит худож-
ник Павлов61 с лицом злодея, высокий, бледный, черные усы,
приказчичий нос. Яростно громит Акимова за его портреты.
Он не видит здесь борьбы за социалистический реализм. Его
поддерживает маленький человечек, фамилии которого я не
расслышал, преподаватель Академии. Юнович Акимова за-
щищает. Серов говорит заключительное слово очень толко-

61 Павлов Николай Александрович (1899–1969) – художник-график.



 
 
 

во и очень доказательно. Хваля вежливо Акимова, обвиняет
его как раз в недостаточности формализма. Нельзя бороть-
ся с фотографией, увеличивая или уменьшая на сантиметр
нос, вытягивая шею натуры. Надо найти форму для таких
опытов.

29–30 августа
Позвонили из Союза, что в пять часов в готической го-

стиной встреча с Эльзой Триоле и Арагоном62. Пошел в Со-
юз. Там Прокофьев, Браусевич63, Берггольц, Рест, Чернен-
ко64, Капица65, Зоя Никитина66. В начале шестого приезжа-
ют гости. Эльза Триоле – маленькая, с мужским выражением
лица, прическа с огромной искусственной косой надо лбом,
светлые, неестественно блестящие глаза, вуаль на лице, под-
бородок и шея очень пожилой женщины. Арагон – высо-
кий, узкоплечий, седой, лицо моложавое, тонкое, правиль-
ное. Что-то мальчишеское в выражении. Лиля Брик черно-

62 В конце августа – начале сентября 1947 г. французские писатели Луи Арагон
и Эльза Триоле были гостями Советского Союза. Они посетили Ленинград, а 9
сентября в Политехническом музее в Москве состоялся их творческий вечер.

63 Браусевич Леонид Тимофеевич (1907–1955) – писатель, автор пьес для ку-
кольного театра.

64 Черненко Александр Иванович (1897–1956) – писатель.
65 Капица Петр Иосифович – писатель.
66 Никитина Зоя Александровна (1902–1973) – редакционно-издательский ра-

ботник. В первом браке замужем за Н. Н. Никитиным, во втором – за М. Э. Ко-
заковым; мать артиста М. М. Козакова.



 
 
 

глазая, энергичная. Ее муж. Идем в гостиную. Я сижу рядом
с Лилей Брик. Она рассказывает об Арагоне и Триоле. Оба
необыкновенно трудоспособны. Работают целыми днями и
не понимают, как можно ничего не делать хоть несколько ча-
сов подряд. Оба необыкновенно смелы. (У Арагона в петли-
це ленточки пяти высших французских военных орденов.)

28–30 сентября
«Первоклассница» снимается в Ялте, и, по слухам, полу-

чается отлично. Пьеса, написанная для Шапиро, тоже в ра-
боте, хотя ответа из Москвы он еще не получил. (Из Реперт-
кома). В театре Деммени заново поставили «Сказку о поте-
рянном времени». С периферии приходят письма (адресо-
ванные, правда, не мне, а актерам), из которых ясно, что кар-
тина «Золушка» понята именно так, как мне хотелось. А са-
мое главное, я пишу новый сценарий и многое в нем пока
как будто выходит. Сценарий о двух молодых людях, кото-
рые только что поженились, и вот проходит первый год их
жизни с первыми ссорами и так далее и тому подобное.



 
 
 

 
1948 г

 
21 апреля
Приезжали немецкие писатели67. Бернгард Келлерман

очень, очень старый. Я в детстве любил «Туннель» и ощущал
эту книгу как некое жизненное явление, без автора, без на-
чала, – как чудо; словом, так, как ощущается книга в детстве.
И расстроился, увидев дряхлого, земного автора, как удив-
лялся и расстраивался много раз. И, вообще, что-то он мне
не показался. Остальные немцы ничего себе, тем более что
никого из них я не читал раньше. Еще что? Читал в Комедии
два акта «Медведя». Впрочем, об этом я уже писал. Пробую
пьесу кончить. Моя собственная неуверенность мешает мне
направить ее по той или другой дороге. Что еще? Попробую
писать детскую пьесу. Попроще сюжетом и побогаче.

29 августа
Необходимо решить, что я буду писать дальше. Вот и бу-

ду размышлять вслух, чтобы заодно научиться печатать на
машинке.

Прежде всего мне надоела моя сказочная манера писать.

67 В апреле 1948 г. по приглашению Союза советских писателей в СССР при-
была группа немецких писателей и деятелей культуры. В составе делегации были
Бернгард Келлерман, Анна Зегерс, Вольфганг Лангхоф, Эдуард Клаудиус, Гюн-
тер Вайзенборн и др.



 
 
 

Все это искусство не слишком точное. Это мне особенно за-
метно, когда я читаю сказки моих коллег. И не все туда уло-
жишь. В сказку-то.

Тем не менее надо подумать именно о сказке для МТЮ-
За. У меня договор с ними. Театр этот со мною всегда был
трогательно внимателен и мил.

О чем же сочинить сказку? Приятнее всего мне сказка
трогательная. Точнее, сейчас мне хочется сделать именно та-
кую сказку. Трогательнее всего, пожалуй, история о братце и
сестрице, об Аленушке и Иванушке. Но боюсь, что это вый-
дет похоже на «Снежную королеву».

17 сентября
Не видишь человека дня два, потом увидишь, и он спро-

сит: «Что нового?» Столько за эти два дня передумано,
столько перечувствовано. «Что нового? – отвечаешь. – Да
ничего…»

4 октября
При бесконечных разговорах о влиянии, которые так лю-

бят литературоведы, кроме многих других вещей, они не
учитывают одного обстоятельства. Я полушутя изложил его
в стихах следующим образом:

На душе моей темно,
Братцы, что ж это такое?



 
 
 

Я писать люблю одно,
А читать люблю другое!

И в самом деле. Я люблю Чехова. Мало сказать люблю –
я не верю, что люди, которые его не любят, настоящие люди.
Когда при мне восхищаются Чеховым, я испытываю такое
удовольствие, будто речь идет о близком, лично мне близком
человеке. И в этой любви не последнюю роль играет созна-
ние, что писать так, как Чехов, его манерой, для меня немыс-
лимо. Его дар органичен, естественно, только ему. А у меня
он вызывает ощущение чуда. Как он мог так писать?

А романтики, сказочники и прочие им подобные не вы-
зывают у меня ощущения чуда. Мне кажется, что так писать
легко. Я сам так пишу. Пишу с наслаждением, совсем не по-
хожим на то, с которым читаю сочинения, подобные моим.
Точнее, родственные моим.



 
 
 

 
1950 г

 
30 июня
Я помню себя лет с двух. Во всяком случае, я помню от-

четливо, что стою во дворе, возле красной кирпичной сте-
ны. Кто-то спрашивает: «Сколько тебе лет?» И я отвечаю:
«Два года». Помню железный флюгер в виде петуха за ок-
ном нашей комнаты в Казани. Полукруглые ступени, веду-
щие в университетскую клинику. Каюту. Палубу пассажир-
ского парохода и маленький буксирный колесный пароход,
бегущий у высокого зеленого берега. Мы много переезжа-
ли, – вероятно, поэтому я помню себя столь маленьким.

1 июля
Да, мы часто переезжали, когда я был маленький. Пом-

ню поезда. Помню огромные залы, буфетные залы, где жда-
ли мы пересадки. Тоненькие макароны, которые я почему-то
считал свойственными только вокзалам и которые иногда с
соответствующей мясной подливкой и теперь напоминают
мне детское ощущение дороги, праздника. Поездки всегда
были для меня праздником.

25 июля
Что я еще помню из самого раннего детства? Квартиру

в Екатеринодаре. То во дворе, в красном кирпичном доми-



 
 
 

ке, то комнату, которую мы у кого-то снимали, очевидно. Во
всяком случае, хозяйские девочки показывали мне «Ниву»
в переплете, где сильное впечатление на меня произвела кар-
тинка «Голодающие индусы». Это были, как я теперь пони-
маю, разновременные наезды в родной город отца в проме-
жутки между разными его службами до Майкопа. Помню,
как в Дмитрове меня разбудила мама и сказала: «Не пугай-
ся, мы поедем кататься». Это, очевидно, 98 или 99 год, ко-
гда отца арестовали и увезли в Казань, а мы отправились за
ним.68 Помню свидание в тюрьме. Отец и мать сидят за сто-

68 В сохранившемся в Госархиве Краснодарского края постановлении Кубан-
ского областного жандармского управления от 4 февраля 1913 г. дана следую-
щая характеристика революционной деятельности Л. Б. (по крестному отцу. – Л.
В.) Шварца: «Лев Васильев Шварц выкрест из евреев, мещанин, по окончании
курса Екатеринодарской гимназии в 1892 г. поступил в императорский Казан-
ский университет, который окончил в 1898 г. со степенью врача. Состоя студен-
том названного университета, в 1898 г. он был заподозрен в преступной пропа-
ганде среди рабочих Алафузовских фабрик в гор. Казани (причем среди рабо-
чих известен был под именем «Льва Борисовича»), ввиду чего подвергнут был
обыску и аресту и привлечен при Казанском губернском жандармском управле-
нии к дознанию в качестве обвиняемого в преступлении, предусмотренном 251,
252, и 318 ст. Улож. наказ., каковое дознание, как уведомил департамент поли-
ции, разрешено было по отношению к Шварцу в административном порядке, со-
гласно высочайшего повеления 5 июля 1900 г., подчинению его гласному над-
зору полиции в избранном им месте жительства, но вне столиц, столичных гу-
берний, университетских городов и тех местностей фабричного района, в коих
пребывание его будет признано министерством внутренних дел нежелательным
– на три года. Проживая затем в гор. Майкопе, Лев Шварц, как лицо вредное
для общественного спокойствия и порядка, приказом по Кубанской области от
29 декабря 1907 г. за № 363 был выдворен из пределов области на все время
действия в ней военного положения. Кроме того, Шварц, проживая в гор. Май-



 
 
 

лом друг против друга, а между ними жандарм, положив сло-
женные руки на стол. «Не шуми! – говорит мать. – Полицей-
ский заберет». – «А вон полицейский», – говорю я, указывая
на жандарма, и все смеются. Больше ничего не помню, хотя
по рассказам знаю, что на этом же свидании жандарму по-
казалось, что, целуя на прощанье мать, отец передал ей за-
писку; жандарм схватил мать за лицо: «Откройте рот!» Отец
бросился на жандарма. И я все забыл.

27 июля
Черкасов рассказывает об Эйзенштейне: «Он боялся уме-

реть – мексиканская гадалка предсказала ему смерть в пять-
десят лет. Когда в Доме кино хотели отпраздновать его пяти-
десятилетний юбилей, он сказал: „Тсс, тсс, отложим на ме-

копе как ранее, так и в настоящее время поддерживает близкое знакомство с ли-
цами неблагонадежными в политическом отношении». Далее начальник Кубан-
ского областного жандармского управления писал: «Признавая указанную про-
тивоправительственную деятельность вышепоименованных лиц весьма вредною
для общественного порядка и спокойствия и опасною по своим последствиям
в политическом отношении, в целях ограждения местного населения от их зло-
вредного на последнее влияния, следует признать безусловно необходимым при-
мененное удаление сих лиц из пределов Майкопского района… причем полагал
бы… Льва Шварца, Василия Соловьева, Минаса Шапошникова и Афанасию Фи-
латову выслать из пределов Кубанской области на два года». В одном из более
ранних постановлений (от 10 мая 1912 г.), относящихся к той же группе лиц,
было сказано, что они, «усвоив себе воззрение крайних левых партий, питают
сильное озлобление против существующего правительства и, войдя между собою
в тесную связь, тайно пропагандируют среди местного населения идеи в духе
программы Российской социал-демократической рабочей партии».



 
 
 

сяц“, – и умер через две недели. Он всегда был в маске. Он
меня очень любил, но откровенен со мною не был. На съем-
ках шутил, чтобы повысить настроение. В ужасных условиях
снимали мы „Грозного“. Эйзенштейн глядит в аппарат: «А
ну, царюга, пять шагов вперед. Так. Полшага вправо. Шаг
влево». И вдруг что-то ледяное падает мне за шиворот. Это,
оказывается, Эйзенштейн нарочно подвел меня к сосульке,
с которой капало. Он был суеверен – ничего не начинал в
понедельник или пятницу. Как его любили в группе!»

28 июля
Историю с поросенком на пасхальном столе помню ед-

ва-едва, и то, вероятно, потому, что мать рассказывала мне
ее неоднократно. Это был первый пасхальный стол, устраи-
вавшийся у нас дома, – значит, отец уже служил твердо. В
Ахтырях? Не спросил в свое время. Я утром, радостный, в
новой рубахе и сапогах, вбежал в столовую. И вдруг родите-
ли услыхали отчаянный плач и крики: «Хвостик, хвостик».
Мать поспешила ко мне и увидела, что я показываю на поро-
сенка, лежащего на блюде, и все повторяю, обливаясь слеза-
ми: «Хвостик». Этим я пытался (как я смутно припоминаю)
объяснить ужас поразившего меня явления. Поросенок со-
всем как живой, с хвостиком, лежит в страшной неподвиж-
ности, разрезанный на куски… Ясно помню фамилию – ба-
рон Дризен.69 Он устроил в Рязани любительский кружок, в

69 Дризен (барон Остен-Дризен) Николай Васильевич (1868–1935) – театраль-



 
 
 

котором (как я узнал впоследствии) со славой играют почти
все Шелковы. Особенно мама и дядя Федя.70 Позже фами-
лия барона Дризена начинает принимать переносный смысл.
Я вижу, что тетя Саша71 прячет на шкаф от своих детей ви-
ноград. «Почему?» – спрашивает мама. «К Ване (мой двою-
родный брат) пришел барон Дризен», – отвечает тетя Саша.

Дед мой был цирюльник в старинном смысле этого слова.
Он отворял кровь, ставил пьявки (помню их на окне в ци-
рюльне), дергал зубы и, наконец, стриг и брил. И всегда, ко-
гда я забегал в цирюльню, там пахло лавандовой водой, стре-
котали ножницы, вертелись особые головные щетки, похо-
жие на муфту с двумя ручками, и дед и мастера весело при-
ветствовали меня. Как я узнал впоследствии, по семейным
преданиям, дед был незаконным сыном помещика Телепне-
ва. Во всяком случае, дочери этого последнего всю жизнь
навещали деда, нежно любили его, и, когда их экипаж оста-
навливался у цирюльни, бабушка говорила деду, улыбаясь:
«Иди встречай, сестрицы приехали». Благодаря сложности
положения незаконнорожденного, у деда была какая-то пу-
таница с фамилиями. Он был не только Шелков, но и Ларин.
Мне объясняла мама почему, но я забыл. Отец мой, который
считал, что русский писатель должен иметь русскую фами-

ный деятель, историк театра, один из организаторов Старинного театра в Петер-
бурге.

70 Шелков Федор Федорович – мировой судья, артист-любитель.
71 Шелкова (в замужестве Проходцова) Александра Федоровна – его дочь.



 
 
 

лию, хотел, чтобы я подписывался – Ларин, но я все как-то
не смел решиться на это. Несмотря на свою скромную про-
фессию, дед всем детям дал образование…

Из дядей я больше всего любил Колю72 – худого, длинно-
го, длиннолицего, который все показывал мне разные чудеса:
то бузинные шарики прыгали у него в коробочке со стеклян-
ной крышкой, то он звал меня в коридор дачи, и там разыг-
рывалось целое представление: зима. Кто-то появлялся из-
под лестницы, ведущей во второй этаж, съезжал на санях с
горки, валил снег, все хлопали в ладоши, и я был счастлив.

Я тогда говорил не теми словами, что теперь. Передавая
теперешним моим языком тогдашние богатейшие мои ощу-
щения, я, конечно, вру, но поневоле. Привычные мои дет-
ские воспоминания как бы прикрыты отныне этими сего-
дняшними страницами. Но вместе с тем, оттого что созна-
тельно я не лгу ни в одном слове, что-то встает передо мною
живее, чем до сих пор. Немые дни как бы начинают и гово-
рить и дышать.

29 июля
Квартира с большим садом у людей по фамилии Дуля. Хо-

зяева – военные. Тут я обрезал палец левой руки, средний,
и сохранил шрам до сих пор. И порезал-то не сильно – на
неудачном месте – на сгибе. Здесь же я под столом разго-
варивал с кошкой, и вдруг она протянула свою лапу и оца-

72 Шелков Николай Федорович – акцизный чиновник, скульптор-любитель.



 
 
 

рапала меня. Это меня оскорбило. Ни с того ни с сего, без
всякого повода и вызова протянула спокойно лапу – вот что
обидно, – да и оцарапала. Будто дело сделала. И вскоре после
этого – еще большая обида: теленок, который казался мне
огромным, бычок с едва прорезавшимися тупыми, еле вид-
ными рожками погнался за мною по саду и догнал у само-
го перелаза во двор. И прижал своими тупыми рожками к
плетню. Это само по себе было обидно, но еще обиднее по-
казалось мне то, что, прогоняя теленка, мама смеялась!

Но вернусь в Рязань. Мирные разговоры на балконе и уди-
вительно спокойный и ласковый дедушка, который, по ма-
миным словам, ни разу в жизни не повысил голоса. Правда,
он все грозил мне, что выпорет меня крапивой. И поэтому
на карточке его, присланной нам после его смерти бабушкой,
стоит надпись: «Милому внуку на память о дедушке крапив-
ном». Но я отлично понимал, что угроза шуточная.

2 августа
Из отрывочных воспоминаний – забыл записать посеще-

ние театра. Давали, как я узнал уже много позже, «Гамлета».
(Это было в Екатеринодаре.) Помню сцену, по которой хо-
дили два человека в длинной одежде. Один из них – в коро-
не. «О духи, духи!» – кричал один из них. Это я изображал
дома. Незадолго до этого я научился здороваться и прощать-
ся. И после спектакля я вежливо попрощался со всеми: со
стульями, со стенами, с публикой. Потом подошел к афише,



 
 
 

имени которой не знал, и сказал: «Прощай, писаная». Все
засмеялись, что очень мне понравилось.

3 августа
Отрывочные воспоминания собраны как будто полно-

стью. Папа после ареста не мог жить и служить в губернских
городах – и вот мы переехали в Ахтыри на Азовском море.
Здесь отец поступил врачом в городскую больницу. С это-
го времени я помню все подряд, отрывочные воспоминания
кончаются. Это, вероятно, 99–900 годы. Мне четыре года.

18 августа
Но вот, наконец, совершается переезд в Майкоп, на ро-

дину моей души, в тот самый город, где я вырос таким, как
есть. Все, что было потом, развивало или приглушало то, что
во мне зародилось в эти майкопские годы. Как бы в ознаме-
нование столь важного для всей семьи события мы поехали
в Майкоп не обычным путем. В дальнейшем мы ездили ту-
да так: до Армавира или Усть-Лабы поездом, а оттуда на ло-
шадях, в так называемом фургоне, до места. На этот же раз
мы поехали в карете! Прямо до самого Майкопа… Помню и
ночлег – вероятно, не на постоялом дворе. Стол, покрытый
вязаной скатертью. Диваны в чехлах. Альбом с фотографи-
ями. А главное, первый в моей жизни переплетенный за год
журнал, который привел меня в восторг, – «Родина», изда-
ние Каспари. На последней странице каждого из пятидесяти



 
 
 

двух номеров журнала смешные картинки. Я с трудом отры-
ваюсь от толстой книги, чтобы поужинать, и долго отказы-
ваюсь идти спать. И вот, проехав в карете около ста верст,
мы попали, наконец, в мой родной, счастливый и несчастный
город.

24 августа
Майкоп был основан лет за сорок до нашего приезда.

Майкоп на одном из горских наречий значит: много масла,
на другом – голова барыни, а кроме того, согласно предани-
ям, был окопан в мае – откуда будто бы и пошло имя Май-
окоп. Несмотря на свою молодость, город был больше, ска-
жем, Тулы. В нем было пятьдесят тысяч населения. С левой
стороны примыкал к городскому саду Пушкинский дом –
большое, как мне казалось тогда, красивое кирпичное зда-
ние. В одном крыле его помещалась городская библиотека,
окна которой выходили в городской сад, а все остальное по-
мещение было занято театром.

27 августа
В доме Родичева73 появились первые книги, которые пом-

ню до сих пор, и первые друзья, с которыми – или рядом с
которыми – я прожил до наших дней. Книги эти были сказки,
в издании Ступина. Сильное впечатление произвели обручи,

73 Родичев – домовладелец, у которого Шварцы сняли первую квартиру в Май-
копе.



 
 
 

которыми сковал свою грудь верный слуга принца, превра-
щенного в лягушку, боясь, что иначе сердце его разорвет-
ся с горя. Это было второе сильное поэтическое впечатле-
ние в моей жизни. Первое – слово «приплынь» в сказке об
Ивасеньке. И надо сказать, что оба эти впечатления оказа-
лись стойкими. Сказку об Ивасеньке я заставлял рассказы-
вать всех нянек, которые, как было уже сказано, менялись у
нас еще чаще, чем квартиры. В ступинских изданиях разво-
рот и обложка были цветные. Картинки эти, яркие при по-
купке книжки, через некоторое время тускнели, становились
матовыми. Я скоро нашел способ с этим бороться. Войдя од-
нажды в комнату, мама увидела, что я вылизываю обложку
сказки. И она решительно запретила мне продолжать это за-
нятие, хотя я наглядно доказал ей, что картинки снова при-
обретают блеск, если их как следует полизать.

31 августа
Помню, мама сказала, проглядывая газету: «Женя! Дрей-

фус опять осужден!74» У меня сжалось сердце, и я восклик-
нул: «Да что ты говоришь?» И тотчас же отец сделал выговор
нам обоим: маме за то, что она говорит со мною о вещах, ко-
торые я не понимаю, а мне за притворство. А между тем я не
притворялся. Я жил одной жизнью с мамой, и раз она сказа-

74 Дрейфус Альфред (1859–1935) – офицер французского Генерального штаба,
обвиненный в 1894 г. в шпионаже в пользу Германии. В 1899 г. был помилован,
в 1906 г. реабилитирован.



 
 
 

ла о Дрейфусе с горечью, значит, и у меня сжалось сердце,
которое, как я тогда полагал, помещается на месте солнеч-
ного сплетения. Во всяком случае, все горести и радости я
ощущал именно этим местом.

1 сентября
Перехожу теперь к дому, который стал для меня впослед-

ствии не менее близким, чем родной, и в котором я гостил
месяцами. До наших дней сохранилась близкая связь с этим
домом. Это дом доктора Василия Федоровича Соловьева. 75

Этот дом стоял на углу недалеко от армянской церкви, ко-
торая еще только строилась в те дни. Был он кирпичный,
нештукатуренный. К нему примыкал большой сад, двор со
службами. Направо от кирпичного дома стоял белый фли-
гель. Здесь Василий Федорович принимал больных. На пло-
щади вечно, как на базаре, толпились возы с распряженны-
ми конями. На возах лежали больные, приехавшие из станиц
на прием к Василию Федоровичу. Он был доктор, известный
на весь Майкопский отдел. Практика у него была огромная.
Отлично помню первое мое знакомство с Соловьевыми. Мы
пришли туда с мамой. Сначала познакомились с Верой Кон-
стантиновной,76 неспокойное, строгое лицо которой смути-

75 Соловьев Василий Федорович (1863–1952) – врач, член социал-демократи-
ческой группы в Майкопе. Режиссер и участник спектаклей любительской дра-
матической труппы Пушкинского народного дома.

76 Соловьева Вера Константиновна (1869–1964) – жена В. Ф. Соловьева.



 
 
 

ло меня. Я почувствовал человека нервного и вспыльчивого
по неуловимому сходству с моим отцом. Сходство было не в
чертах лица, а в его выражении. Познакомили меня с девоч-
ками. Наташа – годом старше меня, Леля – моя ровесница,
и Варя – двумя годами моложе. Девочки мне понравились.
Мы побежали по саду, поглядели конюшню, запах которой
мне показался отличным, и нас позвали в дом. Мама соби-
ралась уходить, а Вера Константиновна с девочками прово-
жать нас. Когда Наташа стала надевать свою шляпку, выяс-
нилось, что резинка на ней оборвана. Вера Константиновна
стала чернее тучи. «Почему ты не сказала мне, что оборва-
ла резинку?» – «Я не обрывала». – «Не лги!» Разговор стал
принимать грозный характер. Я отлично понимал, по себе
понимал, куда он ведет. И, страстно желая во что бы то ни
стало отвести неизбежную грозу, я сказал неожиданно для
себя: «Это я оборвал резинку». Тотчас же темные глаза Ве-
ры Константиновны уставились на меня, но уже не гневно, а
удивленно и мягко. Меня подвергли допросу, но я стоял на
своем. Вскоре мы шли по улице, дети впереди, а старшие по-
зади. Я слышал, как старшие обсуждали вполголоса мой по-
ступок, но ни малейшей гордости не испытывал. Почему? Не
знаю. Мы зашли в пекарню Окумышева, турка с огромной
семьей, члены которой жили по очереди то в Майкопе, то в
Константинополе. Там угостили нас пирожными, и мы про-
стились с новыми знакомыми. Вечером мама еще раз допро-
сила меня, но я твердо стоял на своем. Засыпая, я слышал,



 
 
 

как мама с грустью сообщила отцу, что, очевидно, резинку и
на самом деле оборвал я. Но и тут я ни в чем не признался.
Теперь несколько слов о моем отце. Он был человек сильный
и простой. В то время ему было примерно двадцать семь лет.
Он скоро оставил должность городского врача и стал рабо-
тать хирургом в городской больнице. Продолжал он и свою
политическую работу, о которой узнал я много позже. У них
была заведена даже подпольная типография, которую потом
искал старательно майкопский истпарт, да так и не нашел.
Было предположение, что мать некоего Травинского (кажет-
ся), в сарае которых зарыли типографию, вырыла ее да и вы-
бросила по частям в Белую. Участвовал отец и в любитель-
ских спектаклях. Играл на скрипке. Пел. Рослый, стройный,
красивый человек, он нравился женщинам и любил бывать
на людях. Мать была много талантливее и по-русски слож-
нее и замкнутее… Боюсь, что для простого и блестящего от-
ца моего наш дом, сложный и невеселый, был тесен и тяжел.
Думаю, что он любил нас, но и раздражали мы его ужасно.

2 сентября
Отец спит после обеда. Мы с мамой рассматриваем книж-

ку, присланную в подарок бабушкой Бальбиной Григорьев-
ной, екатеринодарской бабушкой. Это большого формата
книжка с цветными картинками, в картонном переплете…
Текста в книжке не было. Были изображения зверей с подпи-
сями. «А вот зебра, – говорит мама. – Или нет, это ослик». –



 
 
 

«А какая бывает зебра?» – спрашиваю я. «Полосатая». – «А
что значит полосатая?» – «Помнишь кофточку, что была на
Беатрисе Яковлевне? Вот она и была полосатая. А вот лев,
царь зверей». Пока мы беседовали, стол накрыли к вечерне-
му чаю, подали самовар, и отец вышел из своего кабинета.
Он был мрачен. Я сказал: «Вышел Лев, царь зверей». Отца
звали Лев Борисович, что и было причиной злосчастного мо-
его замечания. Я не успел после этих слов и глазом мигнуть,
как взлетел в воздух. Отец схватил меня и отшлепал. С тех
пор прошло примерно сорок девять лет, но я помню ужас от
несоответствия мирных, даже ласковых, даже почтительных
моих слов с последующим наказанием. Прощай, мирный ве-
чер! Я рыдал, родители ссорились, самовар остывал. Неуют-
но, неблагополучно! У отца был особый прием наказывать
меня. Он брал меня к себе под левую руку, а правой шлепал
по заду. Это было не очень больно, но страшно и оскорби-
тельно. Называлось это – взять под мышку. Мама так и го-
ворила: «Смотри, попадешь к папе под мышку!» Однажды,
проснувшись ночью, я услышал, что мама плачет, а папа кри-
чит, сердится. Я заплакал. Мама сказала отцу: «Перестань,
ты напугаешь ребенка». На что отец безжалостно ударил ку-
лаком по голове самого себя и еще раз, и еще раз и сказал
что-то вроде того, что, мол, гляди, до чего довели твоего от-
ца. Если он бил самого себя, – значит, доходил до последнего
градуса ярости. И это случалось много чаще, чем он шлепал
меня.



 
 
 

3 сентября
Я могу припомнить только два-три случая за все мое дет-

ство взлета высоко в воздух, отцу под мышку. Вероятно, са-
мая редкость наказания сделала его столь памятным во всех
подробностях. В те времена отец страдал сильнейшими при-
ступами мигрени. Вот он идет в кабинет, зажмурившись, по-
белев, говорит нам: «Опять флажки, флажки», – так назы-
вал он мелькания в левом глазу. Он, как вся их семья, был
очень нервен, но вместе с тем, как я уже сказал, прост, прост
по-мужски, как сильный человек. Так же сильно и просто
он сердился, а мы тяжело обижались, надолго запоминали
его проступки перед семьей. Его любили больные, товари-
щи по работе, о вспыльчивости его рассказывали в городе
целые легенды, рассказывали добродушно, смеясь. Любила
его, конечно, в те времена и мама, но, неуступчивая, само-
любивая, замкнутая, тем сильнее обижалась и не шла на раз-
мены и упрощения. А я испытывал в присутствии отца, ко-
торого понял и оценил через десятки лет, – только ужас и
растерянность, особенно когда он был хоть сколько-нибудь
раздражен. А в те времена, повторяю, это случалось слиш-
ком часто. К сожалению, у нас начинала образовываться се-
мья, которая не помогала, а мешала жить. И теперь, когда
я вспоминаю первые месяцы майкопской нашей жизни, то
жалею и отца, и мать. Вот он ходит взад и вперед по боль-
шой зале родичевского дома, играет на скрипке. Бородатая



 
 
 

его голова упрямо упирается в инструмент, рука с искале-
ченным пальцем легко держит смычок. Я слушаю, слушаю,
и мне не нравится его музыка. Я не хочу, чтобы он перестал,
мне не скучно слушать скрипку, но это его, папина, музыка,
и она враждебна мне, как все, что исходит от него. А отец
все бродит и бродит по залу, как по клетке, и играет. Чаще
всего играл он presto Крейцеровой сонаты.

10 сентября
Когда-то, учась писать на машинке, я стал разбирать и со-

ображать, почему все классики наши, по очереди, ссорились
с Тургеневым. И пришел к заключению, что они все возму-
щались тем, что Тургенев – литератор и только. Сейчас вы-
шел 60-й том полного собрания сочинений Толстого, и я ку-
пил его. Это юбилейное издание – самое полное, я жалею,
что не подписался на него вовремя. В письме к Боткину77

(прекрасном письме) я прочел следующее: «Слава богу, я не
послушал Тургенева, который доказывал мне, что литератор
должен быть только литератор» (21 октября 1857).

14 сентября
Книги. В это время я читал уже хорошо. Как и когда на-

учился я читать, вспомнить не могу. Еще в Ахтырях я знал
буквы. Кое-какие сказки ступинских изданий я не то знал
наизусть, не то умел читать. Толстые книги мама читала мне

77 Боткин Василий Петрович (1811–1869) – писатель, критик, переводчик.



 
 
 

вслух, и вот в жизнь мою вошла на долгое время, месяца
на три-четыре, как я теперь соображаю, книга «Принц и ни-
щий». Сначала она была прочитана мне, а потом и прочтена
мною. Сначала по кусочкам, затем вся целиком, много раз
подряд. Сатирическая сторона романа мною не была понята.
Дворцовый этикет очаровал меня. Одно кресло наше, обитое
красным бархатом, казалось мне похожим на трон. Я сидел
на нем, подогнув ногу, как Эдуард VI на картинке, и застав-
лял Владимира Алексеевича становиться передо мною на од-
но колено. Он, обходя мой приказ, садился перед троном на
корточки и утверждал, что это все равно. Среди интересов,
которыми я жил, чтение заняло уже некоторое место.

24 сентября
И вот однажды – (было это летом 1902 года? Вероятно,

так. Возможно, что годом позже, но вряд ли) – я увидел се-
мью Крачковских.78 Это событие произошло в поле, между
городским садом и больницей. Перейдя калитку со ступень-
ками, мы прошли чуть вправо и уселись в траве, на лужай-
ке. Недалеко от нас возле детской колясочки увидели мы ху-
денькую даму в черном с исплаканным лицом. В детской ко-
ляске сидела большая девочка, лет двух. А недалеко собира-
ла цветы ее четырехлетняя сестра такой красоты, что я за-

78 Крачковские: Варвара Михайловна – мать А. П. и Л. П. Крачковских. Алек-
сандра Поликарповна (Гоня) – сестра Л. П. Крачковской. Людмила Поликарпов-
на (Милочка) (1897–1986) – первая детски-юношеская любовь Шварца (впослед-
ствии известный селекционер).



 
 
 

метил это еще до того, как мама, грустно и задумчиво качая
головой, сказала: «Подумать только, что за красавица». Вью-
щиеся волосы ее сияли, как нимб, глаза, большие, серо-голу-
бые, глядели строго – вот какой увидел я впервые Милочку
Крачковскую, сыгравшую столь непомерно огромную роль в
моей жизни. Мама познакомилась с печальной дамой. Слу-
шая разговор старших, я узнал, что девочку в коляске зовут
Гоня, что у нее детский паралич, что у Варвары Михайловны
– так звали печальную даму – есть еще два мальчика, Вася
и Туся, а муж был учителем в реальном училище и недав-
но умер. Послушав старших, я пошел с Милочкой, молчали-
вой, но доброжелательной, собирать цветы. Я тогда еще не
умел влюбляться, но Милочка мне понравилась и запомни-
лась, тем более что даже мама похвалила ее. Хватит ли у ме-
ня храбрости рассказать, как сильно я любил эту девочку,
когда пришло время?

27 сентября
Сейчас мне придется говорить о резком переломе в моей

жизни. Чтобы он стал вполне ясен, поговорю еще обо мне и
маме. Я был вторым сыном. Первый умер шести месяцев от
детской холеры. Мать впервые поддалась на уговоры отца и
вышла пройтись, подышать свежим воздухом, оставив Борю
(так звали моего старшего брата) на руках у няньки. Дело
было летом. Нянька напоила мальчика квасом – и все было
кончено. Мать всю жизнь не могла этого забыть. Меня она



 
 
 

не оставляла ни на минуту. Вероятно, поэтому я не помню
своих нянек. Вся моя жизнь была полна ею. Помню, с какой
страстной заботливостью относилась она ко всему, что каса-
лось меня, как чувствовала, думала вместе со мною, завоевав
мое доверие полностью. Я знал, что мама всегда поймет ме-
ня, что я у нее всегда на первом месте. Заботливость обо мне
доходила у мамы до болезненности. Она сама рассказывала
мне, когда я был уже взрослым человеком, что когда в те дав-
ние времена я съедал меньше, чем положено, то она мучи-
лась, не могла уснуть. «Довольно тебе его пичкать!» – кричал
отец, когда я, плача, отказывался от яиц всмятку, ненависть
к которым, приобретенную в те ранние дни, я сохранил на
всю жизнь. Угадывала мама мои мысли удивительно. Я ниче-
го не скрывал от нее, но далеко не все умел высказать. И тут
она приходила мне на помощь. И вот однажды я проснулся
не у мамы в спальне, а в папином кабинете. И услышал крик,
который показался мне знакомым. «Мама, мама! – позвал
я. – У нас кричит дикая цесарка». На мой зов появился па-
па. Он был бледен, но добр и весел. Посмеивался. Он сказал:
«Одевайся скорей и идем. У тебя родился маленький брат».
Так кончилось первое, самое раннее мое детство. Так нача-
лась новая, очень сложная жизнь.

28 сентября
«Одевайся скорее и идем», – сказал отец, и я, как часто

случалось это со мною и в дальнейшем, не понимая, что с



 
 
 

этого мгновения моя жизнь переломилась, весело побежал
навстречу неведомому будущему. Мама лежала на кровати.
Рядом сидела учительница музыки и акушерка Мария Гав-
риловна Петрожицкая, которая массировала ей живот. И тут
же на маминой кровати лежал красный, почти безносый, как
показалось мне, крошечный спеленутый ребенок. Это и был
мой брат, которого на этих днях встретил я на Невском и
со страхом почувствовал, как он утомлен, как постарел, как
озабочен. Тогда же, сорок восемь лет назад, он показался
мне до отвратительности молодым. Вот он сильно сморщил
лоб. Вот открыл рот, и я услышал тот самый крик, который
приписал дикой цесарке. И мама ласково стала уговаривать
нового сына своего, чтобы он перестал плакать. Несколько
дней я был рад и счастлив тому, что в нашем доме произо-
шло такое событие. Помню, как мама, улыбаясь, рассказы-
вала кому-то: «Женя побежал к Рединым, позвонил в парад-
ное. Его спросили: „Кто там?“. А он закричал: „Открывай-
те поскорее, новый Шварц народился“. Однако этот новый
Шварц заполонил весь дом, и я постепенно стал ощущать,
что дело-то получается неладное. Мама со всей шелковской,
материнской, бесконечной и безумной любовью принялась
растить младшего сына. На первых порах он не одному мне
казался некрасивым, что мучило бедную маму. Она все наде-
ялась, что люди заметят вместе с нею, как Валя хорош. Док-
тор Штейнберг жаловался, что видел во сне, как мама бега-
ла за ним с Валей на руках и спрашивала: „Правда ведь, он



 
 
 

хорошенький?“ Каждая болезнь брата приводила ее в отча-
янье. Было совершенно законно и естественно, что с 6 сен-
тября старого стиля 1902 года мама большую часть своего
сердца отдала более беспомощному и маленькому из своих
сыновей. Но мне в мои неполные шесть лет понять это было
непосильно. Я все приглядывался, все удивлялся и наконец
вознегодовал.

29 сентября
И, вознегодовавши, я воскликнул: «Жили-жили – вдруг

хлоп! Явился этот…» Эти слова со смехом повторяли и отец
и мать много раз. Даже когда я стал совсем взрослым, их
вспоминали в семье. Судя по этим словам, я довольно отчет-
ливо понял, что дело в новом Шварце, а не в том, что я стал
хуже. Но я так верил взрослым, в особенности матери, что
невольное раздражение, с которым иногда она теперь гово-
рила со мною, я стал приписывать своим личным качествам.
Если мама говорила худо о наших знакомых, то они, как я
неоднократно писал, делались в моих глазах как бы уценен-
ными, бракованными, тускнели. И ни разу я не усомнился в
справедливости маминых приговоров. Не усомнился я в них
и тогда, когда коснулись они меня самого. Однажды я сидел
за калиткой, на земле. Был ясный осенний день. Гимназист-
ки, взрослые уже девушки, шли после уроков домой. Увидев
меня, одна из них сказала: «Смотрите, какой хорошенький
мальчик! Я бы его нарисовала». Я было обрадовался – и тот-



 
 
 

час же вспомнил, что девушка говорит обо мне так ласково
только потому, что не знает, какой я теперь неважный чело-
век. И с грубостью, бессмысленной и удивлявшей меня са-
мого, но все чаще и чаще просыпавшейся во мне в те дни,
я крикнул вслед девушкам: «Дуры!» По старой привычке я
побежал и рассказал все маме, и она побранила меня. Но я
не мог объяснить ей, почему я выругал бедных гимназисток.
Я, до сих пор окруженный, как футляром, маминой любовью
и заботой, стал чувствовать неясно и бессознательно пусто-
ту, страх одиночества и холод. В те дни стали определяться
душевные свойства, которые сохранил я до сих пор. Неуве-
ренность в себе и страх одиночества. К этому следует приба-
вить вытекающее отсюда желание нравиться. Мне страстно
хотелось, чтобы я стал нравиться маме, как и в те дни, когда
еще не явился «этот». Я всеми силами старался вернуть по-
терянный рай и, чувствуя, что это не удается бессмысленно
грубил, бунтовал и суетился.

2 октября
Я стал много читать. Пустота, образовавшаяся вокруг ме-

ня, требовала заполнения. Я не мог, не научился жить один,
и если не было книжек, то очень скучал. Очевидно, в тече-
ние всей зимы шел во мне какой-то процесс, требовавший
много сил и не осознанный мною. Поэтому я не помню ни
внешних событий, ни внутренних. В этот период моей жиз-
ни боязнь темноты усилилась. Темнота населилась живыми



 
 
 

существами, крайне страшными.

3 октября
Переходный возраст переживаешь не только в трина-

дцать-четырнадцать лет, но и раньше и позже. Несомнен-
но, что возраст между шестью и семью годами критический,
причем у меня этот кризис совпал с рождением брата и от-
далением мамы. Сильно развились чувства страха одиноче-
ства, мистического страха, ревности, любви; вспыхнуло во-
ображение, а разум отстал, несмотря на чтение запойное и
беспорядочное.

…На 1903 год мне выписали журнал «Светлячок», изда-
ваемый Федоровым-Давыдовым. Он меня не слишком обра-
довал. Был он тоненький. От номера до номера проходило
невыносимо много времени, неделя в те времена казалась
бесконечной. А кроме всего я жил сложно, а журнал был
прост.

5 октября
Попробую рассказать, как я играю в столовой вечером,

один. Нянька с Валей, мама ушла куда-то в гости. Я наде-
юсь, что она вернется, пока я еще не лег спать. Керосиновая
лампа освещает только стол. По углам полумрак. В зале –
полная тьма. В спальне горит ночничок. Очень тихо, но для
меня полной тишины не существует. Оттого что я болею ма-
лярией и принимаю дважды в день пилюли с хиной, у меня



 
 
 

звенит в ушах. И в этом звоне я могу, если захочу (это по-
хоже на те зрительные представления, которые я вызываю,
закрыв глаза), услышать голоса. Вот кто-то зовет беззвучно,
не громче, чем звенит в ушах, растягивая, растягивая: «Же-
е-е-е-еня!» Темнота, как я открыл недавно, не менее слож-
на, чем тишина. Она состоит из множества мурашек, кото-
рые мерцают, мерцают, движутся. Если в темноте быстро по-
ведешь глазами, то иногда видишь красную искру. Все эти
свойства темноты и тишины я ощущаю непрерывно вокруг
себя. Тревожит меня дверь в зал. Сядешь к ней лицом – ви-
дишь мрак, сядешь спиной – чувствуешь его за плечами. Но
освещенный стол отвлекает и утешает меня. Сейчас стол по-
хож на площадь. Дома вокруг площади сделаны из табачных
коробок и коробок из-под гильз. Добриков уже не живет у
нас, но я прорезаю окна в домах по его способу. По его же
вырезаю я из бумаги сани с полозьями и лошадь к ним, по-
хожую на собаку. Коробки стоят на боку. Крышки подняты и
поддерживаются кеглями, как навесы. В домах живут. Пас-
тух из игры «Скотный двор» стоит под навесом на подставке
зеленого цвета с цветочками, как бы на траве, что не совсем
идет к данному случаю. В другом живет заводной морожен-
щик с лопнувшей пружиной. Сундук его давно отломился. В
третьем живет деревянный дровосек.

8 октября
Приходится с зимой, первой майкопской зимой, расстать-



 
 
 

ся. Больше ничего я не могу вспомнить о ней. Разве только
романс, который пел отец. Начинался он словами: «Я ласточ-
ку видел с разбитым крылом»79. Продолжения я не слышал
ни разу. Музыка и слова так потрясали меня, что я, заткнув
уши, бросался бежать куда глаза глядят.

12 октября
Улица Плеханова. Барклай-де-Толли.80 От погоды и тос-

ки мне памятник кажется безобразным. Слишком много тут
отяжелевшего, пожилого человека. Никакая бронза, ника-
кой постамент не сделают живот, затянутый в мундир, тор-
жественным. Вот отчего так охотно ставят вместо фигуры в
рост – бюсты или аллегорические нагие группы в драпиров-
ках, а не в штанах и сапогах.

14 октября
Итак, летом 1903 года мы поехали в Жиздру. Путь в Жиз-

дру лежал через Москву. И я, наконец, увидел город, о кото-
ром столько слышал чуть ли не с первых дней своей созна-
тельной жизни. Должен признать, что воспринимал в те го-
ды все новое с одинаковой жадностью, как и подобает щен-
ку. Частности заслоняли главное, смотреть я не научился.

79 Романс А. Г. Рубинштейна «Разбитое сердце» на слова В. А. Крылова. В
тексте романса: «Я бабочку видел с разбитым крылом».

80 Памятник М. Б. Барклаю-де-Толли установлен на Невском проспекте у Ка-
занского собора (угол улицы Плеханова). Бронзовая фигура полководца отлита
по модели скульптора Б. И. Орловского.



 
 
 

Через Москву мы поехали на извозчике, переполненном до
крайности. Во всяком случае, я сидел у мамы в ногах, попе-
рек пролетки, свои ноги расположив на приступочке. Извоз-
чик крестился у церквей, и, едва он снимал свою твердую
плоскую шляпу с загнутыми полями, я тоже снимал картуз
и с наслаждением крестился вслед за ним. В Майкопе я чув-
ствовал, что мои отношения с небом несколько запутались
и затуманились. Это меня мучило, особенно вечерами, ко-
гда мамы не было дома. Здесь дело обстояло проще, как и
всегда, когда мы попадали к маминым родным. И я крестил-
ся себе вслед за извозчиком и с наслаждением чувствовал,
что я такой же, как все. Пролетка тряслась и тряслась по бу-
лыжной мостовой, но вот мама оживилась: «Гляди, гляди,
Кремль!» И мы поехали по такой же булыжной мостовой че-
рез Кремль. «Вон дворец!» Я поглядел на дворец, и он по-
разил меня количеством печных труб на крыше. Почему я
заметил и запомнил только трубы? Не понимаю. Студентом
уже я старался найти то место, откуда увидел крышу двор-
ца, – и не мог. Потом мама показала мне царь-пушку, царь-
колокол, окружной суд. Проезжая через Спасские ворота, мы
с извозчиком сняли шляпы и перекрестились.

19 октября
Все, все в Жиздре шло не по-майкопски. Даже хлеб был

совсем не такой, как в Майкопе. В Майкопе хлеб был белый,
пшеничный, ржаного не продавали ни в булочной Окумы-



 
 
 

шева, ни на базаре. Маме, скучавшей по своему рязанско-
му, северному хлебу, покупали его, при случае, в казармах
у солдат. Им полагался по их солдатскому рациону непре-
менно хлеб черный. А в Жиздре белый хлеб носил незнако-
мое мне имя ситного, а черный звался просто хлеб. Пекли
его дома. Яблоки в саду рвать не разрешалось, хотя многие
сорта и поспели. Ждали спаса. Можно было собирать толь-
ко яблоки упавшие. Это привело к игре – кто первый найдет
яблоко в траве. Вот мы сидим, обедаем. Вдруг – казавшийся
мне значительным, ясно слышимый в тихий летний день –
звук яблока, стукнувшегося о землю. Несмотря на протесты
и окрики старших, я, Ваня, Лида81 вскакиваем из-за стола
и мчимся на поиски. Вид яблока, лежащего в траве под де-
ревом, до. сих пор особым образом радует меня. Вскоре в
этой игре приняли участие и старшие. Помню, как мама, с их
шелковской настойчивостью, изводила полдня Зину82, пока-
зывая в лицах, как та стоит над самым яблоком и не видит
его, а яблоко мигает маме: «Вот, мол, я, хватай, бери!»

6 ноября
И вот уехали мы из Жиздры в Майкоп. Не удалось мне пе-

редать ощущение новой жизни, очень русской рядом с май-
копской, окраинной, украинской, казачьей. Мы в последний
раз в жизни повидали бабушку, в последний раз в жизни по-

81 Проходцовы – двоюродные брат и сестра Е.Л. Шварца.
82 Шелкова Зинаида Федоровна – тетка Е.Л. Шварца.



 
 
 

грузился я в особую атмосферу шелковской семьи, и весе-
лую, и насмешливую, и печальную, с предчувствиями, при-
метами, недоверием к счастью, и беспечную, и дружную, и
обидчивую…

9 ноября
Предыдущую тетрадь я вел три года, а эту – три месяца.

Отчаянно стараюсь плыть, бьюсь с ужасным безразличием,
в которое впадал от времени до времени всю жизнь, отчаян-
но стараюсь научиться писать по-новому. Пьеса за это время
плыла медленно-медленно. Прежде я оставил бы второй акт
таким, как вышел он у меня сначала. А теперь переписываю
его в четвертый раз. Пробовал, чтобы овладеть прозой, вспо-
минать детство. В дальнейшем попробую делать так: крат-
ко рассказывать о ходе событий детства, а потом подробно
описывать день или случай, определяющий данный период.
До сих пор для упражнений в правдивости я записывал все,
что вспомнил, не пропуская ничего. Когда доведу рассказ до
поступления в реальное училище, попробую переписать на
машинке все сначала. Привести в порядок. Сейчас главная
моя беда в однообразии языка, что вызвано трусостью, ужа-
сом перед штампами. Между тем есть штампы и штампы.
Одни – мертвы. (Например: «Было тихо, слышалось только
то-то и то-то, да где-то далеко это да это».) А другие штампы
подобны формулам, которые только помогают. Сказать: «В
этих домишках ютились» – для меня целое дело. Слово это



 
 
 

литературно и не свойственно мне в разговоре. А оно вовсе
не обедняет, а обогащает язык. Написать: «Сальери, мрач-
ную легенду о котором обессмертил Пушкин» – я никогда
не посмею. Но и в этой элоквенции83 есть свое приличие.

16 ноября
Итак, мы вернулись в Майкоп, и началась новая зима

903/904 года. Осенью исполнилось мне семь лет. Я пережил
новое увлечение – мама рассказала, как была она в Третья-
ковской галерее. И это почему-то поразило меня. «Картин-
ная галерея» – эти слова теперь повергали меня в такой же
священный трепет, как недавно «нарты», «ездовые собаки»,
«северные олени». Я оклеил все стены детской приложения-
ми к «Светлячку».

17 ноября
Я стал гораздо самостоятельнее. Я один ходил в библио-

теку – вот тут и началась моя долгая, до сих пор не умер-
шая любовь к правому крылу Пушкинского дома. До сих пор
я вижу во сне, что меняю книжку, стоя у перил перед сто-
лом библиотекарши, за которым высятся ряды книжных по-
лок. Помню и первые две фамилии каталога: Абу Эдмонд.
«Нос некоего нотариуса». Амичис Эдмонд. «Экипаж для
всех». Меня удивляло, что в каталоге знакомые фамилии пи-
сателей переиначивались. Например, Жюль Верн назывался

83 Красноречие (лат.).



 
 
 

Верн Жюль. Левее стола библиотекарши, у прохода в читаль-
ню, стоял другой стол, с журналами. Но в те годы читальный
зал я не посещал. Я передавал библиотекарше прочитанную
книгу и красную абонементную книжку, она отмечала день,
в который я книгу возвращаю, и часто выговаривала мне за
то, что читаю слишком быстро. Затем я сообщал ей, какую
книжку хочу взять, или она сама уходила в глубь библиоте-
ки, начинала искать подходящую для меня книгу. Это был
захватывающий миг. Какую книгу вынесет и даст мне Мар-
гарита Ефимовна? Я ненавидел тоненькие книги и обожал
толстые. Но спорить с библиотекаршей не приходилось.

26 ноября
…Весной 904 года мы поехали в Одессу. Поездка эта сыг-

рала в моей жизни не меньшую роль, чем поездка в Жиздру.
С Жиздрой связана любовь к церкви, колокольному звону,
садам, сосновому бору. А в Одессе я полюбил корабли, лод-
ки, порт, запах смолы и научился мечтать.

27 ноября
Итак, мы поехали в Одессу. Отношения между отцом и

матерью все усложнялись, майкопская жизнь не удавалась.
Мать решила, что зависеть материально от отца унизитель-
но. Работать по специальности – акушеркой – она не мог-
ла. Это отнимало бы у нее слишком много времени. И вот,
прочтя объявление о краткосрочных курсах массажа, кото-



 
 
 

рые были основаны каким-то доктором в Одессе, мама ре-
шила ехать туда учиться. Делать массаж она могла и дома,
не оставляя нас, не поступая на службу.

Папа провожал нас. Ехали мы с няней, молодой девушкой.
Звали няню – Оля. Она долго не решалась ехать так дале-
ко. Приходила ее мать. Помню, как папа, уговаривая Олю,
несколько раз повторил: «Увидишь море, большой город –
когда тебе еще придется съездить так интересно!» И Оля со-
гласилась наконец, и мы отправились в путь. Снова фургон, и
отвратительный запах сена, и припадки морской болезни на
суше, на страшных черноземных кубанских дорогах. Затем
праздник и счастье – железная дорога. Сначала мы заехали в
Екатеринодар – и тут я ничего не узнал, ничего не вспомнил.
Ведь я не был там с весны 1902 года. Целый век! Приехали
мы утром, вошли в просторную столовую дедушкиного дома
и увидели бабушку, которая, приветливо улыбаясь, живо и
быстро двигалась к нам навстречу из-за большого овального
стола. И столовая, и стол, и стулья со спинками, и самовар на
столе – все было большое, гораздо крупнее, чем у нас дома, а
бабушка Бальбина показалась мне маленькой, как и русская
моя бабушка на вокзале в Жиздре. Гораздо меньше, чем она
вспоминалась. Увидел я скоро Исаака, старшего моего дядю,
перед которым испытывал непобедимую робость. Ни деда,
ни бабки я не боялся, а он ужасно смущал меня. Увидел ху-
дого и мрачного дядю Самсона – актера. Увидел Тоню,84 но

84 Шварц Антон Исаакович (1896–1954) – мастер художественного слова, дво-



 
 
 

все это наскоро, впопыхах, как в тумане. Исаак заметил, с
какой жадностью я читаю «Рейнеке-Лиса» в издании «Золо-
той библиотеки», и сказал: «Возьми эту книжку себе». Я от-
ветил растерянно: «Если бы она была моя, то я ее взял бы,
а она Тонина». – «Ну вот, теперь она и будет твоя! – сказал
Исаак мрачно. – Бери!»

29 ноября
Ездил в город, отвозил Кошеверовой либретто сценария,

который я назвал в память о последнем моем юношеском
путешествии в горы «Неробкий десяток». Так назвал нашу
компанию Юрка Соколов… Хоть кусочек поэтического, бо-
гатейшего опыта тех дней перенести бы в сценарий. Когда-то
в «Клад»85 я перенес частицу горных своих ощущений.

6 декабря
Улицы в Одессе были такие оживленные, что мне все чу-

дилась впереди толпа, которая смотрит на «происшествие».
Этот отдел я читал в газете и мечтал своими глазами уви-
деть пожар, столкновение конки с извозчиком, поимку из-
вестного вора или нечто подобное. Но, увы, толпа впереди
вечно оказывалась, когда мы к ней приближались, кажущей-
ся. Просто те же прохожие сливались вдали в одно целое. Вот

юродный брат Е. Л. Шварца.
85 Пьеса «Клад» написана Шварцем в 1933 г. Действие происходит в горах, где

школьники помогают взрослым найти заброшенные медные рудники.



 
 
 

как мне трудно выразить самые простые вещи. В фургонах
развозили искусственный лед – таскали его куда-то белыми
длинными брусками. Лошади в Одессе носили шляпы с про-
резами для ушей. Для собак были устроены под деревьями
железные корытца с водой. Веселые, оживленные одесские
улицы, деревья, коричневая мостовая на Дерибасовской, ко-
торую я с маминых слов считал шоколадной и все боялся
спросить – не пошутила ли она, и свет, свет, солнце, жара,
которая только веселила меня. И фруктовые лавочки, то в
подвалах, то в ларьках, сначала с черешнями, которые мама,
к моему удивлению, считала безвкусными, а потом с вишня-
ми, которые я, к маминому удивлению, считал кислыми, и,
наконец, с яблоками, грушами, дынями, арбузами.

7 декабря
И за садом в конце нашей улицы, и за Приморским буль-

варом внизу кипела морская, портовая, пароходная, канат-
ная, лодочная, пахнущая смолой, бесконечно для меня при-
влекательная жизнь. Любовь, но не к морю, а к приморской
жизни – вот сильное и новое чувство, вспыхнувшее в Одессе
и отодвинувшее мою страсть к картинным галереям далеко
назад. Это чувство не проходило много лет, усилилось, когда
мы уехали из Одессы, и в сущности не умерло и до сих пор.

9 декабря
На Приморском бульваре, левее лестницы в кафе, играл



 
 
 

румынский оркестр. Сейчас мне кажется, что оркестранты
были одеты в полосатые костюмы. Визг румынских скрипок
вызывал у меня чувство неловкости. Оркестр под управле-
нием Рабиновича нравился мне гораздо больше. Вспомнил
вдруг, как однажды в Майкопе я пробрался в музыкантскую
раковину, когда там играл вышеупомянутый оркестр. Я сто-
ял сначала у двери, в которую входят музыканты, и дирижи-
ровал воздушным шариком. Но звуки музыки опьянили ме-
ня, я перешагнул через порог, все дирижируя и наслаждаясь.
И вдруг старик с седой бородой и в серебряных очках, не от-
рывая губ от трубы, сделал страшные глаза и топнул на меня
ногой. Я вылетел из раковины пулей. Это было года за два
до поездки в Одессу. Итак, румын я не любил. Но вечером в
нашем дворе с круглым сквериком слышался рояль.

10 декабря
Вечер начинался у нас очень рано, часов в шесть. Мы воз-

вращались домой, закончив на сегодня все прогулки. Мама
сидела над своими записями, училась, Валя играл с нянькой,
а я скучал, мечтал, томился. Играть мне было не с кем. «Рей-
неке-Лис» в издании «Золотой библиотеки» был зачитан и
перечитан чуть не наизусть. Мама просила у хозяек книжек
для меня, но у них нашлись только немецкие. Я бесконечно
ссорился с Ольгой, безобразно грубил ей, дразнил брата, но
и это не занимало меня полностью. Тогда, взяв круглую сло-
еную булку, я выходил во двор, садился на ступеньках вы-



 
 
 

сокого крыльца, глядел и слушал. Уже начинало темнеть. И
непременно за открытыми окнами кто-нибудь играл на роя-
ле. Иногда просто гаммы. Но музыка эта вместе с затихаю-
щим шумом улицы и стуком копыт по мостовой неизменно
погружала меня в мечты. Часто мне представлялось следу-
ющее: вдруг всем на свете делалось по семь лет. Мое одес-
ское вечернее одиночество тем самым обрывалось счастли-
вейшим образом. То из одной, то из другой квартиры выбе-
гали ее хозяева и предлагали, как это было принято на буль-
варе или в садике под парапетом: «Мальчик, хотите играть
в золотые ворота?», «Мальчик, пойдемте играть в разбой-
ники». В одной из квартир виднелись против окна большие
шкафы с книжками, которые в мечтах моих все сплошь ока-
зывались детскими…

11 декабря
Однажды мы сидели на Приморском бульваре. Мама про-

сматривала газету. И вдруг она воскликнула: «Женя! Какое
несчастье – Чехов умер!» У меня сжалось сердце, и я, как
было принято у нас в семье, когда сообщались неприятные
новости, ответил: «Да что ты говоришь…» Для меня уже и
в те годы имя Чехова было столь же знакомо, как имя Худо-
жественного театра, связывалось с Москвой, с чем-то несо-
мненно прекрасным и всеми людьми признанным. Это была
та самая слава, о которой думал с грустью дедушка крапив-
ный, глядя на своих детей, не добившихся ничего. Велико-



 
 
 

лепная, таинственная слава!

12 декабря
Я становился все более одесситом, как недавно майкоп-

цем – в Майкопе и рязанским мальчиком – в Рязани. Убе-
дился я в этом однажды в Пале-Рояле. Ко мне подбежал доб-
родушный бледный мальчик в синем костюмчике и позвал
играть в разбойники. Обсуждая с ним условия игры, я сказал
вместо «мне» – «мине», что после двух месяцев прожива-
ния в Одессе казалось более правильным. Но мой новый зна-
комый вдруг взглянул на меня со страхом и заявил: «Мама
не позволяет нам играть с детьми, которые говорят „мине“».
И он убежал. Я бросился к своей маме за разъяснениями и
узнал, что она сама давно хотела побеседовать со мною, что
я совсем разучился говорить по-русски, что я не обезьяна, а
большой мальчик и не должен подражать уличным мальчиш-
кам. Надо сознаться, что неведомо откуда, но во мне проч-
но сидело в те времена начисто исчезнувшее, когда я стал
старше, ощущение, что мы благородные. Если мама пробо-
вала выйти со мною на улицу в платке – я отказывался, пла-
кал и кричал: «Ты как простая». И в страхе, с каким на ме-
ня взглянул добрый бледный мальчик в синем костюмчике,
я угадал то же чувство. Я говорил, как простой! Ай-ай-ай! Я
стал следить за своим языком, щедро уснащать его словами,
доказывающими мое благородство.



 
 
 

13 декабря
Когда мама была свободна от курсов, совершали мы бо-

лее дальние прогулки. Чаще всего ездили мы в Городской
(или Приморский?) парк – забыл, как он называется. У во-
рот этого парка сидела сторожиха с вязаньем в руках. А на
спинке стула, стоящего возле нее, сидел попугай, которым я
не уставал любоваться. Он умел разговаривать, кричал: «Ду-
рак!» – причем хохолок его вставал дыбом. В парке мы или
располагались на траве под деревьями, или сидели в крытой
галерее над обрывистым берегом. Отсюда можно было лю-
боваться свободным от портовой суеты морем. Оно рассти-
лалось от обрыва до самого горизонта, отвечая основному,
как я считал тогда, признаку моря: другого берега видно не
было. Мама любовалась морем и призывала меня к тому же,
но я, повторяю, любил больше приморскую жизнь, чем море.
Как я любил выставленную в одном из магазинных окон мо-
дель корабля, как мечтал, что каким-нибудь чудом мне ку-
пят ее. Как любовался идущими на горизонте пароходами.
Как завидовал рыбакам на шаландах. По дороге в парк мы
проходили мимо мореходного училища с флагштоком или
мачтой на башне. Я заявил маме, что хочу поступить в это
училище. Но она ответила серьезно и строго отказом.

14 декабря
Мама не могла себе представить никакого другого образо-

вания, кроме университетского: «Сюда идут только недоуч-



 
 
 

ки», – сказала она, но страсть к морю была у меня настолько
сильна, что на этот раз мамины слова не произвели на меня
ни малейшего действия. Я по-прежнему смотрел на моряков
как на людей особенной, избранной породы, причем в дан-
ном случае не делил их на благородных и простых. И офице-
ры, и матросы, и рыбаки, и грузчики в порту были мною лю-
бимы благоговейно. Вот офицер в черной морской форме, с
кортиком на боку, прощается с дамами и одну из них целует
в ладонь. И мне кажется это прекрасным, приморским.

19 декабря
Бабушку свою я видел тем летом последний раз в жизни,

по дороге в Одессу, а с дедушкой подружился и простился на
обратном пути. Дед, по воспоминаниям сыновей, молчали-
вый, сдержанный и суровый, мне, внуку, представлялся мяг-
ким и ласковым. Всю жизнь он сам ходил на рынок, вставая
чуть ли не на рассвете: Мы с Валей ждали его возвращения,
сидя на лавочке у ворот. Издали мы узнавали его статную
фигуру, длинное, важное лицо с эспаньолкой и бежали ему
навстречу. Он улыбался нам приветливо и доставал из боль-
шой корзины две сдобные булочки, еще теплые, купленные
для нас, внуков. И мы шли домой, весело болтая, к величай-
шему удивлению и даже умилению всех чад и домочадцев,
как я узнал много лет спустя. А в те дни я считал доброту и
ласковость дедушки явлением обычным и естественным.



 
 
 

20 декабря
Сашу86 я не боялся, хотя он, единственный из трех моих

дядюшек, делал мне иногда замечания. В дедушкиной биб-
лиотеке нашел я иллюстрированные журналы, переплетен-
ные за год, и читал их, не отрываясь, таская толстые томища
за собою даже в сад, в свои барбарисовые беседки. И вот од-
нажды утром Саша обнаружил в кустах открытый том «Ни-
вы», засыпанный листьями, сухими веточками и окроплен-
ный росой. Он строго поговорил со мною по этому поводу.
Но зато он же взял меня с собою в картинную галерею, ко-
торой владел тогда какой-то богатый екатеринодарец. Кар-
тинная галерея, музей и библиотека были тогда уже откры-
ты для всех посетителей. Потом владелец завещал ее городу.
Страсть моя к картинным галереям ожила. Папа, уже побы-
вавший там, очень хвалил картину «Белая ночь», рассказы-
вая, что там у сов горят глаза, просто удивительно. Настоя-
щим огнем. Долго продолжалось мое ожидание, но вот Са-
ша сжалился надо мною, и мы отправились в путь. Мы вы-
шли на Красную улицу, повернули направо мимо магазинов,
белого здания казачьей гимназии, соборной площади и при-
шли к двухэтажному дому, снаружи такому же, как и другие
дома. Внизу была библиотека, в которую мы только загляну-
ли и поднялись по лестнице наверх. Я несколько удивился.
Я представлял себе длинные, светлые коридоры, увешанные
картинами, перед которыми стоят скульптуры. Нет, галерея

86 Шварц Александр Борисович – адвокат, артист-любитель, антрепренер.



 
 
 

Коваленко была совсем другой. Она состояла из нескольких
комнат. Картина «Белая ночь» изображала девушку, кото-
рая, закрыв глаза и протянув вперед руки, шла по лесу за
двумя совами. Глаза у сов действительно горели, но я ждал
большего. И все же галерея понравилась мне.

21 декабря
Вскоре я забыл и о музее и о библиотеке. Новое увлече-

ние, сильное, но короткое, овладело мною. Тоня, спокойный,
тощенький, светлоглазый, со шварцевскими густыми, шап-
кой стоящими волосами, значительно более похожий на мо-
его отца, чем я, стал моим лучшим другом на эти недели.
В те годы Тоня твердо решил, что он будет купцом. На ма-
ленькие дощечки, обычно это были донышки спичечных ко-
робок, мы навивали цветную бумагу. Это были штуки мате-
рии. Мы не торговали ими. Мы, вооружившись крошечны-
ми, в масштабе наших мануфактурных товаров, ружьями из
серебряной бумаги, вели караваны по жарким странам, вез-
ли наши богатства каким-то племенам. Вот эта игра и увлек-
ла меня. Вообще в это время Тоня главенствовал. Он спо-
койно пользовался языком взрослых, которого после конфу-
за со словом «очевидно» я боялся. Вот мы идем по улице.
Тоня указывает на даму впереди и говорит: «Какая краси-
вая у нее талия!» Я подтверждаю, хотя понятия не имею об
этом слове. До самого вечера я считаю, что талия – это та-
кая шляпа с цветами, – именно этим и отличалась, на мой



 
 
 

взгляд, идущая впереди дама от остальных. Но в одной об-
ласти я был для Тони непререкаемым авторитетом, а имен-
но – в религии. Это время для меня было временем полной,
лишенной всяких сомнений веры. Я прочел взятый у Дины
Сандель учебник закона божьего, все жиздринские влияния
были еще свежи.

22 декабря
Я помнил все: и библейские и евангельские истории из

учебников, и бабушкины рассказы, и рассуждения о грехах,
о церкви, о рае и аде. Я знал, что грешен, но вместе с тем и
надеялся избавиться от всей скверны, как только мне удаст-
ся уговорить маму свести меня на исповедь. Я считал, что
после семи лет не причастят без исповеди, да так оно, ка-
жется, и было. Так относился к небу я. А мама, напротив, к
этому времени ожесточилась, забыла, как молилась в Ахты-
рях, стоя на коленях перед иконой, и стала неверующей. Но
в этом вопросе я не подчинился ей. И чуть не каждый день
к вечеру под грецким орехом за кухней вспыхивали ожесто-
ченные споры. С одной стороны мама, а с другой – я и де-
душкина кухарка спорили о религии. Я был начитаннее ку-
харки в этом вопросе, ссылался на учебники, обливался по-
том, кричал, как настоящий изувер, так что моя сторонница
успокаивала меня и сменяла на моем посту. Ее сила была в
непоколебимом спокойствии и уверенности. На все мамины
антирелигиозные речи она отвечала: «Так-то оно так, а все-



 
 
 

таки бог есть».

24 декабря
Сегодня полгода прошло с тех пор, как я стал писать эти

ежедневные упражнения. Начинал я их много раз – пример-
но с 1926 года. Старые тетради я сжег в начале декабря 1941
года, уезжая из Ленинграда, о чем жалею до сих пор. Я возоб-
новил привычные записи в Кирове. Обычно мне удается ве-
сти эти записи в том случае, если я работаю над чем-нибудь,
а когда работа останавливается, то я впадаю в состояние пре-
ступного, тупого, свинского ничегонеделания. Впрочем, сло-
во «свинское», пожалуй, не соответствует положению вещей.
Более мучительного состояния, чем мое ничегонеделание, я
не знаю. Правда, бывает и так: я работаю, но упражнений не
пишу. С огромным трудом, преодолевая стыд, я справился
с той задачей, которую поставил себе в Кирове. Я научился
писать о себе, и теперь надо учиться писать о себе интересно
и при этом не врать, что вряд ли возможно.
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4 января
Итак, мы приехали в Майкоп, и начался последний период

моего детства. Я уже учился, но еще не попал в мощные лапы
школы, еще не вступил в темное средневековье моей жизни,
продолжавшееся с приготовительного до четвертого класса.
Потом медленно-медленно вступало в свои права возрожде-
ние. Хватит ли у меня дыхания рассказать обо всем этом? А
пока что мы приехали в Майкоп, и я стал учиться у Валиного
крестного – огромного, бородатого Константина Карповича
Шапошникова. Он всегда носил черкеску. Постукивая дере-
вянной своей ногой, входил он в комнату с окнами в сад, и
урок начинался. Занятия эти давались мне, очевидно, легко.
Во всяком случае, ничего нового в мою жизнь они не внесли.

6 января
В октябре 1904 года исполнилось мне восемь лет. Док-

тор Островский подарил мне книгу Свирского «Рыжик», а
папа – «Капитана Гаттераса» Жюля Верна. Обе эти книги
надолго стали моими любимыми. Еще подарили мне писто-
лет, стреляющий палочкой с резиновым присосом, который,
щелкнув, прилипал к мишени. Этот день памятен мне ост-
рым чувством жалости, о котором расскажу завтра.



 
 
 

7 января
Итак, в день моего рождения испытал я острое чувство

жалости, запомнившееся на всю жизнь. Я играл на улице с
мальчиками. Среди них были два брата из многочисленного
еврейского семейства… Со старшим братом я был в друже-
ских отношениях, а младшего, семилетнего заморыша, нена-
видел. Меня раздражало его бледное лицо, синие губы, го-
лубоватые веки. Казалось, что он долго купался и замерз на-
всегда. Итак, мы играли на улице, а потом мама позвала нас
пить чай. Я старшего еврейского мальчика пригласил с со-
бой, а младшему сказал брезгливо: «А ты ступай вон, не лезь
к старшим». Когда мы поднялись наверх, я выглянул в окно
и увидел, как внизу на улице, оставшись в полном одиноче-
стве, сгибаясь так, будто у него болит живот, плачет синегу-
бый заморыш. Тут-то и пронзила меня, с неведомой мне до
сих пор силой, жалость. Я бросился вниз утешать и звать к
себе обиженного, на что он поддался немедленно, без всяких
попреков, без признака обиды. Это еще более потрясло меня
– вот как, значит, хотелось бедняге пойти к нам в гости. И
я за чаем кормил его пирогами и конфетами, а потом давал
ему стрелять из пистолета чаще, чем другим гостям. И он
принимал все это без улыбки, еще вздыхая иногда прерыви-
сто, медленно приходя в себя после пережитого горя.

8 января
К девочкам Соловьевым Вера Константиновна выписала



 
 
 

откуда-то учительницу, которая старшим не понравилась.
Они ее нашли глуповатой. Я помню смутно молодую, незна-
чительную лицом девицу, которая к тому же чуть шепеля-
вила. Тогда это мне казалось несомненным доказательством
глуповатости, о которой говорили старшие. Но с ней, с этой
учительницей, у меня связано сильное поэтическое пережи-
вание, – она прочла нам вслух «Бежин луг». Впервые я был
покорен не занимательностью рассказа, а его красотой. Как,
влюбившись, я сразу понял, что со мною происходит, так и
тут я сразу как бы угадал поэтичность рассказа и отдался
ей с восторгом. Я не выслушал, а пережил «Бежин луг». Я
ждал того же и на другой день, когда чтения продолжались.
Читался какой-то другой рассказ Тургенева, его я и не за-
помнил. Я слушал чтение с тоской, ненавидел Наташу, вос-
хищавшуюся, как мне казалось, притворно. Она все шепта-
ла: «Ах, как красиво!» Я ненавидел Костю, который строил
сестрам гримасы, чтобы рассмешить их во время чтения. Я
ушел, не дослушав, мама взглянула на меня и все поняла. У
меня начался очередной припадок малярии с высокой тем-
пературой, угнетенным состоянием духа, с дурнотой. Я про-
лежал в постели несколько дней. Итак, я учился, бывал у Со-
ловьевых, дружил с Илюшей Шиманом, был влюблен, меч-
тал и тосковал по приморской, корабельной, одесской жиз-
ни, как в свое время по Жиздре. Нет, сильней, потому что
умнее я не делался, а чувствительнее становился с каждым
днем.



 
 
 

9 января
К этому времени стала развиваться моя замкнутость,

очень мало заметная посторонним да и самым близким лю-
дям. Я был несдержан, нетерпелив, обидчив, легко плакал,
лез в драку, был говорлив. Но самое главное скрывалось за
такой стеной, которую я только теперь учусь разрушать. Ка-
залось, что я весь был как на ладони. Да и в самом деле –
я высказывал и выбалтывал все, что мог. Но была граница,
за которую переступать я не умел. Я успел отдалиться от ма-
мы, которой недавно еще рассказывал все, но никто не занял
ее места. Причем скрывал я самые разнообразные чувства и
мечты, иногда неизвестно, по каким причинам.

10 января
В тот год я стал еще больше бояться темноты, и при этом

по-новому. Темнота теперь населилась существами враж-
дебными и таинственными. Здоровый страх перед разбойни-
ками, ворами – словом, перед врагами-людьми – заменился
мистическим.

У Андрея Андреевича Жулковского87 был племянник –
художник, юноша лет двадцати. Однажды он ушел в горы, на
эскизы, и не вернулся. Его искали-искали, да так и не нашли.
И мама сказала однажды: «Нет, уж он не вернется. Лежит

87 Жулковский Андрей Андреевич (1853–1917) – профессиональный револю-
ционер-большевик. Руководитель социал-демократической группы в Майкопе.



 
 
 

где-нибудь в пропасти его скелет». Эти слова меня ушибли
надолго. Я все думал и думал об этом, и вот в темноте по-
явился еще один призрак – скелет бедного художника. Его
постоянное местопребывание было под моей кроватью.

11 января
Весь ночной, призрачный мир начисто исчезал днем. А

жизнь дневная и невыдуманная шла своим чередом. На рож-
дество, когда мы клеили картонажи, я убедился еще в одном
своем недостатке. Я знал и уж примирился с тем, что лишен
музыкального слуха. А попытка вырезать и клеить картона-
жи доказала с несомненностью, что я неловкий мальчик. У
меня ничего не клеилось в буквальном смысле этого слова.
Я обижался неведомо на кого, сердился, плакал – но, увы,
это не помогало мне. Я очень любил рисовать – но все утвер-
ждали, что я плохо рисую. Почерк у меня, несмотря на ста-
рания мои и Константина Карповича, был из рук вон плох.
Задачи решал я средне. Скорее плоховато. Когда писал дик-
товку, то делал одни и те же ошибки: вечно пропускал буквы.
Я был неловок, рассеян, но, должен признаться, вспоминая
пристально и тщательно то время, в течение дня весел. Днев-
ные обиды я легко забывал, а в сумерки начинал тревожить-
ся. Приближался главный ужас моего детства, вытеснивший
на долгое время все остальные страхи: боязнь за жизнь ма-
тери. Я писал уже, что в то время предполагалось, будто у
мамы порок сердца.



 
 
 

12 января
Страх за маму, тоже глубочайшим образом скрываемый в

моем одиночестве, в глубине, был самым сильным чувством
того времени. Он никогда не умирал. Бывало, что он засы-
пал, потому что я жил весело, как положено жить в восемь
лет, но выступал, едва я оставался наедине с собой. К это-
му времени моей жизни отношения с мамой усложнились
и испортились до того, что она не приходила прощаться со
мною на ночь, кроме тех случаев, когда я был болен. Ссо-
ры наши иногда доходили до полного разрыва. Помню день,
приведший к тому, что по маминой жалобе я в последний
раз в жизни попал отцу под мышку, то есть взлетел высоко
вверх и был отшлепан. Это меня до того оскорбило, что я,
зная свою отходчивость и умение забывать обиды, сделал из
бумаги книжечку и покрыл ее условными знаками, нарисо-
ванными красным карандашом. Эти знаки должны были на-
поминать мне вечно о нанесенном оскорблении. Но они не
помогли. Я дня через два перестал сердиться на отца. Как
я теперь понимаю, у мамы было редкое умение угадывать
мою точку зрения при наших несогласиях. И она принима-
лась спорить со мною как равная, вместо того чтобы при-
казывать, как это делал отец. Угадывая мою точку зрения и
весь ход моих мыслей, мама чувствовала, что логикой меня
не убедить, и раздражалась от этого и все-таки пробовала
спорить там, где надо было холодно запрещать или наказы-



 
 
 

вать. Эту несчастную жажду переубеждать дураков и злиться
от сознания, что это воистину немыслимо, я, к сожалению,
унаследовал от нее. Словом, по тем или другим причинам
мы всё ссорились и удалялись друг от друга, но как я ее лю-
бил! Я не мог уснуть, если ее не было дома, не находил себе
места, если она задерживалась, уйдя в магазин или на прак-
тику. Мамины слова о том, что она может сразу упасть и уме-
реть, только теперь были поняты мною во всем их ужасном
значении. Я твердо решил, что немедленно покончу с собой,
если мама умрет. Это меня утешало, но не слишком. Просы-
паясь ночью, я прислушивался, дышит она или нет, старался
разглядеть в полумраке, шевелится ли одеяло у нее на груди.

13 января
Я ничем не отличался от своих сверстников, не выделял-

ся никакими талантами, но эта скрытая, тайная жизнь, для
выражения которой у меня и слов не было иногда, приводи-
ла меня к мыслям не по возрасту. Помню, как терзало меня
открытие, что если мама умрет, то я никогда не увижу ее.
Никогда! Ни завтра, ни послезавтра – никогда. Вот я жду ее,
все жду, а если она умерла в гостях, то я никогда не дождусь
ее. И мысли эти часто, особенно ночами, приводили к тому,
что я уже принимался одеваться, чтобы среди ночи бежать
на поиски. Останавливали меня страх наказания, темноты и
того, что мама вдруг узнает, как я боюсь за ее жизнь.



 
 
 

14 января
Вот такие были у меня горести. Я много думал о смерти,

кладбищах, крестах, боялся их не ради себя, я не понимал,
что могу умереть, а из-за мамы… Вообще, как это ни груст-
но, при всей неподдельности моих мучений, я стал доволь-
но часто ломаться. Я слишком много читал. Я любил «от-
бросить непокорные локоны со лба», «сверкнуть глазами»,
научился перед зеркалом раздувать ноздри. Отец, которого
я раздражал все больше и больше, обвинял меня в том, что
я неестественно смеюсь. Боюсь, что так оно и было. Я в те
времена старался смеяться звонко, что ни к чему хорошему
не приводило.

15 января
Около одиннадцати пришел Пантелеев, а с ним Элик Мар-

шак, с которым я познакомился в 24 году, когда ему было
лет семь. Сегодня он понравился мне. Как это ни странно, я
разговаривал с ним, в сущности, в первый раз в жизни. До
сих пор мы встречались с ним в присутствии отца, а при Са-
муиле Яковлевиче не слишком разговоришься.

Я пришел к Маршаку в 24 году с первой своей большой
рукописью в стихах – «Рассказ старой балалайки». В то вре-
мя меня, несмотря на то, что я поработал уже в 23 году в
газете «Всесоюзная кочегарка» в Артемовске 88 и пробовал

88 В 1923–1924 гг. Шварц работал в Бахмуте (позднее Артемовск) в журнале
«Забой» и газете «Всероссийская кочегарка» секретарем редакции. В эти годы



 
 
 

написать пьесу, еще по привычке считали не то актером, не
то конферансье. Это меня мучило, но не слишком. Вспоми-
ная меня тех лет, Маршак сказал однажды: «А какой он был,
когда появился, – сговорчивый, легкий, веселый, как пена от
шампанского». Николай Макарович89 посмеивался над этим
определением и дразнил меня им. Но, так или иначе, мне и
в самом деле было легко, весело приходить, приносить ис-
правления, которых требовал Маршак, и наслаждаться по-
хвалой строгого учителя. Я тогда впервые увидел, испытал
на себе драгоценное умение Маршака любить и понимать чу-
жую рукопись, как свою, и великолепный его дар – радовать-
ся успеху ученика, как своему успеху Как я любил его тогда!
Любил и когда он капризничал, и жаловался на свои неду-
ги, и деспотически требовал, чтобы я сидел возле, пока он
работает над своими вещами. Любил его грудной, чуть сип-
лый голос, когда звал он: «Софьюшка!» или: «Элик!», что-
бы жена или сын пришли послушать очередной вариант его
или моих стихов. Да и теперь, хотя жизнь и развела нас, я
его все люблю. Сегодня, глядя на Элика, я с удовольствием
угадывал в его лице отцовские черты. Мы вспоминали, как
врывался Элик в комнату, едва отец уходил оттуда, – и мы
начинали с ним драться и бороться. Элик скучал, очевидно,
без сверстников, и я сходил за такого.

там печатались его фельетоны и стихи за подписью Щур.
89 Олейников Николай Макарович (1898–1942) – поэт, писатель, редактор дет-

ских журналов «Еж», «Чиж», «Сверчок».
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