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Аннотация
«Сага о Форсайтах» Джона Голсуорси – это целый мир.

Картина, казалось бы, обычных внутрисемейных коллизий
постепенно разворачивается в огромное полотно, а человеческие
судьбы волнуют так, будто это реальные люди. Мастерство
художника столь мощно, что отношение к его героям может
меняться на протяжении всего повествования. С ними не хочется
расставаться. И все же было получено только одно разрешение
от наследников автора на продолжение саги. Так появился роман
«Форсайты».

…Идут годы, над Европой сгущаются тучи и скоро разразится
гроза, но ничто не властно над человеческими чувствами.

Теперь уже новому поколению Форсайтов предстоит бороться
за любовь и счастье, противостоять обману и предательству.



 
 
 

Каждый из них стремится любить и быть любимым. Но какую
цену приходится платить за счастье?..
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Зулейка Доусон
Форсайты

Что-то будет? Дадут ли нам спокойно
вздохнуть? Каким образом все уладится? И
уладится ли когда-нибудь? Кто даст на это
ответ? Не ждут ли нас новые войны и не появятся
ли новые изобретения вслед за еще не освоенными,
не ставшими привычными?
Дж. Голсуорси. Предисловие к «Современной комедии»

Да, мой юный поборник справедливости, все
бесконечно повторяется. Такова жизнь!
А. Стриндберг. День Святой Пасхи

Исключительные права на публикацию книги на русском
языке принадлежат издательству AST Publishers. Любое ис-
пользование материала данной книги, полностью или ча-
стично, без разрешения правообладателя запрещается.



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Пытаясь точно с зоркостью, которой обычно бывает наде-

лен лишь взгляд, обращенный в прошлое, определить, что
положило начало второй по счету кровопролитной войне
этого столетия, и таким образом хотя бы отчасти уяснить
себе, что вызвало разгул национального самосознания, ле-
жавший в основе ее, историки нередко ссылаются на «Шлез-
виг-Гольштейнский вопрос». Говорят, что только три чело-
века во всем мире по-настоящему понимали, к чему все это
может привести. Из них троих один, как говорят, был су-
масшедшим, второй успел покинуть этот мир, третий же,
не кто иной, как сам лорд Пальмерстон, на просьбу помочь
разобраться в этом деле глазом не моргнув ответил, что у
него все это вылетело из головы. Последующим толковате-
лям следовало бы принять эти слова к сведению, поскольку
Старый Пам, при всех своих прочих качествах, Форсайтом,
безусловно, не был. Когда речь шла о собственности и вла-
дениях (а я что-то не припомню войны, которой двигали бы
иные мотивы), Форсайт, подобно слону, никогда ничего не
забывал, особенно если конфликт возникал в лоне его семьи.

Война между Форсайтами, вспыхнувшая в 1887 году по
поводу постройки некоего дома, затронула пока что четыре
поколения этой семьи, которые шли на нее и добровольно,
и по призыву, а в настоящий момент звуки рожков и гор-



 
 
 

нов снова звали к оружию, горяча кровь поколения пятого. В
любом сражении преимущество всегда остается за тем, кто
удерживает высоту, а, согласно летописям форсайтской кам-
пании, высота эта находилась в трех милях от Ричмонда и
была известна как Робин-Хилл.

На вопрос, был ли этот клочок земли достаточно велик,
чтобы похоронить там с должными воинскими почестями
всех сложивших головы на этой пятидесятилетней войне, ис-
тория прямого ответа не дает. Собственно говоря, там уже
покоились останки двух воинов, отдавших войне много лет:
Старого Джолиона, доблестного генерала, первым вставше-
го во главе своего войска, погребенного по древнему рыцар-
скому обычаю с верным псом Балтазаром, положенным в но-
гах у него; а рядом – словно для вящей схожести, был предан
земле его сын, молодой Джолион, адъютант отца и владелец
родового поместья.

Брат Джемс, с которым Старый Джолион в свое время по-
рвал всякие отношения, и сын Джемса Сомс – славные пред-
ставители противной стороны – были погребены в другом
месте. Однако что касается Сомса, то тень этого собственни-
ка, уж во всяком случае, бродила там в буковом лесу и ро-
щице в поисках… отмщения или, может, прощения?

Ну а прекрасная дама? – ведь в числе многих других ис-
тин, известных каждому школьнику, есть и такая: в каждой
доброй ссоре непременно должна участвовать женщина; по-
хищенная Елена, чья сводящая с ума красота была эпицен-



 
 
 

тром этого затяжного конфликта, кто была она?
Ирэн! Это имя означает «мир», но каждый Форсайт, раз

взглянув на нее и отведя затем взгляд, навсегда утрачивал
это драгоценное состояние души. Из-за нее брат навсегда по-
рывал с братом и кузен дрался с кузеном, находясь по раз-
ные стороны линии фронта, разделившей ряды Форсайтов.
Из-за нее и сейчас, летом 1939 года, спустя шестьдесят лет,
знаменитый английский род, расколовшийся на два лагеря,
все еще находился в окопах гражданской войны.



 
 
 

 
Книга первая

1939
Отзвук песни

 

…Любовь,
что на земле не завершилась,
Что дальше?

Лорд Теннисон

 
Часть первая

 
 

Глава 1
Хитрая Флер Монт

 
Большую часть из тринадцати лет, прошедших с момента

ее последней встречи с человеком, бывшим ее первой – и
единственной – любовью, с ее кузеном Джоном Форсайтом,
и, уж во всяком случае, все те двенадцать с половиной лет,
с тех пор как она поняла, что ее мужу Майклу известно об
их незадачливом романе, Флер Монт с успехом потратила на
то, чтобы сотворить из себя Настоящую Женщину.



 
 
 

Понимая, что вряд ли найдется мужчина, которому за-
хотелось бы иметь критика у себя под боком, она приня-
лась энергично помогать мужу строить парламентскую ка-
рьеру; при ее содействии ему удалось осуществить несколько
небольших, но имеющих значение замыслов, и, что особенно
ценно, она поддержала его, после того как несколько раз он
потерпел неудачу, о чем окружающие обычно помнят куда
дольше. Ее имя теперь, после смерти сэра Лоуренса, укра-
шенное титулом, можно было встретить среди имен светских
дам, занимавшихся благотворительностью. Она принимала
живое участие в заседаниях попечительниц разнообразных
обществ, отлично разбираясь не только в планах на будущее
чуть ли не на год вперед, но и в финансовых отчетах за по-
следнее полугодие. И кроме того, она была матерью: Кристо-
фера, еще до рождения ставшего Китом, к настоящему вре-
мени почти достигшего шестнадцати лет и в будущем один-
надцатого баронета, и его сестры Кэтрин, бывшей на шесть
лет моложе и, конечно, обреченной называться Кэт.

Таковы были тяготы жизни и противовесы им, регулиру-
ющие и направляющие стопы Флер по неизбежно тернистой
магистрали бытия. Если же говорить о жизни вообще, то ска-
зать, что ее жизнь была не так уж плоха или – еще более ра-
дужное предположение – что она удалась, означало бы пре-
небречь переходящим из рода в род принципом и полностью
игнорировать тот факт, что речь идет О женщине, чья деви-
чья фамилия была Форсайт.



 
 
 

Форсайты – какую бы фамилию они ни носили: Лэмб,
Хэймен, Спендер, Мэйхью, поскольку Форсайт – это не про-
сто фамилия, а скорее биологическая или социальная клас-
сификация, – Форсайты по природе своей не способны быть
счастливыми, если не завладеют объектом своего вожделе-
ния. Для большинства людей их толка это большого труда
не составляет, потому что стремились они обычно к богат-
ству, недвижимости, положению в обществе – к тому, что в
свое время уже было достигнуто предыдущими поколения-
ми. Но стоит Форсайту в своих желаниях обратиться к сфе-
ре чувств, куда люди с инстинктом собственника допускают-
ся лишь после того, как пройдут испытание страданием, или
забредают как нищие с протянутой рукой, тогда он – или она
– будут скорее всего до конца дней чувствовать себя обде-
ленными. Теоретически догадываясь обо всем этом, Флер,
тем не менее, в минуты одиночества все чаще задумывалась
– так ли уж для нее обязательно следовать этим путем.

Одним словом, на лбу Флер, все еще безупречно гладком,
появилась и тут же пропала морщинка, вызванная мимолет-
ным раздражением, все же проникшим в голову, пока она
сидела на кушетке у себя в залитой послеобеденным солнцем
art deco1 гостиной на Саут-сквер однажды в июне 1939 года.

Перед ней стоял ее сын, глубоко засунув руки в карманы
и хмуро постукивая ногой по асимметричному чугунному

1 Ар деко – декоративный стиль, отличающийся яркими красками и геометри-
ческими линиями.



 
 
 

экрану, скрывавшему пустой камин, он неодобрительно изу-
чал шедевр джазового века, висевший над каминной доской.

Близился день его шестнадцатилетия, и мужчина, в ко-
торого скоро превратится этот самый Кит Монт, уже сей-
час начинал проявлять себя во всевозможных, пока что еле
уловимых, мелочах. Об этом можно было судить по огонь-
ку, вспыхивавшему вдруг в его холодных серо-голубых гла-
зах, спрятанных в данный момент сонно полуопущенными
веками и ресницами; по высокому надменному лбу, который
сейчас скрывался обязательной школьной стрижкой кашта-
новых волос, а особенно по рисунку еще по-детски пухлых
губ, прикрывавших идеально ровные белые зубы, в котором
просматривалось порой нечто от сытого кота.

– Тут я тебе ничем помочь не могу, и ты сам это отлично
знаешь, – сказала Флер. – Раз Финти хочет, чтобы ты пошел
с ними, разговаривать не о чем.

– Но у меня ведь опять разыграется сенная лихорадка, –
возразил Кит, сам чувствуя по звуку собственного ломаю-
щегося голоса, что отговорка, хорошо работавшая прошлым
летом, звучит неубедительно.

Флер пожала плечами, обтянутыми золотистым шелком
безукоризненно сидящего костюма.

– Обстоятельство, возникающее по мере надобности, тебе
не кажется? На крикетном поле она у тебя не разыгрывается.

И не глядя на сына, Флер поняла, что попала в самую точ-
ку, поскольку он тут же начал дергать какой-то случайный



 
 
 

махорок на своем спортивном свитере, и прибавила только:
– Ну, не сердись!
Кит вышел из комнаты не столько рассерженный, сколь-

ко окончательно убежденный, что дальнейшие пререкания с
матерью бессмысленны. Лишь только дверь за ним захлоп-
нулась, он принял независимый вид и взбежал к себе на этаж.
Главная его забота с тех пор, как он приехал сегодня утром,
чтобы последний раз перед долгими каникулами провести
дома субботу и воскресенье, была прямо противоположна
мысли, занимавшей его мать, а именно – как стать Настоя-
щим Мужчиной. Достигнув переходного возраста, когда те-
бя в любой момент может подвести если не голос, то осанка,
Кит был постоянно начеку, как бы не попасть впросак или
не совершить какую-нибудь неловкость, а в результате ему
казалось, что обе возможности подстерегают его на каждом
шагу. Когда-то больше всех на свете он любил Финти, и, ко-
гда вспоминал об этом не так уж давно утраченном чувстве,
на щеках у него появлялись красные пятна, что мужчине не
пристало. Но теперь она была бонной Кэт, и, узнав, что не
успел он вернуться домой, как его посылают на прогулку с
ними обеими в парк, он подумал, что это уж слишком; вот
почему он побежал к матери с просьбой, в которой ему было
отказано.

Однако Кит понемногу становился прагматиком – это бы-
ла первая из многих черт, унаследованных им от Флер, и
проявившаяся у него при взрослении, – и к тому времени,



 
 
 

как он добрался до верхней площадки, фраза матери пере-
стала казаться ему такой уж обидной. По пути в свою комна-
ту, куда он направился за оставленной там школьной курт-
кой, он заглянул в детскую. Неодолимая Финти – имено-
вавшаяся до того, как она поселилась на верхнем этаже до-
ма на Саут-сквер, мисс Мак-Финтлок, – вооруженная щет-
кой, нетерпеливо дочесывала длинные рыжеватые непокор-
ные волосы его сестрицы. Их как бы светящаяся изнутри
масса, сбегавшая на плечи мелкими тугими волнами, отка-
зывалась повиноваться твердому нажиму щетки в руке Фин-
ти, проделывавшей эту операцию после завтрака уже вторич-
но, да и сама природа их словно бы не поддавалась рацио-
нальному объяснению, по крайней мере с точки зрения бон-
ны со строгим церковно-приходским мировоззрением. Уму
непостижимо, откуда у такой хрупкой бледной девочки –
ведь она буквально насквозь просвечивает – взялись такие
волосы! Можно подумать, что все ее жизненные силы сосре-
доточились в этом блестящем каскаде кудрей. Невольно при-
ходил на ум эпизод из Библии на ту же тему. Финти мере-
щилось в них даже что-то от пиктов, когда она заплетала это
великолепие в тугую косу, в нетерпении больно дергая непо-
слушные пряди. Девочка же все это покорно сносила и толь-
ко с робкой надеждой поглядывала на заглянувшего в при-
открытую дверь брата.

– Ну, будет вам! Вы так и до вечера не кончите, – сказал
Кит, понимая, что искренне испытываемое им сочувствие,



 
 
 

увы, не отразилось в его голосе, и пожалев, что, дав распо-
ряжение, не сумел заставить себя хотя бы подмигнуть, как
скорей всего поступил бы его отец. – Мама сказала, чтобы я
вывел собаку.

Оказавшись после ухода сына снова в одиночестве, Флер
вернулась к своим мыслям, которые в последнее время под-
тачивали ее душевное равновесие, как мыши деревянную пе-
реборку. Не зная отказа ни в одной прихоти, удовлетворить
которую могли бы деньги, общественное положение и обо-
жавший отец, ей не так-то легко было смириться с печаль-
ным обстоятельством, что то единственное, чего она дей-
ствительно желала, ей было иметь не суждено. Возможно,
она так никогда и не сумела бы примириться с этим, но те-
перь уже много лет она и этот неумолимый факт научились
сосуществовать, не нанося друг другу особого ущерба. И уж
конечно, если при таком неудачном соединении порой что-
то разрушалось, для постороннего взгляда это оставалось
незаметным, так как происходило в душе Флер.

Почти двадцать лет тому назад, в тот день, когда состо-
ялась ее свадьба с Майклом – увы, не с Джоном! – подни-
маясь наверх после приема, чтобы переодеться, она на ка-
кой-то миг почувствовала, что происходящее невыносимо;
с ней была тогда ее троюродная сестра Джун Форсайт, свод-
ная сестра Джона, бывшая значительно старше его, которая
делала все, чтобы помочь Флер справиться с накатившим на
нее отчаянием, с той мукой, которую, как ей казалось, ника-



 
 
 

ких человеческих сил не хватит вынести. Теоретически ни-
кто не мог выполнить это лучше Джун, поскольку ей самой
довелось узнать в юности, что такое разбитое сердце и кру-
шение всех надежд, кроме того, судьбы ее и Флер были в из-
вестной степени переплетены. Однако, убеждая Флер, что,
раз решив что-то, нужно быть твердой до конца, она не су-
мела найти с ней верный тон. Все правда, некогда она ре-
шила добиться любви Джона, а теперь… теперь стала женой
Майкла.

– Да, – сказала она Джун тогда, – я, наверно, его позабу-
ду… если умчусь далеко-далеко.

В то время Джун восприняла эти слова как признак того,
что к Флер возвращается душевное равновесие, и ушла, бла-
гословив ее на прощание. Это было второе благословение,
полученное Флер за тот день: «Отныне и довеку… Джон уй-
дет из твоей жизни…» Разве можно было оправиться от это-
го удара – никогда не иметь! Никогда не быть с ним! В ту
минуту она готова была навсегда утратить покой, лишь бы
вернуть то, что потеряла.

Для Флер, получившей гены в наследство от матери-фран-
цуженки и отца Форсайта, поражение стало стимулом к дей-
ствию, и она упорно держалась намеченного плана, хотя вре-
менами скорей напоминала утопающего, который хватается
за соломинку. Постепенно она достигла кажущегося совер-
шенства своей теперешней жизни. Но совершенство в отсут-
ствие любимого – вещь жестокая. Не скажешь, конечно, что



 
 
 

это нож в сердце, но ноющую боль под ложечкой вызвать по-
рой может. Что и случилось с Флер. Как ни старалась она,
как ни добивалась своего, мудрые слова поэта древности2,
сказавшего, что «бегущие за море сменяют не душу свою, а
лишь небо над головой», были ее единственным утешением.
Понесенная утрата, возврат к жизни и, наконец, отказ трина-
дцать лет назад от Джона, когда она уступила его «этой» аме-
риканке, оставили неизгладимый след в ее душе, и теперь,
жарким летом этого тревожного года, Флер, проницательно
и без сантиментов оценивая положение, должна была при-
знать, что попытка забыть не удалась. Если в чем она и пре-
успела – и то дорогой ценой, – то лишь в умении обманы-
вать себя. Уже какое-то время она чувствовала, что в душе
ее что-то готово вот-вот оборваться, однако определить, что
именно даст сбой, она не могла. Зазвонил телефон, и Флер
рассеянно взяла трубку.

– Флер, милочка!  – Для человека, разменявшего девя-
тый десяток, голос, который принадлежал Уинифрид Дар-
ти, урожденной Форсайт, родной тетке Флер, звучал вполне
бодро.

Флер чуть отвела трубку ото рта – чтобы голос не выдал
ее душевного состояния, распроститься с которым она пока
что не была склонна.

– Здравствуй, Уинифрид!
Флер уже давно обходилась без всяких добавлений к име-

2 «Coelum non animum mutant qui trans mare currant» (Гораций, Эпистолы).



 
 
 

нам родственников, как своих, так и Майкла, делая исклю-
чение только для своей матери. Называла тетку просто Уи-
нифрид; по именам обращалась и к родным Майкла. Даже
свекровь была для нее просто Эм, и нельзя сказать, чтобы
сиятельная леди Монт была против этого уменьшительного
имени. Что касается Уинифрид Дарти, в своей еще молодо-
сти усвоившей ту же манеру – что по тем временам было до-
статочно смелым поступком – и в течение нескольких сезо-
нов собственную мать называвшей Эмили, – то она только
приветствовала устранение прибавки к своему имени, счи-
тая, что она только старит ее.

– Флер? У тебя голос звучит так, будто ты говоришь от-
куда-то издалека. Ты не больна? Или это просто что-то с те-
лефоном?

Флер повысила голос:
– Так лучше?
– Да, да! Вот какая у меня к тебе просьба – не могла бы ты

попросить Майкла позвонить мне сегодня, когда он вернется
вечером из парламента. Если, конечно, у него найдется для
этого минутка.

Флер была озадачена.
– Конечно… Но… Ты, надеюсь, не забыла, что мы ждем

тебя сегодня к ужину?
– Нет, моя прелесть, этого я не забыла.
В голосе Уинифрид проскользнуло раздражение. После

того, как она переболела зимой ревматизмом, да еще весной



 
 
 

два раза упала – без особых, впрочем, последствий, – она
стала излишне чувствительна к своему возрасту, всюду ей
чудились какие-то намеки на этот счет.

– Мне просто нужно посоветоваться с Майклом по одно-
му поводу и не хотелось бы заводить разговор при посторон-
нем человеке.

– Понимаю. Конечно, я скажу ему. Уверена, что он улучит
минутку и позвонит тебе.

Уинифрид смягчилась. Не хватало еще превратиться в то,
что всю жизнь она терпеть не могла, – в сварливую старуху.
Как говорится, старость не радость.

– Кстати, что представляет из себя твой гость? – спросила
она уже теплее.

– Понятия не имею.
– Да? Он что, умом не блещет?
Вопреки своему настроению, Флер улыбнулась.
– Пока что я с ним еще не знакома. Вчера мы ждали его

к чаю, но, вместо этого, он прислал слугу с огромным буке-
том и нижайшей просьбой извинить его хозяина, которого
задержало какое-то срочное дело.

– Вот это я понимаю! Красивые жесты у испанцев в крови.
Посмотреть хотя бы на танго.

Флер была признательна тетке за эту нечаянную ошибку
и воспользовалась ею, чтобы отвлечься от прежних мыслей.

– Он же не испанец, Уинифрид. Он – аргентинец. Кстати,
и танец тоже.



 
 
 

– Да ну? – сказала Уинифрид, обращаясь скорей всего к
самой себе. Лишь только раз ей довелось соприкоснуться с
этой прекрасной испано-американской страной – это было,
когда ее, ныне покойный, супруг Монтегью осенью 1889 го-
да отправился в Буэнос-Айрес, забрав с собой собственные
пожитки, которые уместились в одном чемодане, а заодно и
жемчуга Уинифрид. Это была последняя капля, переполнив-
шая чашу терпения Уинифрид по отношению к ее благовер-
ному, и не столько потому, что жемчуга эти Монти сам пода-
рил ей, а потому, что заплатить за них ювелиру пришлось ее
отцу Джемсу. То, что он прихватил с собой еще и какую-то
экзотическую балеринку, чьими щедрыми ласками он – по
передаче ожерелья – рассчитывал вволю насладиться, стави-
лось Дарти не в столь уж большую вину. Куда преступней бы-
ло лишить женщину, урожденную Форсайт, ее основных со-
кровищ – драгоценностей и спутника жизни. И действитель-
но, открыв футляр и обнаружив, что жемчугов в нем нет, Уи-
нифрид испытала самый страшный за всю свою жизнь удар!
Собственно говоря, только следующей весной, когда набедо-
куривший Дарти вернулся из Аргентины (в трюме! Еще один
удар, поскольку никто из имевших отношение к Форсайтам
– даже слуги – никогда не путешествовал в подобных усло-
виях!), Уинифрид смогла с уверенностью сказать, которая из
этих двух потерь больнее затронула ее. Что там ни говори, а
жемчуг всегда жемчуг, а вот Дарти в мятом костюме, в про-
сивших каши ботинках ценности уже не представлял.



 
 
 

– Маме кажется, что он просто обаятелен,  – сказала
Флер. – Может, и правда.

– Ни на минуту не сомневаюсь. У Аннет всегда был пре-
красный вкус. Что касается меня, то я для разнообразия буду
только рада новому знакомству. Последнее время я никого,
кроме Форсайтов, не вижу.

 
* * *

 
Как у тетки, так и у племянницы в результате разговора

настроение заметно повысилось, особенно у Уинифрид, ко-
торая теперь каждый раз, собираясь в гости, цепенела при
одной мысли, что ей предстоит здороваться за руку «бог зна-
ет с кем». Узнать, что Майкл позвонит ей попозже, было для
нее большим облегчением, пересилившим чувство неловко-
сти от того, что она скрыла от Флер, как обстоит дело в
действительности. Ей нужен был вовсе не совет Майкла, а
его помощь. На счастье, племянник ее был человеком таким
обязательным, что можно было не сомневаться – достаточ-
но попросить его о чем-то, и будьте уверены, он обязательно
исполнит вашу просьбу. Что же до ее замечания, будто по-
следнее время она никого, кроме Форсайтов, не видит, так ее
единственным желанием было находиться как можно чаще в
их обществе. Короче говоря, Уинифрид решила встретиться
со своим прошлым и для этого ей нужно было содействие
Майкла.



 
 
 

Когда Монтегью Дарти, потеряв равновесие – и в резуль-
тате этого жизнь, – скатился с лестницы в Париже в 1913 году
(от испанской танцовщицы к тому времени осталось только
смутное воспоминание), большинство семьи сочло это чу-
десным избавлением (в духе Форсайтов было посмотреть на
происшедшее именно с такой точки зрения – никто из них
особенно не рассчитывал на радости загробной жизни). Тем
не менее нежные чувства Уинифрид к мужу еще теплились и
даже окрепли немного после того, как он покинул этот мир.
В его молодости – и ее, разумеется, – Монти был орел – вот
слово, которое шло ей на ум. Как старомодно звучит это сло-
во сейчас! А оно с самого начала точнее всего определяло
Монти – наряду со многими другими, всплывшими позднее.
Мот и паршивая овца были любимыми определениями ее от-
ца, входившими в его привычный лексикон: «Ну конечно!
Этот человек просто… Так я и знал!» Другие слова: «мошен-
ник», «пропойца», «бабник» и того хуже – возникали, по ме-
ре того как выявлялись соответствующие качества; оконча-
тельный вердикт, вынесенный Уинифрид мужу, был: «Всему
есть предел», хотя фразу эту она произнесла только один раз.

И все же Уинифрид любила мужа, и его уход из жизни
оставил некую пустоту. Она никогда не полагалась на его со-
веты, не хотела от него материальной поддержки, а ближе к
концу и вовсе потеряла к нему всякий интерес, но было у
него одно качество, которым не обладал ни ее сын Вэл, ни
ее отец Джемс, ни даже брат Сомс, – владел этим качеством



 
 
 

только Монтегью Дарти. Он не был Форсайтом, и уже это де-
лало его в ее глазах единственным в своем роде.

 
Глава 2

Встреча в парке
 

В Кенсингтонских садах, примыкающих к Гайд-парку,
только самые последние из поздно зацветающих деревьев
еще стояли в цвету – главным образом испанский каштан,
розовый боярышник и душистая белая липа, – тогда как все
остальные: медный бук, сумах, японская вишня, европей-
ские платаны и английский дуб – прямо древесная Лига На-
ций – были снова свободны и легки и могли теперь неделя
за неделей, пока созревающие плоды и ягоды снова не отя-
готят их ветвей, кланяться и покачиваться на ветру. Свежий
восточный ветер, с рассвета суливший ясный день, сейчас,
после обеда, не давал гуляющим подолгу задерживаться у
клумб и задавал не по сезону быстрый темп пешеходам на
Главной аллее. И все равно парк казался тихим, не потрево-
женным ничем, кроме ветра и мелодий из «Барбары Аллен»,
доносившихся из раковины оркестра, благоразумно отделен-
ной от шумливых людных мест Гайд-парка змеевидным озе-
ром Серпантин. До чего жаль, что рытье окопов, начатое в
прошлом году, не остановилось там.

Пока небольшие группы и иные конфигурации людей, ко-
торые мог предъявить без ущерба для своего достоинства



 
 
 

любой город, совершали по извилистым дорожкам свой слег-
ка затрудненный ветром променад, можно было с большой
долей вероятности определить, что в мозгу у всех у них, без
исключения, бродит одна и та же мысль: «И чем только все
эти люди занимаются, если могут позволить себе с такой рас-
точительностью тратить здесь свое время, не совершая при
этом служебного проступка?» Из этого разумного вопроса
можно было сделать вывод, что к себе вопрос этот никто
не относит. Таким образом, эти слоняющиеся граждане, са-
ми того не подозревая, поддерживали теорию, что взаимная
неприязнь может служить народному единению не хуже, чем
иные более гуманные побудители.

Небольшая компания, которая, без сомнения, могла при-
влечь внимание любого встречного художника, – брат, сест-
ра и бонна с собакой, – выехав с Саут-сквер четверть часа
спустя, была высажена шофером под сенью огромного па-
мятника принцу Альберту и оттуда двинулась через парк в
северном направлении по Ланкастерской аллее. Как всегда,
находясь в общественном месте – а иногда и в частных вла-
дениях, Кэт держала Финти за руку, тогда как Кит, опережая
их на несколько шагов, шел ближе к обочине, крепко держа
в руке конец прочного кожаного поводка, туго натянутого
жаждущим движения псом.

Когда его покупали пять лет тому назад после нелепой ги-
бели динмонта Дэнди («Молодца Дэнди» – потомка Славно-
го Дина, как он значился в анналах Собачьего клуба, – клич-



 
 
 

ка, тут же бесцеремонно переделанная Флер на Дэна), вы-
бор пал на него потому, что этот пятнистый комочек оказал-
ся самым мелким из пяти щенят его помета. Флер с самого
начала пыталась убедить всех, что неразумно брать новую
собаку сразу же после необдуманного столкновения Дэнди
с подводой угольщика, потому что ее непременно избалуют
до невозможности. Кроме того, она и Майклу говорила, что
собаки породы, на которой настаивал их десятилетний сын,
слишком велики, чтобы держать их в городе хотя бы времен-
но. Но при молчаливом, граничившем с тайным одобрением,
согласии обитателей Липпингхолла – загородного поместья
Монтов, где считали, что одной собакой меньше, одной боль-
ше, вне зависимости от породы, – это уже ни на что не по-
влияет, торжественное обещание, данное мальчиком своему
отнюдь не жестокосердному отцу, сделало свое дело. Флер,
конечно, проиграла. И далматин был куплен.

Но быть самым мелким в своем выводке – статус скорей
всего временный, что подтвердит вам каждый любитель со-
бак или доморощенный социолог, и с той минуты, как Май-
кл, встреченный возгласами неподдельного восторга своих
детей, принес его домой, пегий щенок принялся упорно на-
верстывать упущенные возможности своего физического и
эмоционального развития. Он превратился в энергичного,
веселого долговязого пса и, забыв, что некогда был заморы-
шем, уже не первый год таил обиду, что его по какому-то
недомыслию не пропускают в вожаки стаи. Поскольку сооб-



 
 
 

ражение это засело в его узкой в черных кляксах башке до-
вольно прочно, далматин был уверен, что лучше всех знает,
что ему делать, и потому рванул вперед, чтобы быть первым
на пути, ведущем в пьянящий мир звуков и запахов, который
представлял собой парк в этот день.

По мере того как маленькая процессия продвигалась впе-
ред по пути, указуемому агатово-черным носом, которым за-
канчивалась белоснежная собачья морда, девочке, неуверен-
но замыкавшей шествие, приходилось несколько раз перехо-
дить на шаркающую побежку, чтобы не отстать; однако ника-
ких серьезных препятствий на пути им не встречалось, пока,
обойдя прямоугольник с двух сторон, они не свернули к Ита-
льянскому саду и не двинулись на юг. Финти твердо придер-
живалась сомнительной теории «видимость – это уже почти
реальность» и в целях воспитания в своих подопечных чест-
ности и прямолинейности старалась приучить их где только
можно держаться прямых линий и прямых углов.

И вот тут-то пес вдруг заартачился. Впервые на этой про-
гулке он мог не только унюхать воду, но и видеть, и на него
нашло непреодолимое желание броситься в нее. Ничего не
скажешь, фонтаны и декоративные пруды всегда соблазни-
тельны – по этой причине Финти и хотела поскорее проско-
чить опасное место. На скамейках, расставленных вдоль пру-
дов геометрических очертаний, сидело немало народа; иные
помогали детям пускать кораблики с самой разнообразной
оснасткой по подернутой рябью воде. Имелось даже несколь-



 
 
 

ко собачонок – жеманных созданий, судя по гримасе, кото-
рую состроил пес, – но они предпочитали сидеть в тени, под
скамейками своих хозяев. Однако общеизвестно, что люди
являются носителями микробов и прочей заразы, и Фин-
ти, не сомневавшаяся, что сенная лихорадка мастера Кита –
предвестник летней простуды, которая непременно затянет-
ся на пол-лета, решила не искушать судьбу.

До этого момента возмужалость Кита сомнению не под-
вергалась – если не считать того факта, что он вообще нахо-
дился здесь, и к тому же в обществе своей сестры и своей…
то есть ее, бонны! Слава богу, от него не требовалось поддер-
живать разговор. Кэт и Финти вполне согласны были гулять
в молчании, лишь указывая время от времени друг другу на
какой-нибудь листок, перышко или цветочек. Ну, и к тому
же он был с собакой – маскота, указывающая, что чего-то
он да стоит, – и таким образом словно сообщал каждому,
кто мог в чем-то усомниться: «К вашему сведению, я здесь
прогуливаю свою собаку, а эти две особы пожелали сопро-
вождать меня», что было ему большой поддержкой. Поэто-
му, когда пес вдруг натянул поводок и стал, хрипя и выдира-
ясь, рваться в сторону вожделенного пруда, мальчик, чтобы
образумить – автоматически выкрикнул его кличку, поста-
равшись, чтобы голос прозвучал как можно громче и внуши-
тельней. Увы, суровые законы справедливости, правящие в
детской, таковы, что, поскольку выбирать щенка разрешили
Киту, Кэт, тогда еще совсем маленькая, была удостоена пра-



 
 
 

ва выбрать по собственному усмотрению ему имя. Не заду-
мываясь над тем, что полоски и пятнышки далеко не одно и
то же, маленькая дочка Флер без лишних размышлений на-
звала далматина именем любимого героя лучшей и любимой
книжки, вследствие чего выкрикнуть ему пришлось:

ТИГРА!

Идиотская кличка! На один ужасный момент Киту пока-
залось, что его голос прозвучал на весь парк. Ну, конечно же,
ребенок, гулявший невдалеке со своими родителями и увле-
ченный игрой с ними в прятки, замер на месте и перестал
смеяться. Кит проклял день, когда сестре его позволили дать
псу эту дурацкую ребяческую кличку. И как только это до-
пустили! Над этим нелепым именем будут смеяться все про-
хожие, пусть некоторые про себя. Кит и не подозревал – да
и вряд ли в такой момент этот факт мог бы утешить его, –
что парк буквально кишел Тиграми, Зайчиками, Барсучка-
ми и Мишками, получившими свои имена в те благословен-
ные времена, когда никто и понятия не имел, что может быть
неловко перед посторонними из-за своего поступка. А, да
ладно! Сознание, что и другим приходится испытывать те же
страдания, редко кого-то утешает. При звуках собственного
голоса, выкрикнувшего эту нелепую кличку, Кит почувство-
вал себя так, будто с его прошлого сдернули покрывало, изо-
драв в клочья тонкий слой его возмужалости, ко всему еще
собака, совершенно игнорируя своего юного хозяина, упер-
лась всеми четырьмя лапами и сдвинуть ее с кратчайшего



 
 
 

пути к желанной воде было невозможно.
– Давайте сюда, мастер Кит, – торопила его Финти, шага-

ющая теперь впереди с младшим вверенным ей чадом, тогда
как старшее билось с заартачившимся псом. Этот неумест-
ный совет бывшей бонны только распалил Кита, и он оконча-
тельно решил, что следует употребить власть. Чувствуя, что
все взоры по-прежнему прикованы к нему, он взял собаку
за ошейник, отстегнул поводок и жестом, испокон веков ас-
социировавшимся – так, по крайней мере, было ему извест-
но по книгам – с уверенностью в себе и решительностью, за-
нес над головой кожаный ремешок, готовясь стегнуть Тигру.
Тигра поджал зад, и тут оба, и собака и мальчик, вздрогнули
при звуке неожиданного горестного вопля:

– Не надо! Кит, ну не надо же!
Худенькая ручка вцепилась в руку бонны, вторую Кэт

умоляюще протянула к брату, в светло-зеленых прозрачных
глазах-льдинках отразился ужас, легкий румянец, появив-
шийся на ее щеках от пребывания на свежем воздухе, мгно-
венно слинял. Бонна, которую девочка потянула за руку,
обернулась на ее крик. Когда Финти увидела, что испугало
Кэт, ее брови нахмурились, сблизившись с поджатыми губа-
ми, и вообще все черты лица сердито сбежались к маленько-
му острому носику, сделав лицо похожим на пудинг, преж-
девременно вынутый из духовки.

Чтобы остановить Кита, одного отчаяния сестренки бы-
ло мало – она была еще «ребенком», откуда ей было пони-



 
 
 

мать, сколь важно проявить в нужный момент свою готов-
ность действовать мужественно, но, увидев выражение лица
своей бывшей бонны, он тут же опустил поводок. Эта вто-
ричная пауза предоставила возможность Тигре удрать, что
он и сделал, кинувшись бежать уже не к воде, которая вдруг
потеряла для него всю свою привлекательность, а прямиком
по дорожке, мимо бонны и девочки, дальше в парк, на сво-
боду. И моментально скрылся из виду.

– Черт! – выругался под нос Кит, употребив самое невин-
ное из все увеличивавшегося запаса известных ему взрослых
слов, и, сделав вид, что не расслышал еще одну – бессмыс-
ленную – команду Финти, погнался за собакой.

Он пробежал – вернее, протрусил – шагов сто, прежде чем
обнаружил непослушного пса, всем своим видом показывая,
что исход погони интересует его мало, – подсознательная ре-
акция на необходимость уступать силам, которые он пере-
рос, однако не научился еще переигрывать.

Тигра сидел, просительно приподняв переднюю лапу, у
ног девочки, стоявшей на берегу Долгого пруда. В руке у де-
вочки был бумажный кулек с наломанным хлебом, и она бро-
сала его уткам, устремившимся к ней со всех сторон. Подой-
дя ближе, Кит увидел, что она повернулась к собаке и смот-
рит на нее с такой лаской, с такой жалостью, что он вдруг
почувствовал укол совести. Девочка сунула руку в кулек, до-
стала оттуда корочку и протянула Тигре, который принял ее,
как причастие. Судя по росту, Кит решил, что эта золотово-



 
 
 

лосая девочка должна быть года на три-четыре старше его
сестры, хотя волосы ее были заплетены в косу, завязанную
где-то на уровне талии большим синим бантом. Когда она
бросала кусочки хлеба в воду, коса моталась из стороны в
сторону. Да, она, безусловно, была значительно старше Кэт
(у Кита была привычка оценивать представительниц проти-
воположного пола в сравнении со своими ближайшими род-
ственницами, которых он не особенно жаловал на настоящей
стадии своего развития). В девочке он не нашел ничего об-
щего с сестрой – она показалась ему веселой, было в ней что-
то солнечное, вероятно, благодаря цвету волос. Спасибо еще,
что не пришлось оттаскивать собаку от воды или – того хуже
– от чьих-то объедков, а всего лишь подойти к этой симпа-
тичной девочке. И тут он услышал какой-то странный звук.
Звук этот издавал его пес – он тихонько и нежно поскуливал,
не отводя преданных черных глаз от лица девочки.

Поравнявшись с ними, Кит услышал воркующий голос де-
вочки, словно отвечавшей на чей-то вопрос:

– Извини, миленький, больше нет. Прибежал бы раньше,
я б тебя угостила. Птички, наверное, не обиделись бы.

Прислушиваясь, Тигра склонил голову сперва на одну
сторону, потом на другую. Поза его, казалось, говорила,
что он как порядочный пес все прекрасно понимает, только
нельзя ли ему еще чуть-чуть посидеть у ее ног, ну, на вся-
кий случай, чтобы окончательно убедиться. И в этот момент
он услышал за спиной шаги хозяина и, бросив через плечо



 
 
 

настороженный взгляд, шмыгнул между кромкой воды и де-
вочкой и припал к земле.

– Знаешь что, – сказал Кит самоуверенным тоном, – возь-
ми-ка ты его за ошейник. А то он сорвался с поводка. И кро-
ме того, ему запрещено попрошайничать.

Девочка улыбнулась.
– Да я ему совсем малюсенький кусочек дала, – сказала

она и посмотрела на Тигру, который, скосив глаза, напряжен-
но ловил ее взгляд. – Смотри, он просит прощенья.

Кит, знавший, что прощения псу следует просить за про-
ступок куда более тяжкий, решил не упускать шанс и сделал
стремительное движение к Тигре, но тот, сообразив, что к
чему, быстро отскочил и снова бросился бежать, шмыгнув на
этот раз в приоткрытую калитку, которая вела во внутрен-
ний садик, окружавший статую Питера Пэна. Вокруг никого
не было, и Кит помчался во весь дух. Ему хотелось поймать
собаку и покончить с этой дурацкой историей. К тому же хо-
телось избежать насмешек со стороны девчонки по поводу
его неумения обращаться с собственной собакой. Но вместо
смеха услышал за спиной легкие шаги. Она спешила на по-
мощь.

На этот раз Кит бежал изо всех сил, и погоня длилась
не больше минуты, однако за это время он успел зазеленить
брюки, так как Тигра заставил его выполнить несколько рис-
кованных прыжков на поросшей травой площадке, послед-
ний из которых навлек на его голову окончательный позор –



 
 
 

не удержавшись при резком повороте, он шлепнулся на зем-
лю, сильно испачкав при этом брюки. Явный урон достоин-
ству! Растянуться на траве прямо на глазах у этой девчон-
ки, а ко всему этот негодяй опять расселся у ее ног. Кит на-
хмурился, ожидая услышать ее хихиканье, но реакция де-
вочки опять была вовсе не та, что он ожидал. Бросив на Ки-
та все тот же взгляд, откровенно выражавший искреннее со-
чувствие, она нагнулась к собаке и крепко взяла ее за ошей-
ник.

– Ты его на этот раз чуть было не поймал.
Кит сообразил, что говорит это она ему, а не Тигре.
– Это же сущая дрянь, – ответил он хмуро, с запозданием

на несколько секунд, которые ушли на то, чтобы обтереть о
свитер приставшую к ладони грязь.

– Поводок у тебя? Мы успеем надеть и защелкнуть его
прежде, чем он опомнится.

– Нет, я… Он там у моих… – Кит так и не закончил свое-
го расплывчатого объяснения и умолк, не отводя заворожен-
ного взгляда от незнакомой девочки, в чьем обществе про-
шли три из самых трудных минут его жизни, в то время как
она проделала простую, однако совершенно поразительную
вещь. Тряхнула головой, так что длинная золотистая коса
оказалась у нее на груди, и затем, не выпуская из правой ру-
ки ошейник Тигры, потянула левой за конец ленты и ловко,
одним движением, выдернула ее. В следующий момент она
снабдила собаку новым поводком из синего атласа, привязав



 
 
 

его к ошейнику крепким затяжным – как успел заметить Кит
– узлом. А когда он поднялся на ноги, она, ничуть не торже-
ствуя, передала ему свободный конец ленты.

– Не такой уж он и плохой. Просто вообразил, что попал
в другую сказку.

Темные ласковые глаза улыбнулись. Девочка кивком ука-
зала на статую мальчика Питера, игравшего на дудочке со-
бравшимся вокруг него сказочным существам. Откинув рас-
пустившуюся косу за спину, она ласково похлопала собаку
по узкой морде.

– Ты захотел стать Нана? Боюсь, что для этой роли ты не
подходишь. – Она взяла в руки бляху. – Господи! Ты ведь и
правда не из той сказки. Бедненький Тигра!

Тигра снова выразительно склонил голову сперва на одну
сторону, потом на другую. Эта новая знакомая, носящая с
собою лакомые кусочки, знает его имя?

И в этот миг Кит чихнул.
Среди множества осаждавших его во время этой прогулки

забот Кит совсем было забыл о своей весьма удобной в неко-
торых случаях болезни, затихающей – как он полагал – с воз-
растом. Не привыкшая к такому небрежению болезнь улучи-
ла момент и отплатила ему как следует, наслав на него несу-
светный чих, который ему, приличия ради, с трудом удалось
заглушить, уткнувшись носом в рукав фланелевой куртки.
Когда Кит поднял на девочку слезящиеся глаза, ему показа-
лось, что она, протягивая ему атласную ленту, сказала: «Ас-



 
 
 

кот», но, не успев переспросить, еще раз громко чихнул.
– Гудвуд3! – сказала она и на этот раз чуть-чуть хихик-

нула. Кит снова посмотрел на нее внимательно, желая удо-
стовериться, что поймал-таки ее на предательском смешке.
Когда перед глазами у него прояснилось, оказалось, что она
снова забрала у него из рук самодельный поводок и протяги-
вает взамен квадратик узорчатой лужайки. Это был ее носо-
вой платок, и Кит взял его, понимая, что в тот момент, ко-
гда ему пришлось воспользоваться рукавом, обнаружилось,
что своего при себе у него нет. Кроме того, он чувствовал,
что неодолимый приступ надвигается на него в третий раз,
и потому сконфуженно отвернулся от нее, чтобы справиться
с собой. Повернувшись, он увидел, что девочка ведет Тигру
из садика Питера Пэна. Собака примерно шла рядом с ней.
Кит поплелся за ними.

– Здорово это тебя, – сказала она.
Прежде чем заговорить, Кит засунул насквозь промок-

ший квадратик пестрой лужайки поглубже в карман – недо-
ставало вдобавок ко всему вернуть его владелице в тепереш-
нем виде. Затем взял у нее конец ленты.

– Спасибо! – сказал он хрипло, потом откашлялся и еще
раз поблагодарил, на этот раз приветливей.

Он хотел попросить ее повторить, что она сказала перед
этим, но она объяснила сама.

3 Аскот (в июне) и Гудвуд (в июле) – места проведения известных летних ска-
чек.



 
 
 

– Сенная лихорадка ужасно неприятная штука. Мой брат
тоже ею страдает. А наш дядя говорит, что начинается она
всегда с Аскота, а заканчивается Гудвудом.

Поскольку один пожилой родственник Кита, с которым он
обычно виделся раз в год во время летних каникул, при каж-
дой встрече повторял эту сентенцию, мальчик сумел глубо-
комысленно хмыкнуть в ответ. Но тут девочка посмотрела
вдаль и даже приподнялась на цыпочки, чтобы заглянуть че-
рез его плечо. Кто-то кричал пронзительным голосом:

– Энн, милочка! Мы уходим.
Кит обернулся и увидел появившуюся из-за поворота до-

рожки крошечную старушку довольно несуразного вида. Ей
должно быть лет под сто, подумал Кит, а может, она даже
ровесница Уинифрид – тетки его матери, чей возраст был, на
его взгляд, неисчислим. Однако старушка эта была, казалось,
достаточно шустра; огромная шляпа, насаженная на соору-
жение из оранжевато-седых волос, при ходьбе ерзала у нее
на голове, как плохо закрепленное гнездо. И ко всему подбо-
родок! На него – как на крюк – можно было бы повесить фо-
нарь. Рядом с ней шел мальчик, одного роста и совершенно
той же масти, что девочка, только на вид – гораздо младше.
Чувствуя, что к нему постепенно возвращается ощущение
собственного превосходства, Кит тут же решил, что мальчик
– какая-то размазня. Должно быть, младший брат этой дев-
чонки, а старушка скорей всего их бабушка. Ну и ну! Вы-
ходит, не все несносные люди на свете обязательно его род-



 
 
 

ственники!
Девочка остановилась, в последний раз почесала собаке

за ухом, сказала торопливо «До свидания!» и побежала до-
гонять своих. Тигра дернулся было вслед за ней, но мягкий
поводок остановил его. Кит приказал вновь послушному псу
«к ноге!» и еще раз посмотрел вслед девочке и двум ее спут-
никам, которые уже дошли до поворота дорожки. Последнее,
что он увидел, было ее оживленное личико – она весело мах-
нула ему на прощание и скрылась за поворотом.

 
Глава 3

Встреча на набережной
 

Идя по окутанной ранними сумерками набережной Вик-
тории, Майкл Монт, видный член парламента от Мид-Бэк-
са и – что не слишком хорошо звучало в приложении к име-
ни человека столь эгалитарных настроений – баронет в деся-
том поколении, неотступно думал о том, возможно ли каж-
дый день уходить с работы домой со все более и более тя-
желым сердцем. А ведь именно так обстояло дело. Мысль
о неизбежности чудовищных последствий, грозивших стра-
не в случае, если правительство Англии будет и дальше при-
держиваться своего теперешнего курса, лежала на сердце тя-
желым грузом. А то обстоятельство, что он не был уверен,
какого курса следует держаться ему самому, казалось, удва-
ивало вес этого груза. Где остановиться, где та граница, за



 
 
 

которой уже нельзя потворствовать Германии в попытке ее
умиротворить, и в то же время как избежать неверного ша-
га, который мог бы привести Англию к участию в еще одной
войне в Европе? Решить этот вопрос было так же невозмож-
но, как вычислить величину к.

Он остановился, оперся локтями о парапет и провел ру-
кой по коротко подстриженным седеющим усам, с недавних
пор украсившим его верхнюю губу. Его лицо, от природы на-
смешливое – клоунское, по мнению некоторых, из-за соче-
тания чуть заостренных ушей и неулыбчивых глаз, – имен-
но благодаря этим усам и недавно появившемуся печаль-
но-вдумчивому выражению, слегка постарело, несмотря да-
же на шапку светлых мальчишеских волос. Немного постояв,
он повернется и пойдет домой на Саут-сквер. Но последние
месяцы у него вошло в привычку – если позволяло время –
обязательно пройтись вечером вдоль реки до Иглы Клеопат-
ры, а то и чуть подальше, радуясь, что вырвался из Вестмин-
стерского дворца, и постоять, вглядываясь в противополож-
ный берег, а то и просто в бегущую воду. Это время, когда он
мог полностью отключиться от своих государственных дел,
казалось ему удивительно целебным. Последние месяцы он,
от природы легкий, мягкий человек, постоянно испытывал
раздражение, и после шума нижней палаты эти несколько
свободных тихих минут доставляли ему ни с чем не соизме-
римое удовольствие. С недавних пор потерпели фиаско даже
либеральный скептицизм Майкла и стремление оставаться



 
 
 

гуманным там, где о гуманности не могло быть и речи, кото-
рые его противники в парламенте окрестили «монтизмом».
Когда-то это они были основой, на которой он строил свою
карьеру, теперь, однако, пошатнулась и она, так что он по-
лучил возможность по-настоящему оценить иронию поэта,
сказавшего:

…и снова
Улажен кризис, и небо прояснилось.
Не зря велись переговоры —
Я цел! Молчи же, совесть!

Мутная вода была вся в воронках. Перефразируя докто-
ра Джонсона, Майкл подумал, что Темзе-матушке, по всей
видимости, надоел и Лондон, и совместное с ним существо-
вание; даже мягкий вечерний свет не сумел вызвать ответ-
ные блики на ее усталой поверхности. Рассеянно глядя на
движущуюся массу мутной воды, Майкл задумался над пре-
дательской повторяемостью событий. Двадцатый век, в сущ-
ности, наступил с Бурской войной; спустя двадцать лет был
отпразднован День перемирия, положивший конец Великой
войне, в которой принял участие и он сам. Теперь, еще че-
рез двадцать лет, к ним снова приближалась война, кото-
рая должна была положить конец всем войнам, вот только
Мэйфкинга на этот раз не было и помощи, по-видимому,
не предвиделось. Кажется, все тот же добрый доктор сказал,
что второй брак это торжество надежды над опытом. Что же,



 
 
 

тогда, значит, вторая война? Коллективный опыт, тонущий
в массовом безумии? По всей вероятности, война, которая
положит конец всем войнам, еще впереди, думал он, та са-
мая, после которой весь мир окажется поверженным в прах,
чтобы дать нам начать все сначала, с атомов! Майкл криво
улыбнулся: требовалось все больше усилий, чтобы заставить
себя верить, будто это всего лишь комедия, и снова, опуская
имена и даже не кивнув в сторону знаменитого лексикогра-
фа, он пришел к заключению, что если требуется название,
то иначе как «комедией ошибок» этого не назовешь.

Ему показалось, что вдоль парапета кто-то идет, направ-
ляясь к нему. Кто угодно, только бы не парламентарий, взмо-
лился он и, повернув голову, вздохнул с облегчением: мо-
литва его была услышана, к нему приближался какой-то бро-
дяга, протягивая мозолистую руку испокон веков принятым
и понятным жестом. Майкл всю свою жизнь был тем, что в
бродяжническом мире именуется «легкая пожива», и, уви-
дев руку человека, высовывающуюся из обтрепанного рука-
ва не по росту маленького пиджака, он тут же сунул соб-
ственную руку в карман брюк и нащупал там полкроны.

Майкл повернулся, протягивая монету, но, к его удивле-
нию, бродяга попятился и затряс рукой тем же общеприня-
тым жестом, должным означать, с одной стороны, отказ, а с
другой – страх обидеть. Не поднимая головы, он пробормо-
тал:

– Нет, нет, не надо… Это я просто так, по оплошности…



 
 
 

Но Майкл настаивал и продолжал протягивать деньги, со-
кращая разделяющее их расстояние.

– Вот, пожалуйста! Право, это меня не разорит, уверяю
вас…

Он слегка постукал нищего по плечу указательным паль-
цем, пытаясь всучить ему монету, и только когда бедняга,
продолжая упорно отмахиваться, повернулся к нему, Май-
кл впервые как следует разглядел его лицо. Не успела еще
память подсунуть воспоминание о каком-то неоплаченном
долге, а у него внутри уже что-то сжалось. Неудивительно,
что человек этот прятал от него лицо.

Поняв, что он узнан, человек распрямил плечи, но по-
прежнему не хотел встречаться с Майклом глазами.

– Сперва не узнал вас, сэр… капитан Монт… Извиняюсь
за беспокойство.

Майкл смотрел на него со все нарастающей жалостью –
задубелое лицо с въевшейся пылью, затравленный взгляд ка-
рих глаз – как у зайца, увиденного в прицел охотничьего ру-
жья, подумал он, – поношенный костюм, рубашка с отсут-
ствующим воротничком… Майкл смотрел на все это, пони-
мая, что перед ним то, что осталось от человека, который ко-
гда-то был ему ближе брата родного, имей он такового. Май-
кл произнес его фамилию:

– Льюис!..
Младший сержант Льюис – вот кем был этот человек во

время войны, когда служил денщиком у Майкла.



 
 
 

– Простите, сэр, что побеспокоил… Очень сожалею, – по-
вторил он, а сам уже отходил бочком в сторону, норовя улиз-
нуть.

Майкл ухватил его за рукав с опаской – как бы не порвать
ветхую ткань.

– А я так вовсе не сожалею. Возьми-ка это для начала, а
не то я кину ее в реку.

Он сунул серебряную монету в карман пиджака, надеясь,
что в подкладке нет дыры.

– Спасибо вам, сэр. – Затравленность в глазах обозначи-
лась еще сильнее. – Рад видеть вас в добром здоровье.

– Сожалею, что не могу сказать того же тебе. Давай-ка рас-
сказывай мне обо всем сам.

Майкл подвел его к ближайшей скамейке, обращенной к
реке, и сел. Льюис остался стоять в позе, которую нетрудно
было принять за стойку «смирно».

– О Господи! – воскликнул Майкл и неожиданно расхохо-
тался: – Те дни давным-давно миновали для нас обоих. Соб-
ственно говоря, я теперь что-то вроде твоего слуги, так что,
будь добр, сядь.

 
* * *

 
На сердце у Майкла так и не стало легче, когда прибли-

зительно час спустя он вошел в двери своего дома. Отныне
на него ложилась еще и доля вины, что – он это прекрасно



 
 
 

сознавал – было нелепо, однако скинуть этот груз не дава-
ла вообще-то мало свойственная парламентариям здравость
суждения. Вина в том, что он имел дверь, которую мог отпе-
реть своим ключом, собственный дом в центре города, по-
местье за городом и жену, имеющую собственный капитал.
Одним словом, вина в том, что он «кое-чего добился». Со-
циалистические принципы и богатая жена в одной постели
плохо сочетаются. Он прямиком поднялся наверх и застал
Флер почти в полном параде.

Она стояла наклонившись над туалетным столиком, по-
правляя серьгу в ухе, и он залюбовался изящной линией ее
спины. Облегающее изумрудно-зеленое муаровое платье ше-
лестело при каждом движении; его яркий чистый цвет уни-
чтожал рыжеватость, проглядывающую в ее темно-каштано-
вых волосах. Майкл понимал, что здесь прежде всего и кро-
ется его вина – в этом прекрасном, живом, быстром разу-
мом, совершенном создании, чьим обожающим супругом он
состоял уже почти двадцать лет, к сожалению, для нее всего
лишь «faute de mieux»4. Она улыбнулась, увидев его отраже-
ние в зеркале, улыбнулся в ответ и он, правда не сразу. На
него сверкнули ее – тоже изумрудные – серьги, которые их
дочка маленькой называла зелеными бриллиантиками.

– Наконец-то! – сказала она. – На душ у тебя есть ровно
десять минут.

Майкл хлопнул ладонью по лбу.
4 За неимением лучшего (фр.).



 
 
 

– О, Майкл, неужели ты забыл? Но ты сможешь побыть
дома?

– Недолго. На полночь назначено голосование. К этому
времени мне придется вернуться.

Флер не нахмурилась и не произнесла ни слова, но по
мелькнувшему у нее в глазах знакомому выражению скуки,
в то время как она продолжала заниматься своим туалетом,
меняя изумруды на гранаты в жемчужной рамочке, нетрудно
было понять, что требования, предъявляемые его работой,
начинают ей надоедать, что она устала от ее непрестанного
вторжения в их жизнь. Он подошел и поцеловал ее в плечо.
Прикосновение губ к атласной коже пробудило у него жела-
ние не ограничиться одним поцелуем, но он удовлетворил-
ся долгим взглядом на воплощенное совершенство, смотрев-
шее на него из зеркала. Как бы ни расходилось его собствен-
ное желание с желаниями жены, ясно было, что сейчас не тот
момент наводить мосты. И таких моментов что-то давно не
подворачивалось, подумал Майкл.

– Извини, дорогая! Меня перехватили по пути. Форма
одежды?

– Фрак, будь любезен.
Он уже направился в свою комнату для переодевания, ко-

гда она окликнула его:
– Кит приехал, и ему не терпится увидеть тебя. И еще

Уинифрид просила тебя позвонить, пока она дома на Грин-
стрит.



 
 
 

Майкл постарался оставить иронию при себе.
– Ладно! Сперва разделаюсь с домашними обязанностя-

ми. Я мигом.
 

Глава 4
Ужин в доме на Саут-Сквер

 
Приблизительно за месяц до этого званого ужина мать по-

звонила Флер из Франции и сказала, что познакомилась с
очень интересным интеллигентным человеком и ей хотелось
бы, чтобы в следующий раз, когда он будет в Англии, Флер
тоже познакомилась с ним. Флер, зная, что все знакомые ее
матери в избытке наделены этими двумя качествами, пропу-
стила сообщение мимо ушей. Аннет перебралась на посто-
янное жительство в Париж еще за несколько лет до смерти
Сомса Форсайта в двадцать шестом году, а после того, как он
умер, наведывалась в Англию и совсем редко. Но она регу-
лярно разговаривала с Флер по телефону и научилась улав-
ливать любой оттенок в голосе дочери. Теперешний его тон
говорил об ennui5 и легком раздражении, и в грассирующем
голосе самой Аннет засквозила ирония.

– Он из Ар-ргентины, но по-английски говорит замеча-
тельно. Увер-рена, что тебе не будет с ним скучно, Флер.

– Ну, раз так, обязательно пошли его сюда. Ты мне хочешь
что-то рассказать о нем?

5 Скука (фр.).



 
 
 

– Нет, нет. Il est tres mondain6. Насколько я понимаю, он
финансист или что-то в этом роде. Если тебе интересно, он
сам тебе все расскажет.

Флер не уделила предполагаемому визиту почти никако-
го внимания: все переговоры шли по телефону через Аннет,
легкое осложнение внесли лишь две-три телеграммы, полу-
ченные ею от аргентинца, – всякий раз с изменением даты
его визита. Когда накануне он прислал извинения, что не
сможет в тот день быть у нее к чаю, Флер решила, что на
этот раз мать ее сильно ошиблась в своей оценке и что ар-
гентинец нагонит-таки на нее скуку. Меньше всего ей нуж-
но было сейчас, когда жизненные дивиденды и так шли на
понижение, распинаться перед человеком, который никак не
выкроит времени, чтобы дать себя развлечь. Поэтому, когда
в назначенный час все ее гости – за исключением одного –
собрались, Флер подумала, что вот теперь-то как раз и при-
несут заключительную телеграмму или еще один роскошный
букет с оправданиями и извинениями. Сквозь гул голосов
в гостиной до нее донесся стук копыт и шорох колес подка-
тившей к дому коляски. Ее циничные догадки получали под-
тверждение. Без всякого сомнения, это посыльный из цве-
точного магазина со специальным поручением. Чего, одна-
ко, она не ждала, пока прислушивалась к происходящему за
дверью, одновременно направляя течение разговора в двух
разных компаниях, это услышать в холле мужские шаги и

6 Он человек очень светский (фр.).



 
 
 

глубокий низкий голос, в сравнении с которым ответы гор-
ничной звучали пискляво. Они остались без лакея, посколь-
ку еще весной, взбешенный вторжением в Чехословакию, он
вступил в армию. От миниатюрной горничной Тимс труд-
но было ожидать, чтобы она всегда оказывалась в подобных
случаях на высоте положения, но и она никогда не впустила
бы посыльного в дом. Шаги не смолкали и приближались к
гостиной. Не мог же это быть их запоздавший гость. Ну, кто
в наши дни станет держать экипаж? Нет, это уж слишком!

Повернувшись, Флер увидела в дверях высокую фигуру
незнакомца. Тимс с трудом поспевала за ним. Он уже отдал
ей шляпу и трость и свободным движением скидывал плащ,
пока она старательно выговаривала его фамилию, оповещая
о прибытии гостя.

– Мистер Алли… Холлиан… Мистер.
– Александр Баррантес, – сказал он с поклоном.
На секунду в комнате воцарилась полная тишина, и тут

же быстрый ум Флер совершенно точно определил, зачем ее
матери понадобилось так настаивать на этом знакомстве. Се-
кунда прошла, он шагнул к ней, так что она не успела даже
отделиться от остальных гостей. Взял ее протянутую руку и
снова наклонил голову; его рука была теплой, сухой, руко-
пожатие приятным.

– К вашим услугам, леди Монт. Прошу извинить меня за
бессовестное опоздание.

Флер встретила взгляд его больших, спокойных, непрони-



 
 
 

цаемо карих глаз, и в тот же миг в ее собственных ореховых
глазах вспыхнул огонек. Неожиданно для себя она инстинк-
тивно почувствовала, что необходимо предотвратить любую
попытку проникнуть в ее мысли.

– Что вы, сеньор Баррантес. Вы, как почетный гость, имее-
те полное право приехать последним. Моя мать говорит, что
вы хотели бы познакомиться с нашей семьей. Мы все перед
вами.

Если не считать Майкла, собравшееся общество состоя-
ло главным образом из членов семьи Уинифрид Дарти – ее
сына с женой и дочери с мужем, – но поскольку Флер была
единственным ребенком, все они составляли ее ближайшую
английскую родню; были, правда, еще родственники по му-
жу, но ее мать не раз подчеркивала, что аргентинец хотел
познакомиться именно с Форсайтами.

Флер разделалась с представлениями быстро.
– Это мой муж Майкл, это двоюродные братья и сестры:

Вэл и Холли Дарти и Джек и Имоджин Кардиган, а это мис-
сис Уинифрид Дарти, моя тетя. Прошу извинить за такое ко-
личество разных фамилий, но большинство из перечислен-
ных по происхождению Форсайты.

– Мы довольно своеобразная порода, – сказала Уиниф-
рид, не отнимая у него руки. – Интересно, почему у вас воз-
никло желание познакомиться с нами?

– Все очень просто, миссис Дарти. Я сам наполовину ан-
гличанин, но никогда не встречался ни с кем из своей ан-



 
 
 

глийской родни. Когда мать леди Монт рассказывала мне о
своей семье в Англии, я подумал, что, познакомившись с
ней, я смог бы представить себе и собственную семью. Про-
стите меня за откровенное признание, но я, право же, чув-
ствую, что вдруг очутился среди своих.

Уинифрид, не обладавшая даром Флер легко уходить от
разговора, вдруг почувствовала себя под взглядом огром-
ных темных глаз как старая олениха, внезапно остановлен-
ная светом фар. Он отпустил ее руку, и очарование рассея-
лось.

И тут, как всегда, вылез Джек Кардиган:
– Ну надо же! Никогда не представлял себе, что форсайт-

ский род может быть принят как парадигма.
Имоджин, которой чувство юмора Джека успело несколь-

ко приесться за тридцать три года совместной жизни, заме-
тила полушутливо:

– Не обращайте внимания на слова моего мужа, сеньор
Баррантес. Сами мы давно уже не обращаем.

Пока все дружно смеялись над Джеком, Флер взяла гостя
под руку и, положив свою на рукав безукоризненно сшитого
фрака, повела всех в столовую.

 
* * *

 
В Испанской столовой Флер, не менявшейся с тех пор,

как молодые Монты поселились в доме на Саут-сквер вско-



 
 
 

ре после свадьбы, стройный, элегантный Александр Барран-
тес был идеальным, единственно возможным дополнением.
Сторонний наблюдатель (это мифическое существо), увидев
его на фоне ярких фарфоровых фруктов, мавританской па-
нели, поднимавшейся над мозаичным полом, старой брон-
зы, тисненой кожи и копии принадлежавшей Сомсу картины
Гойи – женщина определенного возраста и назначения в кас-
каде черных кружев, мгновенно опознанная аргентинцем, –
мог бы заподозрить, что с этой целью он и был специально
нанят на этот вечер. В комнате, задуманной так, чтобы она
излучала знойные страсти, их вдруг еще прибавилось.

И как же он сумел очаровать всех! Флер следила за тем,
как ее гости один за другим подпадали под чары утонченно-
го иностранца. Она посадила его во главе длинного и узко-
го, не покрытого скатертью стола между собой и Уинифрид.
По другую сторону от нее сидел Вэл и напротив него Джек –
бедный Вэл, но кому-то же надо было. На другом конце стола
поместился Майкл, по бокам от него Холли и Имоджин. Со
своего места Баррантес, казалось, смог приковать к себе вни-
мание всех ее гостей с легкостью фокусника, приглашенного
на детский праздник. Даже уши Майкла заострились больше
чем всегда. «А Майклу идет белый жилет», – отметила Флер.
Только Холли продолжала держаться несколько отчужденно,
но по собственному горькому опыту Флер знала, что Холли
внимательно следит за происходящим. Вэл и Имоджин были
завоеваны быстро, можно было подумать, что они встрети-



 
 
 

ли давно потерянного из виду друга детства. Странно, поду-
мала она. Как это Вэл умудрился стареть в ногу с женой, а
не со своей черноглазой сестрой, с которой у него во внеш-
ности было много общего. Он и Холли одинаково поседели,
у обоих было множество схожих морщинок вокруг глаз. Го-
ворят, это происходит, когда вместе старятся люди, вполне
довольные друг другом. Что ж, эта пара была похожа на па-
ру стаффордширских фарфоровых собачек, сидящих по обе
стороны очага! Интересно – Флер даже не попыталась оста-
новить вытекающую отсюда мысль, – интересно, усилилось
ли сходство Джона с Холли, его незаметной сестрой, или с
годами он стал похож на свою жену? Стала ли та американка
ему истинной подругой жизни? Довольны ли они друг дру-
гом, хорошо ли им там вместе на просторах Грин-Хилла?

По доходившим до нее слухам, главным образом – от Уи-
нифрид, забывавшей иногда об осторожности, похоже было,
что да.

Флер ухватила обрывок разговора, который шел побли-
зости от нее. Вэл через стол задал Баррантесу какой-то во-
прос, речь шла о лошадях. Ничего удивительного: у Вэла в
Суссексе был конный завод. Хм, выходит, что и у аргентин-
ца есть ранчо? Отсюда следует, что еще до конца ужина его
пригласят посетить Уонсдон. Уонсдон! Самый звук его был
неприятен Флер. Пусть себе едет, если хочет. Дикие лоша-
ди не смогли бы загнать ее туда – туда, где они с Джоном
случайно оказались вместе. Тогда, много лет тому назад, она



 
 
 

гостила у своего кузена Вэла, а Джон – у своей сводной сест-
ры Холли. Это была их вторая встреча, после первой – роко-
вой в галерее Джун Форсайт на Корк-стрит. В Уонсдоне они
полюбили друг друга. Господи, какие же мы были глупые,
сколько раз думала она впоследствии, – их любовь ограни-
чивалась словами и взглядами, а не поступками. Один-един-
ственный поступок в то время, и история изменила бы свой
ход. Но история была единственным врагом, против которо-
го она была бессильна. Теперь Джон жил там же, в Грин-
Хилле, а с ним жена и двое детей…

Громко загоготавший в ответ на чью-то остроту Джек за-
ставил Флер вновь сосредоточить свое внимание на гостях.
Смех Джека был настолько неприятно резок, что у нее чуть
не заболело ухо, хотя посадить его она постаралась подаль-
ше от себя, но так, чтобы это не выглядело нарочито. По-ви-
димому, чтобы добавить что-то свое, он прервал последнее
замечание аргентинца, которое она пропустила мимо ушей.
Баррантес вежливо выждал, пока Джек выскажется, и про-
должал с того же места. Загадочный иностранец, безусловно,
обладал шармом, – казалось, что он способен очаровать ко-
го угодно и при том выглядеть так, будто это не стоит ему
ни малейшего усилия. Да, видимо, он знал секреты. И, снова
уйдя на миг в собственные мысли, Флер поняла, что раску-
сила она его с такой легкостью потому, что секреты эти были
знакомы и ей самой.

Джек снова загоготал.



 
 
 

– Нет, послушайте… Это я должен запомнить.
Он был легкой добычей: достаточно показать ему палец –

и он готов хохотать. Однако и он не был забыт. Флер пере-
несла внимание на тетку и поняла, что цепь побед была пол-
ной: если судить по румянцу, расцветшему на ее щеках, она
чувствовала себя юной девушкой на балу!

Воспользовавшись следующей удобной паузой, организо-
ванной, как показалось Флер, все тем же аргентинцем, Уи-
нифрид предприняла попытку объяснить запутанные род-
ственные отношения, связывающие сидящих за столом: со-
общила, что Флер была дочерью ее покойного брата и, сле-
довательно, урожденная Форсайт, но что и Холли была Фор-
сайт в девичестве, будучи дочерью ее покойного двоюродно-
го брата, поэтому Вэл и Имоджин являются двоюродными
по отношению к Флер, тогда как она и все остальные – тро-
юродные по отношению к Холли. Судя по выражению лица
Баррантеса, эти сведения о генеалогии поглотили его внима-
ние полностью.

– Тогда, значит, всем вам очень повезло, вы счастливое
семейство, миссис Дарти, – сказал он.

– С чего это?
– Потому что вы так близки между собой. В семьях к тому

же таких больших – это встречается не часто.
Уинифрид не могла не согласиться с последним замеча-

нием. Улыбнувшегося ей в ответ Баррантеса можно было
счесть за образец искренности.



 
 
 

Флер поймала себя на том, что против воли глаза ее на-
стойчиво устремляются к нему, стоит ему отвернуться в сто-
рону. Она отметила, что у него тугая без единого изъяна ко-
жа, не смуглая, а скорей загорелая, и совершенно гладкая,
будто натертая канифолью; выпуклый лоб и довольно длин-
ный прямой нос делали его похожим в профиль на греческо-
го поэта; полный, но четко очерченный рот никогда не фаль-
шивящего хориста; длинные конечности, придававшие ему
грациозность танцовщика. Темные глаза под тяжелыми ве-
ками, неожиданно живые и открытые, говорили о высоком
интеллекте. Волосы, как и глаза, были темные, почти черные,
слегка волнистые, и когда на них падал свет люстры, в изги-
бе волны вдруг вспыхивали искры.

На всей его внешности с головы до пят лежал налет без-
упречной элегантности. Может ли темнота быть так светла!
И еще от него пахло духами, тонкими и нежными, смесь…
чего? Амбры? Кедра? Запах, который, как сразу поняла
Флер, мог – дай она себе волю – в считанные минуты лишить
ее здравомыслия.

Позже был один момент, после того как Имоджин мимо-
ходом сообщила, что ее отец однажды побывал по делам в
Буэнос-Айресе, когда Флер заметила, что Уинифрид и Вэл
тайком переглянулись, однако так и не поняла, что мог озна-
чать этот обмен взглядами. Но это была единственная задо-
ринка, остальное время за ее испанским столом все шло как
по маслу. К концу обеда Баррантес так разошелся, так ин-



 
 
 

тересно говорил на самые разнообразные темы, что все при-
шли от него в полный восторг, и Флер, в нарушение сво-
их правил, даже допустила в столовую политику. Прежде,
как было известно всем, касаться этой темы у нее за столом
категорически воспрещалось, но и теперь она внимательно
следила за ее развитием. Аргентинец принялся расспраши-
вать хозяина дома насчет голосования по мирному разре-
шению вопроса. Майкла, который все еще придерживался
со всех сторон критикуемых пацифистских тенденций, ко-
торый прилежно слал открытки Союзу во имя мира и кото-
рый вышел из членов Клуба левой книги только потому, что
не мог больше игнорировать московские процессы, втянуть
в разговор на эту тему оказалось нетрудно. По его мнению,
демократии, увы, не хватило мужества, чтобы действовать в
соответствии со своими принципами.

Как говорят, это был самый многолюдный плебисцит:
свыше одиннадцати миллионов человек приняло участие, и
подавляющее большинство голосовало за мир. Однако пра-
вительство усмотрело в этом лишь очередной приступ псев-
допатриотизма.

– Вы, следовательно, за мир любой ценой, сэр Майкл?
– Во всяком случае, почти любой ценой, как лорд Эвер-

бери.
– Вроде как тот человек, который почти бросил бить свою

жену, так, что ли? – осведомился Джек.
– Без сомнения, и это уже лучше, чем ничего.



 
 
 

Джек на время угомонился.
– Думаю, что из нас, сидящих за этим столом, многие уже

дорого заплатили за войну, – вопрос заключается в том, не
будет ли цена мира еще того выше?

Флер решила, что можно не беспокоиться: легкая свет-
скость Баррантеса говорила о том, что ему по плечу любая
тема.

– По-моему, дело обстоит так – войны никто не хочет, но
если уж она начнется, каждый будет готов внести свой вклад
в общее дело, – вступила в разговор Холли, – по крайней
мере с таким настроением мы с Вэлом ехали в Трансвааль.

– Вот именно! – сказал Майкл. Он не хотел затевать спор
с кем-то из гостей, тем более с Холли, но чувствовал потреб-
ность сделать что-то вроде официального заявления. – Вот
только жаль, что мало кто из нас спешит со своим вкладом в
мирное время. Я случайно встретился со старым знакомым,
который сделал взнос, по крайней мере за троих.

– Кто это был? – спросила Флер.
– Да так, приятель со времен войны, некто по фамилии

Льюис.
Уинифрид навострила уши.
– Из шропширских Луисов?
– Нет, тетя. Скорей из майл-эндовских. Он был моим ден-

щиком. – Вместо того чтобы сжать кулак в знак недовольства
собой, Майкл запустил на миг пальцы в волосы. – Бедняга!
Он рассказал мне свою историю, и мне стало стыдно идти



 
 
 

домой, где меня ждет ужин. Человек четыре года провел в
окопах во Франции, а после этого вот уже двадцать лет ему
приходилось просить милостыню на улицах, чтобы не уме-
реть с голоду.

– Но раз он был вашим денщиком, значит, он состоял в
регулярных войсках? – спросил Баррантес без большого эн-
тузиазма, словно ему не хотелось вступать в препирательства
с хозяином дома. – А в этом случае разве ему не полагается
пенсия?

– Да, он был в регулярных войсках. Но после войны ко-
роль и страна больше не нуждались в нем, как и в тысячах
других ему подобных. Он попробовал заняться торговлей –
так, маленькая лавчонка, вложил в нее все свое выходное по-
собие и во время депрессии потерял все до последнего пен-
ни. Встать на ноги после этого он уж не смог и, решив, что
судьба толкает его снова стать солдатом, вступил доброволь-
цем в Интернациональную бригаду. Сейчас он вернулся из
Испании, и сил, по-видимому, у него ни на что больше нет.

– А почему бы ему не вернуться в Майл-Энд?
Вопрос Имоджин прозвучал скорей небрежно, чем бес-

сердечно, – в глубинах под пышной грудью у нее билось серд-
це отнюдь не жестокое, просто ей не доводилось якшаться
с людьми не своего класса. И еще, что можно сказать в ее
оправдание, она скорее всего не была одинока в своих чув-
ствах, их испытывали и другие гости, собравшиеся в Испан-
ской столовой Флер в тот вечер; не была бы она одинока и



 
 
 

на многих других сборищах Форсайтов.
– Увы! По всей видимости, семьи у него нет, а те немно-

гие ровесники, которые умудрились пережить сражения на
Сомме и Пассхендэйле, отвернулись от него, сочтя, что он
симпатизирует коммунистам.

– А он симпатизирует, Майкл? – озабоченно спросила Уи-
нифрид. – Не опасен ли он?

– Ну, если считать Киплинга радикалом, тогда, может, и
так. Единственно, кому он был предан в те времена, когда
я знал его, были Король и Отечество. Верный слуга Его Ве-
личества!

– Но Испания?
Тон Уинифрид высек на миг насмешливую искру в глазах

аргентинца, никем, однако, не замеченную. Майкл упрямо
помотал головой.

– Испания явилась отдушиной для того поколения, тетя.
От нас туда поехало около трех тысяч, все, как один, добро-
вольцы, и более пятисот не вернулось домой.

– Главным образом поэты и интеллигенты… идеалисты
всякие, – вставил Вэл.

– Не совсем так. Да, конечно, туда поехали Оден, Спендер
и их единомышленники, но большая часть были неудачни-
ки из рабочего класса, как мой денщик, люди его возраста и
моложе. И уж поверьте мне на слово, сказать, что в старине
Льюисе сидит поэт, – это уж слишком.

– Добавлю, что не сидит в нем и патриот, – сказала Уи-



 
 
 

нифрид, расправив подложенные по моде плечи. – Я не по-
нимаю, как это может возникнуть желание лезть в чужую
войну?

– Ему просто хотелось где-то приносить пользу, – терпе-
ливо ответил Майкл. – В Англии ему ходу не было, Испания
же предоставила поле для такой полезной деятельности – та
«война, где легко было решить, кто прав и кто виноват», как
пишет Оруэлл. Льюис просто хотел не подпустить к власти
фашистов и защитить более или менее порядочное, законно
избранное правительство, только и всего…

– Но сражался-то он на стороне большевиков,  – сказал
Вэл, – а такое разве прощается?

– Простить – нет, нельзя, – согласился Майкл. – Но я со-
мневаюсь, что во всех совершенных зверствах повинны ком-
мунисты. Что же касается Льюиса… Как можно осуждать его
за то, что он поверил в «Манифест»? Что сделал для этого
горемыки наш теперешний строй? Оставил его без работы,
без жилища и без надежды и на то и на другое.

– Но где же он живет, Майкл? – спросила Холли.
– Где придется. Какое-то время околачивается в Итонской

миссии – так, по крайней мере, он сказал мне. А ночи, подо-
зреваю, проводит на Набережной, укрываясь листами «Ман-
честер гардиан».

– Но это же ужасно! – доброе лицо Холли омрачилось. –
А ты не сможешь помочь ему?

– Попытаюсь, но он не из моего округа. Я пообещал ему



 
 
 

поговорить с его депутатом, но, откровенно говоря, я про-
сто не представляю, что еще можно сделать, кроме как по-
давать ему милостыню. – Рука Майкла снова потянулась к
волосам. – Чем больше я над этим думаю, тем больше убеж-
даюсь, что единственные права, предоставляемые конститу-
цией члену парламентского комитета, это безнаказанно по-
ливать помоями кого вздумается и слать письма в «Таймс»
с гарантией, что их напечатают. В данном случае мне хочет-
ся использовать и то и другое. Не такая уж высокая цена за
всеобщее избирательное право, как ты считаешь?

Последние две минуты Флер внимательно прислушива-
лась к словам мужа. Майкл становится циником? Неужели
ее настроение передалось в конце концов и ему?

– Майкл страдает оттого, что его месту в парламенте ни-
что не грозит, – сказала она, обращаясь ко всем сидящим
за столом вообще и ни к кому в частности. – Чем меньше
от него требуется усилий, чтобы быть переизбранным, тем
больше он старается.

Уинифрид и Имоджин что-то пробормотали в знак согла-
сия, но недостаточно громко, чтобы перевести разговор в
другое русло.

– Он что, впал в отчаяние? – раздался среди наступившего
затишья голос Баррантеса.

– Кто, Льюис? Пока нет. Когда человек доходит до ручки,
на него обычно нападает апатия, это как раз то, что проис-
ходит с ним. Но как знать? Разве можно себе представить,



 
 
 

как он воспринимает жизнь?
– Ирония судьбы… – Баррантес задумчиво выпятил пол-

ные губы. – Человек столько лет сражался за демократию, и
именно она бросила его на произвол судьбы. Тогда как тео-
ретически ему бы и быть хозяином положения.

– Да, теоретически, – грустно отозвался Майкл. – А на де-
ле демократия служит нам, поскольку мы – господа, правя-
щая верхушка, и поддерживать нас значит поддерживать су-
ществующий порядок. Льюису и ему подобным нужно нечто
другое. Никакого значения для твердой власти они никогда
не имели и иметь не будут и нужны разве что для статистики:
естественно, что после этого ждать от них особой преданно-
сти не приходится.

– «El tener у el no tener»7.
Баррантес не стал объяснять смысл этого выражения. Воз-

можно, он даже не заметил, что употребил его.
– Итак, – продолжал он все в том же нравоучительном то-

не, – привилегированные классы и все остальные по-преж-
нему образуют два разных народа?

На что Майкл смог лишь ответить печально и безнадежно:
– Увы, да!
Джек, который сумел уловить из разговора главным обра-

зом ключевые слова, изрек:
– Что ж, к привилегированному классу принадлежим все

мы, собравшиеся здесь. И не вижу причины от этого откре-
7 Иметь и не иметь (исп.).



 
 
 

щиваться.
Обе его ближайшие родственницы мгновенно поверну-

лись к нему с выражением страдания на лице, говорившим,
что они уже не надеются услышать от него хоть что-то пут-
ное.

Замечанием его воспользовался Баррантес.
– Вот именно, мистер Кардиган. Но не все из нас от рож-

дения.
Вторично за этот вечер в комнате воцарилось гробовое

молчание. Форсайты могли поговорить о бедности и лише-
ниях с любым, но при условии, что этот любой не был ни
бедняком, ни человеком обездоленным.

Баррантес, казалось, не заметил общего замешательства.
Уинифрид, не отличавшаяся быстротой реакции, задержа-
лась с выводами. Ее априорное восприятие гостя Флер бы-
ло несколько путаным. Ведь объявил же он в начале вечера,
что половина его родни ничем не отличается от них самих?
Как же мог он в таком случае оказаться человеком без при-
вилегий? Разве что он не знал этих людей, что, конечно, при-
скорбно. Нет, это надо выяснить.

– Я поняла из ваших слов, сеньор Баррантес, что ваша
мать была англичанкой?

– Прошу прощения, миссис Дарти, но вы меня не так по-
няли. Моя мать родом из Севильи. Английская кровь у меня
от отца. Это его семьи я не знал, потому что он не женился
на моей матери. А фамилию Баррантес я получил от усыно-



 
 
 

вившего меня отчима.
– А-а, – разобравшись наконец, сказала Уинифрид. – По-

нимаю.
Флер предложила дамам перейти в гостиную.

 
* * *

 
– Твой гость, Флер, просто очарователен, – сказала Уи-

нифрид, стараясь закрепить свое первоначальное и более
приемлемое мнение об аргентинце, чтобы как-то сгладить
скрытый смысл продолжавшего смущать ее последнего за-
мечания. Отказавшись от рюмки ликера, она уселась на уг-
ловой диванчик; отказалась от ликера и Холли, стоявшая у
нетопившегося камина, когда к ней приблизилась Тимс. Не
найдя среди дам желающих выпить, она пискнула, обраща-
ясь к Флер, «мэм» и покинула комнату.

– Он, безусловно, прекрасно владеет словом, и, я увере-
на, Вэл не мог не отметить, как хорошо он разбирается в ло-
шадях. – Напряженно прислушивавшаяся Флер не уловила
в мягком голосе Холли и тени насмешки. Может, в кои-то
веки сыграло роль ее чувство справедливости.

Имоджин села рядом с матерью, уютно устроившись в по-
душках.

Хотя ее фигура, некогда роскошная, с приходом среднего
возраста округлилась и стала просто полной, в больших тем-
ных глазах, с которыми прекрасно сочетался искусно подо-



 
 
 

бранный оттенок волос, все еще оставалось что-то от преж-
ней загадочности. Никакой загадочности в ней, разумеется,
не было, а если когда и была, то за полжизни, прожитой ря-
дом с Джеком Кардиганом, она окончательно выветрилась,
но иллюзия сохранялась и была приятна.

– Знаешь, он напоминает мне кого-то.
– Да? – Уинифрид, сама того не замечая, чуть нахмури-

лась, словно та же мысль мелькнула и у нее, но не задержа-
лась. – Кого же?

– Прямо не знаю, – ответила Имоджин с отсутствующим
видом, который, как послушный спаниель, приходил к ней
по первому зову.

– Это всегда так раздражает, – сказала ее мать.
Флер подошла к Холли, стоявшей у камина: Холли раз-

глядывала картину над камином.
– Это Мондриан?
– Да, нам хотелось повесить здесь что-нибудь геометриче-

ское, и де Стиль, как мне кажется, уловил, что нам надо.
– Отрицание формы – насколько я знаю, таков был их

принцип?
– Ну, это так, реклама. Они отказываются от формы, что-

бы яснее видеть субстанцию. – Флер внезапно рассмеялась
горькой мысли, промелькнувшей в голове. Она была увере-
на, что Холли поймет семейный подтекст, сказав в заключе-
ние: – Думаю, из всех Форсайтов только у меня у одной есть
Мондриан. А как он тебе?



 
 
 

Холли ответила, подумав:
– Очень талантливая картина и изысканная… Но, на мой

вкус, слишком уж авангардна.
И снова в голосе Холли не проскользнуло, казалось, ни

малейшего желания уколоть, хотя вполне возможно, все ска-
занное ее кузиной с нежным взором вполне могло выражать
то, что она думала о хозяйке дома. Пока что Флер удавалось
отгонять то и дело подкрадывавшиеся – как волк к овчарне –
циничные мысли, и тем не менее этот коварный зверь спро-
воцировал ее на следующий вопрос:

– А как поживает Джон?
Флер не видела Холли больше года – а Джона тринадцать

лет, – так что прозвучал он вполне невинно даже после того,
как она прибавила:

– По-прежнему доволен своей фермерской жизнью?
Обе стояли лицом к картине, и Флер совсем не нужно бы-

ло переводить взгляд на свою кузину, чтобы убедиться, что
врасплох ее не захватишь. Холли с улыбкой разглядывала
Мондриана. Даже голову чуть склонила набок, любуясь.

– Да. Даже очень. И Энн тоже, и детки у них просто пре-
лесть.

– Хм…
Осознанно или нет, – а Флер вовсе не собиралась истол-

ковывать что-то в благоприятном свете, а то как-то очень уж
благополучно проходил вечер, – Холли только что поставила
крест на последних тринадцати годах ее жизни, долгих годах



 
 
 

существования без Джона, после того как она в конце концов
отказалась от него в пользу этой американки Энн; поставила
крест на этих годах и бросила их плыть по воле волн, как
бутылку с запиской в несколько отчаянных слов. Распалив-
шийся востроглазый зверь не отставал.

– А его мать?
– Она по-прежнему в Париже. Кстати, мы…
Восклицание, раздавшееся за их спиной, переключило

внимание Холли.
– В чем дело, тетя? – так Холли в силу запутанности их

сложных семейных связей называла свою свекровь.
– Я сказала, что ты ведь сможешь зайти к ней в Париже?

Верно?
Холли помолчала.
– Да… – ответила она без большой уверенности.
– Вы туда собираетесь? – быстро спросила Флер.
Теперь они с Холли сидели друг против друга в широких

креслах орехового дерева, стоявших по обе стороны камина.
– Да… мы едем завтра. В Курветских конюшнях появи-

лись арабские скакуны, о которых давно мечтал Вэл. Мы ре-
шили съездить посмотреть.

– Безусловно, – сказала Уинифрид. – Так что для вас будет
проще простого заглянуть к Аннет, пока вы находитесь там.
Это просто замечательно!

– Да… – сказала Холли, избавляя Флер от необходимости
сказать то же самое.



 
 
 

 
Глава 5

Письмо в газету «Таймс»
 

При тусклом желтоватом свете небольшой настольной
лампы, скудно освещавшей его завешанный карикатурами
кабинет, совестливый член парламента от Мид-Бэкса снова
запустил руку в волосы, готовясь использовать второе из сво-
их конституционных прав, чтобы помочь своему бывшему
денщику. Он писал письмо в газету, обнаруживая, что в по-
ловине второго ночи вдохновение если и приходит, то без
большой охоты. Он вернулся из парламента около часу и за
полчаса написал, чувствуя на себе иронический взгляд Бе-
лой Обезьяны, поглядывавшей на него из висевшей над сто-
лом рамы, несколько малоубедительных вариантов письма.
После того как на башне парламента куранты снова проиг-
рали музыкальную фразу Генделя, Майкл взял черновик по-
следнего и внимательно прочитал его.

Его произведению, написанному достаточно хорошо, яв-
но не хватало искры Божьей. Он откинулся в кресле и под-
нял глаза к потолку. Нужно бы процитировать кого-нибудь.
Но вот кого?

Ответ – принимая во внимание поздний час – был на
удивление удачен. Майкл пересек комнату и взял с полки
тоненький томик, озаглавленный «Притворство». Кого же и
процитировать, как не Уилфрида.



 
 
 

Книжка была перенасыщена злобой и горечью. Просмат-
ривая стихотворения, Майкл недоумевал, как это удалось
избежать подобных чувств ему самому? Ведь они оба воева-
ли приблизительно в одних и тех же местах, хотя Уилфрид
какое-то время был авиатором. Мы побывали под равными
по силе бомбардировками, думал он, и в конце концов уго-
дили в один и тот же госпиталь. Более того, мы освободились
от одинаковых идеалов и уцепились взамен за те же лживые
посулы, только вот после войны я жил единственно надеж-
дой, Уилфрид же не видел ее вовсе.

«Мы поколение, проигравшее выборы, еще не успев до
них дорасти», – сказал он как-то. Наверное, главным обра-
зом этим объясняется его злобность, думал Майкл. Но про-
изошли еще одни выборы – вернее, жеребьевка, – где на би-
летиках были написаны имена их обоих. По-видимому, он
родился под счастливой звездой, потому что Флер вытащила
из шляпы билетик с именем Майкла, а не Уилфрида.

Майкл вспомнил каменистую отмель того отрезка време-
ни на исходе второго года их брака, когда Уилфрид Дезерт
– главный шафер на их свадьбе, не кто-нибудь! – признался
в любви Флер. На протяжении нескольких тягостных недель
Майкл жил под угрозой одновременной потери и жены, и
лучшего друга. Он был уверен, что взаимностью Флер Уил-
фриду не отвечает, но в том-то и таилась опасность, потому
не отвечала она взаимностью и ему самому. Майкл тогда еще
не знал подробностей ее единственной большой любви, но



 
 
 

понимал, что его сватовство увенчалось успехом лишь пото-
му, что бесспорный фаворит в скачке, где призом была ее
любовь, непонятным образом сошел с дистанции перед по-
следним препятствием. Вместо того чтобы остаться в спис-
ке – «в скачке участвовал также Майкл Монт…» – он лег-
ко пришел к финишу, не имея соперников, и сорвал приз.
И если Флер, совершенно очевидно, не любила ни одного из
них, то почему бы ей было не уйти к Уилфриду. Все-таки
что-то новое.

Да, это было томительное время. Затем неожиданно Флер
решила, что останется с ним, и Уилфрид уехал на Восток.
Майкл так никогда и не понял до конца, почему она решила
именно так. Ну да ладно!

Взгляд его остановился на строчках беспощадных мер-
ных ямбов – кажется, как раз то, что нужно. Он вернулся на
предыдущую страницу, чтобы прочесть стихи с начала. Это
был плач по забытым жертвам Великой войны – по тем, кто
уцелел. С присущей ему горькой иронией Уилфрид назвал
стихотворение «Панегирик».

Дописывая последнее двустишие, Майкл почувствовал,
что кто-то легко дотронулся до его плеча. Он поднял глаза
и увидел Флер. Она стояла над ним, волосы ее были слег-
ка примяты подушкой. Спиной он ощущал тепло шелкового
кимоно, накинутого поверх рубашки.

– Я тебя разбудил, дорогая? Прости, пожалуйста.
– Я увидела свет. Наверное, проспала совсем недолго.



 
 
 

Тыльной стороной ладони она прикрыла зевок, и Майкл
уже в который раз подумал – до чего же она бывает хороша
сонная.

– Это твое письмо?
– Еще нет, но скоро будет. Одно из «жертв» Вестминсте-

ра! Как тебе это нравится?
Флер взяла письмо и внимательно прочитала. Дойдя до

стихотворения, она негромко продекламировала:

Чем быть живым среди живых
лишь по названию,
Забытым заживо,
Не лучше ль было б
Лежать среди своих в Полях Забвения,
Где только маки красные о нас напоминают, —

и вернула листок на место.
– Гм. В нем много горечи, но оно, видимо, соответствует

действительности. Никто тебе спасибо за это не скажет.
– А я на спасибо и не рассчитываю. Мне говорят, что в

этом главная сила слуги народа.
Он улыбнулся, но она уже отвернулась.
– Уж больно ты усерден, Майкл. Пойдем спать.



 
 
 

 
Глава 6

Утро
 

В семье, так же как и в научном мире, существует основ-
ной закон, неоспоримый и применимый во всех без исклю-
чения случаях. Этот закон гласит, что материя неистребима.
Да, ее можно распылить в виде энергии или разложить на со-
ставные части, и тем не менее при измерении всегда выясня-
ется, что общая сумма частей остается неизменной. Так об-
стояло дело и на Форсайтской Бирже, в том плавильном тиг-
ле, где проходило проверку и испытание на прочность все,
что касалось семьи, и который прежде находился в доме Ти-
моти на Бэйсуотер-роуд, а теперь, по прошествии несколь-
ких десятилетий, небезуспешно возродился в элегантно об-
ставленной мебелью в стиле ампир гостиной Уинифрид на
Грин-стрит. К этому стилю вернулась раскаявшаяся и ис-
правившаяся Уинифрид после краткого и пустого увлечения
экспрессионизмом в двадцатые годы. Сейчас в комнате ца-
рила золоченая бронза. Ближе к полудню на следующий день
после ужина у Флер там обсуждались все присутствовавшие,
но наибольший интерес вызывал ее вчерашний гость. О нем
говорили наперебой, разобрали буквально по косточкам и в
конце концов сошлись на том, что аргентинец – загадка.

Проводив рано утром на поезд ночевавших у нее перед
поездкой в Париж Вэла и Холли (которые настойчиво про-



 
 
 

сили ее этого не делать), Уинифрид уже ни о чем другом ду-
мать не могла. Возможно, останься она наедине с Вэлом, он
охотно поддержал бы разговор об аргентинце. Судя по все-
му, тот пришелся ему по душе, но кроме него рядом была
еще и Холли. При всей своей любви к невестке, Уинифрид с
некоторым раздражением чувствовала, что поскольку Холли
очень сдержанна в своих суждениях, то волей-неволей сле-
дует и самой Уинифрид на нее равняться. Так что к тому
времени, как часам к одиннадцати прибыли ее теперешние
гости, она чувствовала, что ее, говоря языком заядлых ку-
рильщиков, «аж ломает».

Имоджин привезла с собою двух невесток, и, несмотря на
уверения, что они заглянули ненадолго и ни в коем случае
не останутся к завтраку, так как должны встретиться со сво-
ими мужьями в клубе Джека, очень скоро выяснилось, что
она разделяет страстное желание матери обсудить события
вчерашнего вечера – и в первую очередь гостя – и уже по
пути сюда всеми силами разжигала к ним интерес.

Одним словом, все, что имело место накануне вечером,
было разобрано и рассмотрено в мельчайших подробностях.
Как этот иностранец вошел в гостиную! – а приехал он в эки-
паже – представляете? Рост, умение держаться и обаяние…
брюнет, хорош собой. А какой собеседник! Такой учтивый
и такой эрудированный!

Своим воодушевлением и убежденностью Уинифрид и
Имоджин вогнали своих слушательниц чуть ли не в экстаз,



 
 
 

делясь с ними наблюдениями и выводами, которых, повину-
ясь правилам светских приличий, не могли себе позволить
в гостиной на Саут-сквер накануне вечером. Следует отме-
тить, что их аудитория благодарно принимала любую сплет-
ню, однако то, что они услышали, заставило бы и более бла-
гочестивых дам навострить уши. Уже приближалось время
полуденного коктейля – время, имевшее в глазах кардига-
новских жен особую прелесть, а впереди их ждали еще но-
вые чудеса.

– А потом мама спросила его насчет семьи его матери-ан-
гличанки – и, как вы думаете, что он ей сказал?

Ответом было молчание; обе, затаив дыхание, ждали, по-
ка Имоджин, выдержав паузу, продолжит рассказ:

– Он сказал, что это его отец родился в английской семье
и что он не был женат на его матери.

Невестки удовлетворенно перевели дыхание.
– Но кто же он тогда?
Это спросила Селия Кардиган, двадцатидвухлетняя жена

Джона, старшего сына Имоджин. Она сидела у рояля на по-
золоченном табурете, изящно скрестив ноги и выставив на-
показ свои новые туфли, которые, по-видимому, ей еще не
перестали нравиться. Кабинетный рояль красного дерева за
ее спиной – реликвия из дома Тимоти8 – издал бы, наверное,

8  Тайком перекупленный у человека, приобретшего его на аукционе после
смерти Тимоти, Сомсом, тем самым спасшим рояль первоначально от печальной
участи украшать собой чью-то гостиную в Фулеме, а в более широком смысле
ради пущей славы Первой империи. – Примеч. автора.



 
 
 

какой-нибудь тревожный аккорд, будь на то его воля. Вместо
рояля вопрос подхватила вторая невестка, двадцатилетняя
Сисили, совсем недавно вышедшая замуж за Джемса, млад-
шего сына Имоджин. Она с живостью наклонилась вперед,
опершись о козетку, стоявшую рядом с бабушкой.

– Да! И где мать Флер откопала его?
– Откуда нам знать, мои милые, – сказала Уинифрид. – Он

рассказывал что-то о своем отчиме, о его ферме – у них они
называются ранчо – в Аргентине. Насколько я понимаю, у
него конный завод, он разводит лошадей для игры в поло, что
очень интересно для нашего Вэла. К концу вечера они очень
подружились. Но остается загадочным его происхождение.
Сам он, безусловно, до кончиков ногтей джентльмен… – В
отношении этого последнего пункта она была непреклон-
на, поскольку для Уинифрид нетленными были некоторые
прежние светские критерии (первыми среди них числились
манеры и внешность), и с каждым прожитым годом она все
более убеждалась в их нетленности. Селия мило улыбнулась,
однако ее прелестные глаза были потуплены.

– Но как же это возможно? Я хочу сказать, быть джентль-
меном… Если он действительно незакон…

– Селия! – Логика Уинифрид чуть не угодила в собствен-
ную ловушку.

– Как бы то ни было, судя по вашим рассказам, он просто
душка. Везет же Флер! – заключила неустрашимая Селия.

– Жаль, что мы не видели его, – все это так романтично…



 
 
 

и загадочно, – сказала Сисили.
Имоджин снисходительно улыбнулась, высвобождая свои

телеса из кресла. Две эти юные особы успешно заменили до-
черей, которых так и не послал ей Бог, и она сразу же, не за-
думываясь, приняла их в свои объятья и полюбила. Сыновья
ее выросли на удивление трезвыми юношами – здоровыми и
здравомыслящими, – а какими еще могли получиться сыно-
вья Джека? – так что она воспринимала причуды Селии и Си-
сили как некую справедливую компенсацию. Привязанности
Уинифрид всегда соответствовали привязанностям ее детей,
и она уже с удовольствием предвкушала появление будущих
«очень маленьких Кардиганов», как она называла их, хотя с
их появлением на свет она неизбежно должна будет превра-
титься в прабабушку! То, что девочки эти еще до замуже-
ства были лучшими подругами, рассматривалось исключи-
тельно как чудесный дополнительный подарок к празднику.
Они почти никогда не показывались порознь, и их ровесник,
новоприобретенный кузен Джон Хэймен, считавший (и не
так уж необоснованно), что отпущенная семье квота мозгов
перешла по диагонали от внучатого дяди Джорджа к нему,
называл их всегда Гвендолин и Сисили9.

Большие бронзовые каминные часы с легким скрежетом
продвигали филигранные стрелки вверх к цифре, обозначав-
шей полдень. В предчувствии боя эти стрелки целомудрен-
но прятали от глаз – правда, иногда с легким опозданием –

9 Героини комедии Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным» (1898).



 
 
 

время, когда гостям предлагают коктейль.
– Он остановился у них? – Вопрос задала опять-таки Се-

лия, которая, поняв намек свекрови и сверившись с камин-
ными часами, поднялась прощаться. Но его с таким же успе-
хом могла задать и Сисили, голоса подруг были похожи так
же, как похожи друг на друга были эти темноволосые, мило-
видные с озорными порой глазами девочки, – голоса звуча-
ли совершенно одинаково, и, когда их обладательницы начи-
нали тараторить, перебивая одна другую, можно было поду-
мать, что говорит кто-то один.

– Нет, – ответила Уинифрид, – в «Дорчестере».
В раздавшихся восклицаниях звучало нескрываемое

разочарование.
– Он занял там свой обычный номер – люкс, – прибавила

Уинифрид, сама не зная, что хотела сказать этим, кроме того
разве, что он привык, бывая в Лондоне, останавливаться в
этой гостинице и собирается прожить там довольно долго.

– О?! – снова воскликнула Сисили. – Значит, мы так и не
увидим его, разве что Флер пригласит нас к себе.

Хотя сама понимала, что вряд ли можно мечтать о такой
возможности: в глазах кардигановских невесток Флер была
чуть ли не неземным созданием, ходячим совершенством,
удручающе далеким от простых смертных, вроде них самих.
Если бы аргентинец остановился на Саут-сквер, они могли
бы заглянуть как-нибудь днем «на ура», по их выражению.
Что же касается официального приглашения, рассчитывать



 
 
 

на это было трудно.
– Разве что вы познакомитесь с ним здесь. – В глазах у

Уинифрид блеснул огонек, когда она увидела, какое впечат-
ление произвели ее слова.

Направившиеся было в гостиную молоденькие женщины
в мгновение ока снова оказались у ее кресла.

– О, бабушка! Вы пригласили его к себе? На какой день?
Когда вы ждете его? Как по-вашему, он придет?

Они заговорили разом, перебивая друг друга, не скрывая
восторга, от которого с каждой соскочило лет по пять по
крайней мере. Уинифрид даже руку подняла, чтобы приоста-
новить поток их слов.

– У меня нет ни малейшего представления, когда он при-
дет, но я не вижу, почему бы он мог не прийти. Я сказала, что
буду рада видеть его у себя в любой день, и он принял при-
глашение с радостью. Так что вполне возможно, ваше жела-
ние осуществится.

Без сомнения, и прежде бывали минуты, когда Уинифрид
чувствовала себя доброй волшебницей по отношению к этим
юным созданиям, чей жизненный опыт и благоразумие ни в
какое сравнение с ее не шли, но даже имей она в своем рас-
поряжении волшебную палочку, вряд ли ей удалось бы со-
творить что-нибудь подобное тому, что произошло в следу-
ющий момент, или внести в происшедшее какие-то улучше-
ния.



 
 
 

Горничная Уинифрид, Миллер, вышколенная in situ10 на
Грин-стрит давно уже ушедшей на покой Смизер и потому
куда более уверенно справлявшаяся с незнакомыми фами-
лиями, чем бедняжка Тимс на Саут-сквер, открыла дверь го-
стиной и возвестила:

– Мистер Баррантес, мадам!
Старые часы только начали вызванивать свою мелодию,

когда в дверях появилась высокая фигура человека, движе-
ния которого были в меру неторопливы, а уши и не дума-
ли гореть. С первым ударом наступившего часа ресницы Си-
сили Кардиган затрепетали, как они не трепетали ни разу с
того дня, десять месяцев тому назад, когда Джек Кардиган,
опустившись на одно колено, храбро предложил ей сменить
свою прежнюю фамилию на теперешнюю.

Небольшое, но какое важное в эти годы! – преимущество
в возрасте позволило Селии внешне сохранить спокойствие,
но зато в желудке у нее возникло ощущение, будто там рез-
вится целый рой бабочек.

Пока прелестная мелодия в до мажор лилась с каминной
полки, Баррантес одним спокойным взглядом выразитель-
ных темных глаз успел охватить все женское общество, мед-
ленно опустив затем на миг пушистые ресницы. Потом неза-
метно поправил манжеты – жест, свидетельствующий о по-
чтении, – и на мгновение замер на пороге комнаты.

– Может, я не вовремя, миссис Дарти, – мягко сказал он,
10 На месте нахождения (лат.).



 
 
 

переводя взгляд на часы – отзвуки боя еще не успели раста-
ять в дальних углах комнаты. – Пожалуй, сейчас уже слиш-
ком поздно для утреннего визита?

– Ни в коем случае! Если бы вы не пришли, я осталась бы
в полном одиночестве – моя дочь и внучки как раз собрались
уходить. Вы должны выпить рюмку хереса и позавтракать со
мной, сеньор Баррантес, вы прекрасно выбрали время.

То, что они пока еще не овладели искусством точно выби-
рать время, объяснялось тем, что двум юным миссис Карди-
ган были совершенно недоступны ни безукоризненная свет-
скость Флер, ни ее официальные приемы. Они попытались
сыграть в загадочность, когда Уинифрид по очереди пред-
ставляла их гостю, сознавая при этом, что помочь им в этот
момент мог разве что ангел-хранитель. Но какие у него гла-
за! А духи, запах которых долетел, когда он протягивал ру-
ку, – такой тонкий и волнующий! Эх, им бы так!..

 
* * *

 
Утро следующего после ее званого ужина дня Флер про-

вела в тихой ярости на свою мать. Достаточно было поднять
телефонную трубку, соединиться с Парижем и сказать ей все,
что она думает по поводу ее штучек. Это было бы проще
простого; Флер знала совершенно точно, что хочет сказать,
и прекрасно догадывалась о том, что ответит ей мать.

Она просто слышала их разговор:



 
 
 

– Ну как тебе понравился месье Бар-р-рантес, Флер?
– Он не так уж неотразим, как ты – и он сам – воображаете,

мама.
– Mais – pourquoi pas?11

– Mais pourquoi?12

– Ah! la quelle dommage!13

Нет, она не станет звонить. Их отношения с матерью проч-
но покоились на взаимном понимании, а не на обмене сек-
ретами. Так зачем же выяснять, что толкнуло ее мать без-
рассудно направить к дочери возможного любовника. Флер
понимала, что всеобщее представление о французах как о
людях романтически настроенных ошибочно, что все они –
включая ее мать – были людьми весьма практичными. Аннет
прекрасно видела, что дочь ее настроена нервно, знала, что
нервна она была с детства, что любые ограничения раздра-
жают ее, хотя порой и кажется, что она вполне смирилась с
уздой обстоятельств. Итак, весьма практичная француженка
– мать Флер, чтобы развлечь ее, подобрала ей на забаву этого
видного иностранца. Прекрасно! Если он к этому располо-
жен, пусть не щадит усилий, так как Флер при ее теперешнем
настроении не так-то легко развеселить. Пытаясь добиться
успеха, он должен будет превзойти самого себя, иначе она и
не заметит его стараний.

11 Но – почему нет? (фр.)
12 А почему бы да? (фр.)
13 Ну вот – какая жалость! (фр.)



 
 
 

Запрятав заготовленный ультиматум в глубине души
(авось когда-нибудь пригодится), Флер пошла наверх в дет-
скую. Она обещала Кэт съездить с ней в книжный магазин –
до чего же эта девочка обожает книги.

 
* * *

 
То же самое утро началось для отца и сына с того, что

старший Монт предложил помочь младшему с приготовле-
нием уроков на понедельник. Предложение было вполне ис-
кренне, но, возможно, Майкл не проявил бы такой готовно-
сти, знай он, что предметы, в приготовлении которых требо-
валась помощь, были перевод латинских стихов и квадрат-
ные уравнения.

– Ну, в математике ты и сам отлично соображаешь, – ска-
зал Майкл, – а ученого учить – только портить.

Младший Монт ничуть не огорчился, поскольку никако-
го секрета цифры для него не представляли. Вообще-то, ес-
ли верить отчетам по успеваемости, преподаватели в своем
большинстве считали Кита «хорошим учеником». Из этого
родители заключали, что если ни один предмет не пробуж-
дает в нем жажды знания, то и трудностей ни один для него
не представляет. Мальчик – хотя «мальчиком» ему остава-
лось называться уже совсем недолго,  – по мнению хэрро-
уских учителей, учился «легко», однако никто ни разу не от-
метил, что делает он это с энтузиазмом.



 
 
 

Латинский поэт оказался Вергилием; его изгнанные и со-
сланные троянцы, несмотря на все злоключения, пережи-
тые в бурном море, умудрились достичь берега Альба-Лон-
ги вовремя, как раз к концу семестра. Пододвинув к столу
два стула и положив перед собой «Энеиду», десятый и буду-
щий одиннадцатый баронеты пыхтели над запутанными сти-
хотворными фразами древнего эпоса, которые Кит должен
был до понедельника переложить в хорошую прозу.

По правде говоря, пыхтел главным образом Майкл. Он
вспомнил, как в возрасте сына зубрил нескончаемые отрыв-
ки Восьмой книги к дню школьного акта в Винчестере, и
сейчас время от времени узнавал какие-то строфы, однако
вспомнил он также, что никогда не был вполне уверен в сво-
ем переводе.

Кит выискивал незнакомые слова – их было не так уж
много, – тогда как Майкл перелистывал страницы касселев-
ского «сокращенного изложения», где латино-английский
раздел оказался, на беду, куда более «сокращенным», чем в
его время.

В чем-то неуверенный, Майкл вернулся к тексту.
– Понимаю, что толку от меня мало, но кто это говорит –

Эней? Или король Эвандер? Конечно, Эней! Он все время
разглагольствовал по поводу своей судьбы.

Кит, в памяти которого падежные окончания сохранились
лучше, понял, что говорил все-таки Эвандер, и на всякий
случай отметил что-то в тетрадке, не посчитав нужным по-



 
 
 

правлять отца. Скупость жеста быстро становилась основ-
ным принципом его поведения в делах, не представлявших
для него большого значения.

 
* * *

 
В ожидании Кита, побежавшего за своим блейзером, Май-

кл, стоя под тяжеловесной рамой слишком большой для их
холла картины Гогена, вскрывал вторую утреннюю почту,
перед тем как отправиться на заслуженный, по мнению всех
членов семьи, завтрак в ресторан. Поскольку ножа для раз-
резания бумаги под рукой не оказалось, он на собственном
опыте познавал, что, как правило, вес вложенного в кон-
верт листка бумаги обратно пропорционален значимости на
нем написанного. Приглашения! Майкла нельзя было на-
звать человеком недоброжелательным, но мысли, возникав-
шие у него в голове по мере того, как он бросал на поднос
вместе с конвертами твердые карточки, которые выглядели
как вафли, купленные в дорогой кондитерской, были доста-
точно неприязненны. Само качество бумаги начинало воз-
мущать его, однако он был достаточно честен, чтобы при-
знать, что сам является порождением уклада жизни обще-
ства, оказавшегося способным так прореагировать – или,
лучше сказать, никак не реагировать – на кризис, нависший
над государством, а может, и над всем миром.

Что-то заставило его снова взять последнюю карточку.



 
 
 

Она выделялась из прочих своим казенным видом, наверное,
что-то связанное с благотворительной деятельностью Флер –
в этом случае она хотя бы заслуживает внимания.

«Галерея Думетриуса приглашает

(следовали их имена, выписанные четким красивым по-
черком)

на торжественное открытие выставки испанских
художников в своем новом помещении в Берлингтон-
Гарденз в среду, 23-го августа, 1939 г.».

Звездочка, начертанная все той же точной рукой в ниж-
нем углу карточки, приглашала его обратить внимание и на
обратную сторону приглашения. Майкл перевернул карточ-
ку; такая же аккуратно вычерченная звездочка указывала на
добавление:

«Представляется также небольшого размера
картина Гойи из наследия Форсайта».

У Майкла мелькнуло смутное воспоминание о каких-то
документах на этот счет, полученных в начале года из Наци-
ональной галереи – государственного «хранителя» некогда
частной коллекции, переданной Сомсом Форсайтом в дар
благодарной стране. Наверное, Флер занималась этим делом,
он, во всяком случае, не имел к нему никакого отношения. К
моменту смерти ее отца коллекция состояла из семидесяти с
чем-то картин – некоторые из них были весьма ценные: на-
пример, Маклиз, Морланд, два старых Кроума, один ранний



 
 
 

Тенье, Фрагонар, конечно, Гойя и, по меньшей мере, четыре
Гогена. Флер пожелала сохранить только одного из них, вот
этого, хотя отец в своем завещании предоставил ей полную
свободу действий и она могла взять себе все, что хотела. Еще
она заказала копию картины Гойи для своей Испанской ком-
наты, и это было все.

Что ж, они, конечно, сходят на выставку галереи Думет-
риуса и посмотрят на старую прелестницу, укутанную в свои
черные кружева, в окружении картин, созданных ее соотече-
ственниками. Только на какую Испанию будут они смотреть?
Испанию Гойи?.. бедняги Льюиса?.. или генерала Франко?

Майкл еще раз посмотрел на приписку. Небольшого раз-
мера картина Гойи? Врожденное чувство юмора – лучшее
и самое его живучее качество – вернулось к нему. Старый
Форсайт порадовался бы, увидев ее.

Кит сбежал по лестнице, прыгая через ступеньки, и, обме-
нявшись обезоруживающей улыбкой и любящим взглядом
из-под нахмуренных бровей, отец и сын отправились в Сент-
Джеймс-парк немного прогуляться.

 
Глава 7

Три завтрака
 

Доставив обратно в детскую дочь с едва умещающимся в
руках ворохом книг, Флер отправилась на поздний завтрак с
Динни Дорнфорд, двоюродной сестрой Майкла по материн-



 
 
 

ской линии. Этот уик-энд Динни с мужем проводила у сво-
ей тетки Эм – вдовой титулованной дамы. В обычное вре-
мя нужды в этом не было: у Динни и Юстэйса был собствен-
ный достаточно поместительный дом на Кэмпден-Хилл. Лет-
ние парламентские каникулы, поскольку Юстэйс был членом
нижней палаты и одновременно Суда Королевской Скамьи,
они жили вместе с родителями Динни на Мызе Кондафорд,
выдерживая постоянный наплыв избирателей. Но этим ле-
том дом в Кенсингтоне находился в распоряжении строите-
лей и декораторов, еще и наполовину не закончивших возло-
женную на них задачу превратить мезонин в детскую спаль-
ню, комнату для игр и так далее. Поэтому, когда оказалось,
что в пятницу в полночь Юстэйс должен явиться в парла-
мент, чтобы принять участие в голосовании, а у Динни в по-
недельник рано утром запись на очередной прием к врачу,
их захватила к себе в качестве гостей на уик-энд Эм.

Ресторан на Норт-Одли-стрит был невелик, и широкое ок-
но, заставленное со стороны улицы конусообразными лав-
ровыми деревьями в кадках, недостаточно заслоняло их от
прохожих. Но Динни не захотела идти куда-то еще, четырех-
месячная беременность скорее красила ее, но жара не распо-
лагала к прогулке. Собственно, и есть ей совсем не хотелось,
но тетка уже начала кудахтать над ней.

– Ее любимое выражение сейчас – «поздняя беремен-
ность», – сообщила Динни, – она вычитала его в какой-то
случайной брошюрке у своего доктора и, решив, что оно как



 
 
 

раз относится ко мне, непрестанно кудахчет. Ведь она спе-
циально приехала из Липпингхолла, чтобы приготовить дом
к нашему приезду. Мы же в понедельник уедем обратно. Она
– душка, но я уже мечтаю о покое Кондафорда. Мама куда
спокойней.

Уже несколько лет в семье Чарруэл – девичья фамилия
матери Майкла, произносимая всеми ими Черрел, – господ-
ствовало мнение, что Динни и ее муж Юстэйс Дорнфорд,
кавалер ордена Бани второй степени и член нижней палаты
парламента от Оксфордшир-Уэст, просто не стремятся об-
завестись потомством. Единственно, кто избегал разговоров
на эту тему, была мать Динни, леди Чарруэл, считавшая, что
она не вправе вмешиваться. Сама мать троих детей, недав-
но узнавшая к тому же от Хьюберта и Джин, что на свет со-
бирается появиться пятый внук, она была настроена фило-
софски. В Кондафорде всегда считали, что Динни – прирож-
денная мать и жена, однако после того, как столь печально
закончился ее первый роман, довольно долго казалось, что
она не станет ни тем ни другим. Однако, когда в своих отно-
шениях с мужчинами Динни приблизилась к стадии «теперь
или никогда», появился ниспосланный Провидением Юст-
эйс. Леди Чарруэл не сомневалась, что и рождением ребенка
займутся те же Высшие Силы.

Но титулованная дама и ее невестка видели вещи по-раз-
ному (про нее говорили, что она вообще ни с кем ни на что
одинаково не смотрит). Она никогда не испытывала стесне-



 
 
 

ния, а если бы вдруг когда-нибудь испытала, то, будучи непо-
следовательной от природы, не стала бы руководствоваться
этим чувством. Она настаивала, что задержка обусловлена
«чем-то химическим… Как-никак Юстэйс – католик… Ну,
и вообще», и, встретившись с Динни, не упускала случая со-
общить ей об этом. Сейчас, когда стало известно о беремен-
ности племянницы, наблюдение, которым она любила поде-
литься с другими, утратило значение, и у нее появились но-
вые заботы – о том, что полезно или вредно Динни, которая
выросла в деревне и отличалась завидным здоровьем. Соб-
ственно говоря, единственной угрозой для ее здоровья а се
moment14 была пыль, поднявшаяся при снятии чехлов с кре-
сел и диванов в гостиной лишь изредка обитаемого дома.
Именно этим и занималась руководившая дворецким тетка,
когда Динни уходила, чтобы встретиться с Флер и позавтра-
кать с ней. Отсюда и кудахтание, как она выражалась.

Флер высказалась прямее:
– Ну знаешь, ждать семь лет первого ребенка – срок и

правда порядочный.
Динни кивнула и тут же удивила кузину своей откровен-

ностью.
– Ты права. Боюсь, что это из-за меня.
Флер чуть свела брови в знак того, что ей и без слов по-

нятно, что именно хотела сказать Динни. Возможно, Эм и
была права?

14 В настоящий момент (фр.).



 
 
 

– Нет, нет, не биологически, – возразила Динни. – Просто
я хотела увериться.

– Увериться? В чем?
– В себе. И еще в том, что Юстэйс нужен мне сам по себе, а

не потому, что я обязана ему тем, что стала женой и матерью.
Ждать семь лет, чтобы в этом увериться! Что-то в этом

библейское, подумала Флер. И почему-то тут же вспомнила,
что семь лет минуло уже дважды с тех пор, как ей самой не
удалось стать женой Джона и матерью его ребенка.

– Скажи мне честно, Флер, – сказала Динни, – ты бы ре-
шилась иметь еще одного ребенка в моем возрасте?

Динни была на четыре года моложе своей кузины.
– Если бы мы хотели третьего, то, наверное, решилась бы.

Но у нас с Майклом все обстояло иначе. Мы приступили к
делу еще совсем молодыми.

И сразу же вспомнила уже в который раз за последнее вре-
мя, – что когда-то, прежде чем они с Майклом приступили
к делу, она была еще моложе.

Кит, правда, родился летом, прибавила она, решив слегка
запутать следы прежде, чем Динни заподозрит что-то нелад-
ное в ее настроении. К концу обычно ужасно устаешь, но у
тебя это будет осенью – тогда легче.

– Гм! Я никогда не любила осень – мне всегда казалось,
что это время заканчивать, а не начинать.

– Динни, мне кажется, у тебя приступ меланхолии. Не вол-
нуйся. Несколько добавившихся фунтов ужасно действуют



 
 
 

на нервы. Кажется, будто таскаешь невероятную тяжесть, но
и это проходит.

Словно решив подвергнуть испытанию избитое, трога-
тельно обманчивое поэтическое изречение, разрозненные
тучи, уже с часу дня собиравшиеся на небе, выбрав момент
затишья, вдруг прорвались, и хлынувший ливень залил тро-
туар за окном. Пока официант убирал со стола, кузины на-
блюдали потоп. Динни откинулась на спинку стула, вдыхая
вливавшийся в растворенное окно посвежевший воздух, и
Флер подумала, что никогда еще не видела ее такой хоро-
шенькой: нежный румянец на щеках, рыжеватые волосы и
отсутствующий взгляд темно-голубых глаз. Удовлетворен-
ность что-то да значит!

– Обожаю запах хорошего ливня в Лондоне,  – сказала
Динни. – Дизель и яблоки.

Флер наморщила нос, когда уличные запахи дошли и до
нее. Сама она предпочитала сухую погоду.

– Ничего не поделаешь, – сказала она. – Придется заказать
кофе.

Динни выбрала the camomille15, считая, что это успокаи-
вающе действует на ребенка. Мальчик ли, девочка ли, – спо-
койный ребенок в наши дни – Божья милость.

– У вас намечены имена?
– Нет еще. Мне всегда нравились ветхозаветные: Джошуа,

Ревекка, особенно Давид. Юстэйсу, если родится мальчик,
15 Настой ромашки (фр.).



 
 
 

хочется дать ему семейное имя, но мне кажется, виной то-
му мысли о войне – продолжение рода, на всякий случай. К
сожалению, дорнфордовские мужчины носят… скажем, рас-
пространенные имена. Отец его всего лишь Артур, но еще
имеются дяди – Персиваль и Гэвин…

– Рыцари Круглого стола, – прервала ее Флер. – Хоть Эте-
ра Пендрагона нет, надеюсь.

Лояльная Динни улыбнулась.
– Как Юстэйсу удалось избежать угрозы стать храбрым

Ланселотом?
– Его назвали в честь деда. Мне кажется, что и с собствен-

ным сыном он последует этой традиции.
– Ну что ж, имя Артур в наши дни звучит скучновато –

если, конечно, носит его не член королевской семьи, – но все
же оно не так распространено, как большинство черрелов-
ских.

– Ну, наши не многим лучше – Конуэй, Лайонел, Хилери,
Адриан. Потому-то я так мечтаю о девочке. Но, в общем, мы
еще ничего не решили. А как вы с Майклом выбирали?

– Нам обоим нравилось имя Кристофер. Я хотела, чтобы
он вырос человеком твердым. Майкл хотел любознательного
сына, Рэн и Колумб казались нам достойными того, чтобы с
них брать пример. А с Кэтрин все было просто.

– Вам повезло. В настоящий момент у нас установилось
перемирие, но долго это не продлится. Наш «Мюнхенский
договор» весьма шаток. Мне бы хотелось дать ребенку длин-



 
 
 

ное имя, которое мы могли бы потом сократить по собствен-
ному желанию, – ну, как Кит и Кэт. А Юстэйс говорит, что
хочет имя, которое ребенок с первого же раза научился бы
произносить по буквам. А если уж обращаться к Библии,
нужно искать имя, в котором не больше четырех букв, гово-
рит он, иначе он от голосования воздержится. Похоже, что
нам остаются только Адам и Ева.

– Или Каин и Авель.
– Или Хам и Сим… А то еще Ной.  – Динни усмехну-

лась. – Скорей всего, придется тыкать булавкой в телефон-
ную книгу. – Она задумчиво пригубила свой настой. – Бед-
няжка Юстэйс, он вовсе не упрямится, только в детстве ему
хотелось, чтобы его называли Истюс, однако няня холодно
отнеслась к этому, и он вовсе не хочет, чтобы сын его столк-
нулся с подобными трудностями. Вообще-то он ужасно ми-
лый.

Динни нежно улыбнулась, и на какой-то затянувшийся
момент Флер испытала к ней чувство острой зависти. Дин-
ни, как и самой Флер, не позволили выйти замуж за чело-
века, которого она страстно любила, – в ее случае это был
Уилфрид, тот самый Уилфрид, который познал за несколь-
ко лет до этого «муки и мрак отчаяния» безответной люб-
ви к Флер,  – и эта общность судьбы установила крепкую
связь между двумя женщинами, над причиной которой са-
ми они мало задумывались. Однако, не в пример Флер, Дин-
ни удалось избавиться от осколков своего разбитого сердца



 
 
 

прежде, чем она вышла замуж. В конце концов, это выход –
разумеется, лучше вымести осколки за дверь, чем постоянно
наступать на них.

– А как Юстэйс? Все время в парламенте? Как и Майкл?
– Последнее время просто пропадает там. Или в своей

«операционной». Он всего себя готов отдать избирателям,
ну а те, конечно, рады взять как можно больше.

– Майкл недавно цитировал Уилфрида, – сказала Флер,
наблюдая за Динни сквозь полуопущенные ресницы.

– Уилфрида? – Впечатление было, что она с усилием вос-
станавливает имя в памяти. – Почему?

– Чтобы доказать что-то в своем письме в «Таймс», насчет
какого-то ветерана. Ты же знаешь Майкла. Он спит и видит,
как бы побороться за правое дело.

– А Уилфрид всегда выискивал, как бы камня на камне
от такого дела не оставить. – Динни слабо улыбнулась и по-
смотрела в окно на затихающий, перед тем как обрушиться
с новой силой, дождь. Возможно, она сознавала, что взгляд
Флер устремлен на нее, – возможно, однако, что ее это ни-
сколько не беспокоило.

И все потому, что она удовлетворена жизнью, думала
Флер – сосредоточенность на себе ей заменила забота о дру-
гих. В той или иной степени эта издревле присущая челове-
ку готовность послужить была свойственна всем Черрелам.
Отец Динни и ее дядья дослужились до высоких чинов и зва-
ний. Конуэй – генерал, Лайонел – судья, Хилери священно-



 
 
 

служитель, Адриан – профессор. И Майкл унаследовал от
матери стремление ставить на первый план интересы других
в ущерб собственным – чувство, несмотря на долгие годы
близости, остававшееся в представлении Флер столь же чу-
жеродным, как иноземное зерно для Руфи. А у Динни это
было в крови. Она страстно любила Уилфрида, но предан-
ность мужу помогла ей вновь обрести сердечный покой. Что
ж – некоторым это по плечу.

– Знаешь, Динни, – мы все восхищаемся тем, как ты су-
мела заставить себя забыть Уилфрида. Ты когда-нибудь ду-
маешь о нем?

Флер прекрасно сознавала, что вопрос – да и предшеству-
ющая ему фраза – были несколько ехидны, но что подела-
ешь, преувеличенное спокойствие Динни затрудняло сохра-
нение собственного.

И снова Динни неожиданно произнесла не те слова, кото-
рых ждала от нее Флер.

– Флер, помнишь – как-то ты сказала мне, что получила
предохранительную прививку еще до появления Уилфрида?

Флер прекрасно помнила. Тогда же она сказала, что если
когда-нибудь расскажет об этом – о том, как получила при-
вивку, – то только Динни, и никому другому. Но больше она
никогда не возвращалась к этому разговору. Может, и к луч-
шему – у нее закралось подозрение, что она понемногу те-
ряет иммунитет.

Поэтому Флер только кивнула и прямо посмотрела в глаза



 
 
 

кузине.
– Должна признаться, – продолжала Динни, – что в то вре-

мя я была так поглощена своей первой любовью, что не по-
няла, что ты хочешь этим сказать…

– Но теперь-то понимаешь?
– О да! Видишь ли, мне прививку сделал Уилфрид… ми-

лый Уилфрид.
– А Юстэйс?
– Юстэйсу я досталась уже без микробов, когда мне ин-

фекция не грозила – когда я была продезинфицирована.
Продезинфицирована! От этого слова на Флер пахнуло

карболкой. Но в приложении к Динни оно сверкало как но-
вый пенс – в нем было что-то положительное, надежное и
настоящее.

– Вторая любовь обычно приносит больше радости, – при-
бавила Динни.

Флер оставила эти слова без комментариев – у самой у нее
второй никогда не было.

– Поэтому я отвечу тебе – да, я думаю об Уилфриде, –
продолжала Динни, – но о Юстэйсе я думаю больше.

Поскольку в ином случае вопрос терял всякий смысл,
Флер бодро сказала:

– А я о Майкле. Мы с тобой удачно вышли замуж, Динни,
и разумно. К тому же за людей исключительных. Будем на-
деяться, что оба они скоро сделают настоящую карьеру.

Дождь прекратился так же внезапно, как начался, и толь-



 
 
 

ко с листьев лавровых деревьев еще продолжали неслышно
падать капли. Флер заплатила по счету, и они с Динни посто-
яли немного в дверях, решая, понадобится ли им полосатый
зонтик, который держал, стоя у них за спиной, прислуживав-
ший им официант. В канавах еще журчала вода, но воздух
заметно посвежел. Флер махнула, отпуская его.

– Я пойду с тобой, – сказала она. – Давно не видела Эм.
Темно-синяя блестящая дверь дома на Маунт-стрит бы-

ла распахнута перед ними невозмутимым Блоуром – при ис-
ключительной высоте роста и манере держать голову отки-
нутой назад физиономия его воспринималась как некая ока-
менелость.

– Миссис Дорнфорд. Миледи. Леди Монт находится на-
верху.

Проследовав за дворецким наверх в гостиную, где чехлы
до сих пор были сняты не со всех кресел, они увидели мать
Майкла – осторожно перемещаясь среди сдвинутой мебели,
она была похожа на какую-то крупную болотную птицу, с
крючковатым клювом, выпяченной грудью, в красивом, но
мало соответствующем оперении.

– А, Флер! А Майкл знает, что Липпингхолл очутился в
нейтральной зоне? Выдумки Совета. Я сказала им, что это
сущая ерунда, – мы можем расквартировать десять человек,
не беря никого в дом, особенно теперь, когда садовник пере-
шел в налоговое управление. Торговцам его глухота не будет
помехой. Босуэлл без Джонсона прежним уже не будет. Тер-



 
 
 

расу на спуске к реке он все же утрамбует. Хорошо, если бы
это была одна семья. Не забудь поговорить с Майклом. Дин-
ни, ступай наверх – при твоем весе нагрузка на щиколотки
слишком велика.

 
* * *

 
В расположенной на первом этаже столовой Уинифрид –

не менее изысканной, чем гостиная, хотя, на глаз пуриста,
несмотря на все инкрустации по дереву из бронзы и из пер-
ламутра, не вполне отвечающей излюбленному стилю фран-
цузского императора, – на завтрак была подана копченая ут-
ка, восхитившая бы любого гурмана; не менее вкусны были
артишоки и мусс из омара, предшествовавшие ей. Но самые
большие надежды Уинифрид возлагала на ягодный пудинг,
который был еще впереди. Как хорошо, что ее осенило огра-
ничиться одним шампанским.

Разговор шел о театре – они обсуждали новую драму Рат-
тигана, премьера которой должна была состояться в Хеймар-
кете, – что ни говорите, он настоящий художник; о музыке –
оба согласились, что современные английские композиторы
понемногу возвращаются к мелодии – и началось это с Во-
гана Уильямса; об искусстве – оба с уважением относились
к мнению собеседника – хотя нет, вы правы, национальная
коллекция обязательно должна начинаться с Ренессанса, ну,
или с того, с чего они вообще начинаются. И, если сама Уи-



 
 
 

нифрид ни на секунду не позволила бы себе заподозрить го-
стя в том, что он будет так же мило соглашаться и с другими
людьми, чье мнение отличается от его собственного, а ино-
гда и резко расходится с ним, неужели кому-то могло захо-
теться заронить сомнение в ее душу?

Все то время, пока подавался и съедался пудинг, вполне
оправдавший ожидания, ей не раз вспоминалось замечание
Имоджин. Да, что-то в нем было, что-то знакомое. И потому,
что само знакомство это было приятно и не таило – насколь-
ко она могла судить – никакой угрозы, Уинифрид до самого
конца завтрака нисколько не препятствовала естественному
ходу своих мыслей. Иногда что-то в памяти воскрешал его
взгляд, иногда какой-то поворот головы, а иногда какая-то
мелочь в манере держаться – манере, как она не преминула
себе напомнить – сугубо иностранной.

– И тем не менее для вас должно быть немного странно…
– задумчиво пробормотала Уинифрид – шампанское было
виной тому, что фразу она закончила мысленно, ловко увя-
зав ее с предыдущим разговором.

– Вы о чем, миссис Дарти?
– Ну как же, о том, что, находясь в Англии, вы в то же

время не знаете – а может, человек, с которым вы размину-
лись на улице или с которым сидите рядом в театре, является
вашим кузеном, или тетей, или дядей?

Баррантес неожиданно улыбнулся – лучший ответ, улыб-
ка, которая отразилась и мягко засияла в его темных внима-



 
 
 

тельных глазах. Он приложил к губам салфетку, и этот жест
помог ему скрыть от пристального взгляда то, что могло вы-
дать его мысли. Потом, положив на край стола прямо перед
собой руки, он сложил вместе кончики пальцев и только то-
гда посмотрел на Уинифрид; в этот момент он был слегка по-
хож на человека, который слишком искусно и слишком дол-
го занимался тем, что подсмеивался над добровольной жерт-
вой.

– Боюсь, что я ввел вас в заблуждение. Я не объяснил вам
должным образом свое положение, и – вы абсолютно правы
– выглядит это несколько странно. Видите ли, миссис Дарти,
на самом деле я знаю, кто такие мои английские родствен-
ники.

– Но мне казалось, вы говорили, что не знаете их.
– Я имел в виду, что они не подозревают о моем суще-

ствовании, но я-то их знаю.
– Понимаю, – сказала Уинифрид, пока что ничего не по-

нявшая, но надеявшаяся что-то понять с помощью прямых
вопросов. – Кто ж был ваш отец в таком случае, если я могу
задать вам этот вопрос?

– Ну конечно, вы можете задать мне его – в юности я со-
вершенно измучил тем же вопросом свою мать. В ответ она
мне говорила только, что он был un picaro.

Поскольку в годы ее молодости не был моден испанский
язык, Уинифрид не говорила на нем, но само слово и то, как
Баррантес произнес его, говорили о принадлежности к одной



 
 
 

из наиболее уважаемых профессий. Она громко повторила:
«un picaro», и Баррантес одобрительно усмехнулся ее стара-
ниям точно воспроизвести его акцент.

– А что означает это слово? – спросила она.
– Мошенник… негодяй, если предпочитаете.
– О? – сказала Уинифрид, явно не предпочитавшая ни то-

го ни другого.
– Он умер несколько лет тому назад. Те изыскания, кото-

рые я смог провести, дают мне основания считать, что по ро-
ду занятий он был просто джентльменом… и происходил из
семьи вполне достойной.

– Да?
Звучало это многообещающе. Всегда нужно доверять пер-

вым впечатлениям.
– Почему же вы не пойдете и не познакомитесь с ними?

Лицо его на миг отуманилось.
– Боюсь, что они встретили бы меня не слишком радушно.
– Ну, знаете, даже принимая во внимание все обстоятель-

ства, я представить себе не могу… – Уинифрид была очень
довольна этой фразой, дававшей ей возможность одним ма-
хом отмести сообщенные им вызывающие некоторое беспо-
койство подробности, – я просто представить себе не могу,
чтобы им не доставило огромного удовольствия знакомство
с вами.

Признательность засветилась в глазах Баррантеса. Уи-
нифрид, не ожидавшей такой реакции на свои слова, пока-



 
 
 

залось просто, что глаза его стали серьезней, как-то стран-
но расширились, потемнели. Он медленно приподнял лежа-
щую на столе ладонь. Задавая свой последний вопрос, Уи-
нифрид непроизвольно протянула ему руку, и тут же врож-
денная вежливость хозяйки по отношению к гостю заставила
ее остановиться. Теперь на ее худенькую руку, покрытую с
тыльной стороны сетью голубоватых жилок, лег гладкий па-
лец Баррантеса, и он сказал ей негромко и очень серьезно:

– Скажите мне, дорогая миссис Дарти, совершенно честно
– принимая во внимание все обстоятельства, доставило бы
это удовольствие вам?

 
* * *

 
Покидая устричный бар на Дьюк-стрит после отличного

завтрака из трех блюд, которые он проглотил не смакуя, Кит
подстроился к небрежной походке отца и весь коротенький
отрезок улицы до Пиккадилли ощущал, как растекается по
телу тепло от выпитой им доли бутылки лучшего имевше-
гося в ресторане шампанского. Вообще-то до дня рождения
оставалось еще пять недель – он приходился на самый ко-
нец семестра, – но (как Кит уже говорил Майклу накануне
вечером и о чем несколько раз писал) это был последний
длинный уик-энд перед тем событием. Майкл понимал, ку-
да клонит сын, понимал, что все это не что иное, как благо-
видный предлог, и тем не менее решил уступить. Для Кита



 
 
 

же тот факт, что предок выставил по этому поводу бутылку
«шипучки», имел значение ритуала вступления: он испыты-
вал приятное чувство, если не сказать возбуждение – оттого,
что оказался допущенным в широкий мир, где для настоя-
щих мужчин не существовало запретов и препятствий, а все
остальные были просто раззявами. По правде говоря, про-
буждающаяся изворотливость, которая должна была хорошо
послужить ему в только что обретенном мужском мире, уже
сыграла свою роль при выборе ресторана. Зная, что отец лю-
бит рыбу – «разновидность белка», которую вообще-то Кит
терпеть не мог, – он смекнул, что, согласившись пойти в за-
ведение на Дьюк-стрит, выигрывает дважды. Во-первых, в
названии месяца отсутствовала буква «р» и, следовательно,
он не рисковал, что, приветствуя его вхождение в круг лю-
бителей устриц, кто-то угостит его этими отвратительными
сырыми моллюсками16. Второе и гораздо более важное сооб-
ражение – ресторан этот щеголял тем, что у них пьют пре-
имущественно шампанское, поэтому Кит считал, что можно
и потерпеть копченую семгу на столе, когда сам ешь омлет, –
не такой уж большой компромисс, если это открывает доступ
к «шипучке».

Перейдя на северную сторону Пиккадилли, Кит, насто-
роженно прищурив глаза, смерил взглядом терпеливую оче-
редь, безропотно извивавшуюся у здания Королевской Ака-

16 Истинные любители устриц включают их в свой рацион в период с сентября
по апрель.



 
 
 

демии, где открылась Летняя выставка. Он и в обычное
время с неприязнью ждал дозы культуры, ожидавшей его
в приказном порядке по субботам, чтобы как-то ослабить
чувство радости от пребывания на свободе, но хоть в этот
уик-энд можно, казалось бы, обойтись без нее? Когда че-
ловеку вот-вот стукнет шестнадцать. При всем умении Ки-
та «по-взрослому» владеть лицом, Майкл прочитал выраже-
ние, промелькнувшее в глазах сына, и громко расхохотался:

– Nil desperandum!17 Я и сам небольшой любитель подоб-
ных мероприятий. – Майкл, прищурившись, посмотрел на
небо, где тяжелые мрачные тучи вытесняли остатки солнеч-
ного сияния. – Все равно мы не войдем в помещение до до-
ждя. У нас в распоряжении не больше трех минут. Как на-
счет того, чтобы заглянуть к бабушке – дать ей шанс вспом-
нить, что на носу твой день рождения?

Они быстро миновали Пассаж и прошли уже половину
следующей улицы, когда безо всякого предупреждения небе-
са разверзлись. В двух шагах от них находилась небольшая
картинная галерея с навесом над крыльцом, и они успели за-
скочить под него прежде, чем у них на куртках появилось
с дюжину мокрых пятен. Оказалось, что свое убежище они
делят с маленькой собачкой и внушительных размеров да-
мой, соединенными поводком. Майкл притронулся к шля-
пе, и в ожидании, пока природа израсходует свои запасы, все
четверо замерли в приличном случаю типично английском

17 Не отчаивайся! (лат.)



 
 
 

молчании.
Собачка нюхала воздух слишком коротким носом и мела

тротуар излишне длинным хвостом, демонстрируя непред-
намеренное соединение пекинеса и приспособления для
чистки садовой ограды, и с серьезным видом взирала на лью-
щиеся с неба потоки дождя. Ее задумчивые глаза-пуговицы
выражали, казалось, одну вполне разумную мысль:

– Ничего не поделаешь – лето!
 

Глава 8
Послеобеденные часы

 
Возможно, снова напомнила Майклу о Уилфриде, чьим

fidus Achates18  он всегда был, именно утренняя встреча с
Энеем. Или, может, воспоминания вызвал летний ливень,
пахнущий летними травами и плесенью. Воспоминание об
Уилфриде, который полюбил Флер, но не был любим ею.
Уилфриде, который спустя несколько лет полюбил юную
Динни и был любим ею, хотя большой радости от этого, увы,
не получил. Уилфрид Дезерт – неуемный ищущий поэт, на-
шедший в конце концов вечный покой в мрачных объятьях
какой-то реки на Дальнем Востоке. Майкл только тут сооб-
разил, что они стоят напротив квартиры на Корк-стрит, где
жил когда-то Уилфрид, на том самом месте, где он уже ко-
гда-то прятался, томимый жуткими подозрениями в отноше-

18 Верный Ахат (лат.).



 
 
 

нии своей жены и лучшего друга. Кто живет там теперь? –
подумал он, прислушиваясь к шуму дождя, – в этой малень-
кой квартирке, где решалась судьба всех их троих, где разыг-
рывалась почти бессюжетная драма в стольких-то актах.

Акт 1: Встреча. Она уже замужем.
Акт 2: Еще одна встреча. (Она обдумывает, не расстаться

ли с мужем.)
Акт 3: Первый поцелуй. (За которым вскоре последует

прощальное объятие.) Она остается на Западе. Он уезжает
на Восток.

Занавес.
Кто бы ни жил здесь сейчас, Майкл пожелал ему, чтобы

жизнь его в этой квартире протекала безмятежно.
Навес над их головами крякнул – на него обрушился но-

вый поток. Летний ливень – лучший способ промокнуть до
костей: тучи шли сплошной чередой, если даже кинуться бе-
жать изо всей мочи, все равно не добежишь, вымокнешь. Кит
выглянул на улицу и неприязненно сморщился, словно по-
года нарочно подстроила все это, чтобы испортить ему на-
строение, Майкл неохотно подтолкнул сына локтем и указал
на дверь позади них:

– Похоже, без культуры нам все-таки не обойтись. Вот же
не повезло.

Очутившись внутри галереи, которую он не узнал, Майкл
подумал, что двенадцать шиллингов, заплаченные за спасе-
ние от дождя, оказались слишком дорогой ценой. Чувствуя,



 
 
 

что настроение его падает, он стал перелистывать каталог.
– «Наша галерея с гордостью представляет главные ра-

боты живущего в изгнании русского художника Владимира
Суслова, чей радикальный подход к рисунку и композиции,
категорически запрещенный в его родном городе Ленингра-
де, определяет его место в авангарде неоформалистическо-
го направления…» О Боже! А как насчет искусства? Пошли,
надо же что-то получить за свои двенадцать шиллингов. Бу-
дем рассматривать это как воспитание характера.

Следуя за большинством посетителей – всего их было че-
ловек семь, – они начали свой обход слева и дальше уже шли
по часовой стрелке.

Майкл в свое время повидал тысячи подобных выставок и
на словах одобрял все современные концепции: преоблада-
ющий сатирический дух послевоенных лет, диссонансы века
машин, сумасшедшие картины, отражающие безумие наших
дней, идеи, освободившиеся от формы, и так далее. Но что-
то в нем – скорее в его корнях, вросших в девятнадцатое сто-
летие, – не хотело соглашаться с утверждением, что до «Ве-
ликого Разрыва с Формой» и увлечения абстракционизмом
в искусстве господствовал сентиментализм. Когда в модных
галереях затевался разговор о напряжении, контрастах, кон-
трапунктах и в воздухе, подобно волнам, носились и другие
еще не воплощенные идеи, ему всегда хотелось задать ере-
тический вопрос – а как насчет Красоты? И сейчас, глядя
на произведения Суслова и понимая, что кое-что они из се-



 
 
 

бя представляют, Майкл был уверен, что вопрос стоил того,
чтобы его задать. Красота – куда она, бедняжка, девалась в
наши дни? Робко притаилась за пышными юбками Надежды
и Веры, насколько он может судить. Но тут Майкл рассме-
ялся сам над собой. Неужели он такой закоренелый консер-
ватор в душе? Но ведь, без сомнения, думал он, без всякого
сомнения, к этому должно было прийти. Мы уже так долго
живем в распадающемся, раздробленном мире, двадцать лет
занимаемся тем, что удовлетворяем свои низменные стра-
сти. Веру заменил анализ, вместо Надежды пришло умение
жить одним днем, моментом даже. Мы так долго жили по-
добным образом, что из нашей жизни почти исчезла ее суть.
Мы безвозвратно измельчили себя. Современная жизнь ока-
залась на краю пропасти. Поэтому нам ничего не остается,
кроме перегруппировки сил. Рывок в прошлое или «laisser-
aller»19 неизбежен, так почему бы не начать теперь? Снова
белое против черного, силы света против власти тьмы. Ис-
тина и Красота (вот она где!) против совсем уж неизвестно
чего. Назад к основам жизни! Начнем Великий Возврат к
Форме!

Поскольку его мысль не приветствовалась звуками фан-
фар, Майкл продолжил обход. Шествие замыкал Кит.

Рассматривая полотно за полотном, Кит сохранял ледя-
ное молчание, что немало смутило бы его отца в человеке
одних с ним лет. Но мальчишка вовсе не выглядел надутым,

19 А ну все к черту! (фр.)



 
 
 

у него скорее был вид человека, открывающего в себе но-
вые возможности. В заднем помещении галереи они подо-
шли к главному экспонату выставки – картине, чуть ли не
вдвое превышающей размерами следующую за ней по вели-
чине. Майкл внимательно следил за сыном, стоявшим перед
картиной. Кит прищурился и жестко, оценивающе вгляды-
вался в нее, затем потянул воздух носом с видом человека,
пытающегося определить трудно уловимый запах.

Наконец он сказал:
– Похоже на схему строения атома.
Майкл снова посмотрел на картину. В общем, да. Чем-то

напоминает. Тут только он прочел название: «Окончатель-
ный анализ» – можно интерпретировать и так. Да, вполне
возможно, именно так представлял ее себе и этот Суслов –
неотвратимый и логический конец всего теперешнего. Гм!..
Может, мальчик понимает толк в живописи? Говорят, спо-
собности часто возрождаются через поколение: а уж насчет
того, чтобы увидеть толк, старый Форсайт не имел себе рав-
ных.

– Знаешь, папа, тебе следовало бы купить ее.
Майкл удивленно повел головой.
– Ты думаешь? Почему?
Кит одарил отца взглядом, который обычно приберегал

для преподавателя математики, почтенного Смэджера, по-
стоянно требовавшего от него изложения хода мыслей там,
где и так все было ясно.



 
 
 

– Купи ее и храни лет двадцать на чердаке, а потом до-
стань и объяви утраченным шедевром. Какой-нибудь недо-
умок обязательно клюнет.

Дальше до самого выхода они шли, как и прежде, в молча-
нии, только у Майкла все время было чувство, что его пре-
больно толкнули чем-то в живот. Возможно, не только та-
лант возрождается через поколение. Что же, со временем бу-
дет видно.

Остановившись у последней картины – смело задуманно-
го триптиха, который для лучшего эстетического восприя-
тия требовалось обойти вокруг, Кит заметил странно знако-
мую фигурку – что это знакомая, он понял сразу же, одна-
ко сказать, кто это, не мог. Ему понадобилось несколько се-
кунд, прежде чем он сообразил, что особа, порхающая меж-
ду картинами в дальнем конце галереи, была не кто иная, как
чудаковатая старушка в парке, которую он принял за бабуш-
ку той девчонки и ее брата. Да, конечно, это была она. Кит
огляделся по сторонам, ища взглядом девочку, но не нашел,
а когда обернулся еще раз, оказалось, что и старушка исчез-
ла. Не дай бог иметь такую родственницу! Заканчивая обход
триптиха, Кит обнаружил, что и сам потерял родственника.
Куда девался отец? А-а? Стоит у выхода, жестом подзывая
его к себе. Прекрасная выставка – но с него довольно!

Уже на выходе Кит задержался у двери, не потому, что
ему захотелось посмотреть еще один «oeuvre»20, а потому,

20 Труд (фр.).



 
 
 

что уголком глаза увидел нечто неожиданное. В боковой вит-
рине стояла небольшая картина – пастель в серебряной раме,
на простой деревянной подставке.

– Послушай, это что, мамин родственник?
Ничего не подозревающий Майкл пригнулся, чтобы рас-

смотреть получше.
Пастель изображала мальчика лет восьми с сияющими

глазами и блестящими волосами, который стоял у перил на-
верху лестницы. На нем была полотняная матроска, нахму-
ренные брови говорили, что он не уверен, каким способом
лучше спускаться вниз, однако считает, что держаться за пе-
рила все же вернее. Майкл подумал, что картина весьма ми-
ла и название «Пробуждение» очень подходит ей. И тут его
взгляд остановился на подписи художника: «Джолион Фор-
сайт, Королевская Академия художеств». Дата была 1909
год.

– А я и не знал, что у нас в семье есть художники, – сухо
сказал Кит, словно обидевшись, что от него что-то скрывают.

– Не знал и я, – признался Майкл. Кажется, имя одного из
Старых Форсайтов было Джолион? Но он занимался чаем.
Господи! Его вдруг осенило. Ведь это же галерея Джун Фор-
сайт! Ну конечно же! Здесь он впервые увидел Флер, впер-
вые встретился с будущим свекром, впервые столкнулся, так
сказать, со всем своим будущим. И он так спокойно разгули-
вает по галерее, когда в любой момент владелица ее может
дотронуться до его плеча… По спине у Майкла побежали



 
 
 

мурашки. Он всегда испытывал неловкость в обществе этой
крошечной пожилой кузины Флер и не имел ни малейше-
го желания возобновлять их давно прекратившееся знаком-
ство. Невольно придав лицу холодное выражение, он бросил
взгляд назад на галерею. Узнает ли он ее после стольких лет?

Кит продолжал расспрашивать его о художнике:
– А у дедушки были в коллекции его картины?
– Что-то не припомню. Нет!
– Значит, он многого не стоил.
Они вышли из-под навеса на просыхающий тротуар. Май-

кл решил резко изменить маршрут: его матери еще предста-
вится шанс посеребрить ладонь внука. «Как насчет искус-
ства?» – вот вопрос, который он больше никогда не задаст в
шутку. Они вернулись на Пиккадилли, где истратили допол-
нительно один пенс на вечернюю газету, чтобы узнать, в ка-
ком кинематографе идет «двойная программа», и достойно
завершить день.

Случилось так, что Джун Форсайт была в это время у се-
бя в галерее, но Майкл напрасно опасался – даже столкнув-
шись лицом к лицу, она вряд ли узнала бы его, поскольку
за последнее время зрение ее сильно ухудшилось. Из лож-
ной гордости – в ее случае это было всего лишь несгибаемое
утверждение своей самостоятельности – она отвергала саму
возможность завести очки. Только представить себе всю эту
суету – сначала идти к доктору, потом в оптику… Это когда
у нее столько незаконченной работы! Полностью соглашаясь



 
 
 

со словами философа, что нет судьбы, которую нельзя бы-
ло бы пересилить презрением, Джун научилась так кривить
лицо, что проблема фокусного расстояния оказалась благо-
получно разрешенной. Не так уж трудно слегка перекривить
черты лица, которому самой историей было предназначено
выражать нетерпение.

Как бы то ни было, каждую пятницу большую часть дня
после обеда она проводила в тесной задней комнатушке, где
с раздражением проверяла арифметические подсчеты впол-
не компетентного бухгалтера, работавшего у нее неполный
рабочий день. То, что сейчас была суббота, нисколько не
улучшило ее испортившегося еще накануне настроения.

Было очень приятно повидать вчера детей. Она получи-
ла удовольствие от прогулки в парке с племянницей и пле-
мянником, но такие прогулки отнимали много времени, ко-
торого потом ни на что не хватало. Вдобавок дела у Суслова
шли из рук вон плохо. «Посетители выставок просто безна-
дежны, – думала Джун. – Ну почему они не могут поверить
в то, что он талантлив, и расхватать его картины, пока они
доступны. Лет через двадцать пожалеют, что этого не сдела-
ли. Несомненно, им больше по душе ненавистный соцреа-
лизм, который насаждается государством, сурово ограничи-
вающим творческую свободу». Ее русский вынужден был бе-
жать из собственной страны, чтобы сохранить свой исклю-
чительный талант на благо человечества.

Дождь снова забарабанил по гудроновой крыше при-



 
 
 

стройки, где находился ее кабинет, и Джун вздернула свой
говоривший о решительности подбородок. Ее оранжева-
то-седые волосы заколыхались вдруг, и довольная улыбка
объединила бесчисленные крошечные морщинки на лице.
Вот это удача – ничто так не способствует превращению ме-
щан в ценителей искусства, как непродолжительный ливень.

 
* * *

 
Юная Кэтрин Монт, сокращенно Кэт, находилась, сама

еще не зная этого выражения, между двух огней. Поскольку
она, по мнению окружающих, всегда довольствовалась соб-
ственным обществом, ее оставляли одну чаще, чем рекомен-
дуется в тех случаях, когда нужно направлять молодой ум к
традиционному образу мышления. Хотя Кэт иногда играла
в куклы и нежно любила своего старого мишку, обычно она
принимала подаренные игрушки с затаенным разочаровани-
ем – ну почему это не книга! Разочарование заразительно –
дарители видели, что их подарки, часто привезенные из пу-
тешествий по чужим краям или купленные за большие день-
ги, принимаются вежливо, однако в ее словах благодарно-
сти отсутствует компонент, который сам по себе вознаграж-
дает человека, вручающего дар. Из-за этого и из-за некото-
рых других мелочей, проявившихся за годы ее недлинной
жизни, ребенок, который никогда никого не беспокоил, стал
считаться «трудноватым». Чем больше захватывало ее чте-



 
 
 

ние, тем чаще ей позволяли уединяться с книгой, и в конце
концов чтение многое что заслонило ей. Вот в этом мире чу-
десных спасений, любви, смерти и трагедий ее и поджидали
трудности, разрешить которые она не могла.

Поскольку Финти не позволяла ей читать за столом, она
промечтала весь завтрак, не разбирая, что ест – капусту,
шпинат или то и другое вместе, и лишь только ей позволили
встать из-за стола, бросилась к источнику своего затрудни-
тельного положения, лежавшему на подоконнике в ее ком-
нате. Там она сидела и сейчас, спустя полтора часа, скрестив
по-турецки ноги, уютно устроившись с книгой и так и не раз-
решив свою проблему. А тревожило ее вот что. На прошлой
неделе она закончила «Гордость и предубеждение», за этим
романом последовала «Джейн Эйр», которую она дочитала
сегодня утром, пока ожидала, что ее возьмут в книжный ма-
газин. Она дочитала бы ее еще вчера, но тайное дежурство на
лестничной площадке, с тем чтобы проследить уход сверка-
ющих, напудренных, звонкоголосых гостей матери, слишком
утомило ее, и она уже не смогла читать при свете своего ма-
ленького фонарика. Она знала, что, за исключением высоко-
го темноволосого человека, все это были их родственники,
но при помощи воображения – а воображения у нее хватало
– они быстро превратились в иноземных принцев и никем
не узнанных цыганских королей. Впервые сомнения начали
одолевать ее сегодня утром. Она успела хорошо углубиться
в «Грозовой перевал», но только сейчас по-настоящему осо-



 
 
 

знала всю сложность своего положения. Как, ну как могла
она отдать свое сердце герою книги – а она считала это совер-
шенно необходимым каждый раз, когда начинала новую, –
не нарушив верности двум его предшественникам. Как влю-
биться в печального, задумчивого Хитклифа и не потерять
мистера д’Арси или мистера Рочестера? И того хуже, если,
конечно, это станет возможным, – как сможет сама она про-
тивостоять Элизабет, и Джейн, и своей тезке Кэтрин? Поче-
му никто не научит ее? Почему в начале книги не напеча-
таны инструкции на этот счет? Или какие-нибудь примеча-
ния? Все это так трудно. И, охваченная тревогой, на которую
бывают способны девочки в обременительном десятилетнем
возрасте, Кэтрин Монт, не глядя на тяжелые капли летне-
го ливня, будто слезы, стекавшие по оконному стеклу, снова
погрузилась в чтение, захваченная им и недоумевающая.

Расставшись со свекровью и кузиной, Флер решила про-
гуляться по Саут-Одли-стрит и потом пройти домой через
Грин-парк. Надо будет по дороге взглянуть на витрины хо-
зяйственного магазина: необходимо купить новый кофей-
ный сервиз для утреннего завтрака. Она свернула за угол, и
сразу же ее внимание привлекла фигура стройного высокого
человека в темном, идущего не спеша по противоположно-
му тротуару в ту же сторону, что и она. Металлический на-
конечник тщательно свернутого зонтика постукивал в такт
его легким шагам. Она машинально и с приятным чувством
отметила его изящество и стройность, и только тут до нее



 
 
 

дошло, кто это… Конечно же, это был Баррантес. Он улыб-
нулся, узнав ее, потом переложил зонтик в левую руку и по-
чтительно приподнял правую, как бы спрашивая позволения
нарушить ее планы. Неотступен, как тень! Вот именно, он
был похож на удлиненную вечернюю тень или искусно выре-
занный из бумаги силуэт: вкрадчивый, взвешивающий каж-
дое свое движение и в то же время скрытный, не раскрыва-
ющий ничего из того, что происходило у него в душе. Флер
внимательно следила за ним, пока он пересекал улицу. Она
подозревала – почти безо всяких к тому оснований, опира-
ясь лишь на редко изменяющую ей интуицию, – что он при-
надлежит к той породе людей, которые умеют неожиданно
возникнуть перед знакомыми, причем появление их нико-
гда не бывает неуместным, никогда нежеланным, они всегда
знают, когда пора откланяться, и тем не менее непременно
возникают. В будущем не мешает быть настороже.

– Леди Монт! – с легким – типичным для него, как тот-
час подумала Флер, – поклоном, он взял ее руку в перчат-
ке, осторожно соразмеряя силу своего рукопожатия с ее лег-
ким. – Наша неожиданная встреча дает мне шанс поблагода-
рить вас еще раз, – его «bel canto» голос звучал певуче, за-
вораживал.

– В этом нет никакой нужды, сеньор Баррантес, – возра-
зила Флер резче, чем хотела.

– О-о? Вы уже получили мои цветы?
Еще бы! У них дома, на Саут-сквер, уже ощущается



 
 
 

нехватка ваз.
– Получила. Чудесные!
– Не менее чудесен был вечер.
Единственное, чего хотела Флер, это продолжить свой

путь, но раз уж он шел в том же направлении, они пошли ря-
дом в ногу по посветлевшему тротуару, чуть менее пыльно-
му, чем перед дождем. Его, по-видимому, вполне удовлетво-
ряло воцарившееся между ними молчание, согласованный
звук их шагов и легкое постукивание зонтика в промежут-
ках. Флер, не разделявшую этого чувства, постепенно нача-
ло раздражать его непринужденное спокойствие. Она сдела-
ла еще несколько шагов, прежде чем положить конец ситуа-
ции, предполагавшей некоторую душевную близость.

– Скажите… – начала она, и в тот же момент ее случайный
спутник произнес:

– Хотел бы я знать… – После чего оба остановились на ме-
сте. Он снова слегка наклонил голову. Ничто не тревожило
гладкой поверхности его самообладания. – Простите! Про-
шу вас…

Флер уже забыла, что, собственно, она хотела сказать. Ей
просто хотелось нарушить как-то затянувшееся молчание,
поэтому она возразила:

– Нет, нет. Что вы хотели спросить?
– Вы можете счесть это за излишнюю смелость с моей сто-

роны.
– Это уж предоставьте судить мне самой. – Флер тут же



 
 
 

поняла, что пожалеет о своих словах, сказанных исключи-
тельно для того, чтобы овладеть положением. Что бы он ни
сказал теперь, она вынуждена будет согласиться.

– Мне очень важно узнать ваше мнение относительно од-
ной вещицы, которую я увидел сегодня утром, и я хотел по-
просить вас… Это совсем недалеко отсюда… Но я забылся. –
Он вдруг резко нахмурил брови, и это невольно подтвердило
искренность его слов. – У вас, без сомнения, другие планы.

– Нет,  – ответила Флер быстрее, чем следовало, но ее
охватило желание возразить не медля ни минуты, опроверг-
нуть любое его представление о себе. – Немного времени у
меня есть.

– Отлично! – воскликнул он, громко пристукнув зонти-
ком по тротуару. Из чего Флер поняла, что сделала боль-
шую ошибку, плохо воспользовалась своими картами. Чув-
ство это было для нее новым. Баррантес осторожно взял ее
под руку и перевел через улицу, после чего они свернули на
Хилл-стрит и пошли в восточном направлении.

Затем они пересекли Беркли-сквер, по Брэтон-стрит до-
шли до Нью-Бонд-стрит и по Клиффорд-стрит до Корк-
стрит. Все это время ни один из них не проронил ни сло-
ва, которое нарушило бы то, что встречные, по всей вероят-
ности, воспринимали как молчаливое согласие давних дру-
зей. Перестук по тротуару четырех каблуков и его зонтика
создавали ритм, следуя которому шла Флер, полностью по-
груженная в свои мысли. Никогда прежде ей не приходи-



 
 
 

лось встречать кого-то, кто мог бы потягаться с ней в искус-
стве держать в руках все нити светских отношений. Его уме-
ние владеть собой, любезность, манеры, его шарм и – превы-
ше всего – живость ума были абсолютно равны ее собствен-
ным, ставили их на одну доску. Она видела в нем противни-
ка и в то же время понимала, что есть в его характере что-то
родственное. На самом краю сознания формировалось что-
то неясное, подобно тому, как несколько раньше формиро-
вались обложившие горизонт темные тучи, таившие в себе
угрозу летнему дню. Еще вчера вечером слабое подозрение
насчет этого закралось ей в душу, а сейчас она уже была со-
вершенно уверена в том, что он прекрасно сознает их схо-
жесть и, более того, готов преподать какие-то дотоле неиз-
вестные ей законы мастерства. Фантастическая мысль! И тем
не менее она физически ощущала ее, а его безукоризнен-
ная учтивость по отношению к ней полностью это подтвер-
ждала! И фатализм, который в другое время Флер посчитала
бы опасным потворством, завладел ею, заменив собой азарт
борьбы. Может, принять вызов? Существует ли для нее воз-
можность применить как-то свою энергию в этом мире утра-
ченных возможностей? «Мама знает лучше!» En avant!21

Находясь в таком настроении, Флер обнаружила, что, к
счастью, она оказалась способна не выказать удивления,
узнав место, к которому подвел ее аргентинец. Подобно па-
циенту, приходящему в себя после наркоза, она сознавала,

21 Вперед! (фр.)



 
 
 

что подверглась операции, но не испытала никакой боли, по-
няв, что они стоят перед галереей Джун Форсайт – места, где
она впервые встретила Джона.

Баррантес подошел к меньшей из двух витрин, боковые
стенки которых образовывали небольшой раструб, выходив-
ший в прихожую. Он жестом пригласил ее подойти. Стоя
совсем рядом с аргентинцем, поскольку раструб даже в са-
мом широком своем месте не был достаточно поместителен,
Флер увидела в витрине небольшую пастель, стоявшую на
подставке.

– Это, должно быть, ваш родственник, леди Монт, – ска-
зал он, – Джолион Форсайт.

Она взглянула на подпись художника – фамилия, кото-
рую когда-то носила она сама, и дата. И в памяти возник от-
звук голоса молодого человека, произнесшего слова, на всю
жизнь застрявшие у нее в сердце: «Форсайт? Знаете, ведь это
и моя фамилия. Может, мы родственники?» – это были пер-
вые слова, которые она услышала от него.

– Да, – услышала свой голос Флер – он звучал будто изда-
лека, хотя ей казалось, говорит она как обычно. – Он двою-
родный брат моего отца.

И тут она поняла, что слова аргентинца, рикошетом отско-
чившие от стекла, которое отделяло ее от картины в сереб-
ряной рамке, содержат и еще одно значение. 1909 год. Ма-
ленькому мальчику в матроске было на вид лет семь или во-
семь, так же как и ей самой в то время. Она смотрела на дет-



 
 
 

ское личико под шапкой светлых волос. Сомнений быть не
могло – однако в душе ее, пока она стояла в узенькой прихо-
жей, ощущая легкую дрожь в коленях, не было места жало-
сти. Флер невольно дотронулась до стекла. Как хорошо бы-
ло бы проникнуть внутрь, потрогать его волосы, разгладить
морщинку между бровями, с детства придававшую ему сход-
ство со львенком. Конечно, мальчик был не кто иной, как
Джон!

– Очаровательная вещица, на мой вкус, – сказал Барран-
тес. – Видно, что художник работал с увлечением. Качество
не так часто встречающееся. А мальчуган сосредоточен на
чем-то.

Да, он всегда был на чем-то сосредоточен. Как удалось
иностранцу найти столь точное слово!

Чтобы глаза не выдали ее собственных чувств, Флер
все ниже наклонялась к картине и в конце концов косну-
лась лбом витрины. Приложившись к холодному стеклу, она
мгновенно выпрямилась и снова насторожилась. Отражаю-
щийся в стекле Баррантес внимательно наблюдал за ней, не
двигаясь, точно приготовившийся к прыжку кот. Она повер-
нулась к нему и светски улыбнулась: голос и глаза ее были
холодны и тверды, как стекло.

– Вот именно, сосредоточен! Я думаю, что это мой двою-
родный брат Джон Форсайт, хотя мне казалось, что его отец
писал исключительно акварели.

– Ага! Я так и думал, что история картины должна быть



 
 
 

вам известна…
Оборвав себя, он поспешно толкнул зонтиком входную

дверь, распахнул ее и, отодвинувшись к противоположной
витрине, прижался спиной к стеклу, в то время как круп-
ная женщина, державшая на руках собачонку с приплюсну-
тым носом, проследовала мимо них через тесную прихожую.
Выйдя за дверь и остановившись под навесом, она, не обра-
щая внимания ни на что, кроме неба, к которому был возве-
ден ее недоверчивый взгляд, повернулась и, громко выразив
свое недовольство, зашагала к Пиккадилли. Баррантес ото-
рвался от витрины, но не выпустил дверь из рук.

– Итак, решение принято, – сказал он.
– Какое?
– Я куплю ее! – Он снова сделал свободной рукой пригла-

шающий жест и застыл в этой элегантной позе, так что Флер,
которой вовсе не хотелось входить в помещение, где все на-
поминало о нежнейших минутах ее жизни, ничего не оста-
валось, кроме как быстро придумать, почему она не может
это сделать. Того и гляди, его мелкие козыри заберут все ее
онеры.

– Я не могу…
– Это займет не более минуты…
– Мне нужно вон в ту кондитерскую…
– Тогда я догоню вас там.
Он сделал шаг к двери, положил свободную руку на то ме-

сто, где глубоко под жилетом должно было находиться его



 
 
 

сердце, и, отвесив легкий поклон Флер, без слов исчез за две-
рью, ведущей в галерею Джун Форсайт.

 
Глава 9

И, наконец, вечер
 

Домой на Саут-сквер Флер вернулась уже под вечер, дер-
жа в охапке увесистый знак преданности, завернутый спер-
ва в папиросную, а затем в коричневую оберточную бумагу,
с головой, полной новых досадливых мыслей, перетасован-
ных с заново взбаламученными старыми. Входя в кондитер-
скую, она надеялась, что успеет уйти оттуда, прежде чем по-
явится аргентинец. Но он оказался прав – покупка в галерее
Джун заняла у него всего несколько минут, и не успела Флер
расплатиться за два кулька карамелек – один для Кита, что-
бы захватить с собой в школу, и другой для него же, чтобы
разделить с сестрой, – она, даже не повернув головы, знала,
что Баррантес уже поджидает ее на улице за дверью. Если
бы она могла приклеить к нему этикетку «пошляк», будь он
«de trop»22, она поставила бы его на место одним словом или
даже взглядом. Но ни в чем подобном обвинить его она не
могла. Он не отнял у нее больше времени, чем обещал; его
поведение все это время было безупречным; он был внима-
телен и спокоен. И все же – а может, как раз поэтому – его
предупредительность начинала приводить ее в бешенство.

22 Человек, позволяющий себе лишнее (фр.).



 
 
 

Выйдя из кондитерской, они снова пошли в ногу по ярко
освещенной солнцем Корк-стрит. Скорей бы расстаться! Он
нес под мышкой прямоугольный, завернутый в оберточную
бумагу пакет, и зонтик теперь уже висел на сгибе локтя.

– Итак, вы купили картину моего кузена.
– Купил. И, как мне сказали, купил очень дешево – похо-

же, что цены на работы вашего родственника растут.
– Трудно поверить!
– Нет, правда! Владелица галереи сама сказала мне. Она

даже собирается позднее в этом году устроить его ретроспек-
тивную выставку.

Гм! Джун. Они не виделись после того, как она последний
раз рассталась с Джоном. Флер ощутила прилив нерадостной
гордости оттого, что интуиция посоветовала ей воздержать-
ся от посещения галереи вместе с аргентинцем.

– Итак, я стал обладателем подлинного Джолиона Фор-
сайта, – сказал Баррантес.

Всякий раз, как он произносил это имя, Флер чувствова-
ла, что нервы ее напрягаются все больше.

– Хотя, конечно, – продолжал он, и его улыбка незаметно
перешла в странную гримаску, – я никогда не мог бы считать
себя ее законным владельцем.

Они уже подходили к следующему углу. Здесь она долж-
на расстаться с ним. Флер так сосредоточилась на этой це-
ли, что, когда из «Олбани» вышел какой-то человек и, при-
подняв шляпу, хотел что-то сказать ей, она, не заметив это-



 
 
 

го, холодно отвернулась. Человек пошел дальше, но, очутив-
шись под прикрытием ближайшего тента, остановился и про-
водил внимательным взглядом знакомую даму, занятую раз-
говором с незнакомым ему господином.

– Я надеюсь, снисхождение к моей просьбе не помешает
вам быть на месте в назначенное время.

– Забудьте об этом, однако теперь уж мне придется взять
такси.

Еще несколько секунд, и она уедет. Баррантес уже поднял
руку. Вывернувшаяся из Сэвиль-роу машина приближалась
к ним; шофер опустил в ней все окна, тщетно пытаясь устро-
ить сквозняк. Аргентинец открыл дверь, подержал ее и осто-
рожно прикрыл после того, как Флер села, ощутив через пла-
тье жар нагретой черной кожи. Она наклонилась к шоферу,
чтобы сказать, куда ехать, и чуть не коснулась щекой лица
аргентинца, пригнувшегося ко второму опущенному окну.

– Благодарю вас за то, что вы потратили на меня время,
и за вашу помощь, – произнесли его губы, находившиеся в
шести дюймах от ее собственных. На миг ей показалось, что
непрозрачный колпачок, вроде тех, что нахлобучивают ино-
гда на головы отдыхающих ястребов, сдвинулся, открыв его
глаза. – Прошу вас, разрешите мне… – спокойно и в то же
время настойчиво прибавил он, передавая ей прямоуголь-
ный пакет.

Еще до того, как Флер успела запротестовать, она подста-
вила руку и придержала пакет, чтобы он не упал, тут же ощу-



 
 
 

тив тяжесть переданного подарка. В следующий момент Бар-
рантес подал знак шоферу. Последнее, что она увидела, ко-
гда машина, встроившись в поток уличного движения, уно-
сила ее вместе с лежащим у нее на коленях портретом Джо-
на, был аргентинец, склонивший голову в прощальном по-
чтительном поклоне.

Этот новый образ что-то понявшего Баррантеса продол-
жал упрямо присутствовать на периферии ее мыслей, пока
она переодевалась, чтобы отправиться в ресторан «Монсе-
ньор» на обед с Мессенджерами – с Вивианом и его второй,
молоденькой, женой Ноной. Но внимание ее было приковано
к пастели, занявшей почетное место на принадлежавшем ко-
гда-то ее бабушке Эмили пемброкском столе, на котором бы-
ло уже расставлено с дюжину семейных портретов. Она си-
дела спиной к туалетному столику и, не отрываясь, смотрела
на портрет, закинув ногу на ногу, обхватив себя руками, по-
груженная в свои мысли, подобно индийскому священнослу-
жителю, ушедшему в созерцание мандалы. В руке она дер-
жала щетку, но, только услышав шаги Майкла, спускавшего-
ся вниз с верхнего этажа, провела первый раз ею по волосам;
к тому времени как он, побыв недолго в своей комнате для
переодевания, проходил через спальню, можно было поду-
мать, что только этим она и была занята.

– На западном фронте без перемен! – воскликнул Май-
кл. – Что может быть лучше фунта отменных карамелек, ес-
ли требуется заткнуть рот малышкам и их братцам, причем



 
 
 

недовольство Финти бесконечно улучшает их вкус.
– Кит знает, что один кулек он должен увезти в школу.
– «Поздно! – вскричал страж».
– Ты портишь его, Майкл.
– Я? Ты так думаешь? Возможно. Но, наверное, не боль-

ше, чем он портит меня. Эй!.. А ведь я знаю этого мальчиш-
ку.

Майкл шагнул прямо к пастели, а у Флер с такой силой
перехватило дыхание, что даже в ушах зашумело, и она при-
творилась, что щетка застряла в запутавшихся волосах. Но
это же невозможно! Откуда мог знать его Майкл?

– Мы ее видели сегодня в галерее,  – весело продолжал
он, – какое совпадение, что ты решила купить ее.

– Да, действительно! – Что еще она могла сказать? Только
когда же Майкл был там? Глупый вопрос: ясно, что прежде,
чем она и аргентинец. – Я проходила мимо, возвращаясь от
Эм, – сказала она. Легче всего солгать, не слишком отдаля-
ясь от правды, и потом уж держаться этой лжи.

– Получилось, что мы с тобой сыграли в «Бокса-и-Кок-
са»23. – Майкл взял пастель в руки – из-за серебряной рамы
она оказалась тяжелее, чем он думал. – Мы с Китом тоже ре-
шили навестить маму и по дороге зашли в галерею. Выбор
был между двумя разновидностями погружения – в искус-
ство или в водную стихию. Вообще-то наш сын и наследник,

23 Название комедии Мортона, где два персонажа, Бокс и Кокс, поочередно
занимают одну и ту же комнату.



 
 
 

наверное, предпочел бы нырнуть в воду.
Теперь, вторично рассматривая пастель, Майкл понял,

что она действительно хороша, много света, экспрессии, и к
тому же была в ней, как это говорится, увлеченность, что ли?

– Гм, Джолион Форсайт хорошее имя для вызова духа на
спиритический сеанс.

Флер продолжала работать щеткой.
– Он что, один из Старых Форсайтов?
Даже после девятнадцати лет тесного знакомства с семей-

ной хроникой Форсайтов Флер часто приходилось разъяс-
нять Майклу ее запутанный ход – оплошность, конечно, но
человек не столь великодушный мог бы решить, что она
умышленно что-то темнит.

– Нет, – невозмутимо ответила Флер, – он из следующего
поколения папиного и Уинифрид.

– Еще жив?
– Умер несколько лет тому назад, кажется, так.
– Кит увидел имя и спросил меня, были ли картины этого

художника в коллекции деда? Как ты думаешь, он будет по-
нимать толк в живописи?

По причинам собственным и не перестававшим трево-
жить ее, Флер была убеждена, что картина прекрасна, одухо-
творенна, и, по-прежнему неправильно истолковывая слова
мужа, ответила убежденно и совершенно спокойно:

– Я считаю, что мальчик нарисован довольно мило. Разве
нет? Взгляни хотя бы на эту морщинку.



 
 
 

Развернув пакет, она только на нее и смотрела.
– Да, суть века Разума им хорошо ухвачена. Собственно,

я имел в виду Кита. Он сделал несколько замечаний в гале-
рее, из которых я заключил, что он может увлечься коллек-
ционированием.

– Что ж, может, пойдет в папу.
Собственно говоря, к этому выводу как раз и пришел

Майкл.
Сознавая, что она лишь усугубляет обман, Флер прибави-

ла:
– Мальчик в своей матроске похож на Кита в детстве, тебе

не кажется? Когда на него надевали матроску? Поэтому я и
обратила внимание на этот портрет.

Помимо того, что у мальчика в серебряной раме были
светлые волосы и глаза, как у их сына, Майкл не находил
между ними большого сходства, разве что какое-то отдален-
ное, семейное, но он был готов поддержать ошибочное суж-
дение пристрастной матери.

– Ну так кто же кого портит? – сказал он, целуя ее в лоб.
Он осторожно поставил пастель на стол среди прочих

портретов, и при других жизненных обстоятельствах его на-
ивность могла бы вызвать у Флер слезы. Волосы она довела
до прямо-таки умопомрачительного блеска!

Поворачиваясь, чтобы пойти к себе в комнату, Майкл ски-
нул пиджак и осмотрел его: моросивший дождь почти не
оставил следов на тонкой шерстяной ткани. И тут же сер-



 
 
 

дито ругнулся под нос – из внутреннего кармана выпал на
ковер запечатанный, с марками, конверт. Письмо в газету!
Весь день он собирался отправить его и вот, нате вам, при-
нес обратно домой. Вот же растяпа! Но когда он подбирал
конверт, ему пришло в голову, как загладить вину. Не так уж
это сложно.

– Пожалуй, я съезжу и проведаю старину Льюиса, – сказал
он Флер, садясь на край кровати. – Нанесу ему завтра визит
в миссии.

– Это еще зачем? – спросила Флер – собственные слова
резанули ей слух. Ну почему, стоило Майклу выказать бес-
покойство по поводу кого-то или чего-то, по поводу жизни,
наконец, и жесткие слова уже наворачивались на язык. Она
попыталась смягчить их.

– Я хочу сказать – ну что ты еще можешь сделать для него?
Майкл пожал плечами.
– Показать, что я не забыл. Угостить его обедом. Сунуть в

задний карман пять фунтов. Не так уж много, но, черт возь-
ми, не могу же я просто умыть руки.

– Нет. Ты не можешь. Ты наделен чувством долга. Готов
отдавать себя людям. Чувства, которых я, похоже, начисто
лишена.

– О, Флер, но это же ерунда.
– Забавно. Эм тоже употребила это слово сегодня.
По выражению лица Майкла можно было понять, что он

ранен в самое сердце и готов порвать всякие отношения со



 
 
 

своей матерью за то, что она могла предположить такое.
– Да это относилось не ко мне. Она жаждет расквартиро-

вать в Липпингхолле эвакуированных, но тот район не был
предназначен для их размещения. Ты знал об этом? Она за-
явила, что это ерунда, и собирается поселить у себя десяте-
рых.

– Еще бы! И еще половину Бетнел-Грина, если ей дать
волю.

– Но ведь это же и есть самоотдача. Желание сделать для
людей что-то, что ты не должен делать. А я на это не способ-
на, так ведь?

– Рискуя прослыть человеком, безнадежно привержен-
ным к принятым в семье оборотам речи,  – нежно сказал
Майкл, – я повторю еще раз – ерунда!

Но не всерьез же она? А если всерьез? Тревожный знак, и
не первый из тех, что он стал замечать последнее время.

Флер устало подошла к кушетке, стоявшей под окном, и
встала на колени на шелковую полосатую подушку. В сквере
зажглись фонари, желтовато-бледный свет упал ей на лицо,
и он увидел, что глаза ее странно лишены выражения. Гос-
поди Боже! Она это серьезно. Очевидно, он последнее вре-
мя манкировал своей обязанностью поддерживать в ней бод-
рость духа.

– Ты просто не хочешь этого видеть, Майкл, правда?
– Чего? – Он подошел, сел рядом и взял ее руку. – Что ты

сильна, полна жизни и искришься, как бриллиант…



 
 
 

Флер отдернула руку.
– И так же тверда?
– Милая моя, теперь ты не хочешь видеть. – Он побаи-

вался отвечать ей в том же духе. Нужно еще раз попытаться
развеселить ее:

– А как насчет твоих благотворительных дел?
Флер опустила ресницы и приподняла брови – гримаска,

обнаруживавшая ее французское происхождение и говорив-
шая «Делаю то, чего от меня ждут».

Майкл перешел к теме, в которой чувствовал себя уверен-
ней.

– А как насчет этого молодого человека… – он указал на
пастель головой и потому не заметил, как она вздрогнула, –
насчет одиннадцатого баронета? и его сестры? Для них ты
делаешь все. Я убеждаюсь в этом ежедневно.

– Но они же часть меня самой, Майкл. А если я когда-ни-
будь кого-то любила, то только себя. Наверное, во мне слиш-
ком много форсайтского, и другой я быть не могу.

Майкл быстро оценил разговор и определил, к чему он
может привести. Что он мог возразить ей? Разве она про-
являла когда-нибудь эти спорные качества? Положа руку на
сердце, он не знал, что ответить на это. Но ведь это и не вхо-
дило в «соглашение», как говорят в Америке. С тех пор как
он впервые увидел ее – все в той же маленькой галерее на
Корк-стрит, – он пребывал в отчаянии, с ума сходил от же-
лания назвать ее своей. В конце концов она стала его женой.



 
 
 

И только. Вот это входило в «соглашение». Флер, очевидно,
тоже увидела выход – внезапно она нетерпеливо задернула
шторы. Скрывшийся за ними Биг Бен начал отбивать ран-
ний, теперь уже вышедший из моды час обеда.

Глава закрыта – временно.
– Динни шлет тебе привет. Она прямо-таки расцвела.
Глаза ее вновь обрели выражение – надолго ли? – подумал

Майкл.
– Это все воздух Кондафорда, – ответил он. – Черрелам

пора начать разливать его по бутылкам. По крайней мере
у Юстэйса будет запасная профессия, если избиратели ко-
гда-нибудь возьмутся за ум и погонят его.

Смешить, подбадривать! Что ж, во всяком случае, она
улыбнулась.

 
Глава 10

Уинифрид навещает прошлое
 

Утром на следующий день после замечательного ужина
у Флер миссис Уинифрид Дарти и сэр Майкл Монт воссе-
дали на заднем сиденье принадлежащего Уинифрид неболь-
шого автомобиля – модного ландо с не опущенным, несмот-
ря на жару, верхом, торжественно катившего в направлении,
трудно ассоциирующемся с Форсайтами, – в сторону север-
ной окраины Лондона. Уинифрид предпочла бы, чтобы их
необычайное путешествие состоялось не в воскресенье, од-



 
 
 

нако для Майкла это был самый удобный день, а согласиться
на поездку было с его стороны и вообще-то большой любез-
ностью.

– Надеюсь, Майкл, я не слишком затруднила вас.
– Что вы! Отнюдь.
– Вы понимаете, почему я не могла попросить никого дру-

гого – Вэла, или Имоджин, или Флер, – мне не хотелось ни-
кого волновать. А они обязательно подумали бы, что за моей
просьбой что-то кроется.

– Разумеется. – Майкл перехватил взгляд Уинифрид и по-
нял, что короткими ответами тут не отделаешься. – Честное
слово, тетя Уинифрид, мне посещение этого места пойдет
только на пользу. Уверяю вас.

– Да, это уж конечно. В конце концов, они ведь все собра-
лись там…

Но тут Уинифрид неожиданно вспомнила, что на деле все
обстоит не совсем так. Под словом «они» она подразумевала
Старых Форсайтов – необычайно прочное поколение, пред-
шествовавшее ее собственному. Она прекрасно знала, что из
тех десяти братьев и сестер только восемь, не расставшись
даже в вечности, покоились в том лондонском предместье,
куда они с Майклом направлялись сейчас по идеально глад-
кому шоссе; Старый Джолион – старший из братьев и Сьюзен
– младшая из сестер предпочли для упокоения другое место.
Сьюзен, вдова Хэймена, который был родом из Уокинга, по
необъяснимым причинам остановила свой выбор на крема-



 
 
 

ции, с тем чтобы ее прах был затем развеян неподалеку от
этого городка – «на последней крупной станции жизненного
пути». Что же касается последнего приюта дяди Джолиона
на погосте в Робин-Хилле, неподалеку от того дома… Уи-
нифрид медленно помотала головой, отгоняя мысли.

– …и там скоро буду и я, – закончила она.
– Тетя!..
– Очень мило с вашей стороны, Майкл, но, увы, это так.

Мне ведь скоро исполнится восемьдесят один год, я уже
очень стара. Конечно, для Форсайтов это не так уж и много
– мой отец дожил до девяноста лет, дожил бы до этого воз-
раста и Сомс, если бы не тот ужасный пожар. Я могу и сама
дотянуть до этих лет, но, если нет… – Уинифрид даже не по-
пыталась закончить фразу и снова стала с неудовольствием
рассматривать дома, мимо которых они проезжали.

– Понимаю, – сказал Майкл. – То есть это своего рода пе-
рестраховка?

– Совершенно верно. А если у нас будет война, а она будет,
я полагаю? – Уинифрид заметила, что племянник диплома-
тично пожал плечами. – Нет, нет, вы правы, можете ничего
не говорить мне. Так вот, что бы ни случилось, я хочу знать,
что все будет в порядке.

– Отец Флер как-то сказал мне, что знает по собственному
опыту – возникают лишь те случайности, которые не были
предусмотрены.

Уинифрид хмыкнула в знак согласия:



 
 
 

– Тут он не ошибался, хотя не думаю, что он стал бы на-
стаивать на своей правоте, знай он обстоятельства своей кон-
чины.

Последнюю милю они ехали в молчании, но думали об од-
ном и том же. Майклу с его ироническим складом ума всегда
казалось величайшей насмешкой судьбы, что такой осторож-
ный во всех отношениях человек, как его покойный тесть,
мог пасть жертвой столь странного ее выверта.

Во время пожара, загадочно начавшегося в картинной га-
лерее его дома в Мейплдерхеме, Сомс Форсайт спас жизнь
дочери ценой собственной, вытолкнув Флер из-под падаю-
щей картины и приняв на себя всю тяжесть ее. В этом по-
ступке проявилась вся сила духа Сомса, его мужество, спо-
собность забыть о себе ради другого – качества, которые он
и не подозревал в себе и которые если когда-то и выказал в
прошлом, то всего лишь один раз.

То, что он, сперва раб Красоты, а затем ее жестокий гос-
подин, был в конце концов уничтожен Искусством, которо-
му поклонялся всю жизнь, воспринималось Майклом глав-
ным образом как некий иронический замысел судьбы, непо-
стижимый для него из-за недостаточного знакомства с фор-
сайтскими летописями. Он знал, однако, что картина, нанес-
шая смертельный удар, была копией с полотна Гойи, кото-
рую Сомс заказал из-за сходства изображенной на ней жен-
щины с Флер. Погибнуть от копии, чтобы спасти оригинал.
Страховка, оправдавшая себя, но какой ценой!



 
 
 

Шофер сбавил ход, остановился и почтительно распахнул
заднюю дверцу. Майкл помог Уинифрид выйти.

– Вот и приехали, – сказала она, выпрямляясь – от этого
усилия дал себя почувствовать минутной болью прострел.

Они приехали на Хайгейтское кладбище, где было погре-
бено Викторианство и его верные поборники Форсайты.

Майкл прочел надпись над коваными железными ворота-
ми:

«Там восседала Тень, страшащаяся человека и
положившая конец нашей светлой дружбе!»

– Да, Альберту чувства юмора было не занимать.
– Да уж, – кисло улыбнулась Уинифрид. – Подумать толь-

ко, что Виктория так никогда и не догадалась, что писал он
о другом мужчине.

Улыбнувшись неожиданной житейской мудрости своей
тетки, Майкл предложил ей руку, и они вместе вошли в рас-
крытые ворота.

Когда в середине прошлого столетия мистер Гири осно-
вал Лондонскую кладбищенскую компанию, он достиг дей-
ствительно вершины викторианского предпринимательства.
Сделать из фактов, свидетельствующих о росте в прошлом
веке числа сторонников секуляризации, вывод, что его со-
граждане охотно воспользуются возможностью за сумму в
двести гиней и выше вкусить от своего бессмертия уже при
жизни, было гениальным озарением, вполне заслуживавшим
состояния, которое оно принесло. Таким образом, Хайгейт-



 
 
 

ское кладбище стало бастионом ценностей крупной буржу-
азии. Без всякого сомнения, утверждали фамильные скле-
пы из резного гранита, оповещали пухлые херувимы, мо-
лились печальные каменные ангелы, без всякого сомнения,
всем тем, кто так хорошо представлен здесь в смерти, гаран-
тировано лучшее из того, что может ожидать человека в за-
гробной жизни.

И тут страховка! А может, бог богатства Мамона был в
начале жизни страховым агентом? – подумал Майкл.

Промозглый холодный туман окутывал все вокруг, даже
лучи утреннего солнца не могли пробиться сквозь него, хо-
тя и играли весело на колоннах, статуях и горельефах. Под-
нимающаяся от земли холодная сырость проникала сквозь
кожу ботинок – а может, это был холод смерти, таившийся
в ней. Да нет, это просто ветерок, дувший с горы, открытой
всем ветрам и не способной сохранять дневное тепло. Май-
кл повел лопаткой – той, что была дальше от Уинифрид, –
стараясь унять дрожь.

Они подошли к форсайтскому склепу, находившемуся в
Ливанском круге. Рядом, как часовой, стоял крепкий одино-
кий кедр. Редкие облака, похожие на заячьи хвостики, были
рассеяны в быстро меняющемся небе. Массивное, прочное
сооружение олицетворяло, казалось, саму сущность людей,
чье имя носило. По мнению Майкла, больше всего оно было
похоже на уже смонтированную стандартную пристройку к
клубу для избранных. В некотором смысле так оно и было.



 
 
 

К клубу, предъявлявшему своим членам только два требо-
вания: вечное членство и вступительный взнос, не подлежа-
щий возврату. Высокое, безобразное, ни на какое другое не
похожее, с меньшим, чем на других, количеством завитков и
украшений, с одним-единственным каменным венком в са-
мом центре фасада над строго выгравированными словами:
«Семейный склеп Джолиона Форсайта. 1850 г.». При виде
его Майкл невольно подумал, что должного восхищения пе-
ред этой семьей он до сих пор никогда не испытывал. Ува-
жение, которое он чувствовал к своему тестю, должно бы-
ло распространяться на всех ее членов, на всех предков. Со-
здать такую семью на пустом месте – без высочайшей мило-
сти, без пожалованной земли, как это было с его собствен-
ной семьей, – только тяжелым трудом и усердием! Флер как-
то говорила ему, что ранние Форсайты были мелкими фер-
мерами-арендаторами. Неудивительно, что они, рожденные
на земле, были сильны и выносливы. Проделать за два поко-
ления путь от мелкого фермера до джентльмена! Неплохой
урожай!

Майкл почувствовал легкое шевеление сбоку – это Уи-
нифрид вынула руку из-под его локтя. Он понял ее жест и
приостановился – последние несколько шагов она прошла
одна.

Она принадлежала к тому классу и к тому времени, когда
женщинам полагалось ожидать дома, пока мужчины хоро-
нят близких, и Уинифрид впервые видела семейный склеп.



 
 
 

Его простота и внушительность удивили ее и в то же время
произвели большое впечатление. Так вот где покоились Ста-
рые Форсайты, как их называли еще при жизни. Энн, Джемс,
Сьюзен, Роджер, Джулия, Эстер, Николас и «беби» Тимо-
ти – все они были погребены здесь. Схоронила Уинифрид
и многих из своего поколения: двоюродные братья и сест-
ры – Джордж и Фрэнси, молодой Роджер, молодой Николас,
Юфимия, и ее родные сестры Речел и Сисили – тоже лежали
здесь. Ну, а ее любимый брат, который здесь не лежал, а был
по собственному желанию похоронен под стволом старой ди-
кой яблони на погосте в Мейплдерхеме. Сомс! Когда-то он
считался самым несокрушимым Форсайтом из них всех.

Протекали минуты, а Уинифрид все стояла, не шевелясь,
чувствуя себя одинокой, как никогда в жизни. Никого из них
больше нет, все они, персонажи, игравшие очень большую
роль в ее жизни, ушли из нее; ушел и ее век – век нарядов
и карет, перьев и кружев, танцев, веселья и юности – все это
исчезло вместе с ними. Она попыталась вспомнить, когда по-
следний раз все они, живые, собирались вместе. На ее соб-
ственной свадьбе? Нет, конечно же, нет. Это было… И тут
она вспомнила. На приеме у дяди Джолиона, когда была объ-
явлена помолвка его внучки Джун и молодого архитектора
Филипа Босини. Как закружились события после того роко-
вого дня! Он положил начало всему.

С нее было довольно! Хотя, прежде чем признаться в том,
что силы ее уже на исходе, она долго еще могла бы держаться,



 
 
 

но… внезапно Уинифрид почувствовала смертельную уста-
лость. Она вернулась к Майклу, и какое-то время они молча
ходили по поросшим травой дорожкам, она снова держала
племянника под руку, только опираясь на него чуть сильнее,
чем прежде.

– Хотела бы я знать… – сказала она. Они прошли еще
несколько шагов, и только тогда она закончила фразу. – Хо-
тела бы я знать, как все сложилось бы, не женись тогда Сомс
первый раз.

Неясное предчувствие еще раньше подсказывало Майк-
лу, что, сопровождая Уинифрид, он становится как бы зем-
лепроходцем в прошлое семьи, но даже и на этой священ-
ной территории не предвидел каких-то неожиданных откро-
вений. С того самого дня, когда он впервые столкнулся с этой
удачливой породой в той маленькой галерее, Майкл чувство-
вал себя как слепой нищий, проникший в залы форсайтской
истории и вынужденный из-за своего увечья жаться к стенам
и огибать громоздкие предметы мебели, попадавшиеся ему
на пути, сознавая, что в любой момент может споткнуться и
растянуться на полу, и, ориентируясь по периметру, посто-
янно гадать, где же находится невидимый центр. Теперь по-
хоже было, что зрение его может быть частично восстанов-
лено благодаря этому случайно зашедшему разговору. Май-
кл только один раз прежде слышал о «первом браке». Это
случилось, когда Флер снова встретилась со своей большой
любовью (он никогда не думал о ее кузене как о любви «пер-



 
 
 

вой», поскольку знал, что второй у нее не было), и он попы-
тался узнать правду у единственной из знакомых ему Фор-
сайтов, которая казалась ему искренней. Но Джун, обладав-
шая, как он полагал, этим качеством, лишь чуть приоткры-
ла завесу над семейной тайной. Ее искренность не прости-
ралась так далеко, чтобы она могла рассказать о собствен-
ной роли во всем случившемся, а без этого рассказ оставал-
ся неполным, отвлеченным. Она сказала ему лишь, что отец
Флер был когда-то женат на матери Джона, но что брак ока-
зался неудачным.

– Представить себе только – силой овладеть женщиной,
которой ты неприятен! – прибавила Джун со своей обычной
резкостью.

Зная это свойство Джун, совершенно ему самому не при-
сущее, Майкл не воспринял истинного смысла ее слов.

Она всегда едко отзывалась о не нравившихся ей людях, и
поэтому из ее слов он сделал вывод, что отношения тестя и
его первой жены чем-то напоминали их собственные с Флер:
то есть в их отношениях не всегда присутствовало взаимное
влечение.

Итак, Майкл знал о семейной, тщательно скрываемой тай-
не Форсайтов; достаточно хорошее представление имел он и
о кое-каких подробностях, но о сути дела и – тем более – о
страстях, которые разыгрались вокруг него, не имел никако-
го представления. Может быть, Уинифрид просветит его?

Построив свой вопрос так, как будто все это давно ему



 
 
 

известно и мало интересно, – прием, которому он научился
в парламенте, – Майкл спросил:

– Это произошло задолго до того, как он женился на ма-
тери Флер?

Как и надеялся племянник, Уинифрид не поняла, что кро-
ется за этим вопросом, и ответила так, как ответила бы чело-
веку, который умудрился каким-то образом пропустить гла-
ву, читая роман.

– Господи, ну конечно же! Они ведь были женаты семна-
дцать лет.

Майкл вдруг ощутил легкое болезненное покалывание в
затылке. Он понимал, что наконец-то движется туда, где
ему вот-вот что-то может открыться, и внезапно ему стало
страшно покидать привычные, так надолго затянувшиеся су-
мерки неведения. Семнадцать лет! Неудивительно, что все
это зашло так далеко! Они с Флер были женаты всего лишь
на два года дольше. Но сравнение тут неуместно – они были
довольны. То есть он был доволен – а она?..

– Вообще-то прожили они вместе не больше трех лет… –
продолжала Уинифрид, – или, может, четырех? Видите ли,
Ирэн ушла от него. Но Сомс с этим не смирился. И очень
долго думал, что сможет вернуть ее.

«Что отец, что дочь», – мелькнуло у Майкла в голове. Бес-
покоясь, как бы рыба не сорвалась с крючка, он осторожно
держал леску на плаву.

– Они что, характерами не сошлись?



 
 
 

– Вы хотите сказать – ей так и не удалось совладать с моим
братом?

Майкл только собрался возразить, что в его вопросе не
крылось никакой задней мысли, но Уинифрид успокаиваю-
ще похлопала его по руке.

– Ладно, ладно. Я прекрасно знаю, какой у Сомса был
трудный характер. Сомневаюсь, что я сказала бы это, пока он
был жив, но… что уж там. Моя мать любила моего отца, но
это не мешало ему по временам быть сущей Божьей карой.
А Сомс во многом был похож на отца.

– А может, она – я хочу сказать, Ирэн, – он затруднил-
ся, произнося имя, которое до этого дня слышал только из
уст Джун, – может, она просто не умела проявлять свою лю-
бовь? – И, вспомнив свой разговор с Флер, прибавил: – Не
все на это способны.

– О, – сказала хмуро Уинифрид, приостановившись. – Ес-
ли бы так. Бедный Сомс! Мне кажется, для него худшее во
всей этой истории было то, что, выйдя замуж второй раз, она
оказалась на удивление любящей женой. Так что, понимае-
те…

Пессимизм Майкла опередил его мысль – интересно, ста-
ла бы любящей женой Флер, если бы?..

– Но, как видите, все обернулось к лучшему. – Еще теп-
лящиеся в ее душе остатки материнских чувств вызвали у
Уинифрид желание утешить, хотя порыв был не вполне осо-
знан, недостаточно силен и, к сожалению, не достиг своей



 
 
 

цели. – В конце концов Сомс встретил Аннет.
– И тогда родились Джон и Флер, – тихо сказал Майкл.

В сущности, он обращался к себе самому, мысли его нахо-
дились за сотни ярдов отсюда. И тихонько прибавил: «И в
роковом объятии тех двух врагов…» Женщина, которую по-
настоящему любил ее отец, стала матерью человека, которо-
го по-настоящему любила Флер! Бедные, не под той звездой
родившиеся любовники. В ушах у него до сих пор звучал пе-
чальный голос Флер, попросившей его как-то вечером, еще
до того, как они поженились, до того, как он решил, что ни-
какого шанса у него нет:

– Вернитесь, когда станет ясно, что желание мое не испол-
нится.

Он давным-давно выяснил, что это было за желание – по-
лучить разрешение любить и быть любимой ее кузеном Джо-
ном. Позднее от Джун он узнал последнюю недостающую де-
таль. Причину, почему ей было отказано в этой любви. Те-
перь он знал всю историю – во всяком случае, так ему каза-
лось. И в истории этой не было… не было ничего смешного.

– Да, – твердо сказала Уинифрид. – Брак этот положил
начало… всему. – Она хотела было сказать «семейной враж-
де», но передумала. Не в ее характере было произносить
громкие слова там, где можно было обойтись спокойными.

Уинифрид продолжала рассказ, Майкл сосредоточил все
свое внимание.

– Сначала все мы порадовались за Сомса. Я считала, что



 
 
 

Ирэн тонкая натура с артистическими «наклонностями». И
уж он делал для нее все, стремился удовлетворить каждое
ее желание, но впечатление было, что у нее нет никаких
желаний. – Тут Уинифрид сделала гримаску, поджав рот и
опустив книзу уголки губ, отчего все припудренные мор-
щинки на ее лице пришли в движение, придав ему особую
выразительность. Самый факт отсутствия желаний был для
нее, убежденной сторонницы форсайтского мировоззрения,
сестры Сомса, аргументом для обвинения в «артистизме». –
Он даже выстроил для нее прекрасный загородный дом, хо-
тел попытаться начать все сначала.

– Но это не помогло? – предположил Майкл.
– Нет! Ирэн изменила ему с архитектором.
Оценивая воздействие страстей на человеческую натуру,

Уинифрид невольно обнаружила полное отсутствие таковых
в себе самой. Напрасна была надежда, что именно она смо-
жет оживить забытые страницы семейной хроники.

Упоминание о доме мало заинтересовало Майкла – еще
одна область семейных отношений, доселе неведомая ему.
Его нисколько не удивило, что Сомс пытался скрепить рас-
падающийся брак, подперев одну основу права другой, а
именно собственностью. Считая так, Майкл был ближе к ис-
тинной сути дела, чем думал.

Сомс, этот архитипичный Форсайт, не считал, что, осно-
вываясь на имеющихся в его распоряжении фактах (как они
трактовались в 1887 году), следует рассматривать брак и соб-



 
 
 

ственность как основы права, хотя, конечно же, таковыми
они были; вернее, он полагал, что и жена, и дом были его соб-
ственностью, и, исходя из этой предпосылки, законной и вер-
ной, и решил действовать тогда, много лет назад. И для тени
Сомса Форсайта могло быть небольшим утешением, что сре-
ди тех, кто сейчас, пятьдесят лет спустя, находился на Хай-
гейтском кладбище, только один человек – и тот уже поки-
нувший этот мир – знал точно, к каким крайним мерам ему
пришлось прибегнуть.

Однако Уинифрид еще не совсем закончила свой рассказ.
– Сомс был так очарован ее красотой, что, казалось, вовсе

не замечал, что творится вокруг, а если и замечал, то его это
не беспокоило. Она действительно была хороша. И сейчас
еще хороша, насколько я знаю, хотя мы почти однолетки.

В голосе Уинифрид прозвучала легкая обида, как буд-
то бы возраст, обычно стирающий различия между людьми,
должен был бы устранить вообще всякую разницу между ней
самой и ее бывшей невесткой.

И, ставя последнюю точку на своем объяснении, она ска-
зала:

– Нет, этот брак с самого начала не обещал ничего хо-
рошего. Ирэн была слишком чувствительна, слишком арти-
стична для Сомса – для всех нас, если уж на то пошло. Но,
конечно, с кузеном Джолионом все обстояло иначе – он ведь
был художником. Членом Академии художеств. Вы знали
это?



 
 
 

Нет, этого Майкл раньше не знал, а теперь его мысли, на-
стороженные бесконечным переплетением вещей и событий,
устремились дальше. «Джолион Форсайт. Член Королевской
Академии художеств». Изображенный на ней мальчик – вне
всякого сомнения, Джон, а Флер поставила портрет у себя в
комнате.

 
* * *

 
Вернувшись на Грин-стрит, Майкл сперва вежливо откло-

нил предложение тетки остаться к завтраку, а затем и пред-
ложение воспользоваться ее автомобилем. Пройтись пешком
до Саут-сквер будет только приятно, сказал он. Он не ска-
зал, однако, что любезность, оказать которую он не задумы-
ваясь согласился, на деле обошлась ему дорого и что, как он
надеется, прогулка в одиночестве поможет ему осмыслить и
усвоить только что узнанные подробности. Если бы это слу-
чалось чаще, он, наверное, заметил бы, что подобное чувство
возникало у него всякий раз после того, как он узнавал что-
то новое о форсайтском прошлом.

Возвращаясь от Уинифрид, Майкл непроизвольно провел
рукой по пиджаку, словно тревожившая его боль находилась
в желудке, а вовсе не в сердце. Под рукой нащупался ка-
кой-то плоский четырехугольный предмет. Письмо! Он вы-
нул конверт из кармана – наклеенная на него коричневая
марка стоимостью в полтора пенса франкировала его вину



 
 
 

– и опустил письмо в почтовый ящик на углу. Теперь при
удаче попадет в номер во вторник. Бедный Льюис! Бедные
влюбленные! Бедные все!

Перед отходом Майкл поцеловал Уинифрид в щеку, она
проводила его взглядом. До чего же приятный человек, и ка-
кое стабилизирующее влияние он оказывает на Флер!

Усаживаясь за одинокий завтрак – во время которого
ей вполне мог вспомниться вчерашний гость, – Уинифрид
Дарти призналась себе, что после предпринятой экспедиции
неожиданно чувствует себя очень освеженной, – то, что она
переложила большую часть собственных забот на чужие пле-
чи, прошло для нее совершенно незамеченным. По ее ощу-
щению можно было подумать, что она побывала на курорте,
а не на кладбище. Она попросила принести утреннюю по-
чту, чтобы просмотреть ее за завтраком, и ощутила прият-
ную теплоту (отнюдь не от тарелки холодного огуречного су-
па) при виде лежащих поверх писем трех визитных карто-
чек. Увы, ни на одной не стояло имени очаровательного ар-
гентинца; но нельзя же ожидать, что он так скоро снова по-
сетит ее. Одна карточка была от Летти Мак-Эндер, которая
извещала, что она снова в городе и проведет здесь «сезон»,
вторая от Грейс – младшей дочери молодого Роджера, ко-
торая не очень-то вежливо вычеркнула на ней карандашом
имена своих сестер, давая понять, что приходила одна, и тре-
тья от преподобного Джона Хзймена. Этот молодой человек
был достаточно дерзок, но и очень забавен. Ну что ж, очень



 
 
 

жаль, что все они ее не застали, но то, что сама она нанес-
ла визит Старым Форсайтам, было ей приятно. Она действи-
тельно чувствовала прилив бодрости. Просто замечательно,
даже морской воздух не подействовал бы на нее столь бодря-
ще. Вскрывая письма, Уинифрид невольно улыбнулась. Все
три карточки были оставлены утром. Только подумать, что
сказала бы тетя Энн, узнав об этом.

 
* * *

 
Чтобы опровергнуть превалирующее заблуждение, что

Форсайт, очутившись за пределами Лондона, уподобляет-
ся рыбе, вытащенной из воды, исследователям форсайтизма
следует обратить внимание на то, что в разных уголках стра-
ны, где условия наиболее благоприятны, встречаются целые
вкрапления их. Так, например, на южном побережье. Не то
чтобы все они были Форсайты по фамилии, конечно, нет, но,
поскольку все они были теснейшим образом связаны с наци-
ональным капиталом и своими вложениями в него, в широ-
ком смысле слова их можно считать Форсайтами – предста-
вителями той осторожной живучей породы, которые, свив
гнездо и выведя птенцов в городских джунглях, мигрируют
уже в уменьшенном семейном составе в районы с более мяг-
ким климатом, у теплого моря, где за свои деньги, помимо
законных пяти процентов, они могут получать сколько угод-
но свежего воздуха. Не будет преувеличением сказать, что



 
 
 

побережье между Истборном и островом Хейлинг в настоя-
щее время буквально кишит Форсайтами.

Вот по этой причине мисс Элси Смизер, прежде прожи-
вавшая на Грин-стрит, а еще раньше в «Коттедже» Тимоти
на Бэйсуотер-роуд, с радостью обосновалась именно там, ко-
гда пришла пора заканчивать полезную деятельность.

Сидя в крошечном эркере с освинцованными рамами – до
чего же мило они выглядят! – Смизер следила за тем, как
медленно угасает свет за горизонтом. Закаты здесь замеча-
тельные – какое счастье, что она может наблюдать их! С тех
пор, как семь лет тому назад она удалилась на покой и купила
себе на побережье этот крошечный maisonnette24 на участке
«Вязы» (странное название – на всем участке ни одного вя-
за, только полоска излишне подстриженной живой изгороди
и еще кусты шиповника позади дома), Смизер никогда не
уставала восхищаться цветами, в которые солнце окрашива-
ло воду, – отраженное великолепие этих красок она молча
созерцала из своего эркера, не прямо, но «почти что» выхо-
дившего на море.

День прошел быстро – для разнообразия это было даже
приятно, – хотя ей было стыдно, что она так и не выбралась в
церковь, но, по правде говоря, она с самого утра чувствова-
ла себя неважно. Не то что плохо, просто неважно. Как буд-
то выпила лишнего, так она назвала бы свое состояние, вро-
де как когда она со старой Джейн, кухаркой мистера Тимо-

24 Домик (фр.).



 
 
 

ти, выпивали на Рождество по рюмке хереса! Странно, по-
чему это вдруг так потемнело – это в июне-то, может, гро-
за подходит? Нигде грозы так не неистовствуют, как на по-
бережье. Невольно начинаешь бояться, как бы трубу не сло-
мало; а бывает, что они и ломаются. И похолодало как-то,
наверное, дождь будет. Она натянула на плечи свой лучший
шотландский плед – прощальный подарок мисс Уинифрид,
когда Смизер уходила на покой, – купленный не где-нибудь,
а у «Эспри»! Она получше завернется в него и приляжет
вздремнуть – совсем ненадолго, до ужина, а за это время,
может, и гроза пройдет. До чего же темно!

Она заснула, и ей приснился сон – ясный, подробный и
волнующий. Один за другим перед ней проходили Форсайты
– такие, какими она знала их когда-то, и каждый исполнял
специально для нее немую сценку из прошлого. Она видела
свой первый день в огромном доме на Бэйсуотер-роуд, когда
мисс Энн начала обучать ее обязанностям горничной. Каж-
дое утро в течение почти двадцати лет она помогала старой
даме совершать свой утренний туалет и прочие интимные
дела, назвать которые она постеснялась бы даже сейчас. У
мисс Энн было чувство собственного достоинства, и, щадя
его, Смизер в определенные моменты всегда поворачивалась
к госпоже спиной – например, когда та пристраивала на го-
лове накладные букли.

Большой дом на Бэйсуотер-роуд – интересно, кому при-
надлежит он теперь? Нехорошо, что он больше не принадле-



 
 
 

жит семье, но что поделаешь – молодые люди хотят иметь но-
вые, собственные дома. Это естественно. Смизер казалось,
что она видит одновременно все, что когда-либо происхо-
дило там. Словно предрождественский календарь, в кото-
ром растворены все окошки. Торжественный прием, когда ей
впервые разрешили подавать чай, – мистеру Тимоти испол-
нилось тогда пятьдесят. А потом она вспомнила, как им всем
сообщили, что умерла супруга мистера Джолиона. Как опе-
чалился старый господин, когда, вернувшись домой, узнал о
случившемся, ведь это произошло совсем скоро после той
истории с мистером молодым Джолионом, когда он сбежал
из дома с гувернанткой. Не выдержало всего этого сердце
мисс Энн, это уж точно. Ведь он был старшим из всех внуков
и, конечно, ее любимцем. Глава следующего поколения, так
сказать. Мисс Энн считала, что за ним будущее. Смизер са-
ма себе удивилась, произнося мысленно эти слова. «За ним
будущее». Да, так оно и было. Но мистер Сомс очень скоро
занял освободившееся место в сердце старой госпожи. Вот
уж действительно ответственный и достойный господин был
– и какой ужасный конец! Мисс Уинифрид – то есть миссис
Дарти – очень недоставало брата все эти годы. Так хорошо с
ее стороны было, что после смерти старой Джейн – когда это
было, в двадцать втором или двадцать третьем? – она снова
взяла Смизер в услужение. Сейчас на Грин-стрит работает
горничной Миллер. Она ее хорошо выучила… внимательная
девушка, шустрая, но надежная.



 
 
 

Тут сон Смизер снова перешел в полусон-полуявь. Воспо-
минание о миссис Дарти навело ее на мысль о собственном
завещании. Большим утешением было знать, что оно нахо-
дится у мистера молодого Роджера, «очень молодого», точ-
нее сказать,  – и что теперь все в порядке. Недоразумение
с «одним пунктом» много лет мучило ее… Приятно созна-
вать, что все, что она заработала у них, к ним и вернется.

Смизер приоткрыла старые глаза и разочарованно осмот-
релась. Гроза, должно быть, еще не разразилась, на дворе
было темнее прежнего. Ой… внезапно предчувствие чего-то
дурного охватило ее, может, она проспала время ужина и
сейчас уже ночь. Никогда не знаешь, сколько может про-
длиться хороший, крепкий сон. Старый мистер Тимоти все-
гда приходил в дурное расположение духа, проспав слишком
долго, а умер он, когда ему перевалило за сто. Смизер дотя-
нулась дрожащей рукой до шнура настольной лампы, стояв-
шей справа. Бледно-желтый луч осветил циферблат часов,
стоявших на каминной доске. Ну конечно! Уже девять часов,
неудивительно, что так темно. Но до чего же холодно, надо
бы развести огонь. Сколько же времени она проспала? Вот
беда какая, что бы сказала, узнав об этом, мисс Энн.

– Смизер, девушка вы старательная, ничего не скажешь,
но до чего же копуша! Вас разве что за смертью посылать.

Смизер начала подыматься из кресла – корсет на ней при
этом отчаянно скрипел, но встать так и не смогла. Ну и ну,
наверное, она спала в неудачной позе – такое странное ощу-



 
 
 

щение во всей левой половине тела, будто она онемела, и
в то же время колотье какое-то. Отлежала себе бок и руку,
догадалась она, как раз когда надо бы зажечь свет и разве-
сти огонь. Ну да ничего, смотритель должен зайти с минуты
на минуту. Он не откажется растереть ей запястья, если она
попросит, а это всегда оказывает хорошее действие. Мистер
Фэрлоу – славный человек, всегда рад помочь, хотя кое-что
в нем ей не нравилось, зачем он постоянно говорит, что в
этом году непременно начнется война? Хоть он и ветеран, но
тем не менее… Смизер не любила спорить, но в душе была
твердо уверена, что при ее жизни никакой войны не будет.
Мистер Чемберлен такой милый, никогда этого не допустит.
Отец его тоже был очень порядочный человек Ее потянуло
зевнуть. Может, подремать еще немного до прихода смотри-
теля? Вот только холодно очень!

Когда стоявшие на каминной доске часы пробили чет-
верть часа, Смизер – без сомнения, самая преданная из всех
форсайтовских слуг, гордо и счастливо отдавшая услужению
им шестьдесят лет жизни от девичества до старости, сно-
ва задремала и так, в полудреме, отбыла из своего эркера в
«Вязах» и совершила последнюю переправу через невиди-
мые, но вполне доступные воображению воды. Точное время
ее ухода из жизни в этот безоблачный июньский день при-
шлось, были бы уши это услышать, на последний удар часов,
отбивавших три четверти двенадцатого.

А в девять часов вечера того же дня (старые глаза Сми-



 
 
 

зер спутали перед тем часовую и минутную стрелки, так же
как ошиблась она, приняв померкший в слабеющих глазах
свет за вечерние сумерки) смотритель этого крошечного по-
селения для стариков, расположенного на небольшом участ-
ке, «почти» на самом побережье, отворил заднюю дверь и
произнес привычное: «Приветствую вас!».

Не услышав в ответ столь же привычного «А, это вы, ми-
стер Фэрлоу!» (в большинстве случаев он был ее единствен-
ным за день посетителем), он осторожно, как и подобает ста-
рому солдату, прошел в ее маленькую гостиную.

Он нашел ее сидящей в старом кресле с высокой спин-
кой, уютно укутанной в красный шотландский плед, голо-
ва немного набок, глаза закрыты. Кто другой мог бы поду-
мать, что она просто уснула, – кто другой, но только не Аль-
берт Фэрлоу. Старый солдат, он не раз видел все это рань-
ше, и даже при свете лампочки с низким напряжением сразу
распознал все признаки. Дело даже не в том, что она была
бледна, – старые люди и на побережье часто не блещут ярко-
стью красок. Насторожила его и не ее неподвижность: ведь
он знал, что старики во сне (самому ему немного не хвата-
ло до шестидесяти) дышат иногда почти незаметно. Нет, это
было нечто совсем другое: что-то, что он впервые увидел в
Ипре, когда его лучший друг получил как-то на рассвете пу-
лю в спину; ну и конечно, за время этой последней работы он
тоже кое-чего насмотрелся. Нет, Альберт Фэрлоу по опыту
знал, что никогда у спящих людей не бывает такого спокой-



 
 
 

ного выражения лица, как у мертвых.
 

Глава 11
Майкл наносит визит

 
После длительной поездки в удобном теткином автомо-

биле аристократу, владевшему феодальными землями и не
лишенному сознательности, не требовалось менять внутрен-
них скоростей, чтобы запрыгнуть в двухэтажный автобус на
Пиккадилли-серкес и, демократично заняв место на зали-
том солнцем верхнем этаже, ехать в отдаленный район Хак-
ни. Кстати сказать, было что-то умиротворяющее в натуж-
ном пыхтении автобуса на протяжении всего длинного пет-
ляющего маршрута с неторопливыми остановками и отправ-
лениями, с дружелюбной толкотней в проходе пассажиров,
заслышавших звонок, и непрестанной трескотней кондукто-
ра, так что все заботы и тревоги Майкла, как личного так и
делового свойства, временно отошли на задний план.

– Наверху есть свободные места! Осторожно, бабушка!
Эй, малыш, а полпенни-то у тебя есть? Держись крепче! – то
и дело вскрикивал кондуктор.

Динь-динь!
Ко времени второй остановки на Каледония-роуд Майкл

решил, что поездка по Лондону в автобусе в воскресенье по-
сле обеда – это нечто совершенно особенное. И к тому же
можно не сомневаться, что на много миль вокруг не найдет-



 
 
 

ся ни одного Форсайта.
На соседнем сиденье кто-то оставил газету – еженедель-

ник. Газета оказалась развернутой на странице, одна поло-
вина которой была отведена новостям – очевидно, в проти-
вовес сплетням, рецептам, советам хозяйкам и конкурсам, –
вторую же занимала политическая карикатура.

«Трое погибли при взрыве газа», «Собака вытащила маль-
чика из канала», «Угроза менингита в одном из лондонских
районов». При ближайшем рассмотрении выяснилось, что
это не тот район, куда он едет, и не тот, из которого выехал, а
совсем другой, дальше на восток. «Летние температуры рас-
тут»… и так далее. Ерунда, а не новости, и новости о ерунде!
Майкл скользнул взглядом по карикатуре, потом присмот-
релся внимательнее – ничего не скажешь, здорово сделано;
художник изобразил премьер-министра и немецкого канцле-
ра в виде боксеров на ринге. Судья поднял кверху руку ма-
ленького австрийца – тот в позе победителя стоял в самом
центре рисунка, одетый в шорты и форменную фуражку, то-
гда как озабоченный тренер – с лицом министра иностран-
ных дел – обмахивал Мюнхенским соглашением обвисшего
на канате Чемберлена. Подпись под рисунком гласила: «Чем-
берлен на канатах». «Именно там он и находится, – подумал
Майкл. – И мы все вместе с ним!» Но вот портить настрое-
ние своим спутникам он не даст. Ни к чему это, решил Май-
кл, складывая забытый экземпляр «Санди блэкгард» и осто-
рожно сбрасывая его на пол.



 
 
 

Слезая с автобуса на улице, похожей на все главные ули-
цы предместий, Майкл сообразил, что не знает точного ад-
реса. Он уже хотел остановить кого-нибудь из приветливых
местных жителей и спросить, куда ему идти, приложив, ес-
ли нужно, к вопросу монетку, но в этот момент увидел столь
нужный ему указатель. Его обогнал чудовищно неуместный
на этой пыльной, без всяких признаков растительности, ули-
це, на которую с двух сторон глядели немытые окна, некто
в безукоризненном черном цилиндре, из-под полей которо-
го выглядывало почти девически нежное лицо, безошибоч-
но выражавшее высокомерие. Лицо подпирал крахмальный
воротничок слепящей белизны, а ниже был жилет ярко-ли-
лового цвета. Сзади ансамбль дополняли великолепно отгла-
женные фалды. В общем, это было зрелище, которое вряд ли
можно увидеть где-то еще в цивилизованном мире. Выпуск-
ник Итона в полном параде, идущий выполнять назначенное
на этот семестр доброе дело. «Ибо филантропу можно сто
грехов простить, – вспомнилось Майклу. – А как же… и ему
и мне, нам обоим!» Он повернулся на каблуках и пошел сле-
дом за юношей на некотором от него расстоянии, признав с
сожалением, что при всех своих социалистических устрем-
лениях по-прежнему нуждается в том, чтобы путь ему ука-
зал кто-то из «своих».

Войдя в миссию, Майкл не увидел Льюиса, но двойники
его – в одиночку или собравшись кучками – были рассеяны
по всему залу, все одетые в разной степени поношенности



 
 
 

форменную одежду людей, выброшенных за борт жизни.
Еще какие-то люди – новобранцы, а также, без сомнения,

некоторое количество добровольцев – просочились внутрь
вслед за Майклом. В зале пахло варящимся супом; этот за-
пах, перебивавший более устоявшиеся запахи: немытых тел,
дешевого табака и даже слабого раствора карболки, подтвер-
ждал, что приехал Майкл как раз вовремя, чтобы застать
прототип.

– Вы не знаете случаем человека по фамилии Льюис? –
спросил Майкл у сидевшего поблизости на одном из шатких
венских стульев, однако тот при первой же попытке ответить
зашелся в кашле, щеки его побагровели и надулись над про-
куренными усами, сухожилия на шее натянулись, грудь су-
дорожно вздымалась и опускалась, и за все это время ни од-
ного звука он так и не издал.

Чтобы уберечь легкие человека от перенапряжения и стул
от ненужной перегрузки, Майкл прибавил:

– Он бывший солдат.
– А мы все, господин хороший, по-вашему, кто? – вымол-

вил человек наконец, задыхаясь, и стал вытирать тыльной
стороной дрожащей руки слюну с подбородка. А затем ука-
зал рукой на дальний конец комнаты, не потревожив при
этом невероятной длины пепел своей самокрутки.

В углу, куда падал свет высоких окон, на каком-то подо-
бии эстрады сидел Льюис; он читал, подпирая жилистой ру-
кой голову. Подходя, Майкл прочитал название книги – это



 
 
 

было дешевое библиотечное издание «Воздавая должное Ка-
талонии».

– Ну как Оруэлл? Хорошо пишет?
Льюис вскинул на него затравленный взгляд и засуетился,

вставая. Он хотел вытянуться перед Майклом во фронт, но
тот остановил его:

– Не надо! Я и так найду себе место. – Он подтянул брюки
и опустился на соседний стул. – Что ты о нем думаешь?

Льюис загнул верхний уголок страницы и, прежде чем за-
хлопнуть книгу, решительно провел по нему черным ногтем.

– Во многом он прав, сэр, этого у него не отнимешь. Толь-
ко вот, как я понимаю, он больше ни во что не верит.

– Наверное, Испания вышибла из него остатки веры. А из
тебя нет?

– И вовсе нет! – горячо воскликнул Льюис. – Вы уж ме-
ня извините, капитан, но я отвечу – нет! Там мы проиграли
сражение, но никак не войну.

Он сунул руку под стул, вытащил старую брезентовую
сумку и засунул книжку в наружный карман. Затем, слов-
но что-то надумав, Льюис, с улыбкой поглядывая на потре-
панные остатки прежней гордости, показал рюкзак Майклу.
Брезент, как и его владелец, истрепался и обесцветился под
жарким солнцем испанских дней и холодом страшных ис-
панских ночей; и тем не менее не узнать его было нельзя –
армейский вещевой мешок британского солдата!

– Сложите-ка в него свои заботы, а, капитан Монт?



 
 
 

Майкл улыбнулся в ответ лучшей своей улыбкой, при-
званной вселять бодрость:

– Было время, пытались.
– У меня тут есть одна штучка, капитан, которую вы вряд

ли где еще увидите. Вроде как сувенир с войны.
Льюис откинул клапан мешка и достал какой-то предмет,

завернутый в обрывок мешковины. Он положил предмет на
ладонь одной руки, а другой стал стягивать с него обертку –
ну прямо старый пират, демонстрирующий свое сокровище.

Майкл уставился на ладонь Льюиса с таким видом, буд-
то ожидал увидеть там будущее. В некотором смысле, поду-
мал он, так оно и было. Не успел Льюис развернуть оберт-
ку до конца, а Майкл уже увидел, что под ней скрывается, –
на мозолистой ладони лежал небольшой немецкий револь-
вер, маузер. И тут же из складок тряпицы вывалились три
цилиндрических предмета и с металлическим стуком упали
на голые доски. Майкл вздрогнул. Льюис весело посмотрел
на него и подобрал рассыпавшиеся патроны.

– Не беспокойтесь, сэр! Оружие и патроны в казармах все-
гда содержатся порознь.

– Рад слышать это, – сказал Майкл, быстро беря себя в
руки. – Но надо ли, я хочу сказать, надо ли тебе здесь?..

– Видите ли, сэр… – Льюис посмотрел на него, как часто
бывало во Франции, когда Майкл добивался от него, отку-
да взялись крутое яйцо или чистый воротничок. – Что-то не
больно вы мне доверяете, как я посмотрю.



 
 
 

Он отстегнул защелку предохранителя и повернул револь-
вер рукояткой вверх Майклу на обозрение.

– Видите?
Майкл осторожно заглянул в ствол револьвера и увидел

улыбающееся лицо Льюиса с другой стороны.
– Никакой опасности не представляет, сэр! Видите – пру-

жинки от курка нету. Немец, наверное, пустил себе пулю в
лоб, когда дошел до ручки.  – Льюис рассмеялся жестко и
сдавленно. – Вроде как я сейчас. Никогда не было денег, что-
бы починить его как следует. Вообще-то обидно, отличная
вещица. Люди говорят – музейная.

Майкл подумал, что револьвер у него выглядит как но-
венький. Чем же он столь дорог Льюису, если тот так береж-
но хранит его? Может, видит в нем оселок, на котором мож-
но проверить действительность, никогда еще не подводив-
шую его? Какой страшный завет нашему времени! Льюис на-
чал полировать револьвер ветошкой, сразу войдя в нужный
ритм. Движение, казалось, настроило его на созерцательный
лад. Оба они, не отводя глаз, смотрели на револьвер.

– Я так полагаю, до конца лета начнется, а, капитан Монт?
Майкл, второй раз сегодня повторив парламентский жест,

пожал плечами.
– Боюсь, люди начинают терять надежду на то, что без нее

обойдется.
– Да, теперь уж никуда не денешься, верно? Не надо было

уступать с Судетами, чехов предавать.



 
 
 

Майкл подумал, что, может, он прав. Когда в прошлом
году Чемберлен, прочитав записку лорда Галифакса, пере-
данную ему сэром Джоном Саймоном, объявил парламенту,
что поедет в Мюнхен на встречу с Гитлером, член парламен-
та от Мид-Бэкса вместе с друзьями-парламентариями стали
бросать в воздух лежащие перед ними повестки дня. И да-
же вдовствующая королева Мэри, сидевшая на галерее для
высоких гостей, милостиво улыбалась. Облегчение, испыты-
ваемое при избавлении от непосредственной опасности, как
правило, не позволяет рассуждать здраво – иначе как могли
бы здравомыслящие люди согласиться с расчленением стра-
ны, которую сами признали суверенной? А когда Чемберлен
вернулся с клочком бумаги, как Моисей с горы Синай, Май-
клу так хотелось верить.

Несколько секунд оба сидели молча, и каждый хорошо по-
нимал, что думает другой; наконец Льюис снова заговорил.

– Нет… нужно было решаться на это еще в прошлом го-
ду, – сказал он, словно в ответ на мысли Майкла, соглашаясь
с ними. Он потянул носом воздух, как сторожевой пес перед
рассветом. – Не скажу, что буду против, когда она начнется.
Пожалуй, только в солдатах я себя человеком и чувствовал.
Хорошо бы в этот раз посмотреть, как их погонят; эти чер-
норубашечники разгромили нас в Испании, но в другой раз
это им не удастся. Нет, черт подери! Теперь русские их во-
время остановят. Вот увидите, сэр!

Майкл, который знал, что переговоры с русскими далеки



 
 
 

от завершения, вряд ли мог быть столь же оптимистичным,
хотя готов был разделить мнение Ллойд Джорджа, что, если
русские пойдут на уступки, вероятность войны снизится до
одного к десяти. Может, старый солдат и прав – как-никак
то, что он говорит об Испании, – это сведения из первых рук.
Но Льюис говорил слишком горячо, не как человек, действи-
тельно в чем-то уверенный. В его убежденности прогляды-
вала некоторая лихорадочность. Все время разговора он не
переставал полировать ветошкой свой револьвер, пока тот не
заблестел почти ослепительно.

– Как здесь кормят? – спросил Майкл.
– Неплохо, сэр. Главным образом супом, однако грех жа-

ловаться.
– Ты не знаешь поблизости хорошей закусочной? Я хотел

бы зайти.
– На следующем углу есть. «Корабль надежды» называет-

ся.
– Ну конечно! Самое подходящее для него место. Сходим

со мной? Угощаю!
– Вы добрый человек, капитан Монт, – ответил Льюис,

произнеся именно те слова, которые так не хотелось услы-
шать от него Майклу. Он повторил про себя: «Очень доб-
рый».



 
 
 

 
* * *

 
За час лучшие блюда, предложенные владельцем этого за-

ведения, были съедены двумя посетителями, правда, пор-
ции, съеденные одним из них, значительно превышали пор-
ции другого. Выбрав момент, Майкл вынул из кармана бу-
мажник и достал из него карточку. Он протянул ее Льюису.

– Спрячь ее где-нибудь, – сказал он. – Но обещай мне,
что, если в ближайшие недели в твоей жизни не наметится
поворот к лучшему, ты мне позвонишь.

Майкл мало представлял себе, что он сделает, если звонок
действительно раздастся, и ему понадобилась вся его пар-
ламентская выучка, чтобы не дать сомнению отразиться на
своем лице.

Льюис взял карточку и, робко поморгав, кивнул. Было
видно, что он тронут.

Помедлив из приличия секунду-другую, Майкл снова вы-
нул бумажник и достал из него пять фунтов. При виде сло-
женной белой банкноты Льюис слегка отшатнулся.

– Позволь мне? – осторожно попросил Майкл. – Ты не раз
спасал мне жизнь, и это хоть немного облегчит мне совесть.

– А вот это уж зря, капитан Монт! – Льюис взъерошил-
ся, как бойцовый петух перед боем. – Вы исполняли свой
долг, равно как и я, – совесть тут ни при чем. Если вы доби-
лись успеха впоследствии, что ж, в добрый час, сэр! Виноват



 
 
 

строй, а вовсе не вы.
Для Майкла с его повышенной чувствительностью в об-

ласти социальных прав такое освобождение от ответствен-
ности пришлось как удар по голове; рука, в которой он дер-
жал деньги, упала плашмя на стол. Спустя несколько секунд
он провел свободной рукой по усам и тут же нахмурился.
Вздохнул, глядя на деньги, сознавая, что больше ему сказать
нечего. Постепенно хмурость перешла в какую-то угрюмую
серьезность. Майкл долго смотрел на Льюиса и наконец ска-
зал просто:

– Прошу тебя!
Льюис воспринял просьбу как то, чем она, собственно, и

была – приказанием.
– Ну, если вы настаиваете, сэр.
Он взял у Майкла пять фунтов, осторожно перегнул банк-

ноту еще раз и засунул ее вместе с карточкой во внутрен-
ний карман пиджака. Потом вытащил руку и хлопнул раз по
карману, словно давая понять, что вся эта операция была
джентльменским соглашением между ними.

– Я потрачу их на что-нибудь действительно необходимое.
Можете быть уверены.

 
Глава 12

Смерть в семье
 

– А вот и я!



 
 
 

– Тебя напечатали?
– Еще бы – на центральных полосах, все как полагается.

Даже уилфридовские стихи идут курсивом.
Флер доела яичницу без всякого удовольствия – новая ку-

харка повадилась все пересаливать, – и сейчас, начиная день,
она мысленно отметила, что вечером надо будет обязатель-
но сказать ей об этом. Сделать замечание сразу же мешали
намеченные на утро дела. Она поднесла к губам чашку.

– Прочитай мне.
Майкл расправил газетный лист и, пока она медленно пи-

ла свой кофе, стал читать.
«От Сэра Майкла Монта, Баронета, члена парламента от

Мид-Бэкса» – до чего же они обожают всякие титулы.
Майкл вводил в свою речь ту искусно отмеренную долю

иронии и серьезности, которая помогала ему оставаться в
здравом уме после стольких лет занятия политикой.

«Сэр,
Недавно мне довелось встретиться с человеком,

знакомым мне со времен войны, служившим во
Франции под моим началом. Сказать, что эта встреча
доставила мне удовольствие, нельзя, так как я
натолкнулся на него в тот момент, когда он просил
на улице милостыню. Сначала он не хотел поведать
мне, что с ним произошло, – на удивление, этот человек
еще сохранил остатки гордости, – однако, добившись
от него в конце концов рассказа, я почувствовал себя
обязанным взяться за перо, хотя чего я надеюсь



 
 
 

достигнуть этим, кроме как зафиксировать узнанное
на бумаге, судить не берусь».

– Напыщенный осел! – заметил Майкл, прервав чтение.
«Этот человек самоотверженно подвергал свою

жизнь смертельной опасности ради других не один раз
– это могут с полным правом утверждать, говоря
о себе, многие представители нашего поколения,  –
но дважды, поскольку только недавно вернулся из
Испании, где сражался, без сомнения, доблестно, но на
стороне, потерпевшей поражение. Вернулся совершенно
разбитым. Не имеет ни жилья, ни работы и лишен
почти всяких средств к существованию; помогают ему
жить только надежда и скудные подачки.

Мы уже давно потеряли всякое представление о
том, что такое страна, обеспечивающая достойную
жизнь своим героям, но я убежден, что никто из нас не
имеет права на достойное существование в стране, не
способной предоставить нормальную жизнь простым
смертным».

– Дальше идет Уилфрид и… «Остаюсь», – ну и прочая
чепуха…

Он положил газету и грустно посмотрел на нее.
– Ну что ж, свой долг ты выполнил.
– Ты так считаешь?
– А разве нет? Ты съездил к нему, и теперь это. Ты же сам

говорил, что больше ничего сделать не можешь.
– Знаю. Но сделать то, что можешь, – не совсем то, что



 
 
 

сделать то, что должен.
– Майкл, твои слова звучат как переведенный с латыни

дешевый школьный лозунг.
Упрек был мягким, но Майкл быстро решил, что в данном

случае сдержанное согласие уже включает в себя добрую до-
лю мужества.

– Неужели! Боюсь, что виной тому мое постоянное место-
нахождение. Когда ты только и делаешь, что обращаешься к
кому-то: «Мой друг, достопочтенный член парламента…» –
и то же самое слышишь в ответ… я часто думаю, как хорошо
бы накинуть тогу.

Флер поставила чашку и положила на стол салфетку.
– Ну, мне пора отправляться. Тебе не кажется, что кухарка

чересчур щедра с солью?
Майкл считал, что пересолена была только его овсянка.

Он почувствовал легкое прикосновение ее губ к щеке – при
этом на него пахнуло от ее платья восхитительной свежестью
– и проводил ее улыбкой. С ее стороны было очень мило про-
слушать чтение письма и продолжать выказывать интерес к
его делам, хотя, принимая во внимание его пеструю карьеру,
наверное, ей не так-то легко. Начиная с фоггартизма (ины-
ми словами, детской эмиграции), его первой, окончившейся
неудачей, попытки борьбы в парламенте за правое дело, –
затем он боролся за очистку трущоб, отстаивал пацифизм,
когда еще считалось неприличным проповедовать его, потом
была работа во всевозможных комитетах, и так до настояще-



 
 
 

го времени, когда он сам не мог бы сказать, за что, собствен-
но, ратует, – Флер всегда была рядом с ним, то защищая его,
то утешая. Если в личной жизни их брак не совсем оправ-
дал надежды, то – и в этом Майкл был уверен – в областях
профессиональной и светской он превзошел эти надежды во
много раз. И за это он был искренне благодарен ей – мечтать
о большем было бы чересчур.

 
* * *

 
За те несколько минут, которые потребовались Майклу,

чтобы попросить принести ему еще кофе и просмотреть в
газете главные новости, Флер уже ушла из дома; парадная
дверь захлопнулась, как раз когда он, закончив передовицу,
потянулся за сахарницей. Ушла рано, даже для себя, но она
что-то говорила накануне вечером о каком-то заседании…
Майкл тотчас устыдился, что, погруженный в собственные
заботы, не потрудился запомнить. Не мешало бы следить
за собой в этом отношении. Склонный к самоуничижению,
Майкл был твердо убежден, что, если Флер когда-нибудь ста-
нет скучно с ним, под угрозой окажется самая основа их бра-
ка. Он понимал, что последнее время искушает в этом отно-
шении судьбу. Что касается себя самого, то первым долгом
надо постараться не схватить сегодня замечания за невнима-
ние в парламенте. Проснитесь-ка, Монт-старший, вон там,
на задней скамейке! Он энергично помешал кофе и снова



 
 
 

взялся за газету.
Возможно, тот факт, что он до этого искал в газете свою

фамилию, был причиной того, что Майкл сразу же увидел
ту, другую. Глаза привычно выхватили из текста фамилию
Форсайт, на этот раз напечатанную заглавными буквами. И
находилась она в колонке, озаглавленной «Смерти»!

Его первая мысль, незавершенная и неясная, была, что
он должен был бы знать, кто это; поддавшись настроению, в
котором он часто находился последнее время, он стал уко-
рять себя за то, что не может вспомнить человека, носящего
это имя. И тут же, пока он водил глазами по строчкам, как
привидение на пиру, возникла вторая и более законченная
мысль.

«Форсайт, Энн, урожденная Уилмот. В воскресенье …
июня в своем поместье в Грин-Хилле. Сев. Уонсдон, Сус-
секс. Скоропостижно. В возрасте 34 лет».

Тридцать четыре – поколение Флер! Какая-нибудь род-
ственница? И вдруг совершенно непроизвольно представил
себе стройную темноволосую молоденькую женщину с руса-
лочьими глазами, так мягко, с легкой американской запин-
кой выговаривающую слова. Господи Боже! Да это же Энн
Форсайт, жена Джона, – конечно, это она! Майкл продолжал
читать, чувствуя, как его охватывает паника, как теплеют ла-
дони, держащие газету, которую он неизвестно зачем поднес
ближе к глазам. Да, так оно и есть: «Горячо любимая жена
Джона Форсайта и обожаемая мать Джолиона и Энн».



 
 
 

Двое детей – мальчик и девочка, как у них самих! Сердце
Майкла сжалось, однако сначала собственная отвратительно
недостаточная память не хотела ничем помочь ему. Он ста-
рался, но никак не мог восстановить в памяти черты лица
того человека – лица обожаемого кузена Флер. Помнил он
лишь, что тот был белокур и хорош собой, с рано обозначив-
шимся фамильным подбородком, который, однако, не пор-
тил его. Если бы Майкл хотел найти себе оправдание, он мог
бы утешиться тем, что хоть одно воспоминание будет пре-
следовать его до могилы – лицо Флер в тот момент, когда
она поняла, что окончательно потеряла человека, которого
любила по-настоящему; этого воспоминания было достаточ-
но, чтобы заслонить собой многие другие. И все же в то вре-
мя Майкл чувствовал, что не способен отозваться на ее го-
ре! Потеря оставила Флер безутешной, но это была ее соб-
ственная потеря, тогда как потеря ее кузена не могла не за-
тронуть чего-то в сердце Майкла, и оно сжалось. Потерять
тогда, много лет назад, Флер, а теперь еще и жену! Не всякий
сможет сохранить после этого рассудок.

В гостиной зазвонил телефон. Он бросился к нему с та-
кой поспешностью, словно ждал, что главное несчастье еще
впереди.

– Вы видели «Таймс», дорогой?
Звонила Уинифрид.
– Я да, но Флер еще не видела.
– Я бы узнала об этом раньше, но Вэл и Холли во Фран-



 
 
 

ции. Вэл только что звонил. Они возвращаются сегодня. Ка-
кой ужас! Ее сбросила лошадь. Бедняжка, она была моложе
Флер.

Майкл понимал, что ирония Уинифрид по этому поводу
была неумышленной.

– Вы скажете Флер? – спросила она.
– Да, конечно, так будет лучше, чем если она сама прочтет.

Но она уже вышла, и я не знаю, увижу ли ее до того, как она
увидит газету.

Голос Уинифрид на другом конце провода звучал дале-
ко-далеко:

– Такая смерть!
– Пожалуйста, если вы будете разговаривать с Холли, пе-

редайте ей мое… наше глубокое сочувствие.
– Конечно, голубчик, – что еще нам остается.
В последних словах Уинифрид Майкл нашел крупицу уте-

шения и для себя. Может, действительно все это так про-
сто? Всем будет жалко тех, кого непосредственно коснулась
эта трагедия. И Флер будет жаль, не меньше, чем остальным,
но пройдет немного времени, и жизнь пойдет дальше «fin
d’histoire»25. От всей души желая, чтобы так оно и было, Май-
кл, тем не менее, решил перед уходом в парламент отнести
газету в свой кабинет и припрятать ее там.

Закончив разговор, Уинифрид какое-то время продолжа-
ла сидеть, держа телефонную трубку в руке. Обычно она не

25 История окончена (фр.).



 
 
 

была суеверна, но совпадение во времени этой скоропостиж-
ной смерти – слышимость из Франции была скверная, и она
так и не поняла, что, собственно, произошло, – с ее посеще-
нием Хайгейтского кладбища так просто отмести было нель-
зя. Ей казалось, что это не просто несчастный случай и все
предвещает еще какую-нибудь беду. Впервые за всю ее со-
знательную жизнь Уинифрид испытывала свойственный ее
отцу нервный пессимизм. Плохо, если все начнется снова
между ее племянницей и мальчиком молодого Джолиона –
так она все еще называла в мыслях Джона, хотя его отец умер
около двадцати лет тому назад. Нет, это невозможно. Флер
слишком разумна, Майкл слишком любит ее, дети слишком
дороги им обоим. Ну и потом, надо надеяться, думала Уи-
нифрид безо всякого недоброжелательства, что мальчик лю-
бил свою жену – неужели он сможет взять и жениться на ком-
то еще и затем долгое время не сметь поднять ни на кого глаз.
Так было всегда и так и будет. Она состарилась, поглупела
– вот ей постоянно что-то и мерещится. Не желая видеть в
себе известную семейную черточку, Уинифрид предположи-
ла, что безотчетные страхи говорят о том, что она начинает
впадать в маразм – это она-то, всю жизнь славившаяся сво-
им «sang-froid»26. Но все равно ей было не по себе от этого
совпадения и хотелось, чтобы оно если и означало что-то, то
хорошо бы не это.

Она вздрогнула, как молоденькая овечка, – не успела по-
26 Спокойствие (фр.).



 
 
 

ложить трубку, а телефон снова зазвонил, не дав ей доду-
мать.

– Тетя Уинифрид?
– А кто говорит? – Ожидая снова услышать голос Вэла,

она не сразу узнала голос говорившего.
– Это Роджер, тетя. Как вы себя чувствуете?
Говорил «очень молодой» Роджер Форсайт, старший сын

ее покойного кузена молодого Роджера, в настоящее время
единственный из семьи совладелец адвокатской и нотариаль-
ной конторы «Кэткот, Кингсон и Форсайт».

– А, Роджер. Спасибо, ничего.
– У вас голос какой-то не свой. Вы правда ничего?
– Да! – Суеты вокруг себя она не допустит.
– Дело в том, что я должен сообщить вам плохую весть.

Не знаю, может, не стоит делать это по телефону. Может, я
лучше зайду?

Газета, – Роджер, без сомнения, уже видел ее.
– Не беспокойся – я уже знаю. Ты видел объявление в

«Таймс», я полагаю.
– Нет… – В голосе Роджера прозвучало сомнение. – Ин-

тересно, кто мог поместить его?
– Ее семья, без сомнения. – Уинифрид начинала раздра-

жаться. Обычно Роджер все понимал с лету – тоже, наверное,
слишком много работает.

– Но, тетя, у нее же никого не было – я отчасти потому
и звоню вам.



 
 
 

Поскольку все это могло привести только к досадной пута-
нице в голове, совершенно нетерпимой в такой момент, Уи-
нифрид призвала на помощь давно присущее ей умение со-
хранять спокойствие в минуты всеобщей смятенности и ре-
шительно прервала своего более молодого родственника:

– Роджер… Роджер!
Он замолчал.
– Не можешь ли ты просто сказать мне, о ком именно ты

говоришь?
– О Смизер.
– Смизер?
– О вашей бывшей горничной.
– Да, да! – Дальше больше. А Роджер обычно такой по-

нятливый. – Это я знаю, мой милый. Так что же с ней слу-
чилось?

– Она умерла, тетя. В конце прошлой недели, в воскресе-
нье.

Уинифрид сильнее прижала телефонную трубку к уху. На
память пришла фраза, не раз слышанная от отца,  – фра-
за, повторить которую она никогда не испытывала желания.
Роджер услышал, как на другом конце провода она прошеп-
тала: «Ну вот, так я и знала».

 
* * *

 
День обещал быть таким занятым, так много дел требова-



 
 
 

ло внимания Флер, что браться за них нужно было с раннего
утра. Ни одно из них не было важным – во всяком случае,
настолько важным, чтобы полностью захватить ее, – все же
она была даже рада, что, благодаря им, будет занята большую
часть дня.

Сейчас ей нужно было присутствовать на первом из двух
назначенных на сегодняшнее утро заседаний благотвори-
тельных обществ. Благотворительное общество, основанное
для помощи детям в Восточной Европе, сочло нужным со-
звать внеочередное заседание безо всякого предупреждения,
чтобы обсудить положение дел в Чехословакии – если эта
страна еще называется так. Очевидно, ни у кого из присут-
ствующих не было полной уверенности на этот счет, и сек-
ретарше было поручено отметить это в протоколе. Вооб-
ще-то, на их попечении находились румынские дети, но, как
выяснилось, некоторые небеспричинно встревоженные ма-
тери бросились увозить своих ребятишек за границу, что,
естественно, сильно осложнило финансовое положение об-
щества. Все присутствующие на заседании дамы воспри-
нимали, по-видимому, создавшуюся ситуацию как личное
оскорбление – право же, со стороны германского канцлера
было низко вторгнуться на территорию, которую они рас-
сматривали почти что как свою. Неужели правительство Ве-
ликобритании не могло что-то предпринять еще тогда, в
марте? Флер возмутили устремленные на нее взгляды. Она
была здесь не единственная жена парламентария; муж Эми-



 
 
 

ли Эндовер был членом палаты лордов и занимал пост в ка-
ком-то министерстве.

И тем не менее, наблюдая комитетских дам, собравшихся
за одним с ней столом, Флер жалела, что не может разделить
их чувства по поводу зла, причиненного не им, а кому-то
другому. Глаза у иных просто горели желанием что-то сде-
лать, совершить Поступок! Все это пустые затеи, и больше
ничего!

Затем она примеряла осенние костюмы – кошмарное за-
нятие в жару, когда легкая шерстяная ткань воспринимается
кожей через белье, как дерюга.

На втором заседании благотворительные дамы, трудивши-
еся на внутреннем фронте, рассматривали квартальный фи-
нансовый отчет Дома призрения для престарелых женщин
в Доркинге, открытого Флер, когда она поняла, что занятие
благотворительностью предоставляет прекрасную возмож-
ность использовать запас энергии, сохранившейся со време-
ни Всеобщей забастовки 1926 года, когда она организовыва-
ла столовую, которой сама и управляла. На заседании Флер
намылила – во всяком случае, устно – головы членам коми-
тета за непорядки в ведении бухгалтерских книг, чего они не
так уж заслуживали. При ее сегодняшнем настроении ей бы-
ло противно самое невинное напоминание о забастовке того
года. Можно подумать, что она сама постоянно не напоми-
нала себе о ней. Тогда она снова встретила Джона, выращи-
вавшего до этого персики в Северной Каролине и явившего-



 
 
 

ся «прямо с парохода»: под руку с молоденькой женой-аме-
риканкой. Несмотря ни на что, Флер почти что удалось удер-
жать его. А потом был пожар в Мейплдерхеме, стоивший
жизни ее отцу, было обещание, данное ею умирающему. Она
обещала, как ребенок: «Я больше не буду, папочка!»

Желание совершить Поступок! Пустая затея, и больше
ничего!

Позднее она зашла к Уинифрид, но только оставила кар-
точку. Миллер по секрету сообщила ей, что миссис Дарти в
парикмахерской.

Она позавтракала в своем клубе «1930», где не разговари-
вала ни с кем, кроме швейцара и официанта, а за едой про-
сматривала «Дэйли мэйл».

После завтрака она зашла в магазин Гудса, где выбра-
ла новый кофейный сервиз, отложила серебряный прибор
для будущего ребенка Динни, на котором нужно будет впо-
следствии выгравировать монограмму, и купила графин для
виски агенту Майкла, который в будущем месяце собирал-
ся выйти в отставку из-за болезни печени; подарок – идея
Майкла – придется ему весьма кстати.

Поворачивая ключ в дверном замке на Саут-сквер, Флер
мечтала об одном – как можно скорее сменить жаркое платье
на открытое летнее и, скинув туфли на каблуках, походить в
домашних тот час, что оставался у нее до следующей деловой
встречи, и очень удивилась, услышав, что кто-то поспешно
отворяет ей дверь изнутри.



 
 
 

Тимс робко присела перед хозяйкой, затем сделала еще
один реверанс, повернувшись к двери, ведущей в гостиную.

– Мистер Баррантес, мадам, – сказала она, – он уже три
раза заходил, и вид у него был такой озабоченный, что завер-
нуть его еще раз мне как-то не по душе было. Прошу про-
щения, мадам! – Тимс сделала еще один реверанс.

В правила домашнего обихода входило категорическое за-
прещение Флер впускать кого бы то ни было в дом в ее отсут-
ствие. Но на подносе лежали визитные карточки аргентинца,
говорившие о том, что он действительно уже приходил. Две
карточки, одна для нее и другая для Майкла, на обеих верх-
ний правый уголок был аккуратно загнут внутрь. До чего же
корректен! Явиться с визитом сразу же после того, как по-
бывал на званом обеде, в этом было что-то старомодное. Но
он приходил три раза? Нет, очевидно, ему что-то нужно! Тут
же лежала записанная школьным почерком горничной теле-
фонограмма: «Звонила миссис Дарти, будет звонить еще».
Флер скользнула взглядом по всему этому и кивком отослала
Тимс, которая заспешила прочь, довольная тем, что ее отпу-
стили без замечания.

Флер медленно сняла шляпу и перчатки и под взглядами
смуглых гогеновских женщин, никогда не имевших подоб-
ных предметов одежды, положила их на стоявший в холле
старинный сундук. Приглаживая волосы перед зеркалом в
черепаховой оправе, Флер видела через плечо, как смуглян-
ки лениво тянутся за доступными плодами островной жиз-



 
 
 

ни. А почему бы и нет: их мир был прост, в нем существо-
вало лишь повелительное наклонение: «смотри, тянись, хва-
тай, владей, держи крепко», сослагательное было им неведо-
мо. Она тоже потянулась, и не один раз, а дважды, и схва-
тила… тень, а не нечто ощутимое! Ладно, неважно – теперь
она тоже может целый час ничего не делать и ни о чем не ду-
мать! Интересно, каков будет следующий маневр аргентинца
и как она должна реагировать на него, вяло подумала Флер,
входя в гостиную.

– Я хотел сказать, что я в полном вашем распоряжении, –
сказал Баррантес, как только Флер переступила порог и он
увидел, что она одна. Он стоял у окна, и на его выразительное
и печальное лицо вдруг упал, красиво осветив, солнечный
луч. Казалось, что он шагнул в эту выдержанную в строго
современном стиле комнату прямо с запрестольного образа
работы Эль Греко. – Если я могу что-то для вас сделать, вам
достаточно сказать мне.

Флер смотрела на него, ничего не понимая, с холодным
выражением лица – защита против его крадущегося всепро-
никающего очарования. Он неудачно выбрал день, чтобы по-
корить ее сердце своей угодливостью.

– И прошу вас принять мои глубокие соболезнования… –
прибавил он, – они идут от самого сердца…

Соболезнования? По какому поводу? Ведь никто же не
умер.

– Ваши соболезнования? – повторила она. – Но по поводу



 
 
 

чего?
– О, Madre de Dios!27 – сказал он тихо, отведя в сторону

глаза, потемневшие и обеспокоенные. – Вы не слышали?
– Что я не слышала? Скажите мне, пожалуйста.
– Это было в утренней газете. Я думал…
– Скажите мне!
– Ваш троюродный брат Джон Форсайт…
– Нет!!! – Это слово она прошептала – прокричало его ее

сердце.
– …умерла его жена. Энн Форсайт умерла в воскресенье.
Энн Форсайт умерла в воскресенье. Эти простые, ничем

не прикрашенные слова беспорядочно забились у нее в голо-
ве, точь-в-точь как испуганные кем-то курицы в курятнике,
когда они, отчаянно гомоня, начинают метаться, сшибаясь
на лету и порождая все большее смятение среди остальных
его обитателей.

– …я не представлял себе, что вы можете не знать,  –
сказал он, когда она опустилась на диван. Сделала она это
непроизвольно; к дивану подвел ее Баррантес. Теперь он си-
дел рядом, как-то боком, одним коленом чуть не касаясь ков-
ра, – как всегда, воплощенная почтительность.

– Я не… Я не знала. – Флер уже полностью овладела со-
бой, осознав, что известие это не способно затронуть ни ее
сердца, ни чувств. Однако мысль судорожно работала.

Пока этот человек сидит рядом, бесполезно пытаться
27 О, Пресвятая Богородица! (ит.)



 
 
 

определить, какое значение может иметь это событие, – а то,
что для нее значение оно иметь будет, можно было не сомне-
ваться. Она должна остаться в одиночестве и подумать.

– Простите меня, – сказал он мягко.
По его проницательному взгляду – тяжелые веки и густые

пушистые ресницы приподнялись немного, открыв большие
темные глаза, – она поняла, что допустила промах, так от-
ветив ему. Известие явно потрясло ее – что уж тут притво-
ряться, он умел видеть больше, чем ему показывали, но как
объяснить ему то, что она ничего не знала.

– Благодарю вас. За себя и за своего кузена. Наши семьи
встречаются не часто, но я знаю, он тяжело воспримет эту
потерю.

Еще одна ложь, граничащая с правдой, – да, она, конеч-
но, жалеет Джона, и ему, конечно, тяжело, – что же касается
потери…

– Не смогу ли я чем-нибудь?..
– Нет!.. – Необходимо оборвать этот разговор, прежде чем

она вынуждена будет пускаться еще в какие-то объяснения;
это единственный путь. Флер быстро встала – хотя ей пока-
залось, что аргентинец оказался на ногах прежде, чем она.
До чего же нервирует это непрестанное предвосхищение лю-
бого действия, и притом без всякого усилия, без спешки!

– Мне нужно будет сделать несколько визитов. Я очень
благодарна вам, сеньор Баррантес, за то, что вы сказали мне,
и ценю ваше участие.



 
 
 

Она протянула руку и позволила ему чуть-чуть задержать
ее в своей. На этот раз, смотря на нее, а не на ее руку, он
ответил:

– Я сказал то, что принято говорить в таких случаях, но
сказал от души.

И, в последний раз склонив голову, исчез.
 

Глава 13
Флер продолжает думать

 
Не успела изящная тень Александра Баррантеса покинуть

вслед за его элегантной фигурой гостиную Флер, как он тут
же улетучился из ее мыслей. Сохранилось от его визита лишь
принесенное им известие. В комнате снова стало тихо и спо-
койно. Флер беспомощно опустилась в одно из глубоких кре-
сел, подперла кулаком выдающийся подбородок и дала волю
мыслям, быстро завертевшимся в голове.

Эта Энн – имя вспомнилось само собой, для Флер оно ни-
чего не значило, – которой достался Джон, потому что Флер
сама упустила его, умерла, ее больше нет. Флер подумала,
что даже не знает причины ее смерти. И тут же пришла к за-
ключению, что из всех возможностей вероятны только две –
несчастный случай или внезапная болезнь. Если бы это бы-
ло что-то другое, какие-нибудь давнишние нелады со здоро-
вьем, она обязательно уловила бы, что что-то не так, на ужи-
не в пятницу; при всей скрытности и осторожности Холли



 
 
 

скрыть это было бы невозможно. Кроме того, Холли и Вэл в
субботу утром уехали во Францию, и их отъезд временно от-
резал Уинифрид от того, что делается в Грин-Хилле. Уста-
новив этот факт, Флер отмела раздражающую мысль, – а не
скрывают ли от нее что-то, – подозрительность, свойствен-
ная многим членам их семьи.

Как собаку на дичь, она напустила свои мысли на еди-
ную цель, вышелушив суть дела из плотной оболочки второ-
степенных соображений. Сутью был Джон, одна-единствен-
ная интересовавшая ее дичь, – он, и только он. Несчастный
случай или болезнь были малозначительной подробностью,
значение имела лишь реакция Джона на них. Поскольку это
произошло внезапно, Джон, безусловно, потрясен. Он был
впечатлительным, глубоким, лояльным – слово «любящий»
было здесь неуместно – и, конечно, остро воспримет потерю;
потребуется немало времени, прежде чем он сможет опра-
виться. Холли, вернувшись, конечно, будет помогать ему –
Холли и Джон очень близки, несмотря на то, что они всего
лишь сводные брат и сестра, – ну и потом, Уонсдон находит-
ся всего лишь в нескольких милях от Грин-Хилла. Сама она
будет связана с ними через Уинифрид, через Уинифрид она
будет «au fait»28, не выказывая при этом излишнего интереса.
Именно в этот момент Флер начала понимать, сколь велик
был ее интерес. И повторила про себя: «Ее больше нет».

Произнеся мысленно эти слова, она почувствовала, как
28 В курсе дела (фр.).



 
 
 

сильно напряжены ее нервы. Означает ли все это, что она
снова сможет заполучить Джона? Не слишком ли ее занес-
ло? Так человек, стоящий у подножия горы, пытается пред-
ставить себе вид, который откроется ему с вершины, – ту-
манная, далекая перспектива, едва ли вообще достижимая.
Долгосрочная стратегия, столь высоко ценимая политиками
и дипломатами, никогда не была сильной стороной Флер.
Достижения ее относились скорей к сфере тактики. Она ма-
стерски разыгрывала карты, бывшие у нее на руках, и сейчас
поспешно их оценивала. Безусловно, главными ее козырями
были: безупречное поведение после того, как роману с Джо-
ном пришел конец; она оказала неоценимую поддержку му-
жу в его парламентской карьере; прекрасная хозяйка, она су-
мела создать для него и для себя твердое положение на зыбу-
чем песке, именуемом «светское общество»; она произвела
на свет второго ребенка – все это были факты чрезвычайно
ценные. Даже обещание, данное умирающему отцу, даже его
она считала берущей картой. Но еще большую ценность, чем
все эти карты – вместе взятые или в отдельности, – имел тот
факт, что никто (насколько она знала, абсолютно никто) не
мог допустить и мысли, что она воспользуется хотя бы одной
из этих карт, даже если кто-то рискнет заподозрить ее в же-
лании остаться в игре.

Этот нелицеприятный смотр своим возможностям и до-
статочно утешительные выводы подтолкнули Флер к дей-
ствиям. Надо позвонить Уинифрид – наверное, она звони-



 
 
 

ла по этому поводу. Но прежде всего надо просмотреть га-
зету. Беглый осмотр гостиной, холла и Испанской столовой
показал, что газета, обычно оставляемая Майклом в одной
из этих трех комнат, отсутствовала.

Флер позвонила горничной, все еще взволнованной после
допущенной ошибки с аргентинцем. Нет, мадам, она не уби-
рала газеты. Тимс сделала реверанс и, поджав губы, вышла из
комнаты, решив сохранить выражение лица невинно окле-
ветанной, до тех пор пока не спустится вниз и не расскажет
обо всем кухарке.

Флер рассеянно покусывала палец. Значит, Майкл взял
«Таймс» с собой. Зная, что в вестминстерский кабинет ему
приносят еще один экземпляр, она пришла к заключению,
что он прочел объявление о смерти и решил скрыть его от
нее. До чего же, право, скучна эта их всеобщая привычка!
Что ж – придется и ей включиться в эту игру.

Взглянув на часы, Флер увидела, что час отдыха – увы,
несостоявшегося – истек. Она пошла наверх, переоделась,
причесалась, освежила макияж, задержалась на секунду пе-
ред пемброкским столом и снова покинула дом – и все это
время она думала, думала, думала.

– Алло?
– Уинифрид, это Флер. Какой ужас с женой Джона.
Сама того не зная, Уинифрид имела удовольствие вни-

мать в этот момент специальному «благотворительному» го-
лосу, к которому Флер прибегала в тот день уже не впервые:



 
 
 

спокойному, участливому, сдержанно-озабоченному, очаро-
вательно-благожелательному и в то же время деловитому.
Уинифрид, как и многие спонсоры до нее, первоначально не
желавшие поддаваться уговорам, была убаюкана ее тоном.
Нет, все-таки Флер у нас умница!

– Да, дорогая, и так внезапно.
Флер вежливо осведомилась, известны ли Уинифрид по-

дробности, сама она узнала только из газеты.
Это было своевременно. Уинифрид только что закончила

часовую беседу с сыном, который недавно вернулся в Уон-
сдон.

– Они пробыли в пути целый день, Представляешь, и у Вэ-
ла очень разболелась нога. Так вот, ее, по-видимому, сбро-
сила лошадь – шарахнулась от чего-то, – и она неудачно упа-
ла. Внутреннее кровоизлияние, насколько я понимаю.

– Какой кошмар! – воскликнула Флер непроизвольно.
– Хорошо еще, что она была не одна. Молодой Джон ехал

рядом, он отнес ее домой. Представляешь?
Флер сказала, что представляет, и это была правда.
– Вэл говорит, ему всегда казалось, что у ее лошади глаза

какие-то шалые. Но что делать? Бедный мальчик!
Флер со всем согласилась. Действительно, делать нечего,

действительно, Джона жалко.
На этом разговор мог бы и закончиться, если бы Уиниф-

рид не вздумала добавить:
– Но, тем не менее, с приездом матери ему станет легче.



 
 
 

Это вполне заурядное сообщение Флер восприняла как
удар с размаха по уху. Словно полузабытый призрак возник
вдруг, чтобы погреметь своими цепями – цепями законного
владельца, который уже раз преграждал ей дорогу. У призра-
ка было прелестное лицо Ирэн, матери Джона, несчастной
первой жены ее отца и одушевленной причины, почему они
с Джоном не смогли пожениться.

– Я думала, она в Париже.
– Вэл и Холли привезли ее с собой. Они с Холли поехали

прямо в Грин-Хилл…
Вернулась, чтобы заявить на него права, думала Флер,

чтобы не дать его мне.
А Уинифрид все журчала:
– …милый Вэл, он так не любит оставаться в Уонсдоне в

одиночестве, но он, разумеется, понимает.
Флер ответила ей под стать все тем же «благотворитель-

ным» голосом:
– Без сомнения. Какие, по-твоему, цветы…
Но мысли ее были далеко, далеко.

 
* * *

 
Ужиная в одиночестве, Флер лишь чуть-чуть поковыряла

вилкой еду, тогда как мысли ее продолжали беспорядочно
крутиться в голове. Затем она перешла в гостиную, какое-то
время следила за тем, как угасает закат за парком в Сити,



 
 
 

и так много раз, что не хотелось и считать, прослушала, как
бьют каждые четверть часа куранты Биг Бена, словно прово-
жая уходящие в вечность часы. Проходили через холл слу-
жанки, убиравшие со стола и тушившие повсюду свет. До нее
донесся даже приглушенный смех: решив, наверное, что хо-
зяйка уже удалилась на покой, они шутили насчет чего-то.
Сидя в неосвещенной гостиной, Флер наблюдала, как посте-
пенно расплываются очертания разных предметов, а затем
и вовсе утрачивают форму, начинают перемещаться, поды-
маться в воздух и парить там – темные бесформенные тени
вперемешку с более светлыми. Даже двери гостиной растая-
ли, стали частью иллюзорных стен, сливаясь с ними, уходя
куда-то вглубь, меняя место и цвет, становясь то серыми, то
черными, то снова серыми. В детстве ей не раз снился сон,
что она ищет дверь и не находит. То же чувство испытала она
и сейчас во мраке гостиной. Флер даже беззвучно всплакну-
ла один раз.

 
Глава 14

Задумывается и Майкл
 

Майкл всегда недолюбливал клубную жизнь – хотя поль-
зовался репутацией весьма компанейского человека, – в по-
следнее же время он стал испытывать к клубам откровенное
отвращение. Возможно, виной тому были годы, проведен-
ные в стенах главнейшего клуба страны – Вестминстера. А



 
 
 

может, его ироничный взгляд обнаруживал в невозмутимой
инертности государства микроскопическое отражение всех
его невзгод и читал на его стенах запоздалый некролог всему
прочно сложившемуся образу жизни. Еще в бытность свою
начинающим издателем он с большим удовольствием прово-
дил время в «Айсиуме» в обществе политических журнали-
стов, своих сверстников, – «реформаторов и подрывателей
основ», которых Уилфрид называл «чернильная братия». Но
его членство там закончилось вместе с юностью. Сейчас он
был членом клуба «Ремув»29, рекомендацию туда дал ему не
очень-то склонный к подобным жестам тесть, продемонстри-
ровавший тем самым, что доволен зятем, и Майклу, есте-
ственно, пришлось воспользоваться его любезностью. Ника-
ких особенных достоинств баронет здесь не находил и про-
должал платить членские взносы только потому, что клуб
предоставлял весьма полезную иной раз возможность встре-
титься с нужными людьми из обеих палат в любое время су-
ток. Во всех других отношениях клуб был ему совершенно
не нужен.

Царство дремлющих покойников, думал Майкл в тот са-
мый вторник, входя вечером в вестибюль мимо дорических
колонн. Отдавая шляпу швейцару, он невольно подумал, что
не видит большой разницы между этим заведением и тем,
которое посетил в воскресенье в Хайгейте; интересно, в чем
заключается эта разница? Не в оформлении и, уж во всяком

29 Remove (англ.) – здесь: отстраненность.



 
 
 

случае, не в разговорах. И здесь и там изобиловали скрижа-
ли, постаменты и фризы; здесь был увенчанный лаврами ге-
нерал, там старый епископ рядом с низложенным королем
– и все это всего лишь скульптуры! Фактически каждая эм-
блема этой нелепой помпезности говорила о необходимости
хранить приоритетную роль мужчин. Ну что это за неоклас-
сическая чепуха!

Он пришел сюда в поисках Эберкромби – члена парла-
ментского комитета по делам помощи бывшим ординарцам,
но, как выяснилось, его уже и след простыл.

– Вчера-то мистер Эберкромби здесь точно был, сэр Май-
кл… весь вечер, – сказал ему швейцар.

– Старина Перси? Как же, был. И под хмельком! – под-
твердил другой член парламента, забиравший у швейцара
шляпу и случайно услышавший знакомое имя.

Майкл продолжил поиски в библиотеке и выяснил там,
что, по общему мнению, эта мегера миссис Эберкромби го-
това была нынче вечером мобилизовать всю его команду,
лишь бы удержать мужа дома. По общему убеждению, вто-
ричный побег ему вряд ли мог удаться.

Спускаясь по широкой мраморной лестнице, Майкл про-
шел мимо кого-то из членов клуба и почувствовал вдруг,
что его схватили за плечо. Он быстро повернулся, решив,
что уронил что-то и его хотят предупредить об этом. Но пле-
чо сжималось все сильнее, более того, ему, очевидно, созна-
тельно причиняли боль. Он поднял глаза и увидел худое, с



 
 
 

заостренными чертами лицо человека немногим старше его
самого, смутно напоминавшее кого-то, некогда хорошо зна-
комого. От природы жесткое выражение лица делали тем бо-
лее неприятным налитые злобой глаза.

– Мэллион!
Это был Чарлз, старший брат Уилфрида, вступивший по-

сле смерти отца во владение гемпширским поместьем и уна-
следовавший его титул. Он стоял ступенькой выше Майкла
и, будучи и без того выше ростом, использовал свое положе-
ние с максимальным для себя преимуществом. Говоря, он
буквально нависал над Майклом.

– Как вы осмелились? – резко, с угрозой в голосе проши-
пел он.

– На что осмелился? Пожалуйста, отпустите мою руку.
Рука была отброшена с такой силой, что в суставе что-то

хрустнуло.
– Какая гадость! Какое вероломство! Неужели вы его и в

могиле не оставите в покое!
– О чем вы? Какое вероломство? – холодно переспросил

Майкл, хотя понимал, что речь идет о его письме и проци-
тированных в нем стихах.

Сцена на лестнице уже привлекла внимание нескольких
человек, которые, задрав головы, прежде склоненные к теле-
графному аппарату в холле, смотрели на них.

Майкл, понизив голос, сказал:
– Боюсь, что ваше поведение мало соответствует окружа-



 
 
 

ющей обстановке.
– Вы совершенно открыто поставили Уилфрида на одну

доску с этими гнусными коммунистами!
Дезерт, которому было немногим более пятидесяти, го-

ворил слишком для себя заносчиво и был сильно взвинчен.
Несомненно, ему, типичнейшему представителю консерва-
тивных кругов, был нанесен ощутимый моральный удар. Вот
и еще один повис по какой-то причине на канатах, подумал
Майкл; сам он, однако, крепко держал себя в руках.

– Я уверен, что Уилфрид так это не воспринял бы, – про-
сто сказал он, – и вряд ли его это задело бы…

– Ничего, кроме презрения, вы у него не вызвали бы.
– Вот уж не соглашусь.
– Он был моим братом…
– И моим лучшим другом…
В ответ над его головой раздался сдавленный рык.
– Если ваши симпатии на стороне большевиков, это, по

всей вероятности, ваше дело, но от имени нашей семьи я тре-
бую, чтобы вы взяли свои слова обратно!

– Если вы не прекратите своих заявлений, мне, возмож-
но, придется потребовать того же самого от вас, – ответил
Майкл.

Посмотрев вниз, он увидел, что один из задравших кверху
голову людей был только что вошедший и видевший всю эту
сцену Эберкромби. Повернувшись к новоиспеченному лор-
ду Мэллиону и снова заметив злобные огоньки в его глазах,



 
 
 

Майкл вдруг интуитивно понял, что это всего лишь эпизод
в задуманной пьесе, ему пока неизвестной. Чем бы ни была
вызвана ярость этого человека, он явно переигрывал.

– Вы заплатите за это, Монт.
– Как вам угодно.
На какой-то, очень напряженный, момент его обличитель

уставил свирепый взгляд прямо в глаза Майклу, а затем ки-
нулся вверх по лестнице, как спугнутый ночной вор.

 
* * *

 
Те двадцать минут, которые требовались, чтобы дойти до

Саут-сквер, мысли Майкла были полностью заняты инци-
дентом в клубе. Только тут он вспомнил тревожный сигнал,
с которого начался день, и стал гадать, знает ли Флер о слу-
чившемся, и если знает, то что. Холл был освещен, как обыч-
но, – горели бра по обе стороны двери: Флер, уходя спать
до его возвращения из парламента после ночных заседаний,
всегда оставляла их зажженными. Но кладя шляпу на ста-
ринный сундук, Майкл вдруг почувствовал, что что-то таит-
ся во встретившей его тишине, словно что-то нависшее над
ними могло в любой момент оборваться и упасть или взо-
рваться, а может, и то и другое. Сначала он прошел мимо
двери, ведущей в гостиную, но потом вернулся и заглянул
в широкую дверь, за которой притаилась неосвещенная пу-
стота. Ощущение чего-то непривычного в воздухе обостри-



 
 
 

лось, когда глаза, освоившиеся с темнотой, нашли то, что ис-
кали. Да, она была здесь – почти черный силуэт, вправлен-
ный в темный вакуум погруженной во мрак комнаты. Знает!
Он направился к ней.

Она сидела в уголке дивана совершенно неподвижно, по-
хожая на брошенную марионетку, и едва взглянула на него,
когда он опустился на диван рядом с ней.

– Я очень сожалею! – сказал Майкл первые слова, при-
шедшие на ум. Но ему и правда было жаль – вот только чего?
Жаль, что она потеряла родственницу – вернее даже, свой-
ственницу, – с которой была едва знакома и которую не лю-
била? Вряд ли. А может, он просил прощения за то, что во-
обще женился на ней, тогда как единственно, чего она хоте-
ла, – это принадлежать другому, и своим присутствием по-
стоянно напоминал, что ее желание так и не осуществилось?
Или за то, что он связывает ее теперь, когда ее обожаемый
кузен свободен, а она нет? Майкл не знал. Но сожалел.

Флер немного повернула к нему лицо. В проникающем с
улицы гнетущем свете оно казалось призрачным – маска цве-
та слоновой кости с черными пятнами глаз. Непонятно было
– плакала она перед этим или нет, однако интуиция подска-
зывала – да, плакала.

– Да, – сказала она наконец тихим, отрешенным голосом.
Майкл подождал, не скажет ли она еще что-нибудь, но это

было все. Тишина и темнота снова поглотили ее, и, подняв-
шись, он вышел из комнаты.



 
 
 

В слабо освещенном двумя бра холле Майкл снова подо-
шел к картине Гогена. Сколько раз он проходил мимо нее,
вобрав перед уходом уголком глаза краски – и отметив ка-
кую-то деталь в положении руки, в изгибе талии по возвра-
щении. А вот теперь он захотел вдосталь налюбоваться ею,
как человек, давно купивший билет на выставку и не успев-
ший насладиться чувственным восприятием ее.

Как все великие произведения искусства, картина по-раз-
ному воспринималась глазами зрителей, в разное время на-
ходивших в ее красоте каждый свой смысл и свой повод для
восхищения. Когда после внезапной смерти отца Флер кар-
тина впервые появилась у них, она олицетворяла в каком-то
смысле преемственность поколений. Непреклонные, круп-
ные женщины, со смуглой и теплой кожей, бесстрастным и
безмятежным выражением лица, без труда срывающие спе-
лые фрукты с поникших под их тяжестью ветвей, осознанно
утверждали жизнь – так, по крайней мере, считал Майкл. А
вот теперь, стоя перед знаменитым полотном, таким внуши-
тельным даже при тусклом освещении, он засомневался. Са-
мо название картины словно вдруг поставило перед ним ка-
кую-то новую загадку. «D’ou venons nous, que sommes nous,
et ou allons nous».

Оно звучало как обычное упражнение в учебнике его сы-
на. «Откуда мы приходим, кто мы и куда идем?» – «Обсуди-
те, исходя из того, что мирные времена для нашего поколе-
ния кончаются». И еще название это можно было полностью



 
 
 

отнести и к ним самим, к их с Флер отношениям, изменив-
шимся и, как он надеялся, устоявшимся после пережитых
ими тяжелых дней.

Услышав историю романа жены с ее кузеном Джоном
Форсайтом, Майкл прежде всего испытал мучительную жа-
лость и желание как-то утешить ее. Он сознавал, что, став ее
мужем, лишь подобрал осколки ее сердца, и с радостью за-
нялся бы этим снова, позволь она ему. Но готовность Майк-
ла помочь осталась невостребованной, и гордость, от кото-
рой не застрахованы даже самые бескорыстные, заставила
его смолчать. Ему досталась роль стороннего наблюдателя,
пока измученное создание, которое он так любил, забившись
в норку, зализывало свои раны. Он помнил, как она три дня
не выходила из своей комнаты после похорон отца, а когда
наконец вышла, кожа у нее на лице походила на алебастр,
придавая ей какую-то призрачность. Он знал, что оплакива-
ет она не только отца, но и вторичную потерю своей истин-
ной любви. Рыдания, доносившиеся из ее комнаты по ночам,
разрывали ему сердце – это плакала надежда, удушаемая по-
душкой.

Он никогда не переставал любить Флер и в те трудные
молчаливые дни любил ее ничуть не меньше, чем когда они
только что поженились. И до сих пор любил, хотя, не будучи
Парисом, не брался судить за что – за красоту, за силу воли
или за ум. Но постоянство сердца не помешало переменам,
происшедшим в его душе.



 
 
 

После того как он узнал об их романе, подтвердила, что
он был, Холли, когда, набравшись храбрости, он в лоб спро-
сил ее об этом; сама же Флер никогда ни словом не обмол-
вилась при нем на эту тему, – так вот, когда Майкл узнал,
что все, что могло произойти, произошло, он неожиданно
испытал чувство освобождения. Окончательно осмыслив то,
что открылось ему, Майкл почувствовал, что он – подобно
Атланту – сбросил с плеч груз, который так долго носил, не
представляя себе возможности освободиться от него. Одна-
ко, спустя какое-то время, он – тоже подобно Атланту – по-
чувствовал, что отсутствие груза беспокоит его, а вовсе не
радует. И хотя теперь в своем сердце он уже не был аренда-
тором, который может быть выселен в любой момент, неве-
домое прежде чувство, что они с Флер в чем-то равны, как
ни странно, приводило его в смущение. Без всякого сомне-
ния, его новоприобретенная свобода неминуемо предпола-
гала, что ту же свободу обретет и она.

В последующие тринадцать лет Флер ни разу не дала ему
повода усомниться в своей восстановленной верности, а сам
он никогда не пытался откопать такой повод, но относитель-
но того, что действительно творится в ее сердце, он по-преж-
нему имел весьма смутное представление. «Il у a toujours un
qui baise, et l’autre qui tend la joue»30.

С Майклом теперь дело обстояло не совсем так. Но каково
было ей, как обстояли ее сердечные дела, он просто не знал.

30 «Всегда есть тот, кто целует, и тот, кто подставляет щеку» (фр.).



 
 
 

Испытывая все то же давно знакомое чувство утраты и
недостижимости цели, которое представлялось ему в хоро-
шие минуты забрезжившим вдали за горизонтом рассветом,
а в плохие – мнимой потребностью вытянуть ампутирован-
ную конечность, Майкл задвинул засов на входной двери,
потушил бра и, включив свет на лестничной площадке, по-
шел наверх.

 
Глава 15

Джун
 

Чем щедрее осыпало лето своими зелеными и благоухан-
ными дарами наше полушарие, тем ироничнее казалось, что
все наиболее трудные моменты жизни Джун Форсайт прихо-
дились именно на ее собственный месяц или где-то по со-
седству от него.

О романе ее «маленького» брата Джона с Флер – дочерью
ее двоюродного брата Сомса, стоявшего, по мнению Джун, у
истоков худшей из ее бед, она впервые узнала в июне 1920 го-
да. В том же месяце в 1926 году ей стало известно о том, что
с приходом зрелости любовь эта вновь вспыхнула и запыла-
ла ярким пламенем. И окончательная катастрофа наступила
тогда же, в конце жаркого короткого лета. А за сорок лет до
этого, тоже в июне, был прием по случаю ее помолвки в доме
Старого Джолиона, ее деда, на Стэнхоп-Гейт. Как горда она
была тогда! Как влюблена в своего жениха, молодого архи-



 
 
 

тектора Филипа Босини, познакомиться с которым была со-
звана вся родня. Как прекрасно держался Фил, как незави-
симо!.. и сколь смутной была улыбка на прелестном лице ее
лучшей подруги Ирэн, жены Сомса, когда Джун представила
ей Фила. Спустя год он стал любовником Ирэн, а не ее.

Еще кое-какие картины прошлого промелькнули в памя-
ти Джун, пока она запирала в субботу вечером свою малень-
кую картинную галерею. По характеру она не была склонна
подолгу задерживаться мыслью и огорчаться по поводу упу-
щенных возможностей, поэтому она сосредоточилась на том,
как несправедлива порой бывает жизнь. Она нечасто вспо-
минала те события, но сегодня почему-то – может быть, из-
за того, что кто-то купил пастель, нарисованную ее отцом, –
обрывочные воспоминания снова посетили ее. Обычно в та-
ких случаях в ней подымался гнев – пламя его до сих пор по-
лыхало у нее в сердце, хотя далеко не столь ярко, как прежде;
цвет ушел из него, как и из ее некогда рыжих волос, – пра-
ведный гнев, что молодым людям могут препятствовать в их
поисках счастья.

Вопрос о том, были ли эти события как-то связаны с ее
месяцем и были ли они случайным совпадением или над ней
тяготело проклятие, никогда не вставал перед ней. Да и тот
факт, что в этом году июнь, вступив уже в свою вторую неде-
лю, до сих пор ничем плохим себя не проявил, не показался
ей знаком беды, предвестником того, что на горизонте мая-
чат неприятности.



 
 
 

Поэтому, когда Джун села в автобус на Гайд-парк-Корнер,
который должен был отвезти ее домой в Чизик, ничто, кроме
мелких житейских досад, не возбуждало в ней раздражения.
Всегда в разгар выставки на нее нападала паника: а вдруг
ей не удастся продать достаточно картин очередного талан-
та, которого она пропихивала в гении, однако с таким рас-
четом, чтобы материальная заинтересованность не наложи-
ла сомнительную тень на произведения чистого искусства.
Кроме того, ее постоянно раздражало, что ее помощник по
управлению галереей был таким безнадежным дураком. В
автобусе было жарко, и любимые обиды, которые она упор-
но холила и лелеяла, еще больше усиливали ощущение жа-
ры. Она твердой рукой постучала по спине сидевшего перед
ней и ехавшего без взрослых мальчика приблизительно того
же возраста, что ее племянник, и велела ему открыть окно.
Мальчик хотел было огрызнуться – «тоже еще командирша
выискалась», но, увидев выражение ее горящих глаз, быстро
передумал. Он невольно вспомнил кусачего терьера их со-
седей в Хаммерсмите и беспрекословно открыл окно. Джун
коротко поблагодарила его и принялась обмахиваться пер-
чатками.

Когда парк остался позади и Кенсингтон-Гор перешел в
Хай-стрит, Джун задумалась, не следует ли ей отказаться от
галереи. Эта мысль возникала у нее периодически и стано-
вилась предметом споров с самой собой, разрешавшихся по-
сле того, как она всесторонне и серьезно все обдумывала, и



 
 
 

вновь возникала, лишь когда она успевала начисто забыть
все свои «за» и «против». Автобус ритмично попыхивал,
преодолевая свой маршрут, и шляпа Джун, пристроившаяся
поверх замысловатого устройства из оранжевато-седых во-
лос, покачивалась в такт. Направляясь к выходу, мальчик из
Хаммерсмита, порядком удивив и себя и Джун, притронул-
ся к козырьку своего картуза. Его место заняла продавщица
из магазина с анемичным лицом и растрепанными волосами.
По ее облегченному вздоху можно было понять, что сесть ей
удалось впервые за весь день.
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