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Аннотация
В книгу «Антон Павлович Чехов в школе» вошел анализ

основных произведений писателя, изучаемых по базовой и
факультативной программам. Автором пристально исследуется
поэтика хрестоматийных чеховских рассказов, повестей и пьес
(«Толстый и тонкий», «Человек в футляре», «Дом с мезонином»,
«Черный монах», «Палата №  6», «Чайка», «Вишневый сад»
и другие). Литературоведческий анализ произведений сопряжен
в книге с увлекательным анализом жизни духа одного из
самых любимых и самых «закрытых» писателей прошлого.
Книга адресована учителям-словесникам, учащимся гимназий,
средних школ, студентам-филологам и всем интересующимся
творчеством А.П. Чехова.
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Антон Павлович
Чехов в школе

 
Наталия Тяпугина

Антон Павлович Чехов в школе
 

Подвижники нужны, как солнце. Составляя
самый поэтический и жизнерадостный элемент
общества, они возбуждают, утешают и
облагораживают. Их личности – это живые
документы, указывающие обществу, что, кроме
людей, ведущих спор об оптимизме и пессимизме,
пишущих от скуки неважные повести, ненужные
проекты и дешевые диссертации, развратничающих
во имя отрицания жизни и лгущих ради куска хлеба,
есть еще люди иного порядка, люди подвига, веры и
ясно осознанной цели.
А. П. Чехов.

 
От автора

 
Читать Чехова легко и приятно. Всё в нём кажется понят-

ным, всё приходится по душе. Чехов притягивает к себе. Вот
почему его много инсценируют и экранизируют. Школьный
чеховский вечер просто обречен на успех. Чеховские образы



 
 
 

не выветриваются из сознания, его фразы давно стали фак-
том нашей речевой биографии: «хамелеон», «человек в фу-
тляре», «осетрина-то с душком», «В Москву! В Москву!»
и многие другие чеховские слова и выражения бытуют как
крылатые.

Между тем считать Чехова окончательно прочитанным
мы не можем. Многое, конечно, о писателе сказано и сказано
хорошо. Но изменился контекст жизни, время неудержимо
уносит нас от Чехова в новый век, где, кажется, книга вооб-
ще, и не только чеховская, всё настойчивее оттесняется но-
выми скоростями и технологиями на край информационно-
го поля. В иных жизненных ритмах меняется наше воспри-
ятие всего, в том числе и Чехова.

Но велико притяжение подлинного искусства. Вот поче-
му Чехов не отпускает нас. Всё новые поколения смеются
над его героями и грустят вместе с ними, решают загадку
его Сахалина и расшифровывают символику пьес. А глав-
ное – учатся у Чехова важнейшим человеческим качествам:
скромности и естественности, трудолюбию и подвижниче-
ству.

Чехов – не икона и не азбука. Он – стимул, побуждающий
к активной духовной жизни. Думая о Чехове, читая его, ско-
рее обретешь душевный лад, почувствуешь вкус внутренней
свободы. Перечитывая Чехова, будешь вновь и вновь откры-
вать в нем всё новые свойства и достоинства.

Чехов в школе – первый, важнейший этап на этом, хоте-



 
 
 

лось бы думать, долгом и плодотворном пути.
Смысл этой книги – остановить скользящий по чехов-

скому тексту взгляд. Пригласить к увлекательному путеше-
ствию вслед чеховской мысли. Разделить радость его художе-
ственных открытий. И как самый драгоценный итог – вый-
дя на новую орбиту понимания, вновь вернуться к живому
и волнующему чеховскому слову.



 
 
 

 
Глава I. Творчество А.

П. Чехова в 1880-е годы
 
 

Биографическая справка
 

Антон Павлович Чехов родился 17(29) января 1860 года в
Таганроге. Дед и отец писателя были крепостными крестья-
нами. Деду, Егору Чехову, человеку способному и волевому,
удалось выкупить себя и свою семью из крепостной неволи.

Отец – Павел Егорович – был владельцем бакалейной лав-
ки. Но в 1876 году дела пошатнулись, лавка была закрыта,
семья переехала в Москву. В Таганроге остался Антон вме-
сте с братом Иваном. Он учился в гимназии и, одновремен-
но, зарабатывал себе на жизнь частными уроками.

В 1879 году Чехов окончил гимназию, переехал к семье в
Москву и поступил в Московский университет на медицин-
ский факультет, который окончил в 1884 году.

Первая проба литературных сил была предпринята А.П.
Чеховым в начале 1880-го года. Это была публикация в юмо-
ристическом журнале «Стрекоза».

Далее Чехов много пишет для юмористических изданий:
«Зритель», «Будильник», «Русский сатирический листок»,
«Развлечение», «Сверчок». Количество публикаций неудер-
жимо растет. Если в 1880 году было опубликовано 10 про-



 
 
 

изведений Чехова, то в 1883 году их было уже свыше ста.
Журналистика 80-х годов – это часто меняющийся калей-

доскоп названий и авторских имен. Эта нестабильность от-
части была связана с тем, что юмористика, в общем, пло-
хо гармонировала с общим ходом российской жизни: недав-
ним крушением «хождения в народ»; цареубийством на-
родовольцами Александра II; разгромом «Народной воли»
и  наступлением поры «безвременья»  – жесткой политиче-
ской реакции.

Чехов, чувствуя тягу к литературе и, одновременно, вы-
нужденный оплачивать свою учебу в университете и содер-
жать многочисленное семейство, начинает активно сотруд-
ничать в литературных журналах. Его талант вскоре был за-
мечен. Он был представлен Николаю Александровичу Лей-
кину, издателю петербургского юмористического журнала
«Осколки», крупной фигуре журнального мира 80-х годов.

Начинался «лейкинский» («осколкинский») период твор-
чества Чехова. От начинающего литератора требовалась бес-
престанная, в срок, поставка лаконичного (100 слов!) и
непременно смешного материала «на злобу дня». Это были
анекдоты, фельетоны, зарисовки, сценки, репортажи – все
то, что в комических тонах отражало «пестроту» жизни.

Чехов оттачивал свое перо на «малых формах», приправ-
ляя их легкой комической смесью. Кто только ни отразился в
ранних чеховских публикациях! Образы теснились к Чехо-
ву веселой гурьбой, сюжеты буквально роились над предме-



 
 
 

тами, на которые падал его взгляд. Как засвидетельствовал
современник, Чехов «начинал литературную карьеру почти
шутя, смотрел на нее частью как на наслаждение и забаву,
частью же как на средство для окончания университетско-
го курса и содержания семьи.

– Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы? Вот.
Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на гла-

за вещь, – это оказалась пепельница, – поставил ее передо
мною и сказал:

– Хотите, – завтра будет рассказ… Заглавие «Пепельни-
ца».

И глаза его засветились весельем. Казалось, над пепельни-
цей начинают уже роиться какие-то неопределенные обра-
зы, положения, приключения, еще не нашедшие своих форм,
но уже с готовым юмористическим настроением…» (из вос-
поминаний В.Г. Короленко).

Свои «мелочи» и «пустяки» он подписывал многочислен-
ными смешными псевдонимами: Брат своего брата, Вспыль-
чивый человек, Г. Балдастов, Человек без селезенки, Врач
без пациентов. Но чаще всего – Антоша Чехонте, видимо,
припомнив детское прозвище, что дал ему еще в Таганроге
местный протоиерей.

По воспоминаниям Короленко, выглядел в эту пору Че-
хов «молодым дубком, пускающим ростки в разные сторо-
ны, еще коряво и порой как-то бесформенно, в котором уже
угадывается крепость и цельная красота будущего могуче-



 
 
 

го роста».
Лейкин, несомненно, сыграл важную роль в писательском

становлении Чехова на первом этапе его творчества. Изда-
тель «Осколков» раньше многих распознал его юмористи-
ческое дарование. По-своему воспитывал: «Писать нужно
больше, одно скажу. Надо выгнать из себя ленивого челове-
ка и нахлыстать себя». Ему удалось приучить и приохотить
молодого Чехова к неустанному писательству. Благо, и уче-
ник у него был способный. И даже когда Чехов многократно
перерастет своего наставника, он все равно будет относиться
к нему неизменно уважительно и доброжелательно: «Оскол-
ки» – моя купель, а Вы – мой крестный батька» (из письма
Чехова от 27 декабря 1887 года).

В 80-е годы один за другим выходят сборники расска-
зов Чехова: «Сказки Мельпомены» (1884), «Пестрые расска-
зы» (1886), «В сумерках» (1887), «Рассказы» (1888).

Чехов начинает приобретать известность. Первым серьез-
ным критиком, уважительно отозвавшимся о его литератур-
ных опытах, был Л.Е. Оболенский. Однако и он попенял
на то, что, как писатель, Чехов «народился, так сказать, в
ослиных яслях, или, говоря менее высоким слогом, в юмори-
стических журналах,…среди навоза, которым покрывают
свои страницы эти несчастные листки, в виде карикатур на
обманутых мужей, на зловредных тещ и в виде рисунков с
обнаженными бабами. Среди такого общества трудно бы-
ло заметить г. Чехова».



 
 
 

Но подлинный талант виден всюду. Разве можно было не
выделить такие рассказы, как «Смерть чиновника», «Лоша-
диная фамилия», «Хамелеон», «Толстый и тонкий», «Унтер
Пришибеев», «Злоумышленник»?

И все-таки факт остается фактом: Чехов пришел в се-
рьезную литературу из «ослиных яслей» юмористики само-
го массового разбора. Серьезные литераторы относились к
этому не без высокомерия. Были и такие, что поначалу ре-
шительно объявляли: никогда не будут они читать писателя,
вошедшего в литературу под таким нелепыми псевдонима-
ми. «Нельзя представить себе, – говорили они, – чтобы Тол-
стой или Тургенев решились заменить свое имя такой пош-
лой кличкой» (из воспоминаний о Чехове И.А. Бунина).

Но у каждого – свой путь. Участие в юмористической пе-
риодике не снижало у Чехова требовательности к себе. Про
«Пестрые рассказы», к примеру, Д.В. Григоровичу он напи-
сал так: «Книжка моя мне очень не нравится. Это винегрет,
беспорядочный сброд студенческих работишек, ощипанных
цензурой и редакторами юмористических изданий».

Чехов не кокетничал и не лицемерил: именно так – с по-
стоянной неудовлетворенностью и критицизмом относился
он почти ко всему написанному им.

Вот почему так важно было ободрение, так нужна была
поддержка со стороны тех, кто к моменту его литератур-
ного дебюта был уже заслуженным патриархом. Оттого та-
кое огромное впечатление произвело на Чехова письмо Д.В.



 
 
 

Григоровича, автора знаменитого «Антона – Горемыки», в
котором тот, почти легендарный человек, сказал ему: «У Вас
настоящий талант, – талант, выдвигающий Вас далеко из
круга литераторов нового поколенья».

В конце 1885 года Чехов знакомится в Петербурге с изда-
телем влиятельной газеты «Новое время» А.С. Сувориным.
Это был интересный, талантливый человек, владелец одной
из крупнейших в России книгоиздательских фирм, фельето-
нист, прозаик и драматург.

В «Новом времени» Чехов начинает публиковаться под
своим именем. Теперь почти все его книги выходят у Суво-
рина. Между автором и издателем в течение последующего
десятилетия ведется содержательная переписка. Она окра-
шена личной дружбой и душевным теплом; здесь обсужда-
лись замыслы и сюжеты будущих произведений, вспыхивала
острая литературная и идеологическая полемика. Перепис-
ка Чехова с Сувориным – это факт большой литературы.

Что же говорят об этой – «суворинской» – поре чеховской
жизни мемуаристы? Вот как описал жизнь в подмосковном
Бабкине, на даче, летом 1886 года один из самых точных
летописцев Чехова этой поры – его брат Михаил Павлович:
«Благодаря жизнерадостности милых обитателей мы все,
и в том числе и брат Антон, были очень веселы. Он писал,
критики его хвалили, хотя А. Скабичевский и предсказывал
ему, что он сопьется и умрет где-нибудь под забором, но
он верил в свое дарование и пока еще был здоров. Иногда Ан-



 
 
 

тон дурил. Бывало, в летние вечера он надевал с Левита-
ном бухарские халаты, мазал себе лицо сажей и в чалме, с
ружьем выходил в поле по ту сторону реки. Левитан выез-
жал туда же на осле, слезал на землю, расстилал ковер и,
как мусульманин, начинал молиться на восток. Вдруг из-за
кустов к нему подкрадывался бедуин Антон и палил в него
из ружья холостым зарядом. Левитан падал навзничь. По-
лучалась совсем восточная картина. А то, бывало, судили
Левитана. Киселев был председателем суда, брат Антон –
прокурором, специально для чего гримировался. Оба одева-
лись в шитые золотом мундиры, уцелевшие у самого Кисе-
лева и у Бегичева. А Антон говорил обвинительную речь, ко-
торая всех заставляла помирать от хохота. А то брат Ан-
тон представлял зубного врача, причем меня одевали гор-
ничной; приходившие пациенты так приставали ко мне со
своими любезностями, что я не выдерживал роли и прыскал
от смеха им в лицо» (Чехов М.П. Вокруг Чехова. М., 1981.
С. 99).

А таким в 1886 году увидел Чехова В.Г. Короленко: «Пе-
редо мною был молодой и еще более моложавый на вид чело-
век, несколько выше среднего роста, с продолговатым, пра-
вильным и чистым лицом, не утратившим еще характерных
юношеских очертаний. В этом лице было что-то своеобраз-
ное, что я не мог определить сразу и что впоследствии, по-
моему очень метко, определила моя жена, тоже познако-
мившаяся с Чеховым. По ее мнению, в лице Чехова, несмот-



 
 
 

ря на его несомненную интеллигентность, была какая-то
складка, напоминавшая простодушного деревенского парня.
И это было особенно привлекательно. Даже глаза Чехова,
голубые, лучистые и глубокие, светились одновременно мыс-
лью и какой-то, почти детской, непосредственностью. Про-
стота всех движений, приемов и речи была господствующей
чертой во всей его фигуре, как и в его писаниях. Вообще, в это
первое свидание Чехов произвел на меня впечатление челове-
ка глубоко жизнерадостного. Казалось, из глаз его струит-
ся неисчерпаемый источник остроумия и непосредственно-
го веселья, которым были переполнены его рассказы. И вме-
сте угадывалось что-то более глубокое, чему еще предсто-
ит развернуться и развернуться в хорошую сторону. Общее
впечатление было цельное и обаятельное, несмотря на то,
что я сочувствовал далеко не всему, что было написано Че-
ховым. Но даже и его тогдашняя «свобода от партий», ка-
залось мне, имеет свою хорошую сторону» (Короленко В.Г.
Воспоминания. Статьи. Письма. М., 1988. С. 92).

Между тем письма самого Антона Павловича доносят до
нас то, что не всегда было доступно постороннему взгляду.
Что скрытный и выдержанный Чехов обнаруживал только
перед самыми родными и близкими. Письма Чехова многое
объясняют и в его личном характере, и в характере его твор-
чества.

Как известно, в 1879 году Чехов, закончивший таганрог-
скую гимназию и завершивший семейные дела, приезжает



 
 
 

в Москву, к семье, и становится, по сути, ее главой. Он
не только ее содержит материально, Антон Павлович ста-
новится нравственным центром всего многочисленного се-
мейства. Вот, например, что пишет этот девятнадцатилет-
ний юноша своему младшему брату Михаилу: «Не нравит-
ся мне одно: зачем ты величаешь особу свою «ничтожным
и незаметным братишкой». Ничтожество свое сознаешь?
Не всем, брат, Мишам надо быть одинаковыми. Ничтоже-
ство свое сознавай, знаешь где? Перед Богом, пожалуй, перед
умом, красотой, природой, но не перед людьми. Среди людей
нужно сознавать свое достоинство».

Известно, что Чехов сохранил не самые лучшие воспоми-
нания о своем детстве: у отца был тяжелый, деспотический
характер, он сек своих детей, заставлял работать в скобяной
лавке и т. д. Тем не менее, своему старшему брату Алексан-
дру, которому невыносима была эта обстановка и который не
мог простить испорченного детства своим родителям, и по-
этому рано отделился от семьи, Чехов пишет: «Отец и мать
единственные для меня люди на всем земном шаре, для кото-
рых я ничего никогда не пожалею. Если я буду высоко сто-
ять, то это дело их рук, славные они люди, и одно безгра-
ничное их детолюбие ставит их выше всяких похвал, закры-
вает собой все их недостатки, которые могут появиться
от плохой жизни…»

Какое благородство и великодушие! У Чехова, конечно,
было чему поучиться! И не только тогда…



 
 
 

Ведя напряженную трудовую жизнь (работа врачом и за-
нятия литературой), Чехов постоянно испытывал недоста-
ток материальных средств. И всегда интересы семьи были
для него на первом месте. Себе он отказывал даже в дело-
вых поездках. Так, в октябре 1885 года, отвечая на пригла-
шение Лейкина приехать в Петербург, Чехов пишет: «Благо-
даря тому, что я живу большой семьей, у меня никогда не
бывает на руках свободной десятирублевки… Выжимать из
семьи я не умею, да и не нахожу это возможным…»

Что уж тут говорить о поездке оздоровительной, в кото-
рой Чехов уже тогда очень нуждался! Похоже, о себе он не
думал никогда. А между тем первые явные признаки тубер-
кулеза легких проявились у Антона Павловича уже в 1884
году.

Конечно, ему, как и старшим его братьям, Николаю и
Александру, можно было оставить семью и зажить припева-
ючи… Но для Чехова это означало бы предательство, «лож-
ную почву», о которой его замечательное письмо к брату Ни-
колаю, написанное в марте 1886 года, (мы к нему еще обра-
тимся).

Не нужны Антону Павловичу здоровье и достаток, если
куплены они ценой отступничества. И так было всю жизнь.

Это разглядел в двадцатичетырехлетнем Чехове проница-
тельный И.Е Репин: «Тонкий, неумолимый, чисто русский
анализ преобладал в его глазах над всем выражением ли-
ца. Враг сантиментов и выспренних увлечений, он, казалось,



 
 
 

держал себя в мундштуке холодной иронии и с удовольстви-
ем чувствовал на себе кольчугу мужества» (А.П. Чехов в вос-
поминаниях современников. М., 1960. С. 150).

Держать себя в узде, быть требовательным к себе и доб-
рожелательным к окружающим, не удручать людей своими
личными проблемами, скрывать за внешней легкостью и без-
заботностью все рифы своей духовной жизни – это и есть че-
ховский стиль. Стиль жизни и творчества. И начал он скла-
дываться в 80-е годы.

Мы располагаем уникальным документом, письмом от
1886 года, в котором Чехов изложил свое человеческое и
творческое кредо брату Николаю: человеку надо постоянно
себя воспитывать. Кто же такие, по Чехову, воспитанные
люди?

«1. Они уважают человеческую личность, а потому все-
гда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы…

2. Они сострадательны не к одним только нищим и кош-
кам. Они болеют душой и оттого, чего не увидишь простым
глазом. Так, например, если Петр знает, что отец и мать
седеют от тоски и ночей не спят, благодаря тому что они
редко видят Петра (а если видят, то пьяным), то он поспе-
шит к ним и наплюет на водку…

3. Они уважают чужую собственность, а потому и пла-
тят долги.

4. Они чистосердечны и боятся лжи, как огня. Не лгут
они даже в пустяках. Ложь оскорбительна для слушателя



 
 
 

и опошляет в его глазах говорящего… Они не болтливы и
не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают… Из
уважения к чужим ушам они чаще молчат.

5. Они не уничижают себя с той целью, чтобы вызвать
в другом сочувствие… потому что все это бьет на дешевый
эффект, пошло, старо, фальшиво…

6.  Они не суетны. Их не занимают такие фальшивые
бриллианты, как знакомства с знаменитостями… Истин-
ные таланты всегда сидят в потемках, в толпе, подаль-
ше от выставки… Даже Крылов сказал, что пустую бочку
слышнее, чем полную…

7. Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они
жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой…
Они горды своим талантом…

8.  Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут
уснуть в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать
дрянным воздухом, шагать по оплеванному полу… Они ста-
раются возможно укротить и облагородить половой ин-
стинкт… Им нужны от женщины не постель, не лошади-
ный пот…Им, особливо художникам, нужны свежесть, изя-
щество, человечность, способность… быть матерью…Они
не трескают походя водку, не нюхают шкафов, ибо они зна-
ют, что они не свиньи.

И т. д. Таковы воспитанные… Чтобы воспитаться… не
достаточно прочесть только Пикквика и вызубрить моно-
лог из Фауста…



 
 
 

Тут нужны беспрерывный дневной и ночной труд, вечное
чтение, штудировка, воля… Тут дорог каждый час».

Да, если уважаешь свой талант и хочешь, чтобы жизнь
твоя не прошла даром, надо «дрессировать себя» (любимое
чеховское выражение!). Ведь предстоит сделать так много!

Это позиция зрелого человека. А что же творчество? Что
отличает Чехова как писателя в первой половине 80-х годов?

Давайте остановимся подробнее на нескольких рассказах
«раннего» Чехова, и проанализируем их.

 
Анализ художественных

произведений 1880-х годов
 

 
«Толстый и тонкий» (1883)

 
Рассказ повествует об эпизоде случайной встречи на вок-

зале Николаевской железной дороги двух гимназических
приятелей.

Герои-антиподы, они противопоставлены друг другу уже в
названии рассказа – «толстый и тонкий». Эта антитеза фик-
сируется с первого абзаца. Толстый только что отобедал в
ресторане на вокзале – в то время это самый дорогой ресто-
ран в городе – он спокоен и доволен собой, губы его, подер-
нутые маслом, лоснятся, как спелые вишни.



 
 
 

И пахнет от него дорогим вином и французской туалетной
водой: «Пахло от него хересом и флердоранжем».

Тонкий же только что хлопотливо выгрузил свое семей-
ство и многочисленный багаж из вагона и выглядит челове-
ком «навьюченным». Да и пахнет от него наскоро переку-
шенным обедом: ветчиной и кофейной гущей.

Что характерно, именно Толстый узрел в этом нагружен-
ном чемоданами, узлами и картонками человеке своего ста-
ринного друга и радостно поприветствовал его: «Порфи-
рий!.. Ты ли это? Голубчик мой! Сколько зим, сколько лет!»

Ответная реплика Тонкого тоже звучит вполне по-чело-
вечески: «Батюшки! – изумился тонкий. – Миша! Друг дет-
ства! Откуда ты взялся?» Приятная неожиданность для обо-
их. «Приятели троекратно облобызались и устремили друг
на друга глаза, полные слез. Оба были приятно ошеломле-
ны».

Встреча плавно перетекает во вторую фазу – разговор о
жизни, а вернее, в короткий рапорт об основных достижени-
ях, инициатором которого выступает Тонкий. Он лишь раз
для проформы интересуется у старинного приятеля: «Ну,
что же ты? Богат? Женат?»  – и, не дожидаясь ответа, на-
чинает выкладывать собственные козыри: у него есть жена
Луиза, урожденная Ванценбах… лютерантка. Сын тоже не
какой-нибудь Вася или Федя, а Нафанаил, ученик третьего
класса.

Видимо, стойко засела в голове Тонкого мысль о превос-



 
 
 

ходстве над Толстым – уж очень тот в детстве хулиганить лю-
бил, даже, помнится, казенную книжку папироской прожег,
за что и прозван был Геростратом. В то время как хитрень-
кий Тонкий имел привычку ябедничать (не исключено, что
и на Толстого тоже), за что и получил прозвище Эфиальт.

И еще раз представляет Тонкий своему другу «женщину
с длинным подбородком»: «урожденная Ванценбах… люте-
рантка». Видимо, ждет какой-то более выраженной реакции
от своего приятеля на проименованные диковинные атрибу-
ты. Приятеля, впрочем, интересует он сам, а не его родствен-
ники: «Ну, как живешь, друг? – спросил толстый, восторжен-
но глядя на друга. Служишь где? Дослужился?» – И, в отли-
чие от Тонкого, слушает ответы на заданные вопросы. От-
веты откровенные, не без гордости, впрочем, доложенные:
«Служу, милый мой! Коллежским асессором уже второй год
и Станислава имею».

Чтобы сделать своему другу приятное, Тонкий делает
щедрое предложение: «Ну, а ты как? Небось уже статский?
А?» Он и подумать не мог, что его непутевый однокашник
до тайного советника дослужился и в придачу «две звезды
имеет».

А когда до него дошла эта информация, сработал много-
летний инстинкт служивого человека, именуемый чинопо-
читанием: «Я, ваше превосходительство… очень приятно-с!
Друг, можно сказать, детства и вдруг вышли в такие вельмо-
жи-с! Хи-хи-с».



 
 
 

Привычка гнуть шею перед начальством столь безуслов-
на, страх ошибиться столь велик, что Тонкого буквально па-
рализует услышанная новость: он «вдруг побледнел, окаме-
нел». То ли от зависти (не исключено), то ли из боязни ужас-
ных последствий от собственной неосмотрительности (что
скорее всего) «лицо его искривилось во все стороны широ-
чайшей улыбкой». Вместе с лицом искривился и он сам –
«съежился, сгорбился, сузился», Отреагировали даже его че-
моданы, узлы, картонки и все отличительные знаки его фа-
милии – «длинный подбородок жены стал еще длиннее», а
сбитый с толку Нафанаил «вытянулся, наконец, во фрунт и
застегнул все пуговицы своего мундира».

Инстинкт лакейства столь силен, что не помогают ни уве-
щевания Толстого: «Ну, полно!.. Для чего этот тон? Мы с
тобой друзья детства – и к чему тут это чинопочитание!», –
ни его – в конце концов – брезгливое отстранение: «На лице
у тонкого было написано столько благоговения, сладости и
почтительной кислоты, что тайного советника стошнило».

Еще бы! Вместо друга детства встретить усыхающего пря-
мо на глазах хихикающего китайца, прибавляющего даже к
собственным смешкам лакейский суффикс (хи-хи-с!), гото-
вого предавать что угодно: себя, прошлое, родных. Заметим,
что когда в третий раз (!) он представляет Толстому свою му-
зицирующую за деньги Луизу, то после обозначения ее ди-
ковинного для России вероисповедания – лютерантка, при-
бавляет осторожно – предательское «некоторым образом».



 
 
 

Как бы чего не вышло!
Не смея пожать всей протянутой руки, выбрав для по-

жатия только три пальца и поклонившись всем туловищем,
Тонкий окончательно закрепляется в нашем сознании как
добровольный винтик («тонкий» винтик!) чиновничьего ми-
ропорядка, с готовностью отрекающийся от всего собствен-
но человеческого.

Заметим, что Толстый его к этому не только не побужда-
ет, но по мере сил просто останавливает! Маленький чело-
век Чехова – это во всех смыслах мелкий, ничтожный чело-
век, который цепляется за чиновничью иерархию как за что-
то единственно нерушимое и незыблемое. Вот почему наш
смех над Тонким лишен сострадательности и жалости, ко-
торую вызывают в нас «маленькие люди» Пушкина (Самсон
Вырин в «Станционном смотрителе») и Гоголя (Башмачкин
в «Шинели»).

Маленький человек Чехова вызывает досаду, он разоча-
ровывает в своей ничтожной человеческой природе.

 
«Смерть чиновника» (1883)

 
Сюжет этого короткого рассказа Чехова анекдотичен. Эк-

зекутор Червяков в театре неудачно чихнул, обрызгал слю-
ной впереди сидящего генерала, далее не смог, как он счи-
тает, вымолить у него прощения и… помер от огорчения.

Что же увидел в этом сюжете писатель? Как ведет он



 
 
 

немудрящий рассказ о трагикомической промашке своего
героя?

Начало полно гоголевских красок: «В один прекрасный
вечер не менее прекрасный экзекутор, Иван Дмитрич Чер-
вяков, сидел во втором ряду кресел и глядел в бинокль на
«Корневильские колокола». Он глядел и чувствовал себя на-
верху блаженства».

Это и в самом деле смешно: чиновничья должность соот-
носится с… вечером: и то, и другое одинаково прекрасно.
Сидит себе в театре чиновник и наслаждается. Вот только
чем? Что видит он в бинокль, находясь во втором ряду кре-
сел? Уж, конечно, не спектакль. В лучшем случае, фрагмен-
ты декораций и костюмов, части лица и тела поющих арти-
стов. Однако – наверху блаженства. Отчего? – Очевидно, от-
того, что он в театре, в партере и к тому же – с биноклем в
руках. Замечательный театрал! Но счастье не может длиться
долго. Как на грех «вдруг лицо его поморщилось, глаза под-
катились, дыхание остановилось… он отвел от глаз бинокль,
нагнулся и… апчхи!!!»

И опять-таки вроде ничего особенного. Ведь все, как из-
вестно, чихают: «и мужики, и полицмейстеры, и иногда даже
и тайные советники». Это, конечно, но не все при этом по-
падают брызгами на генералов. Пусть генерал чужой, но все-
таки генерал, извиниться надо.

И Червяков, полностью оправдывая данную ему автором
фамилию, начинает юлить и пресмыкаться перед побеспоко-



 
 
 

енным им высоким чиновником.
Генерал, впрочем, ведет себя вполне миролюбиво. Прият-

ного, конечно, мало, когда тебя в театре слюной поливают,
но и он, видимо, помнил, что чихают все. Неприятно даже не
это, а назойливое напоминание о факте, того не стоившем.
Он пытается остановить Червякова в его пароксизме извине-
ний: «Ничего, ничего…» Потом: «Ах, сидите, пожалуйста!
Дайте слушать!» Потом: «Ах, полноте… Я уже забыл, а вы
все о том же!»

Характерный пассаж: когда дома Червяков поведал сво-
ей жене о приключившемся инциденте, та, показалось ему,
«слишком легкомысленно отнеслась к происшедшему; она
только испугалась, а потом, когда узнала, что Бризжалов «чу-
жой», успокоилась».

В результате родилась совместная идея сходить на другой
день к генералу на прием и еще раз донести до него важную
мысль о том, что его, червяковские, брызги не несут в се-
бе никакой крамолы. И опять-таки реакция генерала вполне
нормальна: «Какие пустяки… Бог знает что!» В конце кон-
цов, генерала просто жалко, он не знает, как отделаться от
докучливого посетителя. В самом деле, чего ждет от него
Червяков? «Генерал состроил плаксивое лицо и махнул ру-
кой.

– Да вы просто смеетесь, милостисдарь!..»
Отнюдь! Вы еще не знаете Червякова, он и взбунтоваться

может! «Генерал, а не может понять! Когда так, не стану же



 
 
 

я больше извиняться перед этим фанфароном! Черт с ним!»
Вот он – бунт на коленях!

Конечно, владей герой изящным слогом, он мог бы отде-
латься письменным извинением, но Бог не дал ему и этого.
Пришлось идти снова. Чего тут больше: идиотизма или при-
вычного страха? – Хватает всего. И вот тут генерал дал волю
своим чувствам и повел себя как по-настоящему разгневан-
ный человек. Он посинел, затрясся и гаркнул обомлевшему
Червякову: «Пошел вон!!!»

Гаркнул так отчетливо, что «в животе у Червякова что-
то оторвалось». Должно быть, чиновничья пуповина, соеди-
нявшая его с остальным миром. Нет ее – и жить нечем, да
и не за чем. Остается только лечь, да не снимая вицмунди-
ра, помереть. Что и было исполнено деликатнейшим Иваном
Дмитриевичем.

Вот так! Смеялись, смеялись, да и призадумались. Чело-
века-то не стало! Впрочем, человека, ли? Разве как человек
жил и умер Червяков? Разве его добровольное рабство не
есть духовная смерть? Разве к нему, вытянувшемуся в пред-
смертную струнку на диване, не относится горькая дума Го-
голя о всех, заживо погубивших свою душу: «Могила мило-
серднее… На могиле напишется: «Здесь погребен человек!»,
но ничего не прочитаешь в хладных, бесчувственных чертах
бесчеловечной старости».

Вечный смех сквозь слезы. Смех по-русски. И это у со-
всем еще молодого, начинающего писателя, отсылающего



 
 
 

свои первые литературные «опыты» в легкомысленные жур-
налы.

Конечно, не случайно один из первых своих сборников
Чехов назвал «Пестрые рассказы». Рассказы, в самом деле,
были «пестры», как сама жизнь. Между тем от произведения
к произведению уверенно набирал силу молодой писатель,
перерастая себя вчерашнего. Антоша Чехонте превращался
в Антона Павловича Чехова.

 
«Хамелеон» (1884)

 
Сюжет и этого рассказа прост и комичен одновременно.

Полицейский надзиратель Очумелов в сопровождении горо-
дового Елдырина обходит вверенные ему владения. То есть,
шествуя по городу, наблюдает, нет ли беспорядков? А они
тут и приключились. Вокруг себя собрал целую толпу золо-
тых дел мастер Хрюкин. Он, демонстративно подняв окро-
вавленный палец, взывает к толпе и власти в лице Очумело-
ва: «Этого, ваше благородие, и в законе нет, чтоб от твари
терпеть…» «Тварь» присутствует тут же. Это перепуганный
до смерти борзой щенок. Да и власть на месте. И изъясня-
ется она именно так, как ей, власти, положено: «По какому
это случаю тут?… Почему тут? Это ты зачем палец?… Кто
кричал?» И далее, «строго кашляя и шевеля бровями»: «Я
этого так не оставлю… Я ему покажу кузькину мать!.. А со-
баку истребить надо. Немедля!»



 
 
 

Не понимает человек шутки – пиши пропало! И знаете:
это уж ненастоящий ум, будь человек хоть семи пядей во А
потом, в зависимости от того, кто, предположительно, мо-
жет быть хозяином собаки, Очумелов демонстрирует чудеса
лакейства и беспринципности в соединении с грубой ради-
кальностью щедринского Органчика (помните, в «Истории
одного города» Салтыкова-Щедрина был такой градоначаль-
ник, в голове которого музыкальный инструмент время от
времени наигрывал нехитрые «мелодии»: «Не потерплю!» и
«Разорю!») Вот и Очумелов категоричен и радикален: «Не
рассуждать!», «Сам виноват!..», «Я еще доберусь до тебя!»

Грустный комизм ситуации заключается в том, что в за-
висимости от возможной принадлежности щенка генералу,
генералову брату или неизвестно кому, – Очумелов не толь-
ко меняет свои «резолюции», но и совершенно по-разному
интонирует. Командирский рык резко переходит… в сюсю-
кание: «Собачонка ничего себе… Шустрая такая… Цап это-
го за палец! Ха-ха-ха… Сердится, шельма, цуцик этакий…»

Но, пожалуй, самое удивительное то, что толпа хохочет…
над пострадавшим Хрюкиным, который имел глупость под-
ставить свой палец генеральской собачонке. Очумелов же
полон достоинства. Его авторитет ничем не поколеблен. Он
величествен, как памятник. И, запахиваясь в свою новую
шинель (в разгар-то лета!) он после всего происшедшего
важно продолжает свой путь по базарной площади.

Типический герой в типических обстоятельствах. Как



 
 
 

будто матрицу отлил Чехов. Матрицу взаимоотношений на-
рода и власти при неизменно бесстыдном поведении послед-
ней. Хамелеоны Очумеловы управляют, пьяненькие Хрюки-
ны утираются, городовые Елдырины то снимают, то накиды-
вают шинели на могучие плечи своих начальников, а толпа
потешается над всеми. А что ей, собственно, остается? Ведь
в большинстве своем люди неразвиты и необразованны, как
«злоумышленник» Денис Григорьев.

 
«Злоумышленник» (1885)

 
Грустная ирония этого рассказа заключается в том, что

никакого злого умысла не было ни у попавшего в лапы пра-
восудия «злоумышленника» Дениса Григорьева, ни у осталь-
ных климовских мужиков, которые много лет подряд всей
деревней отвинчивают гайки на железной дороге, потому как
для грузила «лучше гайки и не найтить… И тяжелая, и дыра
есть».

На разных языках говорят судебный следователь и этот,
попавший в лапы правосудия, тощий, маленький мужичонка
с выражением паучьей суровости на лице.

Мужик не придуривается, он и в самом деле не в состо-
янии связать факт крушения поезда с привычным отвинчи-
ванием гаек с железнодорожного пути. Он вообще не видит
в этом ничего особенного, ведь дело известное: без грузила
только шилишпера ловить можно, а он, как известно, не во-



 
 
 

дится в местной речке.
Денис настолько темен, так преисполнен веры в высший

разум господ образованных, что на все вопросы отвечает как
на духу. Ведь он действительно не может понять, чего это
следователь такими пустяками интересуется? – «И не крал,
кажись, и не дрался…»

Он не чувствует нависшей над ним угрозы, потому что
привычно верит – «на то вы и образованные, чтобы пони-
мать, милостивцы наши… Господь знал, кому понятие да-
вал…»

Денис крайне удивлен, что существо высшего порядка
принимает такое странное решение: взять его под стражу и
отослать в тюрьму. А ведь ему некогда, ему на ярмарку на-
до, с Егора три рубля за сало получить. Да и вообще, судить
надо умеючи, не зря: «Хоть и высеки, но чтоб за дело, по со-
вести…»

Сбит с толку Денис Григорьев, не знает, на что и подумать:
почему именно на него правосудие обрушило свой топор, уж
не в недоимках ли дело?

Так и не понял «злоумышленник» ни слов, ни обличи-
тельного пафоса «милостивца»-следователя. Вот такой диа-
лог власти с народом. И все было бы смешно, если бы не
реальная перспектива тюрьмы для злосчастного рыболова.
Тоска, одним словом.



 
 
 

 
«Тоска» (1886)

 
Жизнь вообще поворачивается к мужику самой непривет-

ливой своей стороной. Она глуха к реальным его думам и пе-
реживаниям. А ведь это беда, если некому «повеять печаль»
свою, некому рассказать о тоске, жить с которой невмого-
ту, как, например, городскому извозчику Ионе Потапову,
несколько дней назад похоронившему сына и пытающемуся
как-то избыть свое горе в общении со случайными попутчи-
ками. Но бранится кучер, злобно глядит прохожий, сердится
ездок, горбач давится шестиэтажным ругательством. И все-
таки жмется к людям Иона. Одному ему сейчас совсем невы-
носимо. Он не чувствует подзатыльников, слышит только их
удары, уже не рассчитывает на выручку – не до нее теперь, –
ему нужен хоть один человек, которому смог бы он расска-
зать, «как заболел сын, как он мучился, что говорил перед
смертью, как умер»… Ионе нужна хоть одна живая душа, ко-
торая помогла бы ему в его горе. Но глаза мужика напрасно
«тревожно и мученически» бегают по снующей толпе, нико-
му нет дела до его несчастья. Горе свалилось на него, как
тяжелый мокрый снег, «он согнулся, насколько только воз-
можно согнуться живому телу, сидит на козлах и не шевель-
нется. Упади на него целый сугроб, то и тогда бы, кажется,
он не нашел нужным стряхивать с себя снег…»

Его внутреннее и внешнее оцепенение разделяет лишь ло-



 
 
 

шаденка, с которой отправился он из деревни в город на за-
работки. Она, как и ее хозяин, тоже бела и неподвижна: «Ко-
го оторвали от плуга, от привычных серых картин и бросили
сюда, в этот омут, полный чудовищных огней, неугомонного
треска и бегущих людей, тому нельзя не думать…»

Эту параллель между Ионой и его лошадкой автор про-
водит на протяжении всего рассказа: «извозчик чмокает гу-
бами, вытягивает по лебединому шею», и «лошаденка тоже
вытягивает шею»; мокрый снег «красит набело его и лоша-
денку»; буйные седоки призывают Иону «хлобыснуть» кну-
том лошадь, а ему самому отвешивают подзатыльники. Ко-
гда мужик понял, наконец, что бесполезно искать у людей
сочувствия, и решает ехать к постоялому двору, «лошаден-
ка, точно поняв его мысль, начинает бежать рысцой».

От того, что только лошади и можно рассказать о своей
тоске, что только она «слушает и дышит на руки своего хо-
зяина», – положение Ионы ощущается нами как абсолютно
беспросветное. В городе, оторванный от своих деревенских
корней, он никому не нужен, он трагически одинок. А ведь
как хорошо иметь рядом слушателя, который может «охать,
вздыхать, причитывать…» В этом смысле «с бабами гово-
рить… лучше. Те хоть и дуры, но ревут от двух слов». Веч-
ные душечки!



 
 
 

 
О чеховской поэтике 1880-х годов

 
Итак, каковы же особенности чеховской поэтики этих

лет?
1. Самым распространенным жанром в это время являет-

ся рассказ во всех его вариациях, вынесенных в подзаголов-
ки: эскиз, сценка, записки, разговорная перестрелка, пись-
мо в редакцию, из записной книжки, закулисная история,
весенние картинки, архивное изыскание, святочный рассказ
и т. д. Жанр – это план, воплощенный в повествовании во
всех элементах его композиции. Виктор Шкловский назвал
жанр «точкой зрения». И в самом деле, жанр – это художе-
ственная форма, которая наиболее адекватна авторскому за-
мыслу, наиболее «удобна» для воплощения его идеи. Жанр
– это договор с читателем: произведение надо воспринимать
именно в таком ракурсе, настройся!

Рассказ – это малая форма повествовательной литерату-
ры, эпический жанр, изображающий какой-либо эпизод из
жизни героя. Кратковременность запечатленных событий и
малое число действующих лиц – особенность этой жанровой
структуры.

Чеховские рассказы – новый этап в истории этого жан-
ра. При всей своей незамысловатости и простоте они ста-
вили порой читателя перед неразрешимыми вопросами. По-
тому что принципиально менялось отношение с читателем.



 
 
 

Вместо «пустяка» и «забавы» он получал послание, нужда-
ющееся в истолковании. Лаконичное, по сути пунктирное
повествование, с незаполненными смысловыми «лакунами»
побуждало работу воображения и мысли. От читателя тре-
бовалась интеллектуальная смелость и творческая самосто-
ятельность. И не все к этому были готовы.

Простой традиционный жанр к концу 80-х годов ХIХ ве-
ка в творчестве Чехова обрел новое дыхание, открыл в себе
свойство увеличительного стекла, возможности того само-
го микроскопа, что вводился писателем во внутренний мир
человека. А.П. Чехов был убежден: «Действительно трудное
для понимания не за тридевять земель, а возле нас, так близ-
ко, что мы и не замечаем его, – частная жизнь наша, наши
практические отношения к другим лицам, наши столкнове-
ния с ними. Людям все это кажется очень простым и чрез-
вычайно естественным, а в сущности нет головоломнее ра-
боты, как понять все это. Кто раз, на минуту отступя в сто-
рону, добросовестно всмотрится в ежедневную мелочь, в ко-
торой мы проводим время, да подумает об ней, тот или рас-
хохочется до того, что сделается болен, или расплачется до
того, что потеряет глаза».

Вечный смех сквозь слезы!
2.  Если рассказ – это и вообще «малая форма», то и у

Чехова (особенно в первой половине 80-х годов) он особен-
но лаконичен. Именно тогда сложились хрестоматийные че-
ховские принципы: «Краткость – сестра таланта», «Уме-



 
 
 

ние писать – это умение сокращать» и т. д. Это, во многом
было связано с теми требованиями, что предъявляли к моло-
дому Чехову юмористические издания, в которых он сотруд-
ничал. Вот почему в первой половине 80-х годов чеховские
рассказы по своей структуре близки к жанру анекдота. Они
так же эксцентричны и динамичны, лаконичны и остроумны.
Антоша Чехонте избирает свой особый угол зрения: соеди-
няет комическую условность с реальным течением текущей
минуты. Воссоздает узнаваемые ситуации и, одновременно,
утрирует их.

Постепенно, во второй половине 80-х годов, чеховское
повествование окрасится лиризмом, герои-маски обнаружат
индивидуальные характеры. Юношеский смех замрет. На
первый план выдут серьезные вопросы о смысле жизни, о
свободе, творчестве, счастье и любви.

3. У рассказов Чехова есть и еще одна особенность – это
рассказы комические. Здесь представлены все разновидно-
сти комического: произведения сатирические («Унтер При-
шибеев», «Хамелеон», «Толстый и тонкий», «Смерть чи-
новника» и др.); юмористические («Хирургия», «Письмо к
ученому соседу», «Загадочная натура» и др.); собственно
комические («Налим», «Лошадиная фамилия», «Дочь Аль-
биона», «Жалобная книга» и  др.). Требуется, однако, по-
яснить эту градацию. Итак, родовое понятие – комическое
(от греческого «комос» – смешной). Это «эстетическая кате-
гория, отражающая несоответствие между несовершенным,



 
 
 

отжившим, неполноценным содержанием явления или пред-
мета и его формой, претендующей на полноценность и зна-
чимость; между важным действием и его несовершенным
результатом; высокой целью и негодным средством. Обнару-
жение и раскрытие этого несоответствия порождает чувство
комического» (Философская энциклопедия. Т. 2. М., 1962.
С. 573).

На такого рода «несоответствиях» держится комический
эффект и чеховских рассказов. Так смешон дураковатый
Митя Кулдаров, который заметку о дорожном происше-
ствии, в котором он оказался случайным участником – по-
лучил оглоблей по затылку, – воспринимает как знак всена-
родной славы: «Теперь по всей России пошло!» («Радость»).
Вот оно – неполноценное содержание и форма, претендую-
щая на значимость.

Несоответствие между действием и результатом найдем,
например, в «Хирургии». Здесь энергичные действия важ-
ного фельдшера Курятина завершились «двумя торчащими
выступами на месте больного зуба» – полным провалом, од-
ним словом. А контраст между целью и средством, напри-
мер, в рассказе «Средство от запоя» заключается в том, что
парикмахер Федор Гребешков выводил из запоя комика Фе-
никсова-Дикообразова 2-ого самыми диковинными и несо-
образными способами.

Во всех приведенных случаях читатель, несомненно, сме-
ется. Но смех смеху рознь. Разные виды комизма порождают



 
 
 

разные виды смеха.
Сатира – это такой вид комического, с помощью кото-

рого происходит «уничтожающее осмеяние изображаемого,
раскрывающее его внутреннюю несостоятельность» (Вулис
А.З… Сатира // КЛЭ. Т.6. С.673).

Сатирик соединяет смех и обличение. Смеясь, разобла-
чает. Поэтому смех у сатирика совершенно особый: гнев-
ный, презрительный, враждебный, саркастический, издева-
тельский. Он носит ярко выраженный отрицающий харак-
тер, указывает на непереходимую границу между мораль-
ным миром художника и обличаемым предметом.

Отличие сатиры от других видов комического следует ис-
кать не в объекте или формах осмеяния, не в более крупном
«калибре» обличаемых пороков, а в особенностях мышле-
ния писателя, который не желает прощать обществу или че-
ловеку его нравственной ущербности. Вот почему не столько
смешны, сколько отвратительны фигуры унтера Пришибее-
ва и надзирателя Очумелова. Чувство неловкости испыты-
ваешь за героя, который ощущает себя лишь малой частью,
ничтожным элементом чиновничьего мироустройства: Тон-
кий, Червяков и др.

Второй разновидностью комического является юмор. Те-
кучая (англ. – humour – от лат. – humor – жидкость) при-
рода юмора позволяет ему принимать различные формы,
вступать во «взаимодействие» с самыми разными нравствен-
но-этическими категориями, создавая при этом особую –



 
 
 

юмористическую – тональность. У юмора большие возмож-
ности: он «приоткрывает за ничтожным – возвышенное, за
безумием – мудрость, за своенравными странностями – под-
линную природу вещей, за смешным – грустное» (Пинский
Л.Е. Юмор // КЛЭ. Т.8. С. 1013).

Если в сатирических произведениях автор стремится пре-
подать урок людям, исправить их, он вообще испытывает
эмоции сильные, потому что говорит о предметах принци-
пиально для него важных, то в произведениях юмористиче-
ских автор демонстрирует совсем другое отношение к дей-
ствительности: он несколько заодно с людьми, он «понима-
ет» их, «входит в положение».

В этом смысле интересно высказывание Сомерсета Моэ-
ма о себе, как писателе, не лишенном чувства юмора: «У
меня нет врожденной веры в людей. Я склонен ожидать от
них скорее дурного, чем хорошего. Это цена, которую при-
ходится платить за чувство юмора. Обладая чувством юмо-
ра, находишь удовольствие в капризах человеческой приро-
ды, не слишком доверяешь благородным декларациям, до-
искиваясь недостойных мотивов, которые за ним скрывают-
ся… Юморист незамедлительно приметит шарлатана, но не
всегда распознает святого. Но если односторонний взгляд
на людей дорогая плата за чувство юмора, зато в нем есть
и ценная сторона. Когда смеешься над людьми, на них не
сердишься. Юмор учит терпимости, и юморист – когда с
улыбкой, а когда и со вздохом, – скорее пожмет плечами,



 
 
 

чем осудит. Он не читает морали, ему достаточно понять;
недаром сказано, что понять – это значит – пожалеть и про-
стить» (Моэм С. Подводя итоги. М., 1957. С. 58–59).

Юмористический смех над псевдозначительностью, над
ложным романтизмом, речевыми и поведенческими штам-
пами звучит в рассказе Чехова «Загадочная натура». Он по-
казывает в истинном свете и дамочку – охотницу за богаты-
ми стариками, и литератора Вольдемара, пишущего «новэл-
лы». Никаких трагических последствий от воркования этих
ничтожеств не предвидится. Они смешны в своих претензи-
ях и не больше того.

Но есть и еще одна разновидность комического, кото-
рую называют «непосредственное веселье» (В.Я. Пропп);
"комическое в узком значении слова» (Мередит), "смею-
щаяся вольность» (М. Бахтин). Она присутствует в таких
произведениях, которые отличаются «чистой игрой», фар-
сом, внешним комикованием. Они без претензии на «вели-
кое» делают большое дело – «оздоровляют душу» (Горький).
Впрочем, и не только душу. Выдающийся английский врач
ХVII века Сиденгем утверждал, что «прибытие паяца в го-
род значит для здоровья жителей гораздо больше, чем десят-
ки мулов, нагруженных лекарствами» (Цит. по кн.: Лук А.Н.
О чувстве юмора и остроумии. М., 1968. С. 64).

Может, ещё и поэтому в кризисные 80-е так расплодились
в России юмористические издания? Но как бы то ни было,
благодаря природной веселости и побуждаемый издателя-



 
 
 

ми, Чехов регулярно выдавал «на-гора» смешные зарисовки,
фарсовые сценки, анекдоты и пародии, которые не ставили
перед читателем никаких других задач, как только рассме-
яться и повеселиться. Они забавляли остроумием и полно-
стью выполняли свое предназначение. И таких, собственно
комических, произведений у раннего Чехова великое мно-
жество.

Во второй половине 80-х (приблизительно с 1887 года)
их поток значительно оскудеет. Но пока Чехов каламбурит,
играет словом, он по-настоящему весел и раскрепощен. Пе-
речитайте его «Правила для начинающих авторов», «Празд-
ничные», «Дочь Альбиона», «Жалобная книга», «Лошади-
ная фамилия» – и вы почувствуете вкус искреннего веселья.

Впрочем, мы далеки от стремления к строгой классифи-
кации смеха, высмеянной еще Арк. Райкиным. И в самом
деле, в чистом виде все эти формы комического существуют
не часто. В литературе, как и в жизни, все взаимосвязано, все
перетекает одно в другое. На общую природу смеха в произ-
ведениях с разным составом комического указывают самые
разные ученые (В.Я. Пропп, Е.И. Покусаев, А.А. Жук).

Что касается комических произведений Чехова, то здесь
есть все, все состояния и изменения его живой и творче-
ской души. Перефразировав Пушкина, это «все» можно вы-
разить так: печаль и радость, отдохновение чувств, ювеналь-
ное негодование и маленькая досада на скучного соседа.

4. Так и над чем же и над кем смеется Чехов?



 
 
 

Главный его герой – это человек из толпы. Чеховские рас-
сказы повествуют о ничем не примечательных, совершенно
обыкновенных людях: чиновниках, гимназистах, мещанах,
барышнях и офицерах. Эти герои густо заселяют чеховские
рассказы и создают такой узнаваемый мир. «Маленькие ко-
мические новеллы Чехова, сложенные вместе, дают мозаи-
ческую картину общества, зарисованного несколько карика-
турно, но верно, весьма едко и «сатирично» (Зощенко М. О
комическом в произведениях Чехова // Вопросы литерату-
ры. 1967. № 2. С. 152). Причем, Чехова меньше всего инте-
ресует противостояние героев, связанное с тем, что они на-
ходятся на разных ступенях социальной иерархической лест-
ницы. Идет сопоставление их человеческих качеств.

В 1886 году Чехов так написал об этом своему брату Алек-
сандру: «Но ради аллаха! Брось ты, сделай милость, своих
угнетенных коллежских регистраторов! Неужели ты нюхом
не чуешь, эта тема уже отжила и нагоняет зевоту?… Нет,
Саша, с угнетенными чиношами пора сдать в архив и го-
нимых корреспондентов… Реальнее теперь изображать кол-
лежских регистраторов, не дающих жить их превосходитель-
ствам, и корреспондентов, отравляющих чужие существова-
ния…» Это не отречение от традиционной для русской ли-
тературы симпатии и жалости к «маленькому человеку». Это
понимание его изменившегося качества и смелость в разру-
шении литературных штампов.

5. У произведений Чехова этих лет – особое сюжетострое-



 
 
 

ние. Они воспроизводят жизнь в ее кратких, но емких мгно-
вениях. Суть чеховских сюжетов заключается в том, что они
повествуют… об отсутствии событий. Это – сиюминутная
действительность, известная каждому как рутина жизни. И
«точечные» зарисовки, как увеличительным стеклом, укруп-
няют невидимый поначалу трагизм «мелочей жизни».

Умение «беспощадно нарисовать людям позорную и тоск-
ливую картину из жизни в тусклом хаосе мещанской обыден-
щины» (М. Горький) составляет определяющую черту че-
ховского таланта.

Во 2-й половине 80-х годов Чехов все более решитель-
но отказывается от балагурства и комического комментария,
перенося смысловой центр на само событие. Текст от авто-
ра не просто сокращается, он делается предельно скупым
и эмоционально сдержанным, он сродни драматическим ре-
маркам, что и дало Чехову возможность композиционно со-
отнести пьесу и рассказ. Работая над драмой «Иванов», в
одном из писем он традиционно шутливо сформулировал:
«Каждое действие я оканчиваю, как рассказы: все действие
веду мирно и тихо, а в конце даю зрителю по морде».

Одним словом, именно финалу придавал автор особое
значение, потому что, как подсказывало ему художественное
чутьё, именно здесь концентрируется в читателе все впечат-
ление от рассказа или повести.

К тому же неожиданность, как помним, есть необходимое
условие создания комического эффекта. И это, несомненно,



 
 
 

так. Перечитайте его ранние рассказы, ну, хоть эти: «Торже-
ство победителя», «Капитанский мундир», «Налим» – и вы
легко убедитесь в чеховской правоте.

6. Чехов констатирует у своих героев безнадежный при-
оритет материального над духовным. Он видит, как наглу-
хо заперт человек в рамках быта, как трудно ему выбраться
из них. Вот почему у Чехова – особое художественное вре-
мя, которое М.М. Бахтин охарактеризовал так: «Это обы-
денно-житейское, бытовое, циклическое время… приметы
этого времени просты, грубо материальны, крепко срослись
с бытовыми локальностями: с домиками и комнатками го-
родка, сонными улицами, пылью, мухами, клубами, бильяр-
дами и пр. и пр. Время здесь бессобытийно и потому кажет-
ся почти остановившимся. Здесь не происходят ни «встре-
чи», ни «разлуки». Это густое, липкое, ползущее в простран-
ство время. Поэтому оно не может быть основным време-
нем романа» (Бахтин М.М. Время и пространство в романе //
Вопросы литературы. 1974. № 3. С. 178).

Действительно, роман в это время у Чехова так и не напи-
сался. Хотя попытки делались.

7. Как точно заметил Г.А. Бялый, «Чехов уменьшил еди-
ницу наблюдения и благодаря этому увеличил обобщающую
и критическую силу каждой своей зарисовки» («История
русской литературы. Т. IХ. Ч.2. С. 399).

В связи с этим возрастает роль художественной детали.
Фамилии и имена чеховских героев несут несомненную



 
 
 

комическую экспрессию: они намекают на определенные их
качества: Марфа Петровна Печонкина практикует на попри-
ще гомеопатии, а «помещик из оскудевших, по фамилии
Замухришин у нее лечится» («Симулянты»). Председатель
земской управы Марфуткин, непременный член Потраш-
ков, исправник Кринолинов, земский врач Дворнягин соби-
раются на панихиду к вдове Завзятовой («У предводитель-
ши»). Вдову вице-губернатора Лягавого-Грызлова является
поздравлять с Новым годом лишь старший советник Окур-
кин («Праздничная повинность»). А присяжного поверен-
ного, кандидата прав, по ошибке попавшего на чужую дачу,
зовут Козявкин («Заблудшие»).

8. Речь героев также является их опознавательным зна-
ком.

Просторечие обывателя явлено в самой замысловатой
форме: «Люблю, когда молодое, зеленое дуется, мозгами ше-
велит…»; «Увидала около фортепьянов молодца и давай с
ним балясы точить, словно с настоящим каким… ахи да сме-
хи»… «Трещу я на клавишах… но… ковыряет у меня что-
то под сердцем!» («Тапер»). «Парень я был ловкий, казуист,
крючок, отчаянная голова… Так, бывало, и рвусь ухватить-
ся за какое-нибудь казусное дело, особливо если гонорарий
хороший»… («Брак через 10–15 лет»). «Запах-то какой, ми-
азма какая! Так бы и съел всю кухню» («Клевета»).

Чеховские герои узнаются по обычным для них способам
изъяснения: это трафаретные нежности, типа «пампушка»,



 
 
 

«розан», «мамочка», или устойчивые ругательства: «Идол
ты мой!..Наказание ты мое! Глаза твои бестыжие, маха-
мет!» («Либерал»). Такие проклятия, как «ирод», «мучи-
тель», «анафема», «чучело», прочно входят в чеховские «ру-
гательные» конструкции.

Особенно изобретателен Чехов там, где надо воспроиз-
вести речь псевдообразованного обывателя, недоучки, на-
хватавшегося «верхов»:

«– Что ни говорите, а тяжел наш писательский труд! (Ве-
личественный вздох.) Недаром collega Некрасов сказал, что
в нашей судьбе что-то лежит роковое… Правда, мы получа-
ем большие деньги, нас всюду знают… наш удел слава, но…
все это суета… Слава, по выражению одного из моих коллег,
есть яркая заплата на грязном рубище слепца… Так тяжело
и трудно, что, верите ли, иной раз взял бы и променял славу,
деньги и все на долю пахаря…

– А вы где изволите писать?
– Пишу в «Луче» статьи по еврейскому вопросу…» («В

вагоне»)
Целиком в этом же духе выдержано «Письмо к учено-

му соседу», «Загадочная натура» и др. Неизменный коми-
ческий эффект вызывают французские и немецкие» вкрап-
ления, которые в малообразованной среде приобретают вид
пародийно-смешных «переделок»: «Не мое это дело! Я к
нему и призвания никакого не имею… Так только пур ман-
же!» («Закуска»); «А мы к вам, шарманочка!» («Герой-ба-



 
 
 

рыня»); «По доброте своего сердца вы и белужью харю на-
зовете красавицей, знаю я вас! Извините меня за эти кель-
выражансы…» («В пансионе»).

А с Уилькой Чарльзовной Тфайс, этой гордой «дочерью
Альбиона», помещик Грябов объясняется, похоже, с привле-
чением всех возможных, языковых и неязыковых, средств:

«– Мисс… эээ… Мисс Тфайс! Же ву при… Ну, как ей
сказать? Ну, как тебе сказать, чтобы ты поняла? Послушай-
те… туда! Туда уходите! Слышишь?» («Дочь Альбиона»).

9. Портретные зарисовки, при всем их несомненном ла-
конизме, предельно говорящи, они содержат самую «соль»
образа и побуждают читательское воображение к продолже-
нию творческой работы по заполнению намеренно оставлен-
ных автором брешей.

К примеру, рассказ «Хирургия»: «Земская больница – за
отсутствием доктора, уехавшего жениться, больных прини-
мает фельдшер Курятин, толстый человек лет сорока, в по-
ношенной чечунчовой жакетке и в истрепанных триковых
брюках. На лице выражение чувства долга и приятности.
Между указательным и средним пальцами левой руки – си-
гара, распространяющая зловоние».

Бросающиеся в глаза детали: неряшество и самозван-
ство – предрешают итог «хирургического вмешательства»
и его оценку со стороны потерпевшего клиента: «Паррши-
вый черт… Насажали вас здесь, иродов, на нашу погибель!»

Про унтера Пришибеева, не дающего житья целому се-



 
 
 

лу, присвоившего себе роль добровольного надзирателя за
общественным порядком, сказано буквально одним предло-
жением: «Пришибеев, сморщенный унтер с колючим ли-
цом, делает руки по швам и отвечает хриплым, придушен-
ным голосом, отчеканивая каждое слово, точно коман-
дуя…» («Унтер Пришибеев»)  – и портрет ограниченного,
злобного и страшного служаки готов.

Как точно заметила А.А. Жук, «ранним чеховским ге-
роям – людям толпы – доступен преимущественно эмоци-
ональный минимум», они не находят ничего интересного в
своем ближайшем окружении – жене или муже, сослужив-
цах или соседях. Они, как правило, нечутко прикасаются к
чужой душе, даже к душе юной, детской. Они глухи к чужим
бедам и радостям и, одновременно, сами не могут пробить-
ся к другим со своими проблемами. Их житие суетно и мел-
ко: без ярких событий и сильных чувств» (Жук А.А. Русская
проза второй половины XIX века. М., 1981. С. 220).

Собранные воедино, рассказы Чехова 1880-х годов рож-
дают горькое ощущение, что «жизнь идет, сорится изо дня
в день бесплодно и безрадостно» (А.П. Скафтымов). И это
при том, что рассказы эти буквально расцвечены по-настоя-
щему смешными художественными блестками!

Внешнее комикование, фарсовое «баловство» в рассказах
Чехова уже этого раннего периода органично соединилось с
твердыми моральными принципами писателя в освещении
самых разных сторон жизни.



 
 
 

«Общий вопрос о моральной неправде между людьми Че-
хов перенес в человеческие будни, в сферу привычного, еже-
дневного и потому малозаметного, когда нравственная хо-
лодность и несправедливость совершаются без борьбы, без
намерения, без понимания ее значения, без всякого учета ее
возможных следствий, на ходу, по автоматической привыч-
ке, в силу простого невнимания к внутреннему миру челове-
ка и нежелания его понять» (Скафтымов А.П. Нравствен-
ные искания русских писателей. М., 1972. С.392).

Таков, в целом, творческий итог А.П. Чехова ко второй
половине 1880-х годов.

II ГЛАВА



 
 
 

 
Глава II. Зрелый Чехов

 
 

До Сахалина
 

К концу 80-х годов А.П. Чехов выходит на новую орбиту
жизни и творчества. Переход этот сопровождался мучитель-
ными размышлениями и поиском новых художественных
форм. Чехов «вырос» не только из юмористики. Он вырос из
беллетристики. В душе зреют новые запросы и дерзкие пла-
ны. Ощущается потребность не только крупных форм (пове-
сти, романа, пьесы), но и крупных целей и поступков.

В этом смысле особую нагрузку несут 1888-89 годы, когда
было отчасти реализовано, отчасти обозначено основное на-
правление, то русло, по которому устремится жизнь писате-
ля, приведшая его в 1890 году на остров Сахалин и пробу-
дившая новые идеи и интонации в его постсахалинском пе-
риоде.

У Чехова возникает стремление выйти на общероссий-
ский простор, ощутить себя частью истории – её былинной
древности и сложного настоящего, стать деятельным твор-
цом будущего.



 
 
 

 
«Степь» (1888)

 
«Степь» – это повесть, которая в полной мере помогла Че-

хову понять своё призвание и весь драматизм открывающих-
ся горизонтов.

27 октября 1888 года, закончив повесть, Чехов пишет
А.С. Суворину: «…всё, что теперь пишется, не нравится мне
и нагоняет скуку, всё же, что сидит у меня в голове, интере-
сует меня, трогает и волнует – и из этого я вывожу, что все
делают не то, что нужно, а я один только знаю секрет, что
надо делать». Что же надо делать?

В письме к Григоровичу от 5 февраля 1888 года Чехов
это сформулировал: «Вся энергия художника должна быть
обращена на две силы: человек и природа». Причем, в рус-
ском варианте эта связка приобретает свою социальную, фи-
лософскую и психологическую окраску.

«С одной стороны, физическая слабость, нервность, ран-
няя половая зрелость, страстная жажда жизни и правды,
мечты о широкой, как степь, деятельности, беспокойный
анализ, бедность знаний рядом с широким полетом мысли;
с другой – необъятная равнина, суровый климат, серый, су-
ровый народ со своей тяжелой, холодной историей; татарщи-
на, чиновничество, бедность, невежество, сырость столиц,
славянская апатия и проч… Русская жизнь бьет русского че-
ловека так, мокрого места не остается, бьет на манер тыся-



 
 
 

чепудового камня. В Западной Европе люди погибают отто-
го, что жить просторно… Простора так много, что… нет сил
ориентироваться».

Ориентироваться же нужно. Причем, лучше с самого дет-
ства. Надо уже в детстве ощутить себя частью людского со-
общества, напитаться поэзией народной жизни, приобщить-
ся к «степному царству». Надо пройти дорогой пращуров,
закрепившись душой в родной природе и культуре.

Путешествие Егорушки через степь, его встречи с самы-
ми разными людьми, его детская открытость и впечатлитель-
ность возвращала читателей к собственным забытым пере-
живаниям, очищая напластования житейской суеты.

Чехов заново открывал русскому читателю «нечто древ-
нее, родовое, о чем, может быть, допустимо забыть на ка-
кое-то время, но что не должно и не может быть утрачено
навсегда» (Громов М. Чехов. М., 1993. С. 205).

В «Степи», этой художественной летописи, Чехов соеди-
нил прозу реальной жизни, с её сделками и торговлей, хлопо-
тами и деньгами, и поэтическую мифологию древней Руси,
где оживают и поют травы, где великанами высятся деревья,
где молчаливый старик-курган будит в людях легенды и где,
отправленный в незнакомую, взрослую жизнь мальчик сво-
ей чистотой и незащищенностью пробуждает сострадание и
чувство вины перед всем на свете.

Картины жизни, открывающиеся перед читателем, будучи
преломленными через свежее восприятие Егорушки, обре-



 
 
 

тают свойство первозданной поэтичности. Вот, к примеру,
как описывает Чехов грозу в степи: «Чернота на небе рас-
крыла рот и дыхнула огнем…Черные лохмотья слева уже по-
нимались кверху, и одно из них, грубое, неуклюжее, похожее
на лапу с пальцами, тянулось к луне… Глаза опять нечаян-
но открылись, и Егорушка увидел новую опасность: за возом
шли три громадных великана с длинными пиками… Быть
может, шли они за обозом не для того, что причинить вред,
но всё-таки в их близости было что-то ужасное…»

Вот оно, слияние детского воображения, его свежей мета-
форичности с прозой обыденной жизни, в которой велика-
ны с длинными пиками оказываются… просто мужиками, у
которых на плечах обыкновенные вилы.

Окончательно стряхнув с себя «осколки» одноразовой ли-
тературы, в конце 80-х годов выходит Чехов на степные про-
сторы большого искусства, где так просто потеряться и ис-
чезнуть, где всё зависит от меры отпущенного тебе Богом та-
ланта, где – и это главное! – рождаются и ждут воплощения
такие важные и высокие мысли и чувства.

«Когда долго, не отрывая глаз, смотришь на глубокое
небо, то почему-то мысли и душа сливаются в сознание оди-
ночества. Начинаешь чувствовать себя непоправимо одино-
ким и всё то, что считал раньше близким и родным, стано-
вится бесконечно далеким и не имеющим цели. Звезды, гля-
дящие с неба уже тысячи лет, само непонятное небо и мгла,
равнодушные к короткой жизни человека, когда остаешься



 
 
 

с ними с глазу на глаз и стараешься постигнуть их смысл,
гнетут душу своим молчанием; приходит на мысль то одино-
чество, которое ждет каждого из нас в могиле, и сущность
жизни представляется отчаянной, ужасной…»

Общение с вечностью требует жертвы себя. Одиночество
как плата за избранничество.

Да, человек страдает от одиночества и непонимания. Он
может в жизненном море упустить руль и оказаться за бор-
том жизни. Оказаться лишним. И Чехов пытается понять,
что это значит – быть лишним сейчас, в конце 80-х годов
XIX века?

Об этом и пьеса «Иванов», над которой Чехов работал
много и напряженно.

 
«Иванов» (1887–1889)

 
Сюжет пьесы обычен, как сама жизнь. Иванов – «универ-

ситетский человек», к 30 годам почувствовал неизлечимую
апатию. Он и сам разочарован в жизни и, одновременно,
разочаровывает в себе тех людей, что поверили в него и по-
шли за ним. Например, жену Сарру, которая ушла из семьи,
сменила веру, потому что страстно полюбила его. Но в браке
с Ивановым она несчастна. Он всё время проводит с други-
ми людьми. Впрочем, и они его не сильно интересуют.

Поведение Иванова морально двусмысленно: он груб со
своей смертельно больной женой; завел роман с Сашей, го-



 
 
 

дящейся ему по возрасту в дочери.
При этом он в долгах. А Саша – богатая невеста. За Сар-

рой же он никакого приданого не получил.
Как порядочный человек, он не может не чувствовать, что

поведение его недопустимо. Но… ничего поделать с собой
не может. И жизнь тянется как дурная бесконечность. Ге-
роя неудержимо засасывает в воронку обыденной пошлости.
Смириться с этим Иванов не хочет, и в итоге – стреляет в
себя.

Драма «Иванов» – одно из первых крупных произведе-
ний Чехова, посвященных проблеме русской интеллиген-
ции. Этот вопрос намечался уже в его ранней драме 1879–
1881  г.г. «Пьесе без названия» («Безотцовщина»), но по-
истине завладел вниманием писателя со второй половины
80-х годов. Он настойчиво ставился и упорно решался Че-
ховым в рассказах и повестях «Хорошие люди», «На пу-
ти» (1886), «Именины», «Припадок», «Огни» (1888), «Кня-
гиня», «Скучная история» (1889), «Дуэль» (1891), «Жена»,
«Попрыгунья», «Палата № 6» (1892), «Рассказ неизвестного
человека» (1893) и многих других.

Что же заставило писателя сосредоточить своё внимание
на теме интеллигенции, теме, которая стала одной из веду-
щих в его творчестве с конца 80-х годов?

Ответу на этот вопрос во многом способствует уяснение
особенностей общественно-исторической ситуации в этот
период.



 
 
 

1880-е годы вошли в историю России как время реакции,
наступившей после убийства Александра II. Народничество
исчерпало себя, новые общественные силы ещё не сформи-
ровались. Противоречия буржуазного развития, переплета-
ясь с крепостническими пережитками, становились всё бо-
лее острыми. Ни один из насущных вопросов по-прежнему
не был разрешен. Общекризисное состояние русской дей-
ствительности становилось очевидным. Перед лицом насту-
пившей реальности прежние идеалы обнаружили свою несо-
стоятельность, а новые ещё не родились. Масса людей оказа-
лась перед вопросом: «Как жить?» Особую остроту приобре-
тал этот вопрос для мыслящей части русского общества, ко-
торая напряженно переосмысливала уроки прошлого и стре-
милась определить своё место в современности. Проблема
идейных и нравственных исканий русской интеллигенции
выдвинулась как существеннейшая самою жизнью.

Эпоха идейного «бездорожья» не могла не возродить и об-
щественного интереса к типу «лишнего человека», сформи-
рованного уже новыми историческими обстоятельствами.

Далеко не случайно то, что к разработке этой проблема-
тики Чехов обратился именно во второй половине 80-х го-
дов. Сугубый интерес к ней стимулировался ещё и особенно-
стями его собственной внутренней жизни: как раз в это вре-
мя Чехов переживает сложный процесс самоопределения.
Именно теперь он окончательно решает полностью посвя-
тить себя литературе и много размышляет об ответственно-



 
 
 

сти этого шага, о долге писателя.
Его письма второй половины 80-х годов свидетельствуют

о мучительных нравственных и мировоззренческих искани-
ях. При этом Чехов не хочет следовать ни за одной из из-
вестных ему теорий или общественно-политических партий
– слишком очевидна для него их несостоятельность. Един-
ственный путь постижения жизни для Чехова – объектив-
ное изучение самой действительности, а писательство – спо-
соб её исследования. «Обладая высоким чувством диалек-
тики жизни, отражая в своем творчестве один из наиболее
сложных периодов русской истории, Чехов более всего боял-
ся всяких упрощений жизни, категорического приговора ей.
Ничем он не дорожил так, как объективностью писателя,
или как он любил говорить, его справедливостью» (Елиза-
рова М.Е. Образ Гамлета и проблема «гамлетизма» в рус-
ской литературе конца XIX века //Филол. науки, 1964. № 1.
С. 53).

Драма «Иванов», созданная в годы, когда Чехов, уже не
удовлетворяясь работой в малых жанрах, осваивал более ем-
кие литературные формы, была одним из первых опытов
драматургического осмысления сложных жизненных явле-
ний. Это было воплощение тех новых художественных прин-
ципов, которые вырабатывал писатель в это время. Образ
Иванова – центральный образ пьесы – имел в этом отноше-
нии особое значение. И первое, на чем будет особенно на-
стаивать Чехов, говоря о своем Иванове и других героях пье-



 
 
 

сы, – на их жизненности, истинности: «Говорю Вам по сове-
сти, – утверждал Чехов в одном из писем, – искренно, эти
люди родились в моей голове не из морской пены, не из пред-
взятых идей, не из «умственности», не случайно. Они ре-
зультат наблюдения и изучения жизни».

Для выяснения генезиса Иванова важны и другие чехов-
ские замечания, свидетельствующие о том, что, основывая
произведение на жизненных наблюдениях, автор внутренне
соотносил своего Иванова с известными ему литературными
типами, с тем, «что доселе писалось о ноющих и тоскующих
людях». Чехов заставил и самого Иванова сравнивать себя с
этими «лишними людьми».

Безусловно, писатель создавал своего «лишнего челове-
ка» не без учета богатейшей литературной традиции XIX ве-
ка, но совершенно очевидно, что для Чехова той поры ско-
рее характерно стремление к художественной независимо-
сти, к утверждению собственной творческой индивидуаль-
ности, чем следование устоявшимся канонам. Об этом же
свидетельствует и обширный автокомментарий к драме, осо-
бенно ценный тем, что дает нам редкую возможность про-
никнуть в творческую лабораторию Чехова, выяснить те мо-
тивы, которые руководили писателем в процессе создания
пьесы. Эти высказывания тем более важны, что относятся
они в некотором роде к программному произведению Чехо-
ва, в котором отразились идейные, философские, нравствен-
ные и творческие искания художника. К примеру, В. Коро-



 
 
 

ленко, один из самых авторитетных современников Чехова,
так воспринял эту пьесу в ряду других произведений Чехо-
ва: «В «Иванове» не было той непосредственности и безза-
ботной объективности, какая сквозила в прежних произве-
дениях Чехова. Беззаботность¼ кончилась, началась¼ ре-
флексия и тяжелое сознание ответственности таланта»
(Короленко В. Г. Собр. соч.: В 10 т. Т. 8. М., 1955. С. 89–90).

Чехова занимает типичный для 80-90-х годов герой, вы-
нужденный решать неотложные жизненные вопросы, но не
вооруженный для этого, попадающий в сферу влияния са-
мых различных, часто противоположных побуждений и не
знающий, какое принять решение.

Создавая «Иванова», Чехов писал: «Я лелеял дерзкую
мечту суммировать всё то, что доселе писалось о моющих
и тоскующих людях и своим «Ивановым» положить предел
этим писаньям».

Проводя эту цитату, обратим внимание на её заключи-
тельную часть. В чем дело? Почему Чехов считал, что при-
шла пора «положить предел писаньям» о «лишних людях»?

А дело здесь, видимо, прежде всего в том, что Чехов, об-
ращаясь к этому типу героя в особую историческую эпоху,
чувствовал его жизненную исчерпанность (недаром он за-
ставляет и самого Иванова сделать такой вывод, приведший
его к самоубийству).

Другую же причину можно усмотреть в том, что само по-
нятие «лишний человек» стало к концу XIX века не толь-



 
 
 

ко принадлежностью общественно-бытовой сферы, но и пре-
вратилось в досадный штамп, расхожий ярлык. Этим име-
нем пользовались как маской, прикрывающей неглубокость
натуры, духовную пустоту и фальшивое позерство, желая
вызвать к себе сочувствие. Эту распространенную моду Че-
хов безжалостно высмеял в фельетоне «В Москве». Его же
Иванов, честный в самооценках, «умирает от стыда при мыс-
ли», что он, «здоровый, сильный человек обратился не то в
Гамлета, не то в Манфреда, не то в лишние люди».

Но почему же Чехов так старается отделить Иванова от
его литературных предшественников – «лишних людей»?
Причина этого, на наш взгляд, кроется не в желании отка-
зать своему герою в какой бы то ни было связи с ними, а в
полемике с теми зрителями и читателями, которые не хотели
замечать новизны.

В этом, например, стояла суть его возражения Д.С. Ме-
режковскому, о статье которого («Старый спор по поводу но-
вого таланта») Чехов писал А.С. Суворину 3 ноября 1888
года: Мережковский «величает ‹¼› моих героев – неудачни-
ками, значит, дует в рутину. Пора бы бросить неудачников,
лишних людей и проч. и придумать что-нибудь своё».

В других случаях Чехов писал о новизне содержания пье-
сы и её герое: «Сюжет небывалый», «как ни плоха пьеса, я
создал тип, имеющий литературное значение» и т. д.

Отчетливо ощущал автор и необычность художественных
задач, которые он перед собой ставил: «Современные драма-



 
 
 

турги начиняют свои пьесы исключительно ангелами, подле-
цами и шутами – поди-ка, найди сии элементы во всей Рос-
сии! Найти-то найдешь, да не в таких крайних видах¼ Я хо-
тел соригинальничать: не вывел ни одного злодея, ни одного
ангела, ¼никого не оправдал, никого не обвинил».

Рутине и традиционным литературным штампам Чехов
противопоставлял собственную, принципиально новую об-
рисовку характера как противоречивого и сложного един-
ства, соответствующего жизненной правде.

Утверждая, что «изображенная в пьесе жизнь не сочине-
на», и «Иванов очерчен достаточно», Чехов постоянно на-
стаивает на распространенности, типичности характера Ива-
нова: «Когда я писал пьесу, то имел в виду только то, что
нужно, то есть одни только типичные русские черты». И вы-
деляет среди них «чрезмерную возбудимость, чувство вины,
утомляемость» как чисто русские особенности, прибавляя к
ним ещё скуку и одиночество.

Как видим, черты характера Иванова трактуются Чехо-
вым настолько расширительно, что разговор порой перехо-
дит на рассуждения о нем как о национальном русском типе.

В письме Чехова к Суворину от 30 декабря 1888 года сре-
ди других суждений писателя о герое встречается попытка
объяснить многие черты характера Иванова и…с биологи-
ческой точки зрения. Я имею в виду размышления Чехова
о русских людях как типах, которые, по его мнению, харак-
теризуются тем, что «в молодости необычайно оживлены,



 
 
 

энергичны, деятельны, но к зрелым годам, как правило, ста-
новятся вялыми, опустошенными, рефлектирующими».

Ссылаясь на эти рассуждения, некоторые исследователи
упрекают писателя в том, что в пьесе он, якобы, подменил
объяснение социальных истоков драмы Иванова биологи-
ческими причинами. Но, думается, что дело здесь гораздо
сложней. Во-первых, суждения о биологических особенно-
стях – это лишь одна из сторон размышлений писателя о
характере своего героя. И закономерность появления этого
аспекта в числе других можно понять, если вспомнить, на-
сколько органично в Чехове сочетались врач и писатель. А
во-вторых, главный вывод о произведении и героях следует
делать не из автокомменария, как бы он ни был интересен
для нас, а из самого художественного произведения, кото-
рое не рождается от какой-то заранее заготовленной истины,
а представляет собой процесс её постижения и создания. И
если мы обратимся к окончательному тексту «Иванова», то
обнаружим, как настойчиво в самой логике развития идей-
но-образной системы пьесы движется мысль Чехова к выво-
ду о том, что в истоках драмы его «лишнего человека» лежат
отнюдь не те или иные особенности его характера, а объек-
тивные условия современной жизни. Именно стремлением к
большей жизненности и объективности и объясняются мно-
гочисленные переработки этой драмы Чеховым (См.: Скаф-
тымов А.П. Пьеса А.П. Чехова «Иванов» в ранних редакци-
ях// Скафтымов А.П. Нравственные искания русских писа-



 
 
 

телей. М., 1972. С. 436–457).
Сам процесс работы позволяет судить о том, как рожда-

лась чеховская мера человека и действительности, как стре-
мился драматург избежать упрощенности и грубой прямо-
линейности. Поэтому созданный Чеховым характер и отли-
чается сложностью и многозначностью, что сложна и много-
значна сама жизнь. Поэтому пьеса и породила вокруг себя
многочисленные споры.

До сих пор специалисты пытаются определить: крах ка-
ких иллюзий запечатлел в своей пьесе А.П. Чехов? Что в
прошлом у Иванова: работа в земстве, на которой он «надо-
рвался», или либерально-народническая деятельность, при-
несшая ему разочарование?

Между тем относя главного героя пьесы к определен-
ной политической платформе, мы по необходимости пере-
носим конфликтную ситуацию из плана общесоциального,
в план ограниченно-идеологический. А именно это и бы-
ло органически чуждо Чехову. В своих требованиях к ис-
кусству он придерживался совершенно особых позиций. Од-
ним из существеннейших критериев подлинно художествен-
ного произведения Чехов считал «отсутствие продлиновен-
ных словоизвержений политико-социально-экономического
свойства», настаивая на необходимости объективного иссле-
дования и правдивого изображения фактов самой действи-
тельности.

Определив тип чеховского героя: социалист, «опроще-



 
 
 

нец», народник, земец, мы выделим не главное в образе, а
вторичное.

Вот первое, весьма лаконичное, упоминание о прошлом
Иванова в тексте пьесы. Оно появляется в разговоре главно-
го героя с доктором Львовым: «Голубчик, не воюйте вы в
одиночку с тысячами, не сражайтесь с мельницами, не бей-
тесь лбом о стены… Да хранит вас бог от всевозможных ра-
циональных хозяйств, необыкновенных школ, горячих ре-
чей».

А читатель вправе предполагать, что речь идет о прошлом
Иванова, которое было насыщено заботами о «необыкновен-
ных школах», горячими речами и донкихотскими сражени-
ями, принесшими герою горькое разочарование, от чего он
и предостерегает Львова.

Далее Иванов часто в разговоре с другими героями пьесы
говорит о том, что раньше он «много работал, много думал,
но никогда не утомлялся».

Попытаемся же выяснить, чем занимался герой, что имен-
но он выполнял?

Иванов говорит Лебедеву: «Был я молодым, горячим, ис-
кренним, неглупым, любил, ненавидел и верил не так, как
все, работал и надеялся за десятерых, сражался с мельница-
ми, бился лбом об стены; не соразмерив своих сил, не рас-
суждая, не жалея жизни, я взвалил себе ношу, от которой
сразу захрустела спина и потянулись жилы; я спешил расхо-
довать себя на одну только молодость, пьянел, возбуждался,



 
 
 

работал, не зная меры. И скажи: можно ли было иначе? Ведь
нас мало, а работы много, много!». И далее: «Гимназия, уни-
верситет, потом хозяйство, школы, проекты… Веровал я не
так, как все, женился не так, как все, горячился, рисковал,
деньги свои бросал направо и налево, был счастлив и стра-
дал, как никто во всем уезде. Взвалил себе на спину ношу,
а спина-то и треснула».

Совершенно очевидно, что, даже специально задавшись
целью выяснить род занятий Иванова, мы не сможем этого
сделать. Это происходит от того, что автора интересует не
столько что именно делал герой, сколько то, как его Ива-
нов жил и работал. То есть Чехова не занимала специаль-
но проблема: чем был занят его герой – делами ли в зем-
стве или народнической деятельностью, писателю важно бы-
ло обрисовать всеобщую атмосферу подъема, энергии, воз-
буждения, за которыми последовали разочарование, утомля-
емость, апатия – то состояние духа, в котором мы и застаем
Иванова с самого начала пьесы. Случайно ли Чехов так лако-
ничен в сведениях о прошлом Иванова? Безусловно, нет. Эта
краткость позволяет драматургу обозначить, с одной сторо-
ны, типичность духовной эволюции ноющего «лишнего че-
ловека» той поры, и, с другой стороны, не даёт оснований за-
крепить героя за определенной социальной или обществен-
но-политической группой.

Мысль о типичности своего героя как мы уже отмечали,
чрезвычайно занимала Чехова. Он, обычно очень скупой на



 
 
 

«объяснение» своих героев, пишет А.С. Суворину простран-
ное письмо, в котором дает развернутую характеристику об-
раза Иванова. В письме от 30 декабря 1888 года Чехов ещё
и ещё раз подчеркивает обобщенность, собирательность, ти-
пичность образа Иванова для эпохи 80-х годов: «Разочаро-
ванность, апатия, нервная рыхлость и утомляемость явля-
ются непременным следствием чрезмерной возбудимости, а
такая возбудимость присуща нашей молодежи (выделено
мною – Н.Т.) в крайней степени». И в конце письма: «Ко-
гда я писал пьесу, то имел в виду только то, что нужно, то
есть одни только типичные русские черты. Так, чрезмер-
ная возбудимость, чувство вины, утомляемость – чи-
сто русские» (выделено мною – Н.Т.).

Характер Иванова трактуется Чеховым настолько расши-
рительно, что разговор порой переходит на рассуждения о
нем как национальном типе, о чем, кстати, свидетельству-
ет и его фамилия: Иванов – человек, каких много в России.
Именно вследствие этой «универсальности», в нем узнали
себя и земцы, и народники, и либералы, и социалисты.

В чем же причина духовного кризиса героя? Кто виноват
в том, что драма свершилась?

Подчас в литературной критике прошлого встречалось та-
кое решение вопроса: Иванов несчастен из-за переживаемых
им материальных бедствий и конкретных бытовых невзгод.
В самом деле, он почти разорен, у него умирает жена. В
него как-то удивительно некстати влюбляется юная девуш-



 
 
 

ка, он лишен понимания окружающих и т. д. И вот именно
вследствие этих, конкретных, близлежащих причин, счита-
ют некоторые исследователи, и развивается глубокий духов-
ный кризис героя. Между тем герой презирает себя оттого,
что давно уже забыл об осмысленной деятельности, о вдох-
новении, о поэзии тихих ночей; герой страдает потому, что
«новый» он себе противен: «Я веровал, в будущее глядел,
как в глаза родной матери… А теперь, о боже мой! Утомил-
ся, не верю, в безделье провожу дни и ночи. Не слушаются ни
мозг, ни руки, ни ноги». И лишь затем: «Имение идет кра-
хом, леса трещат под топором».

То есть Иванов страдает от безверия, презирает себя за
безделье, ненавидит за апатию и лишь затем, к тому же
(именно к тому же!) беспокоится об имении, которое идет
прахом, о долгах, которые надо выплачивать.

Вот характерный в этом отношении пример из 5-й карти-
ны III действия пьесы. Разговор Лебедева и Иванова о неле-
пейших сплетнях, которые великими тучами носятся над
именем Иванова.

Лебедев: «Сколько, брат, про тебя по уезду сплетен ходит,
что того и гляди, к тебе товарищ прокурор приедет: «Ты и
убийца, и кровопийца, и грабитель».

Казалось бы, совершенно конкретный повод для дурного
расположения духа у Иванова. Но что же Лебедев слышит в
ответ? – «Это всё пустяки, вот у меня голова болит».

И здесь, как видим, не конкретные бедствия волнуют ге-



 
 
 

роя, вернее, они не
волнуют его вовсе, а что-то, что, помимо сплетен, не да-

ет Иванову чувствовать себя прежним полноценным челове-
ком.

Таким образом, акценты, расставленные в пьесы автором,
должны быть теми вехами, на которые и надо ориентировать-
ся при анализе произведения. И тогда истинная трагедия че-
ховского «лишнего человека» 80-х годов перерастет несча-
стья невезучего человека, представ драмой духа, лишь усу-
губляющейся реальными бытовыми неурядицами.

Ответ на вопрос о сути драмы Иванова нельзя оторвать от
проникновения в характер конфликта пьесы. Откуда же воз-
никает в «Иванове» конфликтная ситуация? Не в прямом ли
она столкновении различных людских интересов и страстей?
Что составляет источник вечных поисков и страданий героя?

В уста Иванова автор вкладывает мысль о сложности че-
ловеческой натуры: «В каждом из нас слишком много колес,
винтов и клапанов, чтобы мы могли судить друг о друге по
первому впечатлению или по 2–3 внешним признакам».

Вот примечательный в этом отношении пример из перво-
го действия драмы. Разговор между Ивановым и доктором
Львовым, в котором Иванов впервые раскрывает доктору бо-
лезненное состояние своего духа. Герой ищет у Львова со-
чувствия и помощи чуть ли не как пациент у врача, но не
находит и элементарного внимания.

«Иванов: Лишние люди, лишние слова, необходимость от-



 
 
 

вечать на глупые вопросы – всё это, доктор, утомило меня до
болезни. Я стал раздражителен, вспыльчив, резок, мелочен
до того, что не узнаю себя. По целым дням у меня болит го-
лова, бессонница, шум в ушах… А деваться положительно
некуда…»

И ответ доктора: «Мне, Николай Алексеевич, нужно се-
рьезно поговорить с вами». И Львов начинает разговор со-
всем на другую тему. Контакта не получилось. Герои не по-
няли друг друга.

Далее: «Николай Алексеевич, я выслушал вас и… и, про-
стите, буду говорить прямо, без обиняков. В вашем голосе,
в вашей интонации, не говоря уже о словах, столько бездуш-
ного эгоизма, столько холодного бессердечия…Близкий вам
человек (имеется в виду жена Иванова – Сарра – Н.Т.) поги-
бает от того, что вам близок, дни его сочтены, а вы… вы мо-
жете не любить, ходить, давать советы, рисоваться…Не мо-
гу я вам высказать, нет у меня дара слова, но…но вы мне
глубоко несимпатичны…» И вот как отвечает на этот вы-
зов Иванов: «Может быть, может быть…Вам со стороны вид-
нее… Очень возможно, что вы меня понимаете… Вероятно,
я очень, очень виноват… (Прислушивается) Кажется, лоша-
дей подали. Пойду одеваться… (Идет к дому и останавлива-
ется) Вы, доктор, не любите меня и не скрываете этого. Это
делает честь вашему сердцу…»

Таким образом, как здесь, так и в масштабе всей пьесы,
прямого конфликта не получилось.



 
 
 

Или вот, казалось бы, классический повод для открыто-
го конфликта– публичное оскорбление и вызов на дуэль. Но
как это обыграно у Чехова?

Финал пьесы. Львов: (Иванову) «А, вы здесь? (громко)
Николай Алексеевич Иванов, объявляю во всеуслышание,
что вы подлец!

Иванов (холодно): Покорнейше благодарю!»
И на дуэль Львова вызывает не оскорбленный герой, а…

ничтожный, но по-своему ему преданный Боркин! Иванов
же в ответ на общее смятение лишь замечает (смеясь): «Не
свадьба, а парламент. Браво, браво!»

Совершенно очевидно, что драматически-конфликтная
ситуация построена не на противопоставлении волевых
устремлений героев. Конфликт гораздо сложней и глубже
– он в душе Иванова. И основу его составляет трагиче-
ское несоответствие между светлым, идеальным, желанным
и удручающе повседневным, томительно

привычным. То есть то, что А.П. Скафтымов в статье «К
вопросу о принципах построения пьес А.П. Чехова» опре-
делил как «несоответствие между желанным и действитель-
ным».

Итак, герой проходит испытание жизнью, не выдержива-
ет его и выносит себе приговор, который в финале пьесы и
приводит в исполнение.

В самом деле, пьеса рождает больше вопросов, чем отве-
тов. Современная Чехову критика связала «разгадку» харак-



 
 
 

тера Иванова со «Скучной историей», произведением, по-
явившимся вслед «Иванову».

 
«Скучная история» (1889)

 
Положение, в котором оказался Иванов, можно назвать

заколдованным кругом. Именно так можно определить и си-
туацию, которая сложилась в конце жизни у героя «Скучной
истории»– ученого Николая Степановича. Во всяком случае,
в письме к А.С. Суворину Чехов выбирает именно эти слова
для обозначения того тупика, в котором оказался его герой.
Есть некоторые черты, что роднят автора и его героя (бо-
лезнь, постоянное уклонение от консилиума, равнодушие к
перемене мест и т. д.). Николая Степановича отличают нрав-
ственные принципы, несомненно ценимые в жизни и самим
Чеховым: доброта, снисходительность к людям и их недо-
статкам. Герой близок автору и в желании того, чтобы и «на-
ши жены, дети, друзья, ученики любили в нас не имя, не
фирму и не ярлык, а обыкновенных людей».

Николай Степанович умен, образован, за его плечами пре-
красная научная карьера. Но наступает момент истины, ко-
торым любят испытывать своих героев авторы и которым,
действительно, испытывает каждого жизнь. Имя испытанию
– смерть, вернее, скорое её предчувствие (помним у Л.Н.
Толстого «Смерть Ивана Ильича», у Гаршина – «Припа-
док»).



 
 
 

Что же происходит с душой чеховского героя? – Сам он
полагает, что он бездарно проживает финал своей жизни.
Что он стал злее, мельче, раздражительнее. Между тем, как
«самое лучшее и самое святое право королей – это право по-
милования. И я всегда чувствовал себя королем, так как без-
гранично пользовался этим правом. Я никогда не судил, был
снисходителен, охотно прощал всех направо и налево. Где
другие протестовали и возмущались, там я только советовал
и убеждал…Но теперь уже я не король во мне происходит
нечто такое, что прилично только рабам: в голове моей день
и ночь бродят злые мысли, а в душе свили себе гнездо чув-
ства, каких я не знал раньше. Я и ненавижу, и презираю, и
негодую, и возмущаюсь, и боюсь».

Он не может не задавать себе вопроса: «разве мир стал
хуже, а я лучше, или раньше я был слеп и равнодушен?»

Ведь несомненно, что именно теперь, под влиянием бо-
лезни, глаза его приобрели особую зоркость. Он стал улав-
ливать то, что прежде воспринимал по касательной: герой
чутко ощущает ложь и фальшь и остро реагирует на них. Он
вдруг замечает, что жена и дочь живут своими, отдельными
от него жизнями. Что они – чужие. А ведь он был образцо-
вым отцом и мужем!

Но самое главное, что больше всего тревожит в себе про-
фессора, это то, что вслед за прозрением пришли злые мыс-
ли и овладели им, ослабевшим. Чехов, действительно, злобу
считал проявлением душевной слабости. Ведь «таить в себе



 
 
 

злое чувство против обыкновенных людей за то, что они не
герои, может только узкий или озлобленный человек». Про-
фессор это понимает, но ничего не может с собой поделать.
Его подстерегает крушение жизненных принципов, сменяе-
мых бесплодным критицизмом.

Не страшно, что предстоит умереть, – с этой мыслью Ни-
колай Степанович как-то смирился. Мучительно то, что нет
жизненного итога, нет некой формулы, оставленной тобой
людям, нет той самой «общей идеи», без которой жизнь твоя
распадается на фрагменты и части фрагментов и предстает в
обескураживающе нелепом виде. Для чего ты жил? Что по-
нял? Чем откликнулось твое пребывание на земле? Что озна-
чали твои занятия наукой? – Герой Чехова вынужден при-
знать: «…во всех мыслях, чувствах и понятиях, какие я со-
ставляю обо всем, нет чего-то общего, что связывало бы все
это в единое целое. Каждое чувство и каждая мысль живут
во мне особняком, и во всех моих суждениях о науке, театре,
литературе, учениках и во всех картинках, которые рисует
мое воображение, даже самый искусный аналитик не найдет
того, что называется общей идеей, или Богом живого чело-
века» (выделено нами – Н.Т.).

Вот почему он не в силах помочь Кате (вместо ответа на
ее отчаянный вопрос: «Что мне делать?» – чисто чеховское:
«Давай, Катя, завтракать…»)

А в самом деле, можно ли жить, если нет в твоем суще-
ствовании внутреннего стержня, если более не обнаружива-



 
 
 

ется в нем смысла? Как и где его искать? Ведь не может же
человек довольствоваться растительной безмятежностью!

«Кто искренне думает, что высшие и отдаленные цели че-
ловеку нужны так же мало, как корове, что в этих целях «вся
наше беда», тому остается кушать, пить, спать или, когда это
надоест, разбежаться и хватить об угол сундука». Чехов вы-
сказывался вполне определенно: «…эти цели я считаю необ-
ходимыми и охотно бы пошел искать их».

 
Сахалин и его результаты

 
Что он, собственно, и сделал, отправясь 21 апреля 1890

года на Каторжный остров. Это был поход за «общей идеей»,
а значит, за самим собой.

Напомним некоторые обстоятельства этого поступка пи-
сателя, казавшегося даже его родным и знакомым «случай-
ным», «неожиданным». Между тем, поступок этот с полным
основанием можно назвать подвигом, и, конечно же, он имел
глубокое внутреннее обоснование. В конце 80-х годов Чехов
– общепризнанный талант, получивший от Академии наук
Пушкинскую премию. Вместе со славой росла требователь-
ность к себе. «Сам я от своей работы благодаря её мизерно-
сти… удовлетворения не чувствую… рано мне жаловаться,
но никогда не рано спросить себя: делом я занимаюсь или пу-
стяками» (из письма к А.С. Суворину от 26 декабря 1888 г.).

Чехов как будто ищет обоснование своего творчества. Он



 
 
 

повышает планку требований. Главные вопросы были к себе
самому: что означает его литературный дар? Правильно ли
он им распоряжается? – Жизнь проходит, а в душе ощуще-
ние, что настоящей литературной деятельностью он ещё и не
занимался. Как русский писатель, он не мог не ощущать то-
го же, что и его великие предшественники и современники:
Н.В. Гоголь, Ф.М. Достоевский, Л.Н. Толстой. Все они пола-
гали, что слово художника должно быть оплачено по самому
высокому счету. Надо заслужить право быть услышанным.
Надо самому стать личностью значительной. Ведь всё, напи-
санное тобой, несет отпечаток твоей личности. То есть, что-
бы быть крупным писателем, надо быть значительным чело-
веком, надо самому отыскать ответы на мучающие всех во-
просы. Как говорил Чехов, «нужно дрессировать себя».

Чтобы со страниц своих книг призывать к осмысленной
деятельности, надо на это иметь моральное право. Нужно са-
мому быть подвижником. Косвенным объяснением Сахали-
на является чеховский некролог о великом путешественнике
Пржевальском: «В наше больное время… подвижники нуж-
ны, как солнце… Их личности – это живые документы, ука-
зывающие отечеству, что… есть ещё люди иного порядка,
люди подвига, веры и ясно осознанной цели».

Такая же цель была и у Чехова – возбудить в обществе ин-
терес к проблемам, которые вопиют о своем решении. Клуб-
ком самых застарелых и болезненных проблем писатель счи-
тает остров Сахалин. Вот как он это объяснил в письме к Су-



 
 
 

ворину от 9 марта 1980 года: «Сахалин может быть не нуж-
ным и не интересным только для того общества, которое не
ссылает на него тысячи людей и не тратит на него миллио-
нов… Сахалин – это место невыносимых страданий, на ка-
кие только бывает способен человек вольный и подневоль-
ный… Жалею, что я не сентиментален, а то я сказал бы, что
в места, подобные Сахалину, мы должны ездить на поклоне-
ние, как турки ездят в Мекку».

«Конно-лошадиное странствие» по «убийственным доро-
гам» в течение почти двух месяцев, плюс ещё почти месяц –
передвижение по железой дороге и пароходом; напряженная
работа, которую 3 месяца кряду вел писатель на Сахалине
заставили его на многое посмотреть иными глазами. Чтобы
познакомиться с островом и его обитателями, Чехов едино-
лично произвел перепись сахалинского населения, заполнив
десять тысяч статистических карточек. «Я объездил все по-
селения, заходил во все избы, – писал он Суворину, – вста-
вал каждый день в пять часов утра, ложился поздно и все
дни был в сильном напряжении от мысли, что мною многое
не сделано» (из письма от 11 сентября 1890 г.).

Итоги этой напряженной работы были велики: книга
«Остров Сахалин»; реальная помощь – моральная и матери-
альная, которую Чехов оказывал нуждающимся и за которую
люди были ему искренне благодарны. Но главное – Чеховым
был по-настоящему возбужден общественный интерес к Са-
халину, после чего последовали некоторые улучшения в по-



 
 
 

ложении каторжных и ссыльных в России.
Чехов выступил в роли того человека с молоточком

(«Крыжовник»), которому удалось достучаться до совести
своих сограждан.

Сам он, как человек и писатель, сильно изменился по-
сле Сахалина. Он возмужал, появилась желанная определен-
ность: «Если я литератор, то мне нужно жить среди народа…
Нужен хоть кусочек общественной и политической жизни,
хоть маленький кусочек, а эта жизнь в четырех стенах без
природы, без людей, без отечества… это не жизнь» (из пись-
ма к А.С. Суворину от 19 октября 1891 г.).

Вот что писал о результатах чеховской экспедиции на Са-
халин замечательный русский юрист Анатолий Федорович
Кони: «…в моем воспоминании образ его (Чехова – Н.Т.) сто-
ит как живой – с грустным, задумчивым, точно устремлен-
ным внутрь себя взглядом, с внимательным и мягким отно-
шением к собеседнику и с внешне спокойным словом, за ко-
торым чувствуется биение горячего и отзывчивого на люд-
ские скорби сердца. Чувство благодарности за большое ду-
ховное наслаждение, доставленное мне его произведениями,
сливается у меня с мыслью о той не только художествен-
ной, но и общественной его заслуге, которая связана с его
книгой о Сахалине.

Долгое время недра Сибири, принимавшие в себя ежегодно
тысячи осужденных, которых народ сердобольно называл
«несчастными», были для русского общества и в значитель-



 
 
 

ной мере даже для правящих кругов чем-то малоизвестным,
неинтересным и загадочным по своей отдаленности. Пред-
ставление о Сибири, как месте ссылки и принудительных
работ «в мрачных пропастях земли», слагалось у большин-
ства зачастую так же смутно и тревожно, как и народное
представление о «погибельном Кавказе». Губернские тюрем-
ные комитеты, учрежденные в 1829 году, ведали – и притом
в очень ограниченных размерах – лишь местное тюремное
дело и вовсе не влияли ни на положение ссыльных во время
бесконечно длинного и тяжкого пути «по Владимирке», ни
на условиях их содержания в отдаленных острогах Сибири.
Чтобы оживить их деятельность и придать ей заботли-
вый, а не чисто формальный характер, нужны были челове-
колюбивые бойцы и труженики, вроде «утрированного фи-
лантропа» доктора Гааза, посвятившего свою жизнь попе-
чению о ссыльных. Жизнь его представляет поучительный
пример того, сколько упорства, трогательного самозабве-
ния, душевной теплоты и неустанной энергии требовалось,
чтобы часто не опустить рук в сознании своего бессилия пе-
ред официальным «тупосердием» и бездушными утвержде-
ниями, что все обстоит благополучно. Но такие, как Гааз,
были наперечет! Только в начале шестидесятых годов До-
стоевский своими «Записками из Мертвого дома» привлек
внимание к положению каторжников и в ярких, незабывае-
мых образах ознакомил с отдаленным сибирским острогом
и его населением. Затем, в 1891 году, появилась за границей



 
 
 

книга Кеннана с описанием сибирских тюрем и господство-
вавших там порядков, верная в подробностях, но ошибочно
приписывавшая многие безобразные явления обдуманной си-
стеме, тогда как они были самостоятельными проявлени-
ями личного произвола и насилия. Особенное внимание, воз-
бужденной этой книгой за границей, и вызванные ею негоду-
ющие отзывы о русских порядках недостаточно отразились
на нашем общественном мнении, так как ни книга, ни её ав-
тор не были допущены в Россию, а перевод её появился лишь
через шестнадцать лет. Значительно сильнее подействова-
ли вести о самоубийстве сосланной в каторгу по политиче-
скому процессу Сигиды, подвергшейся, за нарушение тюрем-
ной дисциплины, по распоряжению властей, телесному на-
казанию, причем примеру её последовало несколько человек
из единомышленных с нею товарищей по заточению. Затем,
в 1896 году, вышли полные «трезвой правды» очерки Мель-
шина (Якубовича) «Мир отверженных», рисующие тяжкие
картины Карийской и Акатуевской каторги. Таким образом,
выяснилась постепенно картина Сибири как места наказа-
ния, и явились твердые, почерпнутые не из буквы закона, а
из самой жизни данные, дающие полную возможность су-
дить, как осуществляется не месте это наказание.

Иначе обстояло дело с каторгой, учрежденной в 1875 го-
ду на присоединенном к России, в обмен на Курильские ост-
рова, Сахалине. О том, что и как там делалось, получало
сведения только тюремное ведомство, да и то, конечно, в



 
 
 

канцелярской, бесцветной обработке.
Нужна была решимость талантливого и сердечного че-

ловека, отзывчивую душу которого манила и тревожила
мысль узнать и поведать о том, что происходит не на ска-
зочном «море-окияне, на острове Буяне», а в далекой и отре-
занной от материка области, где под железным давлением
закона и произволом его исполнительной властителей вла-
чат свою страдальческую жизнь сотни людей, сдвинутых
вместе без различия индивидуальности, бытовых и душев-
ных свойств. Эту задачу взял на себя А.П. Чехов. Его жи-
вому характеру и пытливому уму была свойственна неко-
торая непоседливость на месте, то свойство, которое пре-
красно изобразил граф Голенищев-Кутузов в своем рома-
не «Даль зовет». Он ясно сознавал практическую непригод-
ность и нравственный вред нашей типической тюрьмы и на-
ших сибирских острогов, для которых, по его словам, «про-
славленные шестидесятые годы» ничего не сделали и где
мы с нашими пересыльными тюремными порядками «сгно-
или…миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, вар-
варски; гоняли людей по холоду, в кандалах десятки тысяч
верст, заражали сифилисом, развращали, размножали пре-
ступников и все это свалили на тюремных смотрителей».
Ему казалось, что Сахалин, как поле для целесообразной
и благотворной колонизации, может представить могучее
средство против большинства из этих зол. Он предпринял, с
целью изучения этой колонизации на месте, тяжелое путе-



 
 
 

шествие, сопряженное с массой испытаний, тревог и опас-
ностей, отразившихся гибельно на его здоровье. Результат
этого путешествия – его книга о Сахалине – носит на себе
печать чрезвычайной подготовки и беспощадной траты ав-
тором времени и сил. В неё, за строгой формой и деловито-
стью тона, за множеством фактических и цифровых дан-
ных, чувствуется опечаленное и негодующее сердце писате-
ля. Эта печаль слышится в разочаровании главной целью
путешествия – изучения колонизации, ибо на Сахалине ника-
кой колонизации не оказывается, так как она убита имен-
но тюрьмою со всеми её характерными у нас свойствами,
переплывшими с материка и твердо осевшими на острове,
не приспособленном ни в географическом, ни в климатиче-
ском отношении к земледелию. На нем не оказалось, по вы-
ражению Чехова, «никакого климата», а лишь «вечная дур-
ная погода», связанная с постоянно надвигающимися с моря
сплошною стеною туманами. Недаром поселенцы говорили
про Сахалин: «Кругом море, а в средине горе». Это горе, изоб-
раженное Чеховым в ряде ярких картин, стало другою при-
чиной печали Чехова, присоединив к его разбитым надеждам
ужасы очевидной и осязательной действительности.

Вот Сахалинская тюрьма, пропитанная запахом гнили,
переполненная не только людьми, но и отвратительными
насекомыми, – с разбитыми стеклами в окнах, невыноси-
мою вонью в камерах и традиционной «парашей» – и с надзи-
рательной комнатой, где непривычному посетителю ноче-



 
 
 

вать совершенно невозможно: стены и потолок её покрыты
«каким-то траурным крепом, который движется как бы
от ветра, и в этой кишащей и переливающейся массе слы-
шится шуршание и громкий шепот, как будто тараканы и
клопы спешат куда-то и совещаются…»

Вот камеры для семейных, т. е. каторжных и ссыльных,
за которыми, составляя сорок один процент всех женщин
острова, пришли, влекомые состраданием и обманутые на-
деждами, жены и привели с собой детей. Они, по выраже-
нию многих из них, мечтали «жизнь мужей поправить, но
вместо того и свою потеряли». В этой камере нет возмож-
ности уединиться, ибо кругом идет свирепая картежная иг-
ра, раздается невообразимая и омерзительная в своей изоб-
ретательности ругань, постоянно слышатся наглый смех,
хлопанье дверьми, звон оков. В одной из таких, малых по раз-
мерам, камер сидят вместе и спят на одних сплошных на-
рах пять каторжных: два поселенца, три свободные, т. е.
пришедшие за мужьями, женщины и две дочери их – пятна-
дцати и шестнадцати лет; в другой такой же камере содер-
жатся десять каторжных, два поселенца, четыре свобод-
ные женщины и девять детей, из которых пять девочек…

Вот «больничные околотки», где среди самых первобыт-
ных условий содержатся сумасшедшие и одержимые опас-
ными заразными болезнями, причем последним поручено щи-
пать корпию для необходимых хирургических операций, – и
лазареты, где оказывают помощь фельдшера, выдающие



 
 
 

для вынесение в церковные книги такого рода сведения об
умерших: «умер от неразвитости к жизни», или «от неуме-
ренного питья», или «от душевной болезни сердца», или «от
телесного воспаления» и т. п.

Вот поразительные картины торговли своим телом,
производимые поселенками и свободными женщинами от
юного до самого преклонного возраста (шестидесяти лет),
и вот девочки, продаваемые родителями «с уступочкой», ед-
ва они достигают четырнадцати – пятнадцати лет, при-
чем попадаются и девяти-, и десятилетние. Вот быстро
сгорающие уроженцы юга, Кавказа и Туркестана, для ко-
торых сахалинское «отсутствие климата» заведомо губи-
тельно. Вот два палача из ссыльный, исхудалые, с гноя-
щимся телом, вследствие того, что. Будучи конкурентами
и ненавидя друг друга, «постарались друг на друге» при на-
казании плетьми. Вот насаждение крестьянских хозяйств
посредством раздачи прибывших ссыльных женщин для «до-
мообзаведения» в сожительство отбывшим каторгу посе-
ленцам, обязанным за это построить себе домик или по-
крыть уже существующий тесом; вот сарай, куда сгоняют-
ся эти белые рабыни на осмотр и выбор, причем чиновники
берут себе «девочек», а оставшиеся затем рассылаются по
дальним участкам вследствие просьб «отпустить рогатого
скота для млекопитания и женского пола для устройства
внутреннего хозяйства».

Вот, наконец, ссылка в отдаленные поселки, куда нет



 
 
 

обыкновенно ни прохода, ни проезда, провинившейся катор-
жанки или поселенки – одной на тридцать человек холо-
стых и одиноких мужчин. Рядом с этим, как редкие свет-
лые блики на темном и мрачном фоне, описывает Чехов слу-
чаи обнаруженного им примирительного света в загрубелых
сердцах с их жаждой справедливости и ожесточенным пес-
симизмом при её отсутствии, – с трогательным уходом за
сумасшедшими или парализованными сожительницами «по
человечности», с их тоскою по материку и по родной земле.
Он дает яркую картину «свадьбы», заставляющей участни-
ков и гостей на краткий срок забыть свою тяжелую долю,
и рядом изображает местного мирового судьи, ощущающе-
го радостное и своеобразное удивление, когда среди перепол-
няющих сахалинскую жизнь побегов, разбоев и убийств ему
приходится встретиться, как с редким оазисом в пустыне,
с делом о простой, «совершенно простой краже»!

Книга о Сахалине ещё не была издана, когда, в декабре
1893 года, меня лично посетил Чехов, с которым я при этом
впервые лично познакомился. Он произвел на меня всей своей
повадкой самое симпатичное впечатление, и мы провели це-
лый вечер в задушевной беседе, причем он объяснил свой при-
ход полученным им советом поговорить со мной о Сахалине:
вынесенными оттуда впечатлениями он был полон. Карти-
ны, о которых мною упомянуто выше, развертывались в его
рассказе одна за другой, представляя как бы мозаику одного
цельного и поистине ужасающего изображения…»



 
 
 

Кони цитирует чеховское письмо: «Мое короткое саха-
линское прошлое представляется мне таким громадным, что
когда я хочу говорить о нем, то не знаю, с чего начать, и мне
всякий раз кажется, что я говорю не то, что нужно. Положе-
ние сахалинских детей и подростков я постараюсь описать
подробно. Оно необычайно. Я видел голодных детей, видел
тринадцатилетних содержанок, пятнадцатилетних беремен-
ных. Проституцией начинают заниматься девочки с 12 лет,
иногда до наступления менструаций. Церковь и школа су-
ществуют только на бумаге, воспитывают же детей среда и
каторжная обстановка. Между прочим, у меня записан раз-
говор с одним десятилетним мальчиком. Я делал перепись
в селении Верхнем Армудане; поселенцы все поголовно ни-
щие и слывут за отчаянных игроков в штосс. Вхожу в одну
избу: хозяев нет дома; на скамье сидит мальчик, беловоло-
сый, сутулый, босой; о чем-то задумался. Начинаем разго-
вор.

Я: «Как по отчеству величают твоего отца?» – Он: «Не
знаю». – Я:

«Как же так? Живешь с отцом и не знаешь как его зовут?
Стыдно». – Он: «Он у меня не настоящий отец». – Я: «Как
так – не настоящий?» – Он: «Он у мамки сожитель». – Я:
«Твоя мать замужняя или вдова?» – Он: «Вдова. Она за мужа
пришла». – Я: «Ты своего отца помнишь?» – Он: «Не помню.
Я незаконный. Меня мамка на Каре родила».

Со мной на амурском пароходе ехал на Сахалин арестант в



 
 
 

ножных кандалах, убивший свою жену. При нем находилась
дочь, девочка лет шести, сиротка. Я замечал, когда отец с
верхней палубы спускался вниз, где был ветерклозет, за ним
шли конвойные и дочь; пока тот сидел в ватерклозете, сол-
дат с ружьем и девочка стояли у двери. Когда арестант, воз-
вращаясь назад, взбирался вверх по лестнице, за ним караб-
калась девочка и держалась за его кандалы. Ночью девочка
спала в одной куче с арестантами и солдатами. Помнится,
был я на Сахалине на похоронах. Хоронили жену поселен-
ца, уехавшего в Николаевск. Около вырытой могилы стои-
ли четыре каторжных носильщика – ex officio1, я и казначей
в качестве Гамлета и Горацио, бродивших по кладбищу от
нечего делать, черкес – жилец покойницы – и баба каторж-
ная; эта была тут из жалости: привела двух детей покойни-
цы – одного грудного и другого – Алешку, мальчика лет че-
тырех, в бабьей кофте и в синих штанах с яркими латками
на коленях. Холодно, сыро, в могиле вода, каторжные сме-
ются. Видно море. Алешка с любопытством смотрит в моги-
лу; хочет вытереть озябший нос, но мешают длинные рукава
кофты. Когда закапывают могилу, я его спрашиваю: «Алеш-
ка, где мать?» Он машет рукой, как проигравший помещик,
смеется и говорит: «Закопали!» каторжные смеются, черкес
обращается к нам и спрашивает, куда ему девать детей, он
не обязан их кормить.

Инфекционных болезней я не встречал на Сахалине,
1 по долгу службы (лат.).



 
 
 

врожденного сифилиса очень мало, но видел я слепых де-
тей, грязных, покрытый сыпями, – все болезни, которые сви-
детельствуют о забросе. Решать детского вопроса, конеч-
но, я не буду. Я не знаю, что нужно делать. Но мне кажет-
ся, что благотворительностью и остатками от тюремных и
иных сумм тут ничего не поделаешь; по-моему, ставить во-
прос в зависимость от благотворительности, которая в Рос-
сии носит случайный характер, и от остатков, которых не бы-
вает, – вредно. Я предпочел бы государственное казначей-
ство… Позвольте мне поблагодарить Вас радушно и за обе-
щание побывать у меня».

А.Ф. Кони продолжает: «Вскоре и подоспела книга о Са-
халине. Результатом всего было распространение деятель-
ности Общества на Сахалин, где им было открыто отде-
ление Общества, начавшее заведовать призрением детей в
трех приютах, рассчитанных на 120 душ. В 1903 году бы-
ли выстроены новый приют и ясли на восемьдесят человек.
Ещё ранее на средства Общества был открыт на Сахалине
Дом трудолюбия, при деятельном и самоотверженном уча-
стии сестры милосердия Мейер. В Доме работали от 50 до
150 человек, и при нем была учреждена вечерняя школа гра-
мотности. Обществом попечения был задуман ряд корен-
ных реформ положения семейств ссыльных на острове, со-
ставлены по этому поводу обстоятельные записки, и На-
рышкиной было обещано внимательное и сочувственное от-
ношение к намеченным в записке мерам при обсуждении по-



 
 
 

следней в предположенном особом совещании министров…
Но нагрянувшая война обратила всё задуманное в этом от-
ношении в ничто. Занятие Сахалина победоносными япон-
цами и дальнейшая его уступка по Портсмутскому догово-
ру прекратили работу всех этих учреждений на острове, и
дети были выселены японцами в Шанхай, а оттуда переве-
зены в Москву.
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