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Аннотация
Что, если бы прямо здесь и сейчас некоторые из нас (тысячи,

десятки тысяч, миллионы людей)… исчезли? Испарились,
развеялись, провалились сквозь землю?

Кто-то бы решил, что это – похищение…
Кто-то бы пал духом…
А кто-то бы продолжал жить, как и прежде, будто ничего и не

случилось.
14 октября что-то случилось в небольшом городке Мейплтон,

когда сотни его жителей внезапно пропали без вести. Никаких
догадок, никаких зацепок. Все, кто остались,  – в недоумении,
страхе и растерянности. Ведь самое страшное – неизвестность.

Мэр города Кевин Гарви всеми силами старается восстановить
порядок и помочь тем, кто потерял родных и людей, даже
несмотря на то, что его семья развалилась после так называемого
«Внезапного исчезновения». Его жена Лори вступила в секту
«Виноватые»; их сын Том бросил учебу в университете и стал



 
 
 

последователем некоего святого Уэйна. Лишь дочь Кевина Джил
до сих пор живет с ним в одном доме, хотя она изменилась до
неузнаваемости…
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Том Перротта
Оставленные

Посвящается Нине и Люку

 
От автора

 
Мне крупно повезло, что я могу выразить благодарность

своим бессменным помощникам – Элизабет Биэр, Марии
Масси, Дори Вейнтрауб и Сильвии Рабино – за то, что они
сопровождали и наставляли меня в этом Внезапном исчез-
новении. Я также признателен Мэри, Нине и Люку за каж-
дый прожитый день.



 
 
 

 
Пролог

 
Лори Гарви не привили с детства веру в Восхищение

Церкви1. Ее вообще мало во что научили верить, кроме того,
что любая вера сама по себе – нелепость.

«Мы агностики, – повторяла она своим детям, когда те
были еще маленькими и им нужно было как-то обозначить
себя перед своими друзьями – католиками, иудеями, унита-
риями2. – Нам не ведомо, есть ли Бог на свете, и этого не
знает никто. Пусть многие уверяют, что Бог существует, но
наверняка об этом никому не известно».

О доктрине Восхищения Церкви она впервые услышала
на первом курсе университета – на «Введении в мировые
религии». Явление, которое описывал преподаватель, она
восприняла, как шутку: толпы христиан, выплывая из сво-
их одежд, сквозь крыши собственных домов и автомобилей,
поднимаются в небеса навстречу Иисусу, а все остальное че-
ловечество стоит, разинув рты, недоумевая, куда это пода-
лись все добрые люди. Теология оставалась для нее темным
лесом, даже после того, как она прочла в учебнике раздел

1 Восхи́щение Церкви – под «Восхи́щением» подразумевают вознесение Церк-
ви (христиан) для встречи с Христом перед вторым пришествием. Прим. пере-
водчика.

2 Унитарианство – движение в протестантизме, основанное на неприятии дог-
мата о Троице, учении о грехопадении и таинствах. Прим. переводчика.



 
 
 

«Премилленарный диспенсационализм» – всю эту белибер-
ду про Армагеддон, антихриста и Четырех всадников Апо-
калипсиса. Это показалось ей своего рода религиозным кит-
чем, таким же вульгарным, как аляпистые картины на чер-
ном бархате. Выдумка для тех, кто потребляет слишком мно-
го фаст-фуда, лупит своих детей и абсолютно уверен в том,
что их любящий боженька изобрел СПИД для того, чтобы
наказать гомосексуалистов. И теперь всегда, на протяжении
всех этих лет, случайно замечая в аэропорту или в поезде
кого-то с книгой из серии «Оставленные»3, она каждый раз
смотрела на этих несчастных с жалостью и даже с некоторым
умилением: бедолаги, не нашли ничего более достойного для
чтения, более интересного занятия, чем читать и грезить о
конце света.

А потом это произошло. Сбылось библейское пророче-
ство. По крайней мере, отчасти. Исчезли люди. Миллионы
людей по всей планете, в один день и час. И это вам не ка-
кое-то древнее предание (человек воскрес из мертвых в эпо-
ху Римской империи) или сомнительная легенда «местного
производства» (Джозеф Смит4, побеседовав с ангелом бо-
жьим, откопал золотые скрижали5 на холме в штате Нью-

3 «Оставленные» (Left Behind) – цикл из 16 романов-бестселлеров о конце све-
та (1995–2007), созданный Тимом Ла Хэем и Джерри Дженкинсом.

4 Джозеф Смит (1805–1844) – американский религиозный деятель, основатель
и первый президент Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, основатель
движения Святых последних дней, кандидат в президенты США (1944).

5 Речь идет о «Книге Мормона» – священном тексте движения Святых послед-



 
 
 

Йорк).
Это произошло на самом деле. Восхищение Церкви слу-

чилось в ее родном городе, где среди прочих, вознеслась и
дочь ее лучшей подруги. В это время Лори находилась у них
дома. Господне вторжение в ее жизнь, пожалуй, не было бы
столь очевидным, даже если бы Он сам обратился к ней в
виде неопалимой купины.

По крайней мере, так можно было бы подумать. Но все же,
после всего произошедшего, она еще многие недели и меся-
цы цеплялась за свои сомнения, как за спасательный круг,
отчаянно соглашаясь с учеными, экспертами и политиками,
которые упорно твердили, что причина того, что они называ-
ли «Внезапным исчезновением», не установлена, и просили
не делать поспешных выводов до опубликования официаль-
ных результатов расследования, проводимого беспристраст-
ной правительственной комиссией.

– Произошла трагедия, – снова и снова повторяли экспер-
ты. – Это феномен, безусловно, похож на Восхищение Церк-
ви. Но это событие вряд ли можно расценивать, как само
Восхищение.

Примечательно, что среди тех, кто особенно яростно на
этом настаивал, были сами христиане, которые не могли не
заметить, что многие из исчезнувших Четырнадцатого ок-

них дней, который, по мнению верующих, содержит писания древних пророков,
живших на американском континенте приблизительно с 2200 г. до н. э. по 421 г.
Впервые опубликован в марте 1830 г. Джозефом Смитом-младшим.



 
 
 

тября – индуисты и буддисты, мусульмане и иудеи, атеисты и
анимисты6, гомосексуалисты и эскимосы, мормоны и зоро-
астрийцы, и еще бог знает кто, – не признавали Иисуса Хри-
ста в качестве своего личного спасителя. Насколько можно
судить, это была случайная жатва, а истинное Восхищение
никак не могло быть случайным. Ведь суть этого явления
в том, что оно должно отделить зерна от плевел, вознагра-
дить истинно верующих и стать предостережением для всех
остальных. А случайное Восхищение всех без разбору, – это
вовсе не Восхищение.

Как тут не впасть в замешательство и, всплеснув руками,
не заявить, что ты понятия не имеешь, что происходит? Но
Лори понимала. В глубине души, как только это случилось,
она сразу поняла. Ее оставили. Их всех оставили. И неважно,
что, принимая решение, Господь не учел признак вероиспо-
ведания – от этого, пожалуй, было еще обиднее, как будто
тебя забраковали. И все же она предпочла игнорировать эту
мысль, запихнув ее в дальний уголок сознания – в темное
хранилище фактов и обстоятельств, думать о которых невы-
носимо, – в то самое место, где она прятала мысль о неиз-
бежности смерти, – чтобы жить, не впадая в депрессию каж-
дый божий день.

К тому же это было хлопотное время – те первые месяцы
после Восхищения: в школе Мейплтона отменили занятия,

6 Верующий в существование души и духов, в одушевленность природы (от
греч. Anima – душа). Прим. ред.



 
 
 

ее дочь постоянно сидела дома, да и сын вернулся из уни-
верситета. Нужно было, как и раньше, ходить по магазинам,
стирать, готовить, мыть посуду. А также посещать поминаль-
ные службы, принимать участие в создании слайд-шоу, уте-
шать скорбящих, вести изматывающие беседы. Лори много
времени проводила с несчастной Розали Сассман – заходила
к ней почти каждое утро, пыталась помочь совладать с неиз-
меримым горем. Иногда они говорили о Джен, ее отошедшей
в мир иной дочери – о том, какая она была милая девочка,
улыбчивая и т. д. и т. п., – но чаще просто сидели молча.
В глубоком молчании, которое их совершенно не смущало.
Казалось, нет таких важных слов, ради которых стоило бы
нарушать тишину.

 
* * *

 
Следующей осенью на улицах появились они. Люди в бе-

лых одеждах. Они ходили парами – мужчина с мужчиной,
женщина с женщиной, и постоянно курили.

Некоторых Лори знала: Барбару Сантанджело, чей сын
был одноклассником ее дочери; Марти Пауэрса, когда-то иг-
равшего в софтбол с ее мужем (во время Восхищения или
что там это было исчезла его жена). Обычно они не обраща-
ли на вас внимания, но порой ходили за вами по пятам, слов-
но частные детективы, нанятые для того, чтобы следить за
каждым вашим шагом. Если вы с ними здоровались, ответом



 
 
 

были пустые глаза; если их о чем-то спрашивали, в ответ они
вручали визитку на одной стороне которой был текст следу-
ющего содержания:

Мы – члены организации «виноватые».
Мы приняли обет молчания.
Мы стоим перед вами, как живое напоминание
грандиозного могущества господа.
Нас постигла божья кара.

На другой стороне мелким шрифтом был набран адрес
Интернет-сайта, где можно было получить дополнительную
информацию: www.vinovatie.com.

Это была странная осень. После трагедии миновал це-
лый год; уцелевшие выдержали удар и, к своему удивлению,
обнаружили, что они все еще стоят на ногах, хотя некото-
рых подкосило чуть сильнее, чем остальных. Мало-пома-
лу, неуверенно, жизнь стала налаживаться. Снова открылись
школы, многие вернулись на работу. По выходным в парке
дети играли в футбол, а в Хэллоуин кое-кто из них даже
ходил по домам, выпрашивая сладости. Чувствовалось, что
прежний уклад восстанавливается, жизнь возвращается на
круги своя.

Но самой Лори никак не удавалось вернуть свою жизнь
в привычную колею. Ей приходилось опекать Розали, к то-
му же она очень беспокоилась за своих детей. Том снова от-
правился в университет, чтобы приступить к учебе в весен-
нем семестре, но попал под влияние некого святого Уэйна

http://www.vinovatie.com/


 
 
 

– сомнительного типа, объявившего себя «пророком-цели-
телем», забросил занятия и отказался возвращаться домой.
Позвонил раза два за все лето, давая знать, что он жив-здо-
ров, но не сказал, ни где он, ни чем занимается. Джилл бо-
ролась с депрессией и посттравматическим стрессом – впол-
не естественно, что она впала в угнетенное состояние, ведь
Джен Сассман была ее лучшей подругой с детского сада, –
но она не желала обсуждать это ни с Лори, ни с психотера-
певтом. Зато муж ее, казалось, просто брызжет оптимизмом,
у него всегда исключительно хорошие новости. Бизнес про-
цветает, погода отличная, только что меньше чем за час про-
бежал шесть миль, хотите верьте, хотите нет.

– А ты? – спрашивал Кевин, без тени смущения, стоя пе-
ред ней в обтягивающих тренировочных штанах, со здоро-
вым румянцем на покрытом испариной лице. – Чем ты зани-
малась целый день?

– Я? Помогала Розали оформлять памятный альбом. Он
скорчил гримасу, выражая одновременно неодобрение и
снисходительность.

– Она его еще не доделала, что ли?
– И не хочет доделывать. Сегодня мы подбирали фотома-

териал на тему, как Джен занималась плаванием. На фото-
графиях видно, как девочка растет и взрослеет из года в год,
как меняется ее фигура в синем купальнике. Сердце кровью
обливается.

– Угу. – Кевин налил в стакан ледяной воды из кулера,



 
 
 

встроенного в холодильник. По его тону было ясно, что он
ее не слушает. Лори знала, что муж давно утратил интерес к
теме Джен Сассман. – Что на ужин?

 
* * *

 
Нельзя сказать, что Лори была шокирована, когда Розали

объявила о своем намерении присоединиться к секте «Ви-
новатых». Люди в белом пленили ее воображение с перво-
го взгляда. Розали часто вслух задавалась вопросом, труд-
но ли будет хранить обет молчания, особенно если случай-
но столкнешься с кем-то из старых друзей, кого не встречал
много лет.

– На такие случаи наверняка должно быть предусмотрено
некоторое послабление, как думаешь?

– Не знаю, – ответила Лори. – Вряд ли. Они же фанатики.
Никаких исключений.

– Даже если это твой родной брат, с которым ты не виде-
лась двадцать лет? Неужели даже поздороваться с ним нель-
зя?

– Откуда мне знать? Спроси у них.
– Как я у них спрошу? Им же запрещено разговаривать.
– Не знаю. Проконсультируйся на сайте.
В ту зиму Розали часто посещала сайт «Виноватых». У

нее завязалась тесная онлайн-дружба – очевидно, обет мол-
чания не распространялся на общение по интернету – с ди-



 
 
 

ректором отдела по связям с общественностью, приятной
женщиной, которая отвечала на все ее вопросы, развеивала
ее сомнения и опасения.

– Ее зовут Конни. Раньше она была дерматологом.
– В самом деле?
– Продала свою практику, а вырученные деньги пожерт-

вовала организации. Так многие поступают. Это предприя-
тие требует немалых средств.

Лори читала статью о «Виноватых» в местной газете и зна-
ла, что в их «поселении» на улице Гинкго проживало не ме-
нее шестидесяти человек. Комплекс из восьми домов в без-
возмездное пользование секте передал застройщик, богатый
человек по имени Трой Винсент. Сам Трой Винсент теперь
тоже жил там, – как рядовой член организации, без особых
привилегий.

– А ты как поступишь? – спросила Лори. – Дом свой про-
дашь?

– Не сразу. У них полагается шестимесячный испытатель-
ный срок. До его окончания мне не придется принимать ни-
каких решений.

– Разумно.
Розали покачала головой, словно изумляясь собственно-

му безрассудству. Лори видела, насколько сильно взволно-
вана ее подруга тем, что приняла судьбоносное решение.

– Непривычно будет ходить постоянно в белом. Я бы пред-
почла синий или серый цвет, или еще какой. Белое мне не



 
 
 

идет.
– Не могу представить, что ты начнешь курить.
– Уф. – Розали поморщилась. Она была убежденным про-

тивником курения, из той категории людей, которые ярост-
но машут руками перед своими лицами, завидев дымящую-
ся сигарету в радиусе двадцати шагов. – Так сразу и не при-
страстишься. Но это как причастие, понимаешь? Надо, и все.
У тебя нет выбора.

– Бедные твои легкие.
– До рака не доживем. В Библии сказано, что после Вос-

хищения наступают семь лет Великой скорби.
– Но это было не Восхищение, – заметила Лори, убеждая

в том и себя, и свою подругу. – Вовсе нет.
– Давай и ты со мной, – тихим, серьезным голосом про-

молвила Розали. – Мы могли быть соседками по комнате.
– Не могу, – отказалась Лори. – У меня семья. Семья. Ей

стало не по себе уже оттого, что она вслух произнесла это
слово. У Розали семьи как таковой не было. С мужем она
давно развелась, кроме Джен, других детей у нее не было. Ее
мать и отчим жили в Мичигане, сестра – в Миннеаполисе,
но она с ними мало общалась.

– Я так и думала. – Розали чуть заметно передернула пле-
чами от безнадежности. – Но все равно решила попробовать.



 
 
 

 
* * *

 
Неделей позже Лори привезла подругу на улицу Гинк-

го. День выдался чудесный: светило солнце, щебетали пти-
цы. Дома поселения поражали своим величием. Это были
просторные трехэтажные здания в колониальном стиле. Они
размещались на участках площадью в пол-акра каждый. И,
наверное, когда их построили, они стоили по миллиону дол-
ларов, а то и больше.

– Ничего себе, – изумилась она. – Не слабо.
– Ну да. – Розали нервно улыбнулась. Она была в белом,

несла небольшой чемодан: в нем лежали, главным образом,
нижнее белье, туалетные принадлежности и еще памятный
альбом, над которым она так долго трудилась. – Даже не ве-
рится, что я это делаю.

– Если не понравится, сразу звони мне. Я за тобой приеду.
– Думаю, все будет хорошо.
Они поднялись по ступенькам одного из белых зданий.

Надпись, сделанная обычной краской над главным входом,
гласила: ШТАБ-КВАРТИРА. Лори не пустили, они расста-
лись на крыльце. Лори обняла подругу на прощание, прово-
дила взглядом, когда женщина с бледным добрым лицом –
может быть, та самая Кон-ни, бывший дерматолог – повела
Розали в дом.

Прошел почти год, прежде чем Лори вернулась на улицу



 
 
 

Гинкго. Это тоже был весенний день, только чуть более про-
хладный и не такой солнечный. На этот раз она сама была
одета в белое и несла небольшой чемодан, не очень тяжелый.
В нем лежали только нижнее белье, зубная щетка и альбом
с тщательно отобранными фотографиями членов ее семьи –
короткая визуальная история людей, которых она любила и
покинула.



 
 
 

 
Часть 1

Третья годовщина
 
 

День героев
 

Погода в день парада выдалась прекрасная – солнечная,
теплая не по сезону; небо – как рай на картинках из книг
для чтения в воскресной школе. Не так давно многие сочли
бы смешным нервно пошутить по этому поводу – А что, мо-
жет, глобальное потепление – это не так уж и плохо! – но
теперь мало кто вспоминал о дыре в озоновом слое или о
белых медведях, без которых опустел бы белый свет. Огля-
дываясь назад, нельзя было без усмешки вспомнить, что
когда-то все беспокоились о чем-то столь сомнительном и
неопределенном – боялись экологической катастрофы, кото-
рая, может, произойдет, а, может, и нет, в далеком будущем,
после того, как и вы сами, и ваши дети, и дети ваших детей
проживете отведенный вам срок на земле и отбудете туда,
куда там обычно отправляются в конце жизненного пути.

Несмотря на то, что все утро его терзала тревога, сейчас
мэр Кевин Гарви к своему удивлению осознал, что им вдруг
овладела ностальгия, пока он шел по Вашингтонскому буль-
вару к школьной парковке, месту сбора участников шествия.



 
 
 

До начала парада оставалось полчаса. Колонны уже выстро-
ились, готовые двинуться; оркестр разыгрывался, оглашая
округу какофонией нестройных звуков – блеянием и гудени-
ем духовых инструментов, вялой барабанной дробью.

Кевин родился и вырос в Мейплтоне и сейчас, сам то-
го не желая, вспоминал парады, проводившиеся Четвертого
июля7, в ту пору, когда в жизни все было еще относитель-
но ясно и понятно. Полгорода выстраивалось вдоль Мейн-
стрит, а вторая половина – члены Малой лиги8, скауты обоих
полов, калеки из общества «Ветеранов американских зару-
бежных войн» и члены женского подразделения этой орга-
низации – шествовали по дороге. Они приветственно махали
зрителям, словно удивляясь их присутствию, будто те ока-
зались на параде по какому-то странному стечению обстоя-
тельств, а не по случаю национального праздника. В памяти
Кевина, по крайней мере, эти парады остались как невероят-
но шумные, сумбурные и невинные празднества: пожарные
машины, тубы, исполнители ирландских танцев, жонглеры в
расшитых блестками костюмах, в один год даже были хра-
мовники9 в фесках, гонявшие на забавных микроавтомоби-

7 День независимости США.
8 Малая лига (Little League) – объединяет детские бейсбольные команды, орга-

низует соревнования повсеместно в США в летнее время. Финансируется мест-
ными бизнесменами.

9 Храмовники – члены тайного общества, куда принимаются масоны высшего
ранга. Известны своей благотворительной деятельностью в пользу детей и пере-
движным цирком, дающим представления в разных городах.



 
 
 

лях. После – софтбол, пикники, череда веселых ритуалов, за-
вершающаяся большим фейерверком над озером Филдинг:
сотни восторженных лиц обращены к небу, все охают, ахают,
ликуют, глядя на шутихи, с шипением взмывающие вверх, и
медленно расцветающие звездные россыпи, озаряющие тем-
ноту. Это напоминало всем и каждому, кто они такие, граж-
данами какой страны являются и почему все это здорово.

Сегодняшнее мероприятие – точнее, первый ежегодный
День Поминовения Исчезнувших Героев, – не обещало быть
праздничным. У школы Кевин сразу же ощутил мрачное на-
строение горожан. Невидимая дымка застоялого горя и хро-
нического потрясения уплотняла воздух, заставляя людей
говорить тише, двигаться осторожнее, чем это обычно бы-
вало на больших сборищах под открытым небом. С другой
стороны, Кевин был одновременно удивлен и обрадован тем,
что пришло так много народа, ведь поначалу идея проведе-
ния парада была воспринята без особого энтузиазма. Ее про-
тивники считали, что момент выбран неподходящий («Еще
не время!», – заявляли они), другие утверждали, что свет-
ская церемония в память о Четырнадцатом октября – это
неверный и, пожалуй, кощунственный шаг. Эти возражения
со временем исчезли – то ли организаторы сумели склонить
на свою сторону скептиков, то ли просто потому, что народ
любил парады, вне зависимости от повода. В общем, принять
участие в шествии решили почти все жители Мейплтона. Ке-
вин даже засомневался: кто же будет стоять по обочинам до-



 
 
 

роги и приветствовать демонстрантов, направляющихся по
Мейн-стрит к парку Гринуэй?

Зная, что его ждет долгий и трудный день, он, собираясь с
силами, на минуту остановился у ограждений, выставленных
полицейскими. Куда бы он ни кинул взгляд, на глаза попада-
лись сломленные люди и не зажившие напоминания о тра-
гедии. Он помахал Марте Ридер, некогда весьма общитель-
ной женщине, продававшей марки на почте. Она печально
улыбнулась ему и повернулась так, чтобы он лучше видел
ее самодельный плакат. На нем – большая фотография ее
трехлетней внучки, серьезной девочки с кудряшками, в оч-
ках, чуть кривовато сидевших на ее лице, и надпись: ЭШЛИ,
МОЙ АНГЕЛОЧЕК. Рядом с Мартой Ридер стоял Стэн Уо-
шберн – полицейский в отставке и бывший тренер Кевина,
некогда игравшего в команде футбольной лиги «Папы» Уо-
рнера10. Коренастый мужчина без шеи, в футболке, обтяги-
вающей его необъятный живот, надпись на которой предла-
гала всем, кому не все равно: СПРОСИТЕ МЕНЯ О БРА-
ТЕ. У Кевина вдруг возникло непреодолимое желание бе-
жать прочь, спрятаться за забором своего дома и весь остаток
дня поднимать тяжести или сгребать листья – заниматься в
уединении чем-нибудь бездумным, – но этот порыв быстро
прошел, как икота или постыдная эротическая фантазия.

Тихо и смиренно вздохнув, он влился в толпу, пожимая

10 Лига американского футбола для мальчиков 7—15 лет; основана в 1929 г.
Названа в честь тренера-новатора Глена Скоуби Уорнера.



 
 
 

руки горожанам, приветствуя их по именам – старательно иг-
рая роль местного политика. Бывшая звезда школьной фут-
больной команды Мейплтона и видный местный бизнесмен –
он унаследовал и расширил сеть принадлежавших его семье
крупных магазинов спиртных напитков, увеличив втрое до-
ходы компании за пятнадцать лет своего предприниматель-
ства, – Кевин был популярной и заметной фигурой в городе,
но мысль о том, чтобы баллотироваться в мэры, никогда не
приходила ему в голову. Потом, буквально в минувшем году,
ему принесли петицию, под которой стояли подписи двухсот
горожан (многих из них он хорошо знал): «Мы, нижеподпи-
савшиеся, отчаянно нуждаемся в лидере, который повел бы
нас за собой в эти смутные времена. Пожалуйста, помоги-
те нам вернуть наш город». Тронутый этой просьбой, и сам
пребывая в некоторой растерянности – несколькими меся-
цами раньше он продал свой бизнес за кругленькую сумму и
пока еще не решил, чем заняться, – Кевин согласился стать
кандидатом в мэры от недавно сформированной политиче-
ской организации под названием «Партия надежды».

Он одержал уверенную победу на выборах, сместив Ри-
ка Малверна. Тот занимал кресло мэра три срока, но утра-
тил доверие избирателей после того, как попытался сжечь
свой дом, предприняв, как он сам выражался, акт «ритуаль-
ного очищения». Попытка не удалась – пожарные, несмотря
на его яростные протесты, потушили пожар, – и теперь Рик
жил в палатке, которую он поставил в палисаднике, рядом с



 
 
 

обугленными руинами своего пятикомнатного дома в викто-
рианском стиле. От случая к случаю, совершая пробежку по
утрам, Кевин встречал своего бывшего соперника, когда тот
выходил из палатки – как-то раз вообще в одних лишь по-
лосатых трусах, – и они неловко обменивались приветстви-
ями на погруженной в тишину улице – «Здоро́во», «Что но-
вого?», «Как дела?», – просто чтобы дать понять: никаких
обид.

Кевин не терпел фамильярности и панибратства, ему
очень не нравился этот аспект его новой работы, но он счи-
тал, что обязан быть доступным для своих избирателей, даже
для злобствующих типов и смутьянов, которые вечно будто
из-под земли вырастали перед ним на публичных меропри-
ятиях. Первым из таких на парковке к нему пристал Ральф
Сорренто, угрюмый слесарь-сантехник с Сикамор-роуд. Он
протиснулся сквозь группу опечаленных женщин в одинако-
вых розовых футболках и преградил Кевину дорогу.

– Господин мэр, – протянул Сорренто с ухмылкой, словно
в наименовании должности Кевина было нечто потешное. –
Хорошо, что я вас встретил. Вы не отвечаете на мои мэйлы.

– Доброе утро, Ральф.
Скрестив на груди руки, Сорренто уперся в Кевина неми-

гающим взглядом, в котором сквозили насмешка и пре-
зрение. Рослый тучный мужчина, стриженный «ежиком», с
неопрятной козлиной бородкой, он был одет в брюки-карго,
заляпанные пятнами жира, и утепленную толстовку с капю-



 
 
 

шоном. Даже в столь ранний час – еще не было одиннадцати
– от него разило пивом. По всему было видно, что Сорренто
нарывается на скандал.

– Сразу говорю, – заявил он неестественно громким голо-
сом, – платить я ничего не буду. Хрен вам.

Речь шла о штрафе в сто долларов, который ему назначи-
ли за то, что он застрелил двух бродячих собак, забежавших
к нему во двор. Гончая скончалась на месте, но метис ов-
чарки с лабрадором, с пулей в задней ноге, сумел улизнуть.
Истекая кровью, он проковылял три квартала и свалился на
тротуаре около детского сада на Оук-стрит. Обычно полиция
не слишком-то беспокоится из-за застреленных собак – как
это ни печально, их убивают с завидной регулярностью, – но
несколько дошколят стали свидетелями агонии животного, и
жалобы со стороны их родителей и воспитателей заставили
власти вынести Сорренто наказание.

–  Не выражайся,  – предупредил его Кевин, испытывая
неловкость от того, что их диалог, он знал, уже начал при-
влекать внимание окружающих.

Указательным пальцем Сорренто ткнул Кевина в грудь.
– Меня тошнит от этих шавок, гадящих на мой газон.
– Бродячих собак никто не любит, – согласился Кевин. –

Но в следующий раз вызови Службу отлова бездомных жи-
вотных, хорошо?

–  Службу отлова?  – презрительно фыркнул Сорренто и
снова ткнул Кевина в грудь, вдавливая кончик пальца в



 
 
 

кость. – Да они ни черта не делают.
– У них людей не хватает. – Кевин заставил себя любезно

улыбнуться. – Они и так стараются, как могут в сложившейся
ситуации. Мы все стараемся. Уверен, ты это понимаешь.

Словно в подтверждение того, что он понимает, Соррен-
то ослабил давление на грудину Кевина. Приблизил к нему
свое лицо и, обдавая кислым пивным выхлопом, тихим за-
говорщицким тоном произнес:

– Сделай мне одолжение, ладно? Передай копам: если им
нужны мои деньги, то пусть сами придут и возьмут. Передай,
что я буду ждать их с обрезом наготове.

Он ухмыльнулся, пытаясь казаться крутым парнем, но Ке-
вин видел боль в его глазах. Опустошенность и мольба кры-
лись в гневном взгляде Сорренто. Если Кевин правильно
помнил, Сорренто потерял дочь, пухленькую девочку лет де-
вяти-десяти. То ли Тиффани, то ли Бритни, как-то так ее
звали.

–  Передам.  – Кевин ободряюще похлопал Сорренто по
плечу. – Иди-ка ты домой, отдохни немного.

Сорренто смахнул с себя руку Кевина.
– Не трогай меня.
– Извини.
– Просто передай, что я сказал, ясно, да? Кевин пообещал,

что передаст, и поспешил прочь, стараясь игнорировать ко-
мок дурного предчувствия, внезапно образовавшийся в жи-
воте. В Мейплтоне, в отличие от соседних городов, еще не



 
 
 

было случая, чтобы кто-то спровоцировал полицейских на
применение оружия с целью суицида, но Кевин подозревал,
что Ральф Сорренто обдумывает эту идею. Его план никуда
не годился: у полиции слишком много других забот, более
значимых; что им до неоплаченного штрафа за жестокое об-
ращение с животными? Однако, если очень захотеть, мож-
но найти массу других способов спровоцировать конфронта-
цию. Кевин решил, что надо предупредить начальника поли-
ции: патрульные полицейские должны знать, с кем они име-
ют дело.

Погруженный в свои мысли, Кевин не замечал, что идет
прямо на преподобного Мэтта Джеймисона, бывшего свя-
щенника Сионской библейской церкви. Опомнился, когда
было слишком поздно: свернуть в сторону он уже не успевал.
Оставалось только выставить вперед обе ладони в тщетной
попытке отмахнуться от бульварной газетенки, что священ-
ник совал ему в лицо.

– Возьмите, – настаивал тот. – Здесь такое написано – го-
лову можно потерять.

Понимая, что тактично отказаться не удастся, Кевин
неохотно взял газету. В глаза ему сразу бросился яркий, но
громоздкий заголовок: «СОБЫТИЯ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО
ОКТЯБРЯ – ЭТО НЕ ВОСХИЩЕНИЕ ЦЕРКВИ!». На пер-
вой полосе была помещена фотография доктора Хиллари
Эджерс. Всеми любимый педиатр, она исчезла три года на-
зад, как и еще восемьдесят семь человек из числа местных



 
 
 

жителей и миллионы людей на всей планете. Заголовок под
снимком возвещал: «В СТУДЕНЧЕСТВЕ ДОКТОР БЫЛА
БИСЕКСУАЛКОЙ!». Ниже заключенная в рамку выдержка
из статьи гласила: «“Мы были абсолютно уверены, что она
лесбиянка”, – сообщает ее бывшая соседка по комнате».

Кевин был знаком с доктором Эджерс и очень уважал ее.
Ее сыновья-близнецы были ровесниками его дочери. Два ве-
чера в неделю она волонтерствовала в бесплатной клинике
для детей из малообеспеченных семей, а также выступала пе-
ред членами Ассоциации родителей и учителей 11, с доклада-
ми на темы вроде «Как распознать расстройство пищевого
поведения» или «Последствия сотрясения мозга у молодых
спортсменов». На стадионе, в супермаркете к ней постоян-
но кто-нибудь обращался за бесплатным медицинским со-
ветом, но она никогда не возмущалась, не выказывала даже
легкого раздражения.

– Боже, Мэтт. Зачем это?
Преподобного Джеймисона, казалось, вопрос Кевина

весьма озадачил. Когда-то это был подтянутый рыжеволосый
мужчина чуть за сорок, но за последние два года лицо его
вытянулось и обвисло, под глазами набухли мешки, словно
он старел с удвоенной скоростью.

– Эти люди не были героями. И не надо их превозносить,
как героев. Сегодняшний парад…

11 Ассоциация родителей и учителей создается в каждой школе и выполняет
функции попечительского совета.



 
 
 

– У этой женщины остались дети. Им незачем читать про
то, с кем она спала в колледже.

– Но это же правда. Мы не можем скрывать правду.
Кевин понимал, что спорить бесполезно. Все считали

Мэтта Джеймисона порядочным человеком, но у него сби-
лись ориентиры. Как и многим благочестивым христианам,
Внезапное Исчезновение нанесло ему глубокую психологи-
ческую травму. Его терзал страх, что Судный день наступил
и миновал, а он все пропустил. Кто-то, оказавшись в таком
же положении, что и он, в ответ на трагедию стал еще бо-
лее набожным, но его преподобие ударился в другую край-
ность – он принялся яростно отрицать, что четырнадцатого
октября состоялось именно Восхищение Церкви. Он дока-
зывал, что не все, сбросившие в тот день земные оковы, были
праведными христианами и вообще не отличались особыми
добродетелями. В конце концов он стал проводить журна-
листские расследования, причем с особым рвением, достав-
ляя немало хлопот властям города.

– Ладно, – буркнул Кевин, сворачивая газету и засовывая
ее в задний карман. – Посмотрю.

 
* * *

 
Шествие началось в начале двенадцатого. Его возглав-

ляла колонна полицейских автомобилей, следом двигалась
небольшая армада платформ, представлявших различные



 
 
 

гражданские и коммерческие организации. Главным обра-
зом, такие традиционные столпы общества, как Торговая па-
лата Большого Мейплтона, местное отделение «Антинарко-
тического воспитания» и Клуб пожилых граждан. На двух
платформах разыгрывались представления. На одной им-
провизированной сцене воспитанники Танцевального ин-
ститута Элис Херлихи осторожно исполняли джиттербаг. На
другой группа юных каратистов из Школы боевых искусств
братьев Девлин, ухая в унисон, показывала приемы, резко
выбрасывая перед собой руки и ноги. Случайному зрителю
все это показалось бы до боли знакомым, мало чем отличаю-
щимся от любого другого парада, проводившегося в городе в
последние пятьдесят лет. В замешательство приводила лишь
последняя машина в колонне – задрапированная в черное
грузовая платформа, на которой не было ни души – только
обнаженная говорящая сама за себя пустота.

Кевин, как мэр, занимал место в одном из двух почетных
автомобилей с откидным верхом, ехавших за траурной плат-
формой, – в маленькой «мазде», которой управлял его друг
и бывший сосед Пит Торн. Они замыкали автоколонну, мед-
ленно двигаясь на расстоянии десяти ярдов позади «фиата
спайдера», в котором сидела почетная гостья, симпатичная
хрупкая женщина по имени Нора Дерст, Четырнадцатого ок-
тября потерявшая всю свою семью – мужа и двоих детей, –
то есть, по всеобщему признанию, понесшая самую тяжелую
утрату из всех жителей Мейплтона. По имеющимся данным,



 
 
 

утром у Норы случился приступ паники, у нее кружилась
голова, ее тошнило и ей следовало бы пойти домой, но она
преодолела свой страх с помощью сестры и находившегося
рядом психотерапевта-волонтера, который был тут как раз
на случай такой вот крайней необходимости. Сейчас Нора
Дерст, казалось, полностью владела собой, величаво, почти
как королева, восседая на заднем сиденье «спайдера», пово-
рачиваясь из стороны в сторону и вяло помахивая рукой в
ответ на спорадические взрывы аплодисментов, которыми ее
приветствовали зрители, стоявшие вдоль дороги.

– Людей-то сколько! – громко заметил Кевин. – Не ожи-
дал!

– Что? – заорал через плечо Пит.
–  Ничего!  – так же громко ответил ему Кевин, сообра-

зив, что бесполезно пытаться перекричать оркестр. Духовые
шли вплотную к его автомобилю, исполняя энергичную вер-
сию темы из полицейского сериала «Гавайи 5.0», причем уже
давно, без конца одно и то же; Кевин даже стал сомневаться,
знают ли они другие мелодии. Преисполненные нетерпения,
музыканты были не в силах сохранять похоронный шаг и
постоянно рвались вперед, иногда обгоняя машину Кевина,
потом резко подаваясь назад, тем самым, наверняка, сея ха-
ос в рядах пеших демонстрантов, замыкавших торжествен-
ную процессию. Кевин изворачивался и так и сяк, пытаясь
поверх голов музыкантов разглядеть участников марша, но
тех загораживал плотный заслон из бордовой униформы, се-



 
 
 

рьезных молодых лиц с раздувающимися щеками и медных
духовых инструментов, сверкающих на солнце как расплав-
ленное золото.

Вон там, сзади, думал он, и есть настоящий парад, какого
еще никто не видел: сотни простых людей идут небольшими
группами, кто-то с плакатами в руках, на других – футболки
с изображениями исчезнувших друзей или родных. Он ви-
дел этих людей на парковке, вскоре после того, как они раз-
бились на отдельные колонны, и был до того потрясен пред-
ставшим его взору зрелищем – непреходящим горем огром-
ной массы народа, – что с трудом мог прочитать названия
на их транспарантах: «Осиротевшие Четырнадцатого октяб-
ря», «Союз скорбящих супругов», «Матери и отцы почив-
ших детей», «Объединение обездоленных братьев и сестер»,
«Мейплтон помнит своих друзей и соседей», «Уцелевшие
с Мертл-авеню», «Студенты колледжа Ширли де Сантос»,
«Нам не хватает Бада Фиппса» и т. д. и т. п. В параде также
участвовали несколько традиционных религиозных органи-
заций – Приход Скорбящей Божьей Матери, Храм Бет-Эль,
Пресвитерианская церковь св. Иакова все прислали своих
представителей, – но они плелись в самом хвосте, почти от-
дельно от остальных, прямо перед машинами спецпомощи.

 
* * *

 
В центре Мейплтона толпились сочувствующие. Улицы



 
 
 

были усыпаны цветами, причем часть из них уже была раз-
давлена колесами автотранспорта, а оставшиеся скоро затоп-
чут ногами. В числе зрителей было много школьников, но
дочери Кевина, Джилл, и ее лучшей подруги Эйми среди них
не было. Девочки крепко спали, когда Кевин уходил из до-
ма, – как обычно, они где-то долго гуляли допоздна, – и он
не решился их разбудить, еще и потому, что тогда ему при-
шлось бы смотреть на Эйми: та предпочитала спать в труси-
ках и тонких полупрозрачных топах, и он, когда видел ее по-
луобнаженной, не знал, куда девать глаза. За последние пол-
часа Кевин дважды звонил домой, надеясь, что его звонки
поднимут девочек с постели, но те так и не ответили.

С Джилл он на протяжении нескольких недель пререкал-
ся по поводу парада – раздраженным полусерьезным тоном.
С некоторых пор только в такой манере они и обсуждали все
важные вопросы, что между ними возникали. Кевин угова-
ривал дочь принять участие в марше, чтобы отдать дань па-
мяти ее исчезнувшей подруге Джен, но Джилл была непре-
клонна.

– Видишь ли, папа, в чем фишка: Джен все равно, пойду
я на парад или нет.

– Откуда ты знаешь?
– Ее нет. Значит, ей на все плевать.
– Может быть, – согласился он. – Ну а вдруг она все еще

здесь, и мы просто не видим ее?
Джилл, казалось, позабавило предположение отца.



 
 
 

– Это было бы хреново. Она, должно быть, целыми днями
машет руками, пытаясь привлечь наше внимание. – Джилл
внимательно обвела взглядом кухню, словно высматривая
подругу. – Джен, – крикнула она, будто обращалась к глухо-
ватому деду, – если ты здесь, прости, что я тебя не замечаю.
Ты бы кашлянула, что ли. Хоть как-то дай о себе знать.

Кевин сдержал свое возмущение. Джилл знала, что он не в
восторге от ее шуточек по поводу пропавших, но, одергивая
ее в сотый раз, он бы этим ничего не добился.

– Милая, – тихо сказал он, – этот парад для нас, а не для
них.

Джилл остановила на нем взгляд, появившийся у нее с
некоторых пор, – взгляд полнейшего непонимания с наме-
ком на женскую снисходительность. И этот ее взгляд был бы
еще эффектнее, если б она не обрилась наголо и не подво-
дила так ярко глаза.

– Вот объясни, – попросила она. – Почему для тебя это
так важно?

Будь у Кевина достойный ответ на этот вопрос, он с радо-
стью ответил бы дочери. Но дело в том, что он и сам не знал,
почему для него это так важно, почему он настаивал, что-
бы она пошла на парад, а не махнул на это рукой, как мах-
нул на все остальное, из-за чего они спорили весь последний
год: возвращение домой вечерами к определенному време-
ни; бритье наголо, целесообразность фактически круглосу-
точного общения с Эйми, гулянки до поздней ночи в будние



 
 
 

дни. Джилл было семнадцать, и он понимал, что она, в об-
щем-то, безвозвратно сошла с его орбиты и будет делать, что
хочет и когда хочет, независимо от его пожеланий.

И все равно Кевину очень хотелось, чтобы его дочь при-
няла участие в шествии, продемонстрировала, что она хотя
бы признает интересы семьи и общества, все еще любит и
уважает отца и сделает что угодно, лишь бы он был счаст-
лив. Джилл прекрасно понимала сложившуюся ситуацию –
он был уверен, что она ее понимает, – но почему-то отка-
зывалась пойти ему навстречу. Конечно, ему было обидно
и больно, но, злясь на дочь, он всегда машинально находил
оправдание ее поступкам: он знал, какой кошмар ей при-
шлось пережить, а сам он при этом мало чем смог ей помочь.

Джилл была Очевидцем, и Кевин без разъяснений психо-
лога мог бы сказать, что увиденное до конца жизни не будет
давать ей покоя. Четырнадцатого октября Джилл тусовалась
вместе с Джен. Две смешливые девчушки, они сидели бок о
бок на диване, грызли соленые крендельки и смотрели видео
на «Ютьюбе». Потом – раз! – и одной из них нет, а вторая
заходится в крике. В последующие месяцы, годы люди про-
должали исчезать из ее жизни, хотя и не столь драматично.
Старший брат бросил университет, но домой так и не вер-
нулся. Мать ушла из семьи, приняв обет молчания. Остал-
ся только отец, растерянный человек, который пытается ей
помочь, но, что бы он ни сказал, все невпопад. Да и как он
может помочь, если сам потерян и сбит с толку, как и она?



 
 
 

Ни злость, ни бунтарство, ни подавленность дочери Ке-
вина не удивляли. Джилл имела полное право и злиться, и
бунтовать, и пребывать в депрессии, и делать многое другое.
Удивляло его только то, что она еще рядом, по-прежнему
живет с ним в одном доме, хотя могла бы запросто сбежать
с «босоногими»12 или сесть в «Грейхаунд» и отправиться в
неизвестном направлении. Так поступали многие подрост-
ки. Конечно, она теперь выглядела иначе – лысая, с затрав-
ленным взглядом, – словно хотела, чтобы даже абсолютно
незнакомые люди понимали, как ей плохо. Но порой, когда
она улыбалась, у Кевина возникало ощущение, что ее истин-
ное «я» все еще живет в ней, что в сути своей она, каким-то
чудом, не изменилась – несмотря ни на что. Именно ту, дру-
гую Джилл, – какой ей так и не довелось стать, – он наде-
ялся увидеть утром за завтраком. Ту, а не эту, настоящую,
которую он слишком хорошо знал, девочку, которая спит на
кровати, свернувшись калачиком, с размазанной косметикой
на лице, потому что возвращается домой поздно ночью на-
столько пьяной или обкуренной, что даже не удосуживается
умыться.

Кевин подумывал о том, чтобы позвонить дочери. Ше-
ствие приближалось к Ловелл-террас, престижной улице, за-
канчивающейся тупиком, куда он со своей семьей переехал
пять лет назад – в эпоху, которая теперь казалась далекой и

12 Босоногие – субкультура, имеющая много общего с движением хиппи. Прим.
ред.



 
 
 

нереальной, как «век джаза»13. Как бы ни хотелось ему услы-
шать голос Джилл, чувство приличия удержало его от со-
блазна. Он просто подумал, что мэр, болтающий по мобиль-
ному телефону во время парада, – оскорбительное зрелище
для горожан. Да и что он ей скажет?

Привет, милая, я проезжаю мимо нашей улицы, а тебя
не вижу…

 
* * *

 
Еще до того, как его жена ушла к «Виноватым», Кевин,

сам того не желая, проникся уважением к этой секте. Два го-
да назад, когда они впервые появились на его горизонте, он
по ошибке принял их за один из культов Восхищения Церк-
ви, группу фанатиков-сепаратистов, которые хотят только
одного, – чтобы им не мешали скорбеть и медитировать в
мире и покое до Второго пришествия или чего там они до-
жидаются (их теологические воззрения были ему не совсем
ясны, да и им самим, как он подозревал, тоже). Кевин даже
был уверен, что есть здравый смысл в том, чтобы убитые го-
рем люди, вроде Розали Сассман, нашли утешение, вступив
в их ряды, отрекшись от мира и приняв обет молчания.

Тогда «Виноватые», казалось, возникли из ниоткуда – как
спонтанная реакция местных жителей на беспрецедентную

13 «Век джаза» – 1920-е годы.



 
 
 

трагедию. Он не сразу понял, что подобные секты формиру-
ются по всей стране, объединяясь в общенациональную сеть.
Это были относительно самостоятельные организации, сле-
довавшие единым базовым правилам – белая одежда, сигаре-
ты, наблюдательные команды из двух человек, – но при этом
они были саморегулируемыми: никакого внешнего надзора
и стороннего вмешательства в их деятельность не было.

Несмотря на свой монашеский вид, мейплтонское под-
разделение быстро проявило себя как амбициозная, хоро-
шо слаженная организация, склонная к гражданскому непо-
виновению и политическим скандалам. Мало того, что они
отказывались платить налоги и оплачивать коммунальные
услуги, так еще и преступали местные законы, размещая в
своем «поселении» на улице Гинкго десятки людей в домах,
построенных для одной семьи. Игнорировали судебные при-
казы и уведомления, возводили баррикады, чтобы не допу-
стить в свои владения представителей власти. Это привело
к целому ряду столкновений с полицией, одно из которых
закончилось гибелью члена «Виноватых»: тот принялся за-
кидывать камнями полицейских, которые пришли с ордером
на обыск, и был застрелен. Неудавшийся рейд вызвал вол-
ну сочувствия к «Виноватым». В результате начальник по-
лиции был вынужден уйти в отставку, а тогдашний мэр Мал-
верн утратил поддержку многих избирателей, ведь именно
они вдвоем санкционировали проведение той операции.

Заняв пост мэра, Кевин постарался смягчить напряжен-



 
 
 

ность между городом и сектой. Удалось заключить несколько
соглашений, позволявших «Виноватым» жить по собствен-
ным правилам, не выходя за рамки закона. Взамен те обяза-
лись платить небольшие налоги и гарантировали доступ на
свою территорию полиции и машинам аварийно-спасатель-
ных служб при обстоятельствах, которые были четко огово-
рены. Перемирие, казалось, сохранялось, но «Виноватые»
продолжали досаждать своей непредсказуемостью, время от
времени организуя какую-нибудь акцию, чтобы посеять смя-
тение и тревогу среди законопослушных граждан. В этом го-
ду в первый учебный день несколько облаченных в белое
взрослых устроили сидячую забастовку в начальной школе
Кингман, оккупировав одно из помещений второклассников
на целое утро. А спустя несколько недель другая группа пря-
мо посреди игры вышла на футбольное поле школьного ста-
диона. Они разлеглись на газоне и лежали, пока их силой не
уволокли с поля рассерженные игроки и зрители.

 
* * *

 
Перед Днем Героев муниципалитет на протяжении

нескольких месяцев пытался предугадать, что предпримут
«Виноватые», чтобы сорвать парад. Кевин высидел два орга-
низационных заседания, на которых этот вопрос обсуждался
во всех подробностях, и был рассмотрен целый ряд возмож-
ных сценариев. Сегодня же он весь день ждал, со странным



 
 
 

сочетанием страха и любопытства, когда же они предпримут
свой шаг. Как будто вечеринку нельзя считать состоявшейся,
если ее не разогнали.

Но парад прошел без вмешательства сектантов, близилась
к концу поминальная служба. Кевин возложил венок к под-
ножию памятника Почившим в парке Гринуэй – зловещей
бронзовой скульптуры, изваянной одним из школьных учи-
телей изобразительного искусства. По замыслу, она должна
была изображать ребенка, выплывающего из рук изумлен-
ной матери и возносящегося к небесам, но полностью его во-
плотить не удалось. Кевин не очень хорошо разбирался в ис-
кусстве, но ему казалось, что ребенок не возносится, а пада-
ет, и мать не может его поймать.

После благословения отца Гонсалеса была минута мол-
чания в ознаменование третьей годовщины Внезапного ис-
чезновения, затем отзвонили церковные колокола. Послед-
ним пунктом программы было выступление Норы Дерст. Ке-
вин, сидевший на импровизированной сцене среди почетных
гостей, забеспокоился, когда она поднялась на трибуну. По
собственному опыту он знал, как страшно выступать с ре-
чью, сколь искусным и уверенным в себе оратором нужно
быть, чтобы владеть вниманием толпы, даже вдвое меньшей,
чем эта.

Но Кевин быстро понял, что волнуется напрасно. Публи-
ка мгновенно притихла, когда Нора, откашлявшись, проли-
стала свои записи. Она была Женщиной, Которая Потеряла



 
 
 

Все, – и ее страдания стали залогом ее авторитета. Ей неза-
чем было завоевывать чье-то внимание или уважение.

Ко всему прочему, оказалось, что у Норы был природный
дар оратора. Она говорила размеренно и четко – прямо-таки
образцовая речь на занятии по вводному курсу риторики, на
которое почему-то допустили поразительно большое коли-
чество студентов, – иногда чуть запинаясь, умолкая на мгно-
вение, чтобы ее выступление не казалось заученно гладким.
Да и сама Нора была привлекательной женщиной: высокая,
стройная, с мягким, но выразительным голосом. Как и мно-
гие ее слушатели, на парад она пришла в повседневной одеж-
де, и Кевин осознал, что приклеился взглядом к замыслова-
той вышивке на заднем кармане ее джинсов, которые сиде-
ли на ней как влитые, что редко увидишь на официальных
торжественных мероприятиях. Он отметил, что у нее пора-
зительно молодое тело для тридцатипятилетней женщины,
родившей двоих детей. И потерявшей двоих детей, напом-
нил он себе и вскинул подбородок, пытаясь сосредоточиться
на чем-то более подобающем. Не хватало еще, чтобы на об-
ложке «Вестника Мейплтона» появилась цветная фотогра-
фия мэра, пялящегося на попу скорбящей матери.

Нора сказала, что поначалу она задумывала свое выступ-
ление как речь во славу одного самого лучшего дня в ее жиз-
ни. Это было за два месяца до Четырнадцатого октября, во
время отпуска, который ее семья проводила на Атлантиче-
ском побережье. Ничего особенного в тот день не случилось,



 
 
 

да она тогда и не осознавала всей полноты своего счастья.
Понимание пришло позже, после исчезновения ее мужа и де-
тей, когда она долгими бессонными ночами размышляла о
том, чего она лишилась.

Это был один из чудных дней позднего лета, рассказывала
она, когда тепло и ветрено, но уже не настолько солнечно,
чтобы все мысли были только о солнцезащитном креме. Дети
– Джереми было шесть, а Эрин – четыре; и старше они так и
не стали – принялись возводить замок из песка, причем тру-
дились увлеченно, с воодушевлением, с каким ребятня по-
рой выполняет самую пустяковую работу. Нора с мужем си-
дели на одеяле неподалеку, держась за руки и наблюдая, как
эти маленькие серьезные зодчие бегают к воде, набирают в
пластмассовые ведерки мокрый песок и возвращаются назад
с тяжелой ношей, оттягивающей вниз их тонкие, как спички,
ручонки. Дети не улыбались, но их лица светились радост-
ной целеустремленностью. Крепость, которую они строили,
была на удивление большой, сложной, и они трудились над
ней несколько часов.

– У нас была видеокамера, – сказала Нора, – но мы поче-
му-то даже не подумали включить ее. И я даже в какой-то
степени этому рада. Если бы мы засняли тот день на видео, я
бы, наверное, умерла от истощения перед телевизором, сно-
ва и снова просматривая эту запись.

Однако, думая о том прекрасном дне, Нора вспомнила
другой – ужасную субботу в марте предыдущего года, когда



 
 
 

вся ее семья внезапно слегла с острым расстройством пище-
варения. Казалось, каждую минуту кого-то рвало, причем не
обязательно в унитаз. В доме стояла жуткая вонь, дети ры-
дали, собака скулила, требуя выпустить ее на улицу. Нора не
могла встать с постели: ее знобило, она то и дело провалива-
лась в забытье. У Дуга состояние было не лучше. В какой-то
момент во второй половине дня ей показалось, что она уми-
рает. Когда она поделилась своими страхами с мужем, тот
просто кивнул и сказал: «Ладно…». Им всем было так пло-
хо, что никто не сообразил даже снять трубку телефона и
вызвать врача. Вечером, когда Эрин, с волосами, склеенны-
ми засохшей рвотой, лежала между ними, в спальню пришел
Джереми и, со слезами на глазах, показал на свою ногу. «Ву-
ди нагадил в кухне, – пожаловался он. – Вуди нагадил, а я
наступил».

– Это был кошмар, – сказала Нора. – Так мы говорили
друг другу. Это сущий ад.

Они, конечно, пережили весь этот ужас. Через несколько
дней все поправились, в доме все вернулось к прежнему по-
рядку. Но с тех пор ту Семейную Тошниловку они считали
самым скверным событием в своей жизни, бедствием, кото-
рое стало мерилом всего плохого, что происходило с ними
в дальнейшем. Если затапливало подвал, или Норе выписы-
вали штраф за парковку в неположенном месте, или Дуг те-
рял клиента, они всегда напоминали себе, что могло бы быть
гораздо хуже.



 
 
 

«Что ж,  – говорили мы,  – этот не так страшно, как то
отравление».

Примерно на этом моменте выступления Норы наконец
появились «Виноватые», выйдя скопом из рощицы в запад-
ной стороне парка. Их было человек двадцать. Облаченные в
белое, они медленно двигались в направлении трибуны. По-
началу казалось, что это беспорядочная толпа, но потом они
стали выстраиваться в цепочку, напомнившую Кевину строй
поискового отряда. Каждый нес плакат с одной черной бук-
вой. Подойдя достаточно близко к сцене, «Виноватые» оста-
новились и подняли над головами свои плакаты. Неровный
ряд букв в их руках сложился в предложение: ХВАТИТ ПО-
ПУСТУ БОЛТАТЬ.

Сердитый ропот прокатился по толпе собравшихся, недо-
вольных вмешательством членов секты и их отношением к
мероприятию. На церемонии присутствовала почти вся по-
лиция города, и после минутного замешательства несколько
полицейских направились к нарушителям спокойствия. На-
чальник полиции Роджерс сидел на сцене. Кевин встал со
своего места, собираясь посоветоваться с ним, стоит ли всту-
пать в конфронтацию с «Виноватыми», но в этот самый мо-
мент Нора обратилась к полицейским:

– Прошу вас, оставьте их в покое. Они никого не трогают.
Полицейские замедлили шаг, а потом, получив сигнал от

своего начальника, вернулись на прежние позиции. Со сво-
его места Кевин хорошо видел протестующих. Среди них он



 
 
 

заметил и свою жену. Он не виделся с Лори уже пару месяцев
и сейчас был поражен тем, как сильно она похудела, слов-
но ушла жить не в общину культа Восхищения Церкви, а в
фитнес-центр. Она заметно поседела – уход за внешностью
в секте был не в чести, – но в целом, как ни удивительно,
выглядела она молодо. То ли из-за сигареты в зубах – Лори
курила, когда они только начали встречаться, – но женщи-
на, что стояла перед ним, держа высоко над головой букву
«Т», почему-то больше напоминала ему веселую девушку,
которую он знал в университете, а не опечаленную женщину
с раздавшейся талией, которая ушла от него полгода назад.
Несмотря на обстоятельства, в нем всколыхнулось желание
– он почувствовал вполне характерные ощущения в паху.

– Я не жадная, – продолжала Нора, с того места, где ее
прервали. – Я не прошу о том идеальном дне на пляже. Дайте
мне хотя бы ту ужасную субботу, когда мы все были больны
и несчастны, но были живы и вместе. Теперь для меня это
все равно что рай. – Впервые с начала выступления ее голос
дрогнул. – Да благословит нас Господь – и тех, кто находится
здесь, и тех, кого нет. Мы все столько всего пережили.

Толпа захлопала, и пока длились эти продолжительные,
демонстративно громкие аплодисменты, Кевин пытался пе-
рехватить взгляд жены, но та упорно не смотрела в его сто-
рону. Он убеждал себя, что Лори делает это против своей
воли – как-никак она стояла между двумя рослыми борода-
тыми мужчинами, один из которых чем-то напоминал Нила



 
 
 

Фелтона, бывшего владельца деликатесной пиццерии в цен-
тре города. Конечно, куда приятнее думать, что она полу-
чила распоряжения от своего начальства не поддаваться со-
блазну и не вступать в контакт, даже безмолвный, со своим
мужем, но в душе он знал, что дело не в этом. Она могла бы
взглянуть на него, если б захотела, могла бы, по крайней ме-
ре, показать, что видит человека, с которым когда-то клялась
прожить всю жизнь. Она просто не хотела.

Позже, размышляя об этом, Кевин задался вопросом, а
почему он сам не спустился со сцены, не подошел к ней и
не сказал: «Привет, давненько не виделись. Ты хорошо вы-
глядишь. Я по тебе скучаю». Что его останавливало? Но нет,
он сидел, ничего не предпринимая, пока люди в белом не
опустили свои буквы, не развернулись и снова не скрылись
в рощице.



 
 
 

 
Если б все в классе

были такие, как Джилл
 

Джилл Гарви знала, как легко и просто идеализировать
пропавших, воображать их людьми более добродетельными,
чем они были на самом деле, людьми, которые во всем пре-
восходили тех неудачников, что остались на земле. Джилл
воочию это наблюдала несколько недель подряд после Че-
тырнадцатого октября, когда самые разные люди – в основ-
ном, взрослые, но иногда и дети тоже – рассказывали ей вся-
кие бредни о Джен Сассман, хотя та ничем особенным не
отличалась – была самой обычной девчонкой, разве что чуть
симпатичнее остальных своих сверстниц, но явно не ангел,
которому нет места в земном мире, потому что она слишком
хороша для него.

«Господь возжелал ее общества, – говорили они. – Ему не
хватало ее голубых глаз и прекрасной улыбки».

Они не имели в виду ничего плохого – Джилл это пони-
мала. Поскольку она являлась так называемым Очевидцем,
единственным человеком, кто находился в одной комнате с
Джен, когда та пропала, к ней зачастую относились с неесте-
ственной мягкостью – словно она была скорбящей родствен-
ницей, будто они с Джен после ее исчезновения стали сестра-
ми – и с неким необъяснимым почтением. Никто не слушал
ее, когда она пыталась возразить, что в действительности она



 
 
 

ничего не видела и пребывает в полнейшей растерянности,
как и все остальные.

В тот самый момент она смотрела на «Ютьюбе» забав-
ный и в то же время удручающий видеоролик, где малень-
кий мальчик бьет себя по голове и притворяется, что ему не
больно. Кажется, она просмотрела его три или четыре раза
подряд, и, когда наконец подняла голову, Джен уже не было
рядом. Прошло немало времени прежде, чем Джилл осозна-
ла, что она вовсе не отлучилась в туалет.

«Бедняжка, – говорили ей. – Для тебя это, должно быть,
такой удар, ведь ты потеряла лучшую подругу».

Еще одно заблуждение, в котором Джилл никого никак
не могла разубедить. Они с Джен давно уже не были лучши-
ми подругами, если вообще когда-нибудь были ими, в чем
Джилл сомневалась. Даже несмотря на то, что почти всегда
называли друг друга только: моя лучшая подруга Джен или
моя лучшая подруга Джилл. Лучшими подругами были их
матери, а не они. Девочки проводили много времени вместе,
потому что у них не было выбора (в этом смысле они дей-
ствительно были как сестры). Их родители по очереди под-
возили их в школу, они частенько ночевали друг у друга, от-
дыхали вместе со всеми своими семьями и бессчетное ко-
личество часов проторчали перед телевизором и монитором
компьютера, убивая время, пока их матери пили чай или ви-
но за кухонным столом.

Их недобровольный союз оказался на удивление продол-



 
 
 

жительным, длился с дошкольного возраста до середины
восьмого класса, когда Джен неожиданно и магически не ви-
доизменилась. В один прекрасный день у нее появилось но-
вое тело – во всяком случае, так показалось Джилл, – на сле-
дующий день – новая одежда, а еще через день – новые дру-
зья, компания популярных в школе красоток во главе с Хил-
лари Бирдон, которых прежде, по ее словам, Джен презира-
ла. Когда Джилл поинтересовалась у нее, с чего вдруг ей за-
хотелось общаться с людьми, которых она же сама считала
поверхностными и противными, Джен, улыбнувшись, сказа-
ла, что на самом деле они очень даже милые, если узнать их
поближе.

Джен перед ней не задавалась. Она никогда не лгала
Джилл, никогда тайком не высмеивала ее. Она просто посте-
пенно отдалялась, перемещаясь на другую, более престиж-
ную орбиту. Джен предприняла формальную попытку при-
общить Джилл к своей новой жизни, пригласив ее (скорей
всего, по настоянию своей матери) на один день в домик на
пляже, принадлежавший семье Джулии Горовиц, но это при-
вело лишь к тому, что пропасть между ними стала еще ши-
ре, чем прежде. Джилл, в своем закрытом купальнике, чув-
ствовала себя там чужой, незваной гостьей, невзрачной се-
рой мышкой. В немом замешательстве наблюдала она, как
красивые девушки восхищаются бикини друг друга, срав-
нивают оттенки автозагара и посылают эсэмэски мальчикам
с телефонов конфетных расцветок. Особенно ее поразило



 
 
 

то, что Джен чувствовала себя абсолютно комфортно в этой
необычной среде, вписалась в нее, как влитая.

– Я понимаю, с этим трудно смириться, – сказала Джилл
мама. – Но она расширяет круг общения, и, может быть, тебе
это тоже не помешало бы.

То лето – последнее перед трагедией, – казалось, нико-
гда не закончится. Джилл была слишком взрослой, чтобы по-
ехать в лагерь, слишком юной, чтобы работать, и слишком
робкой, чтобы снять трубку телефона и позвонить кому-ни-
будь. Почти все время она торчала в «Фейсбуке», рассматри-
вая фотографии Джен и ее новых подруг, и ей очень хотелось
знать, на самом ли деле они такие счастливые, какими хотят
казаться. Эти девчонки взяли за обыкновение величать себя
Классными Стервами, и это их прозвище фигурировало по-
чти в каждой подписи к тем фотографиям, что они выклады-
вали в Интернет: Классные Стервы отрываются; Классные
Стервы на «пижамной» вечеринке; Привет, КС, что пьем?
Джилл внимательно читала «анкету» Джен в социальных се-
тях, отслеживая взлеты и падения ее расцветающего романа
с Сэмом Пардо, одним из самых симпатичных парней в их
классе.

Джен, держась за руки с Сэмом, смотрит кино.
Джен… ЛУЧШИЙ ПОЦЕЛУЙ В ЖИЗНИ!!!
Джен… самые долгие две недели в моей жизни.
Джен… НУ ЭТО НЕВАЖНО.
Джен… Все Парни – Отстой!



 
 
 

Джен Все прощены! (и еще кое-что).
Джилл пыталась возненавидеть подругу, но у нее никак не

получалось. Хотя – зачем? Джен была там, где хотела быть, с
людьми, которые ей нравились, делала то, что доставляло ей
удовольствие. Разве можно за это ненавидеть? Нужно просто
найти способ добиться того же самого для себя самой.

Когда, наконец, наступил сентябрь, Джилл, казалось, что
худшее уже позади: школа – чистая доска, прошлое стерто,
будущее еще не написано. Сталкиваясь в школьных коридо-
рах, они с Джен просто обменивались «приветами» и расхо-
дились в разные стороны. Бывало, Джилл смотрела на нее и
думала: «Мы теперь совершенно разные люди».

Четырнадцатого октября они оказались вместе по чистой
случайности. Мама Джилл купила пряжу для миссис Сас-
сман – в ту осень их матери увлеклись вязанием – и реши-
ла завезти ее к ней домой, а Джилл сидела в машине. По
старой привычке она спустилась в комнату Джен в полупод-
вале. Они вяло перекинулись парой фраз о новых учите-
лях, а потом, когда темы для разговора иссякли, включили
компьютер. У Джен на тыльной стороне ладони был записан
номер телефона – Джилл заметила это, когда та нажала на
кнопку Power, и стала гадать, чей же он, как и этот облупив-
шийся лак на ногтях бывшей подруги. Экранной заставкой
у той была фотография, на которой они были запечатлены
вместе. Снимок был сделан пару лет назад, зимой, во время
сильных снегопадов. Укутанные, розовощекие, смеющиеся,



 
 
 

со скобками на зубах, они с гордостью показывали на снего-
вика, которого сами слепили. Вместо носа у него была мор-
ковка, на шее – шарф, который они ему повязали. Уже то-
гда, хотя Джен еще не стала ангелом, а сидела рядом с ней,
Джилл смотрела на этот снимок, как на некую вещь из глу-
бины эпох, пережиток погибшей цивилизации.

 
* * *

 
Лишь после того, как ее мама ушла к «Виноватым»,

Джилл начала понимать, что отсутствие какого-то человека
способно деформировать сознание: оно заставляет преуве-
личивать его достоинства и преуменьшать недостатки. Ко-
нечно, с мамой ситуация была другая, она не испарилась, как
Джен, но, по большому счету, это ничего не меняло.

С матерью у нее были сложные, несколько гнетущие вза-
имоотношения, более близкие, чем это было необходимо им
обеим, и у Джилл частенько возникало желание чуть отда-
литься от матери, иметь место для самостоятельных манев-
ров.

«Вот поступлю в университет… – думала она раньше. – И
мама перестанет все время дышать мне в затылок. Какое ж
это будет облегчение».

Но это был естественный порядок вещей: ты взросле-
ешь, достигаешь определенного возраста и уходишь из дома.
Неестественно, когда мать уходит от тебя, перебирается на



 
 
 

другой конец города и поселяется в одном доме с кучкой ре-
лигиозных психов, прекращая всякое общение с собствен-
ной семьей.

Очень долго после ее ухода Джилл по-детски тосковала
по маме. Ей не хватало всего, что было в ней, даже того, что
обычно сводило ее с ума: это – и фальшивое пение; и на-
стойчивые уверения в том, что макаронные изделия из муки
грубого помола такие же вкусные, как обычные; и неспособ-
ность следить за сюжетом даже самых примитивных телешоу
(Постойте, это тот же парень или уже другой?). Приступы
острой тоски неожиданно накатывали на нее, отчего она ста-
новилась заторможенной, плаксивой и вспыльчивой и свое
раздражение неизбежно изливала на отца, что было нечест-
но по отношению к нему, ведь это не он ее бросил. Пыта-
ясь бороться с этими приступами, Джилл составила список
недостатков матери и доставала его каждый раз, когда чув-
ствовала, что в ней начинает шевелится сентиментальность:

Противный визгливый абсолютно неестественный смех
Ни черта не смыслит в музыке
Безапелляционна и любит с удить
Если повстречает меня на улице, даже не поздоровается
Безобразные солнцезащитные очки
Без ума от Джен
Употребляет словечки типа «тарарам» и «канитель»
Достает отца с холестерином
Дряблые руки



 
 
 

Бога любит больше, чем собственную семью

И действительно, это помогало, в какой-то степени. А мо-
жет, она просто свыклась с обстоятельствами. Как бы то ни
было, в конце концов Джилл перестала засыпать со слезами
на глазах, перестала писать длинные, полные отчаяния пись-
ма, умоляя маму вернуться домой, перестала винить себя за
то, над чем она не была властна.

«Это ее решение, – научилась она напоминать себе. – Ее
никто не заставлял уходить».

 
* * *

 
Теперь Джилл скучала по матери только по утрам, когда

она еще не совсем проснулась и не совсем примирилась с
новым днем. Спускаясь к завтраку, она не видела за столом
мамы в махровом сером халате, никто не обнимал ее и не
шептал насмешливо и с сочувствием: «Привет, соня». И это
было ненормально. Джилл с трудом просыпалась, а мама, не
донимая ее болтовней, без излишнего драматизма, давала ей
возможность поворчать, постепенно отходя ото сна. Если ей
хотелось есть – замечательно; не хотелось – тоже никаких
проблем.

Отец, надо отдать ему должное, пытался перенять эста-
фету, но они просто по-разному смотрели на вещи. Он был
из ранних пташек; когда бы она ни встала с постели, он уже



 
 
 

успевал освежиться в ду́ше, был бодр и энергичен, подни-
мал голову от утренней газеты – как это ни удивительно, по
утрам он по-прежнему читал газету, – глядя на нее с легким
упреком, словно она опоздала на встречу.

– Ба-а, кого я вижу, – сказал он. – А то я все думал, когда
же ты появишься.

– Привет, – смущенно пробормотала Джилл, тушуясь под
испытующим отцовским взглядом. Так вот пристально он
рассматривал ее каждое утро, пытаясь определить, чем она
занималась накануне вечером.

– Похмелье мучает? – спросил отец, скорее с любопыт-
ством, чем с неодобрением в голосе.

– Да нет. – Дома у Дмитрия она выпила всего-то пару бо-
калов пива, ну, может быть, еще пару раз затянулась косяч-
ком, который пустили по кругу в самом конце вечеринки, но
вдаваться в подробности не имело смысла. – Просто не вы-
спалась.

– Хм, – хмыкнул он, не пытаясь скрыть свой скепсис. –
Может, хотя бы сегодня вечером дома побудешь? Телевизор
посмотрим или типа того?

Притворившись, будто не слышит его, Джилл прошарка-
ла к кофеварке и налила себе кружку кофе из зерен темной
обжарки, который они с недавних пор стали покупать. Это
был двойной акт мести матери, не разрешавшей Джилл пить
дома кофе, даже некрепкий, мягкой обжарки, который ей
очень нравился.



 
 
 

– Хочешь, омлет тебе сделаю? – предложил отец. – Или
просто хлопьев поешь.

Джилл села за стол, с содроганием представляя большие
жирные омлеты отца, с оранжевым сыром, сочащимся из
складок.

– Не хочется.
– Все равно надо что-то поесть.
Пропустив его слова мимо ушей, она глотнула из кружки

черный кофе. Лучше уж так – вязкий горький кофе, который
встряхнет ее организм. Взгляд отца метнулся к часам над ра-
ковиной.

– Эйми встала?
– Нет еще.
– Семь пятнадцать.
– Мы не торопимся. У нас нет первого урока. Отец кивнул

и снова углубился в чтение газеты, как делал каждое утро, в
очередной раз услышав от нее привычную ложь. Джилл не
могла сказать, верит ли он ей или ему просто все равно. Не
только отец – многие взрослые ставили ее в тупик своей ре-
акцией на ее слова и поведение: полицейские, учителя, ро-
дители друзей, Дерек из магазинчика, где продавали замо-
роженные йогурты, даже ее инструктор по вождению. В ка-
кой-то степени это раздражало, ибо она никак не могла по-
нять, потворствуют они ей или закрывают глаза на ее поступ-
ки.

– Есть новости о святом Уэйне? – Джилл с большим инте-



 
 
 

ресом следила за событиями, связанными с арестом лидера
секты. Мерзкие подробности, что муссировались в прессе,
вызывали у нее злобную усмешку и одновременно чувство
неловкости, ведь ее родной брат связал свою судьбу с чело-
веком, который оказался шарлатаном и скотиной.

– Сегодня – нет, – ответил отец. – Наверно, писать больше
нечего.

– Интересно, что будет делать Том? Последние несколько
дней они только об этом и размышляли, но так ни до чего
и не додумались.

Трудно было представить, что творится у Тома в голове,
если они не знали, где он, чем занимается и, вообще, связан
ли он еще с движением «Исцеляющие объятия».

– Не знаю. Возможно, он…
Разговор прервался, потому что в кухню вошла Эйми.

Джилл мысленно вздохнула с облегчением, увидев, что по-
друга в пижамных штанах – бывало, та, и без них разгулива-
ла по дому, – хотя относительную благопристойность ее се-
годняшнего утреннего наряда разбавляла майка с глубоким
вырезом. Эйми открыла холодильник и, склонив набок го-
лову, долго смотрела в него, словно зачарованная тем, что
там происходило. Потом вытащила упаковку яиц и поверну-
лась к столу – лицо сонное, расслабленное, волосы спутаны
в восхитительно беспорядочную массу.

– Мистер Гарви, – попросила она, – есть шанс, что вы при-
готовите нам свой фирменный омлет?



 
 
 

 
* * *

 
Как обычно, в школу они пошли длинным путем. Забежав

за супермаркет «Сейфуэй», быстро выкурили один на дво-
их косячок – Эйми старалась не ходить на занятия на трез-
вую голову, – потом перешли Резервуар-роуд и заглянули в
«Данкин Донатс», посмотреть, не зависает ли там кто зна-
комый и не увидят ли они там чего-нибудь интересненькое.
Разумеется, ничего такого они не обнаружили, что не уди-
вительно, – если не считать интересными стариков, жующих
жареные пирожки, но, едва они просунули в дверь головы,
Джилл нестерпимо захотелось сладкого.

– Не против? – спросила она, смущенно глянув в сторону
стойки. – А то я не завтракала.

– Я – нет. Не у меня же задница толстая.
– Эй! – Джилл шлепнула ее по руке. – У меня задница не

толстая.
– Пока, – заметила Эйми. – Но еще несколько пончиков…
Не в состоянии решить, какой пончик выбрать – глазиро-

ванный или с конфитюром, Джилл заказала оба. Она с радо-
стью съела бы их на бегу, но Эйми настояла на том, чтобы
они сели за столик.

– Что за спешка? – спросила она. Джилл посмотрела вре-
мя на своем сотовом.

– Не хочу опаздывать на второй урок.



 
 
 

– У меня физкультура, – сказала Эйми. – Мне все равно,
даже если ее пропущу.

– А у меня контрольная по химии. Которую я наверняка
завалю.

– Ты всегда так говоришь, а сдаешь на «отлично».
– Не в этот раз, – сказала Джилл. За последние несколь-

ко недель она пропустила слишком много занятий, а на тех,
на которых присутствовала, часто была под кайфом. Некото-
рые предметы неплохо сочетаются с «травкой», но не химия.
Начнешь думать об электронах по укурке и тебя занесет бог
весть куда. – На этот раз я облажаюсь.

– Ой, кому не плевать? Подумаешь – контрольная! «Мне
не плевать», – хотела возразить ей Джилл, но засомневалась
в том, что ей действительно не все равно. Раньше было не
плевать – она считалась прилежной ученицей, – и до сих пор,
как ни старалась, не до конца свыклась с мыслью, что ей пле-
вать на школу.

– Знаешь, что мне рассказывала мама? – продолжала Эй-
ми. – Что когда она была школьницей, девчонок освобожда-
ли от уроков физкультуры, если у них были месячные. У них
был один учитель, футбольный тренер-неандерталец, так вот
она ему на каждом занятии говорила, что у нее менструация,
и он всегда отвечал: «Ладно, иди посиди на скамейке». Даже
не соображал, что она ему каждый раз лапшу на уши вешает!

Джилл рассмеялась, хотя уже слышала про это. О матери
Эйми она знала немного – только эту историю и еще то, что



 
 
 

она была алкоголичкой и исчезла Четырнадцатого октября,
оставив свою дочь-подростка с отчимом, которого та не лю-
била и опасалась.

– Хочешь попробовать? – Джилл протянула подруге пон-
чик с конфитюром. – Вкусно.

– Не-а. Я объелась. Самой не верится, что слопала омлет
целиком.

– Не косись на меня. – Джилл слизнула с кончика пальца
капельку варенья. – Я пыталась тебя предупредить.

Эйми приняла серьезный, даже чуть суровый вид.
– Зря ты смеешься над своим отцом. Он хороший мужик.
– Знаю.
– И готовит не так уж плохо.
Джилл не стала возражать. В сравнении с матерью отец

готовил ужасно, но Эйми не могла этого знать.
– Старается, – сказала она.
Джилл быстро умяла глазированный пончик – три раза

откусила, и его как не бывало: внутри он была таким воз-
душным, словно под сахарной глазурью вообще ничего не
было, – и убрала за собой крошки.

– Уф, – произнесла она, с ужасом думая о предстоящей
контрольной. – Пожалуй, нам пора.

Эйми с минуту пристально смотрела на нее. Потом броси-
ла взгляд на витрину за стойкой, где на металлических под-
носах были выложены рядами разные пончики – покрытые
сахарной глазурью, обсыпанные шоколадной крошкой или



 
 
 

сахарной пудрой, самые обычные и полные сладких сюрпри-
зов, – и снова перевела его на Джилл. Ее губы медленно рас-
тянулись в озорной улыбке.

– А знаешь что? – сказала она. – Пожалуй, я тоже что-
нибудь съем. Может, даже с кофе. Хочешь кофе?

– У нас нет времени.
– Времени вагон.
– А как же моя контрольная?
– А что с ней?
Прежде чем Джилл успела ответить, Эйми поднялась из-

за столика и направилась к прилавку. Джинсы на ней сидели
в обтяг, походка была плавная, и все, кто находился в зале,
прилипли к ней взглядами.

«Мне нужно идти», – подумала Джилл.
Ее обволокло ощущение нереальности происходящего,

будто она оказалась в ловушке кошмарного сна. Возникло
паническое чувство беспомощности, словно она себе не при-
надлежала.

Но это был не сон. От нее многого не требовалось – толь-
ко встать и уйти. Однако она словно вросла в розовый пла-
стиковый стул, сидела, глупо улыбаясь Эйми, когда та, обер-
нувшись, одними губами произнесла: «Прости», хотя по ли-
цу ее было видно, что она ни о чем не сожалеет.

«Стерва, – подумала Джилл. – Хочет, чтоб я завалила кон-
трольную».



 
 
 

 
* * *

 
В такие моменты, – а их было больше, чем ей хотелось бы

это признавать, – Джилл изумлялась самой себе, недоумева-
ла, как ее угораздило связаться со столь эгоистичной и без-
ответственной особой, как Эйми. Безрассудство чистой во-
ды.

И это произошло очень быстро. Они познакомились все-
го несколько месяцев назад, в начале лета. Они тогда вместе
работали в захудалом магазинчике, торгующем заморожен-
ными йогуртами, болтали о том о сем, когда не было поку-
пателей, а такие периоды затишья, бывало, длились часами.

Поначалу девочки настороженно относились друг к дру-
гу, остро сознавая, что они принадлежат к разным «кастам».
Эйми – сексуальная, бесшабашная; ее жизнь – беспорядоч-
ная череда неверных решений и эмоциональных встрясок.
Джилл – высокоморальная, ответственная, отличница, об-
разцовая юная гражданка. «Хорошо, если б в классе были
все такие, как Джилл»,  – писали многие учителя в графе
примечаний в ее табеле успеваемости. Об Эйми такого не
написал никто.

Лето шло, их взаимная подозрительность постепенно пе-
рерастала в настоящую дружбу, в отношения, при которых
их несхожесть в характерах и поведении имела все меньшее
и меньшее значение. Эйми, при всей своей беззастенчиво-



 
 
 

сти, помогавшей ей уверенно чувствовать себя в любой ком-
пании и бесстыдно бравировать своей сексуальностью, ока-
залась на удивление неуравновешенной и плаксивой девчон-
кой, подверженной яростным приступам самобичевания; ее
частенько приходилось подбадривать. Джилл лучше скрыва-
ла свое уныние, но Эйми умела вызвать ее на откровенность,
заставить разговориться о вещах, которые она обычно ни с
кем не обсуждала: о своей обиде на мать, о том, что ей труд-
но общаться с отцом, что она чувствует себя обманутой, что
мира, в котором она выросла, больше не существует.

Эйми взяла Джилл под свое крыло: по окончании рабоче-
го дня водила ее на вечеринки, знакомя с тем, что до сих пор
проходило мимо нее. Джилл сначала робела – казалось, все
ее новые знакомые чуть взрослее ее, чуть более крутые, чем
она, хотя многие из них были ее ровесниками, – но очень
быстро поборола стеснительность. Вскоре она начала напи-
ваться допьяна, курить травку, гулять до рассвета, общаясь
с людьми, которых прежде не замечала в коридорах школы,
с людьми, которых она списывала со счетов как неудачни-
ков и укурков. Однажды вечером, на спор, она разделась и
прыгнула в бассейн Марка Соллерса. Через несколько минут
вылезла и, голая, мокрая, стоя перед новыми друзьями, по-
чувствовала себя другим человеком, будто ее прежнее «я»
смыло водой.

Если б ее мама осталась в семье, ничего такого не произо-
шло бы. И не потому, что мама остановила бы ее – Джилл



 
 
 

сама бы не позволила себе подобных вольностей. Отец пы-
тался вмешиваться, но, похоже, он утратил веру в собствен-
ный авторитет. Однажды, в конце июля, он посадил ее под
домашний арест – после того, как обнаружил, что она отру-
билась на газоне прямо перед домом, – а Джилл даже не по-
думала подчиниться его требованиям, и после он уже ее не
наказывал.

Отец не стал возражать, когда Эйми стала ночевать у них,
хотя Джилл пригласила ее, не посоветовавшись с ним. К то-
му времени, когда он наконец-то поинтересовался, в чем де-
ло, Эйми уже поселилась у них – спала в комнате Тома, в се-
мейный список покупок добавляла свои специфические за-
просы – продукты, от которых маму Джилл удар бы хватил:
«Pop-Tarts»14, «Hot Pockets»15, лапшу рамэн. Джилл сказала
отцу правду: что Эйми нужно «отдохнуть» от отчима; тот
порой, когда приходит домой пьяным, «беспокоит» падче-
рицу. Он пока еще не трогал Эйми, но глаз с нее не сводит
и говорит мерзости, отчего она боится заснуть.

– Ей нельзя там жить, – заявила отцу Джилл. – Это опасно.
– Ладно. Согласен, – сказал отец.

14 «Pop Tarts» – название популярного печенья компании «Келлог». Сладкая
двухслойная начинка, обернутая тонким слоем теста. Рекомендуется подогревать
в тостере.

15 «Hot Pockets» – нечто вроде бутерброда из теста, в которое завернута начин-
ка. Выпускается в специальном «рукаве». В микроволновке «рукав» нагревается,
и корочка бутерброда становится поджаристой и хрустящей. Продукт компании
«Шеф Америка инк».



 
 
 

Последние две недели августа были вообще головокружи-
тельными, словно девочки, предчувствуя скорый конец раз-
веселой жизни, стремились оторваться на всю катушку. Од-
нажды утром Джилл, выйдя из душа, выразила недовольство
своими волосами: они вечно сухие и безжизненные, не то,
что у Эйми. У той волосы шелковистые, с блеском, всегда
красивые, даже по утрам, когда она только что встала с по-
стели.

– Подстригись, – предложила Эйми.
– Что?
Эйми кивнула, в лице – ни тени сомнений.
–  Избавься от них. Без волос тебе будет лучше. Джилл

не колебалась. Пошла наверх, ножницами откромсала свои
длинные тусклые пряди и довершила работу электрической
машинкой для стрижки волос, которую отец держал под ра-
ковиной в ванной. Ощущение было непередаваемое, – слов-
но прошлое клочьями опадает с нее. Она с восторгом смот-
рела на свое новое лицо – глаза большие, жгучие; губы – чуть
пухлее, выразительнее, чем раньше.

– Ничего себе! – воскликнула Эйми. – Тебе офигенно!
Три дня спустя Джилл впервые занялась сексом – с одним

студентом, с которым была едва знакома, – после игры в бу-
тылочку, которую они по пьяни долго крутили в доме Джес-
сики Маринетти.

– Никогда не трахался с лысой девчонкой, – признался он
прямо во время секса.



 
 
 

– В самом деле? – спросила Джилл, не удосужившись уве-
домить его, что он вообще у нее первый мужчина. – Ну и
как?

– Классно, – ответил тот, водя кончиком носа по ее чере-
пу. – На ощупь как наждачка.

Джилл не стеснялась своего нового имиджа, пока не на-
чался учебный год и она не увидела, как смотрят на нее дав-
ние друзья и учителя, когда она проходит по коридору с Эй-
ми. В их глазах читались жалость и отвращение. Она знала, о
чем они думают, – что ее сбили с пути истинного, что плохая
девчонка развратила хорошую, – и ей хотелось сказать им,
что они не правы. Она – не жертва. Эйми просто показала
ей новый способ быть самой собой, способ, который теперь
ей казался таким же разумным, как в недавнем прошлом ее
прежнее существование.

«Не вините ее, – думала Джилл. – Это мой выбор».
Она была благодарна Эйми, искренне благодарна и рада,

что сумела предоставить ей пристанище, в котором та нуж-
далась. Однако ее уже начинало раздражать, что они посто-
янно вместе: живут, как сестры, меняются одеждой, вместе
едят, имеют общие секреты, каждый вечер вместе ходят на
вечеринки и каждое утро вместе встречают новый день. В
этом месяце у них даже менструация случилась в одно и то
же время – жуть какая-то. Джилл требовалась передышка,
немного времени, чтобы подтянуть успеваемость, пообщать-
ся с отцом, может быть, просмотреть кое-какие материалы



 
 
 

по вузам, что каждый день приходят по почте. Хотя бы па-
ру деньков, чтобы сориентироваться, так как порой ей бы-
ло трудновато провести грань между ними, определить, где
кончается Эйми и начинается она, Джилл.

 
* * *

 
Они находились всего в нескольких кварталах от школы,

когда к ним неслышно подкатил «приус». Раньше с Джилл
такого никогда не случалось; теперь же, с тех пор, как она
сдружилась с Эйми, – постоянно. Стекло со стороны пасса-
жирского сиденья опустилось, из салона в холодное ноябрь-
ское утро вырвались пропитанные запахом марихуаны рит-
мы регги.

– Привет, дамы, – окликнул их Скотт Фрост. – Как дела?
– Да так, – ответила Эйми. Когда она разговаривала с пар-

нями, у нее менялся тембр голоса. Джилл казалось, что он
становился глубже, задорнее, так что даже самые ее баналь-
ные фразы звучали интригующе. – А у вас что новенького?

Адам Фрост, сидевший за рулем, перегнулся в их сторону.
Теперь его лицо находилось лишь на несколько дюймов даль-
ше, чем лицо брата и вместе у них получался эффект мини-
атюрного барельефа, как на горе Рашмор16. Близнецы Фрост

16 Рашмор – гора в горном массиве Блэк-хилс юго-западнее города Кистон в
Южной Дакоте (США). Известна тем, что в ее гранитной горной породе высечен
гигантский барельеф высотой 18,6 м – скульптурные портреты четырех прези-



 
 
 

считались красавчиками – два абсолютно одинаковых обол-
туса с дредами, массивными подбородками, сонными глаза-
ми и стройными фигурами атлетов, которыми они могли бы
стать, если б не укуривались все время. Джилл была увере-
на, что они уже год как окончили школу, но она частенько
их видела в ее стенах, обычно в классе изобразительного ис-
кусства, хотя они вроде бы ничего не рисовали. Просто си-
дели, как пенсионеры, с насмешливым благодушием наблю-
дая за стараниями юных энтузиастов. Учительнице рисова-
ния, мисс Куми, их присутствие, похоже, доставляло удо-
вольствие. Она болтала и смеялась с ними, пока ее ученики
работали самостоятельно. Замужняя женщина лет пятидеся-
ти, она страдала избыточным весом, но по школе все равно
ходили слухи, что иногда в свободные от занятий часы она
забавляется с братьями Фрост в подсобке.

– Садитесь, – пригласил девочек Адам. Его правая бровь
украшал пирсинг – ряд колечек, по которым его, собственно,
только и можно было отличить от Скотта. – Прокатимся.

– Нам надо в школу, – буркнула Джилл, обращаясь скорее
к Эйми, чем к близнецам.

– Да бог с ней, – сказал Скотт. – Поехали потусуемся у нас
дома, весело будет.

– Какие развлечения? – полюбопытствовала Эйми.
– Пинг-понг.

дентов США (Д. Вашингтон, Т. Джефферсон, Т. Рузвельт, А. Линкольн).



 
 
 

– И викодин17, – добавил Адам.
– Заманчиво. – Эйми, улыбаясь, глянула на Джилл с на-

деждой во взгляде. – Что скажешь?
– Даже не знаю. – Джилл почувствовала, как ее лицо за-

ливает краска смущения. – Я в последнее время и так много
уроков пропустила.

– Я тоже, – сказала Эйми. – Еще один день ничего не из-
менит.

В ее словах был смысл. Джилл глянула на близнецов. Те
кивали в унисон ритму песни «Солдат Буффало»18, словно
подбадривали ее, чтобы она, наконец, осмелилась.

– Даже не знаю, – повторила она.
Эйми театрально вздохнула, но Джилл будто к земле при-

росла. Она и сама не понимала, что ее удерживает. Контроль-
ная по химии уже шла полным ходом. На остальных заняти-
ях тоже ничего хорошего ее не ожидало.

– Дело твое. – Не сводя взгляда с Джилл, Эйми открыла
дверцу машины и села на заднее сиденье. – Едешь?

– Все нормально, – сказала ей Джилл. – Поезжайте.
– Точно не поедешь? – спросил Скотт, когда Эйми захлоп-

нула дверцу. Казалось, он искренне расстроен.
Джилл кивнула, и стекло окна со стороны Скотта с жуж-

жанием поползло вверх, постепенно скрывая его красивое

17 Викодин – наркотическое обезболивающее и противокашлевое средство.
18 «Солдат Буффало» (Buffalo Soldier) – песня ямайского музыканта Боба Мар-

ли (1945–1981), самого известного исполнителя в стиле регги.



 
 
 

лицо. «Приус» еще пару секунд постоял на месте. Джилл то-
же не двигалась, глядя на тонированное стекло, и ею вдруг
овладело острое сожаление.

– Подождите! – крикнула она.
И чуть не оглохла от собственного почти отчаянного кри-

ка. Однако ее, по-видимому, не услышали: машина рванула
вперед – как раз в тот момент, когда она хотела схватиться
за ручку дверцы, – и бесшумно покатила по улице.

 
* * *

 
Марихуана еще не выветрилась из головы, когда Джилл

добралась до школы, но весело ей не было и она не пребы-
вала в эйфории, превращавшей почти каждое их утро с Эй-
ми в какое-то идиотское приключение. То они воображали
себя шпионками, то хохотали по поводу и без, даже над тем,
что не было забавно, тогда они и вовсе заходились смехом.
Сегодняшний приход ощущался как тягостное уныние, как
необычно плохое настроение.

Согласно правилам, ей полагалось отметиться в канцеля-
рии, но это было одно из правил, которого больше никто не
придерживался, – пережиток того времени, когда был поря-
док и большинство соблюдало законы. Джилл успела про-
учиться в старшей школе пять недель, когда случилось Вне-
запное исчезновение, но она до сих пор живо помнила, как
тогда было: учителя серьезные, требовательные; ученики со-



 
 
 

средоточенные, целеустремленные, энергичные. Почти каж-
дый занимался музыкой или спортом. Никто не курил в туа-
лете; за поцелуй в коридоре запросто можно было схлопо-
тать наказание. Люди ходили быстрее – по крайней мере, так
ей помнилось, – и, казалось, всегда точно знали, куда идут.

Джилл открыла свой шкафчик и схватила «Наш горо-
док»19, книгу, которую она еще даже не начала читать, хотя
на литературе его обсуждали уже три недели. До конца вто-
рого урока оставалось десять минут, и она с удовольствием
просто плюхнулась бы на пол прямо у шкафчика и проли-
стала хотя бы первые несколько страниц, но знала, что не
сумеет сосредоточиться: напротив нее сидел Джетт Ориста-
льо, «бродячий певец» мейплтонской школы, и, бренча на
гитаре, уже в тысячный раз исполнял «Пламя и дождь»20. От
этой песни ее в дрожь бросало.

Она подумала было укрыться в библиотеке, но до начала
третьего урока времени оставалось мало, она не успела бы
толком почитать, и Джилл решила, что сразу поднимется на-
верх, в класс английского языка и литературы. По пути она
сделала небольшой крюк, чтобы украдкой заглянуть в каби-
нет мистера Скандариана, где ее одноклассники заканчива-
ли писать контрольную по химии.

19 «Наш городок» (Our Town) – пьеса американского прозаика и драматурга
Торнтона Уайлдера (1897–1975), написанная в 1938 г. и в том же году удостоен-
ная Пулитцеровской премии.

20 «Пламя и дождь» (Fire and Rain) – песня американского фолк-музыканта
Джеймса Тейлора (род. в 1948 г.).



 
 
 

Она и сама не знала, что на нее нашло. Меньше всего ей
хотелось, чтобы мистер Эс заметил ее и понял, что она не
больна. Это свело бы на нет все ее шансы уговорить учите-
ля дать ей возможность написать контрольную в другое вре-
мя. К счастью, когда она осторожно заглянула в класс через
окно, мистер Скандариан увлеченно решал судоку, заполняя
цифрами свободные клетки.

Контрольная, судя по всему, была трудная. Альберт Чин,
конечно, уже все решил и сейчас убивал время с помощью
айфона. Грег Уилкокс спал, но все остальные пока еще тру-
дились в поте лица – суетливо, как это бывает, когда пы-
таешься судорожно думать, зная, что время на исходе: кто-
то кусал губы, кто-то ерошил волосы, кто-то сучил ногами.
Кэти Бреннан чесала руку, будто у нее аллергия; Пит Родри-
гес стучал себе по лбу карандашом – тем концом, на котором
ластик.

Джилл постояла всего пару минут, но даже за это короткое
время, казалось бы, кто-то мог бы поднять голову и увидеть
ее, может быть, улыбнуться ей, махнуть рукой. Так обычно и
происходит, когда кто-то заглядывает в класс во время кон-
трольной. Однако все ее одноклассники либо решали зада-
ния, либо спали, либо витали в облаках. Создавалось впечат-
ление, что Джилл больше не существовало, что от нее оста-
лась одна лишь пустая парта на втором ряду – памятник де-
вочке, которая когда-то там сидела.



 
 
 

 
Особенный человек

 
Тому Гарви незачем было спрашивать, почему на пороге

его жилища стоит девушка с чемоданом в руке. На протяже-
нии нескольких недель его не покидало ощущение, что из
него постепенно вытекает надежда, – словно он становится
полным банкротом, – и вот теперь от нее не осталось и следа.
В эмоциональном плане он был разорен. Словно прочитав
его мысли, девушка скривила губы в улыбке.

– Ты Том?
Он кивнул. Она вручила ему конверт, на котором было

нацарапано его имя.
– Поздравляю, – сказала она. – Ты – моя новая нянька.
Том видел ее прежде, правда, издалека, и она оказалась

еще красивее, чем ему представлялось, – миниатюрная ази-
атка лет шестнадцати, не старше, с иссиня-черными волоса-
ми и идеальным овалом лица. Кристина, вспомнил он, чет-
вертая невеста. Девушка еще немного подождала, пока он на
нее налюбуется, но потом ей это надоело.

– Вот. – Она протянула ему свой айфон. – Просто сфотай
меня, и все.

Двумя днями позже ФБР совместно с полицией штата
Орегон арестовали мистера Гилкреста в ходе «внезапного
утреннего рейда», как упорно называли в теленовостях эту
операцию, которая, в действительности, ни для кого не была



 
 
 

внезапной, особенно для самого господина Гилкреста. После
предательства Анны Форд он предупреждал своих последо-
вателей о наступлении мрачных времен, пытаясь убедить их
в том, что это даже к лучшему.

– Что бы со мной ни случилось, – написал он в своем по-
следнем электронном послании, – не отчаивайтесь. Это бу-
дет не напрасная жертва.

Том, хоть он и ожидал ареста их лидера, был ошеломлен
тем, сколь тяжкие обвинения были тому предъявлены: мно-
жественные случаи изнасилования второй и третьей степени
и содомия, а также уклонение от налогов и незаконная транс-
портировка несовершеннолетних через границы штатов. Его
оскорбляло, что ведущие новостных передач с нескрывае-
мым удовольствием говорили о «сокрушительном низверже-
нии самопровозглашенного мессии», «шокирующих обвине-
ниях», которые «полностью уничтожили репутацию свято-
го», и о «смятении в рядах быстрорастущего молодежного
движения». С экранов телевизоров не сходил нелестный ви-
деоролик, показывающий, как мистера Гилкреста, в наруч-
никах и мятой шелковой пижаме, ведут в здание суда; во-
лосы на его голове с одной стороны примяты, словно его
только что вытащили из постели. Бегущая строка в нижней
части экрана гласила: СВЯТОЙ УЭЙН? С***Ь ГОСПОД-
НЯ! НИЗВЕРЖЕННОМУ ЛИДЕРУ СЕКТЫ, ОБВИНЕН-
НОМУ В СОВЕРШЕНИИ ЦЕЛОГО СПИСКА СЕКСУАЛЬ-
НЫХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ, ГРОЗИТ ТЮРЕМНОЕ ЗАКЛЮ-



 
 
 

ЧЕНИЕ СРОКОМ ДО 75 ЛЕТ.
Телевизор они смотрели вчетвером – Том, Кристина и

еще два парня, с которыми Том жил, Макс и Льюис. Том по-
чти не знал своих соседей – их недавно перевели из Чикаго,
чтобы они помогали ему в сан-францисском отделении цен-
тра «Исцеляющие объятия», – но кое-какое мнение он все
же успел о них составить, и, судя по всему, реагировали они
на репортаж в полном соответствии со своими характера-
ми: сентиментальный Льюис тихо всхлипывал, вспыльчивый
Макс выкрикивал ругательства прямо в экран, утверждая,
что мистера Гилкреста подставили. Зато Кристина хранила
полнейшую невозмутимость, словно события разворачива-
лись по заранее составленному плану. Одно ее беспокоило:
что ее муж был в пижаме.

– Говорила же ему, чтоб не надевал ее, – сказала она. – Он
в ней похож на Хью Хефнера21.

Когда на экране появилось крестьянское лицо Анны
Форд, Кристина чуть оживилась. Анна была духовной неве-
стой номер шесть и единственной неазиаткой в гареме. Она
исчезла с ранчо в конце августа, а через пару недель высту-
пила в передаче «60 минут»22, поведав всему свету о гареме
несовершеннолетних девушек, исполнявших малейшие при-

21 Хью Марстон Хефнер (род. в 1926 г.) – американский издатель, основатель
и главный редактор журнала «Плейбой».

22 «60 минут» (Sixty Minutes) – передача на американском телевидении, посвя-
щенная анализу текущих событий. Выходит еженедельно с 1968 г.



 
 
 

хоти святого Уэйна. Она утверждала, что на момент «вступ-
ления в брак» ей было четырнадцать. На автовокзале Мин-
неаполиса она, отчаявшаяся беглянка, познакомилась с дву-
мя приятными парнями, которые предложили ей пищу и
кров, а потом привезли на ранчо Гилкреста в южной части
Орегона. Вероятно, она произвела хорошее впечатление на
немолодого Пророка; через три дня после ее приезда он на-
дел ей на палец кольцо и уложил в свою постель.

– Никакой он не мессия, – заявила Анна, и эта ее фраза
стала определяющим тезисом скандала.  – Просто грязный
старикашка.

– А ты Иуда, – бросила в телевизор Кристина. – Иуда тол-
стожопая.

 
* * *

 
Все рухнуло. Все, ради чего он трудился, на что надеял-

ся последние два с половиной года, – но Том почему-то не
был убит горем, как того можно было ожидать. Под болью
крылось чувство облегчения, осознание того, что нечто пло-
хое, чего он опасался, наконец-то свершилось и больше не
придется жить в страхе ожидания. Конечно, появилась мас-
са других проблем, но позже у него будет время, чтобы их
решить.

Свою кровать он уступил Кристине, а сам стал уклады-
ваться в гостиной после того, как все пошли спать. Перед



 
 
 

тем как погасить свет, достал фотографию своего особенно-
го человека – Вербецки с бенгальскими огнями – и несколь-
ко секунд задумчиво смотрел на нее. Впервые на его памяти
он не прошептал имя своего давнего друга, не попросил, как
он это делал еженощно, о том, чтобы пропавшие вернулись.
Какой смысл? У него было такое чувство, что он пробудил-
ся ото сна, в который был очень долго погружен, и не может
вспомнить, что ему снилось.

«Они исчезли, – думал он. – Я должен их отпустить».
 

* * *
 

Три года назад, только поступив в университет, Том был
как все студенты – обычный американский подросток, с
оценками выше средних. Он хотел изучать бизнес, вступить
в «крутое» студенческое братство, упиваться пивом и пере-
пихнуться со столькими горячими цыпочками, со сколькими
удастся. Первые пару дней он дико скучал по дому, тосковал
по знакомым улицам и зданиям Мейплтона, по родителям
и сестре, по всем своим старым приятелям, разъехавшимся
по университетам разных штатов, но он знал, что грусть его
временна и в какой-то степени полезна. Он не переносил, ко-
гда некоторые первокурсники говорили о своих родных го-
родах, а порой даже о своих семьях с легкомысленным пре-
небрежением, будто первые восемнадцать лет своей жизни
они провели в тюрьме и наконец-то вырвались на свободу.



 
 
 

В первую субботу учебного года он напился, раскрасил
лицо – половину в оранжевый цвет, половину – в синий, –
и вместе со всей бандой парней со своего этажа отправил-
ся на футбол. Все студенты, сконцентрировавшись в одном
секторе крытого стадиона, орали и скандировали, как еди-
ный организм. Том испытывал несказанный восторг, слива-
ясь с толпой, растворяясь в чем-то столь огромном и мощ-
ном. В тот вечер «оранжевые» победили, и на студенческой
пивной вечеринке он познакомился с девушкой с такой же
раскраской на лице, как у него, пошел к ней домой и обна-
ружил, что студенческая жизнь превосходит все его самые
смелые ожидания. Он до сих пор живо помнил, как с восхо-
дом солнца возвращался от нее в свое общежитие – ботин-
ки не зашнурованы, носки и трусы пропали без вести. По
пути ему повстречался парень, такой же расхлябанный, ед-
ва держащийся на ногах – прямо его зеркальное отражение.
Поравнявшись друг с другом, они хлопнули друг друга по
ладоням в знак приветствия, и хлопок этот торжествующим
эхом разнесся в тишине раннего утра.

Через месяц все было кончено. 15 октября занятия отме-
нили; им дали неделю на то, чтобы собрать вещи и освобо-
дить кампус. Та последняя неделя осталась в его памяти рас-
плывчатой картиной недоуменных прощаний: корпуса об-
щежитий постепенно пустели, из-за какой-нибудь закрытой
двери слышался приглушенный плач, студенты тихо брани-
лись, засовывая в карманы свои телефоны. Было несколько



 
 
 

отчаянных вечеринок, одна из которых закончилась безоб-
разной дракой. Наскоро организованная панихида на кры-
том стадионе, на которой ректор мрачно зачитал фамилии
учащихся и сотрудников университета, ставших жертвами
того, что совсем скоро станут называть Внезапным исчезно-
вением. В списке были имена преподавателя психологии и
девушки, с которой он посещал английский и литературу,
принявшая смертельную дозу снотворного после того, как
она узнала об исчезновении сестры-близняшки.

Том не сделал ничего предосудительного, но помнил, что
его не покидало непонятное чувство стыда – личной несо-
стоятельности – оттого, что он возвращается домой так ско-
ро после отъезда, словно он провалил экзамены или его ис-
ключили за недостойное поведение. Правда, для душевного
спокойствия возвращение домой имело свои плюсы: он убе-
дился, что его родные живы, на месте, хотя сестра, судя по
всему, была на волосок от смерти. Том пару раз спрашивал
ее про Джен Сассман, но она отказывалась отвечать – то ли
ей было тяжело говорить об этом – так думала мама, – то
ли ее просто уже тошнило от всей этой сверхъестественной
жути.

– Что ты хочешь от меня услышать? – вспылила Джилл. –
Она просто испарилась, ясно?

На пару недель они затаились, сидели дома вчетвером,
смотрели фильмы на DVD, играли в настольные игры,  –
лишь бы отвлечься от истеричного однообразия теленово-



 
 
 

стей, в которых назойливо повторяли одни и те же немно-
гочисленные основные факты, сообщали об увеличении ко-
личества пропавших (число постоянно росло) и передавали
интервью за интервью с перепуганными очевидцами, расска-
зывавшими примерно одно и то же: «Он стоял рядом…», «Я
отвернулся всего лишь на секунду…», после чего их голоса
ломались, сходили на нет, они смущенно хмыкали.

Эти репортажи сильно отличались от тех, что освеща-
ли события 11 сентября, когда по всем каналам показыва-
ли пылающие башни. Трагедия 14 октября была более непо-
нятной, менее очевидной: говорили о крупных автомобиль-
ных авариях, крушениях поездов, падениях маленьких са-
молетов и вертолетов – к счастью, в США ни один из боль-
ших пассажирских авиалайнеров не разбился, хотя несколь-
ко посадили оторопелые вторые пилоты, а один – так вооб-
ще бортпроводник, на какое-то время ставший националь-
ным героем – единственное яркое пятно в море мрака, – но
средства массовой информации так и не смогли предъявить
ни одного наглядного доказательства катастрофы. К тому же
бедствия эти устроили не какие-то злоумышленники, кото-
рые могли бы стать объектом всеобщей ненависти, и оттого
осмыслить случившееся было еще сложнее.

В зависимости от ваших зрительских предпочтений, вы
могли слушать экспертов, обсуждавших обоснованность
противоречивых религиозных и научных объяснений того,
что называли чудом или трагедией, или смотреть нескончае-



 
 
 

мые пустые видеомонтажи, восхваляющие покинувших мир
знаменитостей – Джона Мелленкампа23 и Дженнифер Лопес,
Шака24 и Адама Сэндлера, мисс Техас и Грету ван Састе-
рен25, Владимира Путина и Папу Римского. Известность бы-
вает самая разная, а теперь всех этих знаменитостей, про-
славившихся кто в чем, поставили на одну доску: ботанско-
го вида парень из рекламы компании «Веризон»26 и вышед-
ший на пенсию судья Верховного суда, деспотичный прави-
тель одной из стран Латинской Америки и футболист, так и
не реализовавший весь свой потенциал, остроумный полит-
консультант и девица, получившая от ворот поворот в реа-
лити-шоу «Холостяк». По утверждению кулинарного теле-
канала «Фуд нетуорк», тесный мир именитых шеф-поваров
понес несоразмерно огромные потери. Поначалу сидение до-
ма не тяготило Тома, что было вполне объяснимо: в смут-
ные времена люди стараются держаться со своими близкими.
В воздухе висело почти невыносимое напряжение, настро-
ение тревожного ожидания, хотя, казалось, никто не знал,
ждут ли они логического объяснения случившемуся или вто-
рой волны исчезновений. Мир как будто взял паузу, чтобы

23 Джон Мелленкамп (род. в 1951 г.) – американский рок-музыкант.
24 Шак – прозвище выдающегося американский баскетболиста Шакила Рашо-

уна О’Нила (род. в 1972 г.).
25 Грета ван Састерен (род. в 1954 г.) – известная американская телеведущая

и телевизионный комментатор.
26 Verizon Wireless – крупнейший по количеству абонентов оператор сотовой

связи в США.



 
 
 

вздохнуть поглубже, готовясь мужественно встретить неиз-
вестное.

 
* * *

 
НО НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИЛО.
Недели тянулись одна за другой, ощущение того, что это

может произойти снова в любой момент начинало рассеи-
ваться. Людям надоело прятаться в стенах своих жилищ, му-
чаясь от зловещих догадок. Том стал выходить из дома после
ужина, вместе с компанией школьных друзей зависая в «Сто-
ловке», дешевом баре в Стоунвуд-Хайтс, где не особенно
пристально разглядывали поддельные удостоверения лично-
сти. Каждый вечер представлял собой нечто среднее между
воскресными гулянками по случаю встречи выпускников и
ирландским бдением: по бару шатались самые неожиданные
люди, рассказывали друг другу о своих пропавших друзьях
и знакомых. Среди «исчезнувших», как выяснил Том, бы-
ли трое учеников его выпускного класса, а также мистер Эд
Хакни, всеми нелюбимый завуч школы, и уборщик по про-
звищу Чудило.

Почти каждый раз, переступая порог «Столовки», Том
узнавал, что в мозаике потерь добавился еще один фрагмент
– обычно в виде ничем не примечательных людей, о кото-
рых он не вспоминал годами: домработница-ямайка Ивонна,
служившая в семье Дейва Кигана; мистер Баунди, учитель на



 
 
 

замене в средней школе, чье зловонное дыхание было леген-
дой; Джузеппе, чокнутый итальянец, владевший пиццерией
«У Марио» до того, как в ней стал хозяйничать некий угрю-
мый албанец. Однажды вечером в начале декабря, когда Том
играл в дартс с Полом Эрдманном, к нему подвалил Мэтт
Теста.

– Привет, – поздоровался он мрачно, таким тоном обыч-
но говорили, обсуждая события Четырнадцатого октября. –
Помнишь Джона Вербецки?

Том, метая дротик, вложил в свой бросок больше силы,
чем намеревался. Дротик взлетел высоко и в бок, угодив
лишь в самый край мишени.

– А что с ним?
Теста пожал плечами с таким видом, что ответа уже и не

требовалось.
– Пропал.
Пол подошел к линии броска, отмеченной на полу. При-

щурившись, словно ювелир, он запустил дротик точно в
центр мишени. Тот вонзился в доску буквально на дюйм вы-
ше и чуть левее от «яблочка».

– Кто пропал?
– Это было до тебя, – объяснил Теста. – Вербецки уехал

отсюда летом после шестого класса. В Нью-Гемпшир.
– Я знал его еще с детского сада, – сказал Том. – Мы с ним

вместе играли. Кажется, один раз даже в парк развлечений
ходили. Хороший был парень.



 
 
 

Мэтт уважительно кивнул.
– Его двоюродный брат знаком с моим. От него я и узнал.
– Где он был? – спросил Том. Обязательный вопрос. По-

чему-то считалось, что это важно знать. Где бы ни находил-
ся тот или иной человек в момент исчезновения, Тома все-
гда поражало, насколько это неподходящее место – аж жуть
брала.

– В спортзале. На одном из тренажеров.
– Черт. – Том покачал головой, воображая внезапно опу-

стевший тренажер со все еще двигающимися ручками и пе-
далями – последнее местонахождение Вербецки. – Трудно
представить его в спортзале.

– Да уж. – Теста нахмурился, словно что-то не укладыва-
лось у него в голове. – Он был еще тот маменькин сыночек.

– Да нет, – возразил Том. – Кажется, он был просто очень
чувствительный. Его мама его вечно срезала ему этикетки с
одежды, они с ума его сводили. Помнится, в детском саду он
все время снимал рубашку; говорил, от нее у него зуд. Вос-
питатели убеждали его, что ходить без рубашки неприлично,
а он – ни в какую.

– Точно, – усмехнулся Теста, начиная припоминать. – Я
ночевал однажды у него дома. Так он лег спать с включен-
ным светом и под одну из песен «битлов», она звучала не
переставая. «Paperback Writer», кажется, что-то такое.

– «Джулия», – сказала Том. – Его волшебная песня.
– Его какая?.. – Пол метнул свой последний дротик. Тот, с



 
 
 

выразительным стуком, вонзился в мишень, чуть ниже «яб-
лочка».

– Так он ее называл, – объяснил Том. – Если «Джулия» не
звучала, он не мог заснуть.

– Бог с ней. – Теста не понравилось, что его перебили. –
Он несколько раз пытался у меня ночевать, но так и не смог.
Раскатает спальный мешок, переоденется в пижаму, зубы по-
чистит, и все такое прочее.

А потом, когда надо укладываться спать, у него сдают нер-
вы. Нижняя губа трясется, и он говорит: «Слушай, ты не сер-
дись, я все-таки маме позвоню».

Пол, вытаскивая дротики из мишени, глянул через плечо.
– Почему они переехали?
– Черт их знает, – отвечал Теста. – Может, отец на дру-

гую работу устроился. Давно это было. Знаешь, как бывает
– клянетесь друг другу, что вы будете на связи, и какое-то
время вы еще общаетесь, а потом… больше ты этого чувака
не видишь никогда. – Он повернулся к Тому. – Ты хоть пом-
нишь, как он выглядел?

– Ну, типа. – Том закрыл глаза, пытаясь представить Вер-
бецки. – Упитанный, белокурый, с челкой. Крупные зубы.

– Крупные зубы? – рассмеялся Пол.
– Как у бобра, – объяснил Том. – Наверно, брекеты стал

носить сразу, как уехал отсюда.
Теста приподнял свою бутылку с пивом, произнес тост:
– За Вербецки.



 
 
 

Том с Полом чокнулись своими бутылками. Повторили:
– За Вербецки.
Так у них было заведено. Поговорили о пропавшем чело-

веке, выпили за него и забыли. Слишком много людей исчез-
ло, нельзя было зацикливаться на ком-то одном.

Однако Том почему-то не мог выбросить Джона Вербец-
ки из головы. Вернувшись домой в тот вечер, он поднялся
на чердак и перерыл несколько коробок со старыми фото-
графиями – поблекшими снимками, сделанными еще до то-
го, как у его родителей появился цифровой фотоаппарат. В
то время им приходилось отдавать пленки в фотолаборато-
рию, где проявляли и печатали фотографии, которые им по-
том присылали по почте. Мама несколько лет ворчала, что
давно пора все отсканировать, но у него все как-то руки не
доходили.

Среди фотографий Том нашел несколько снимков с Вер-
бецки. Вот он на школьных «Веселых стартах», пытается
удержать яйцо на чайной ложке. Вот на Хэллоуине – увалень
среди супергероев; вид у него несчастный. Том и Вербец-
ки вместе играли в одной детской бейсбольной команде. На
одном из снимков они сидят под деревом, улыбаются каж-
дый во все свои тридцать два зуба, будто соревнуются, у ко-
го улыбка шире; на обоих одинаковые красные бейсболки
и футболки с надписью «Акулы». Вербецки выглядит более
или менее таким, каким Том его помнил – белокурый, зуба-
стый, разве что не настолько упитанный.



 
 
 

Одна фотография особенно «зацепила» Тома. Вербецки
на ней снят крупным планом, вечером; им тогда было лет
шесть-семь. Вероятно, это был День независимости, потому
что в руке у Вербецки сверкает бенгальский огонь – сноп
искр, чем-то напоминающий сахарную вату. Казалось бы, на
фотографии запечатлена атмосфера праздника, но Вербец-
ки смотрел в объектив со страхом, будто считал, что вряд ли
следует держать так близко к лицу сыплющую искрами ме-
таллическую палочку.

Том и сам не понимал, чем зацепил его этот снимок, но он
решил не убирать его в коробку вместе с другими фотогра-
фиями. Он забрал фото с собой и, спустившись с чердака,
долго рассматривал его перед сном. Его не покидало ощу-
щение, что Вербецки посылает ему какое-то тайное сообще-
ние из прошлого, задает вопрос, на который только он, Том,
может дать ответ.

 
* * *

 
Примерно в это же время Том получил письмо из универ-

ситета с уведомлением о том, что с 1 февраля возобновляют-
ся занятия. Посещение лекций и семинаров, подчеркивалось
в письме, не обязательно. Любой студент, желающий пропу-
стить этот «особенный весенний семестр», может спокойно
не возвращаться к учебе, не опасаясь финансовых или дис-
циплинарных санкций.



 
 
 

«Наша цель, – объяснял ректор, – в этот период всеоб-
щей неопределенности продолжать функционировать в со-
кращенном масштабе, выполнять свою важную миссию обу-
чения и проведения исследований, не оказывая чрезмерного
давления на тех членов нашего сообщества, которые не го-
товы вернуться к учебе в настоящий момент».

Тома не удивило это заявление. За последние дни многие
из его приятелей получили подобные уведомления из сво-
их учебных заведений. Это была одна из мер по «возраще-
нию Америки к нормальной жизни», о которых президент
объявил две недели назад. После Четырнадцатого октября в
экономике наблюдался резкий спад, фондовый рынок рух-
нул, заметно снизились потребительские расходы населения.
Эксперты с беспокойством прогнозировали «цепную реак-
цию банкротств, которые приведут к сокращению масшта-
бов экономики», если не будут предприняты меры по выхо-
ду из кризиса.

– Прошло почти два месяца с тех пор, как нам был на-
несен этот тяжелый и внезапный удар, – сказал президент
в своем обращении к народу в вечернем телеэфире. – Мы
еще не оправились от шока и горя, но это больше не должно
служить оправданием пессимизма и социального паралича.
Мы обязаны снова открыть учебные заведения, вернуться в
свои офисы, на заводы и фермы и дать толчок процессу воз-
рождения. Это будет не просто, произойдет не скоро, но мы
должны прямо сейчас с чего-то начать. Каждый из нас обя-



 
 
 

зан подняться и внести свою лепту в воскрешение страны.
Том хотел внести свою лепту, но, если честно, он не был

уверен в том, что готов вернуться в университет. Спросил
совета у родителей, но их мнения лишь явились отражени-
ем его собственных сомнений. Мама считала, что он должен
остаться дома, может быть, походить на занятия в местный
колледж, а в сентябре вернуться в Сиракьюсский универси-
тет; наверняка к тому времени ситуация прояснится.

– Мы до сих пор не знаем, что происходит, – сказала она
ему.  – Мне будет гораздо спокойнее, если ты останешься
здесь, с нами.

– Думаю, тебе нужно вернуться, – сказал отец. – Какой
смысл торчать здесь, ничего не делая?

– Это небезопасно, – настаивала мама. – А если что-то
случится?

– Не говори глупостей. Там не опаснее, чем здесь.
– По-твоему, это должно меня успокоить? – спросила она.
–  Послушай,  – сказал отец.  – Я знаю одно: оставшись

здесь, он только и будет что шастать по барам и каждый ве-
чер напиваться со своими дружками. – Он повернулся к То-
му. – Я не прав?

Том неопределенно пожал плечами. Он знал, что пьет
слишком много, и уже начал подумывать о том, что ему, воз-
можно, требуется помощь специалиста. Но, чтобы объяснить
причину своего пьянства, пришлось бы упомянуть Вербец-
ки, а эту тему он ни с кем не желал обсуждать.



 
 
 

–  По-твоему, в университете он станет меньше пить?  –
спросила мама. С тревогой и интересом слушал Том родите-
лей, говоривших о нем в третьем лице, будто его вообще не
было в комнате.

– Придется, – отвечал отец. – Пьянство с учебой совме-
щать невозможно.

Мама начала что-то говорить, но потом махнула рукой.
Посмотрела на Тома несколько секунд, взглядом умоляя его
о поддержке.

– А сам ты как считаешь?
– Никак, – сказал он. – Я в замешательстве.
В итоге на его решение повлияли не родители, а друзья.

В последующие дни они один за другим сообщали ему, что
отправляются в университеты, чтобы продолжить учебу во
втором семестре: Пол – в ФМУ27, Мэтт – в Геттисберг, Джей-
сон – в Делавэрский университет. При отсутствии приятелей
идея пребывания дома теряла свою привлекательность.

Мама стоически встретила его известие об отъезде. Отец
ободряюще хлопнул по плечу.

– Ты – молодец. Справишься, – сказал он. Почему-то ка-
залось, что в январе до Сиракьюса они ехали гораздо доль-
ше, чем в сентябре, – и виной тому были не только снеж-
ные шквалы, которые периодически обрушивались на шос-
се, превращая другие автомобили на дороге в призрачные те-
ни. Настроение у всех было гнетущее. Том не знал, что ска-

27 Флоридский международный университет, находится в Майами.



 
 
 

зать; родители вообще почти не разговаривали друг с дру-
гом. Так было и дома: мама – мрачная, ушла в себя, все дума-
ет о Джен Сассман, пытается осмыслить случившееся; отец –
нетерпеливый, отвратительно жизнерадостный, излишне на-
стойчиво уверял всех, что худшее позади и им просто необ-
ходимо жить дальше. Ладно, думал Том, хоть не будут глаза
мозолить.

Родители не стали задерживаться, доставив сына в уни-
верситет. Надвигалась снежная буря, и они хотели выехать
до того, как она разразится. Перед уходом мама вручила ему
конверт.

– Билет на автобус. – И обняла его, так крепко, что он даже
немного испугался. – На всякий случай. Вдруг передумаешь.

– Я люблю тебя, – шепнул он ей.
Отец на мгновение прижал его к себе, как будто так, для

проформы, словно они расстаются всего-то на пару деньков.
– Не скучай, – напутствовал он. – Студенческая жизнь да-

ется только раз.
 

* * *
 

Во время того «особенного весеннего семестра» Том по-
чти вступил в «Альфа Тау Омега». Он всегда мечтал попасть
в какое-нибудь студенческое братство, ему казалось, что без
этого и университет не университет. Но когда дело уже шло к
тому, чтобы его приняли в АТО, он не мог не признаться сам



 
 
 

себе, что для него это больше не имеет ни малейшего зна-
чения. Когда он пытался мысленно перенестись в будущее,
представить себе ту жизнь, что ждет его в братстве – боль-
шой дом на Уолнат-плейс, шумные вечеринки и безумные
розыгрыши, посиделки до поздней ночи с членами братства,
которые навсегда останутся его друзьями и союзниками, –
все это казалось ему туманным и нереальным, как кадры из
фильма, который он смотрел сто лет назад и уже не помнит
сюжета.

Конечно, он мог бы уехать и, вернуться тогда, когда ему
станет легче, может быть, осенью, но он решил себя превоз-
мочь. Убедил себя, что не хочет подводить Тайлера Руччи,
своего соседа по общаге (они жили на одном этаже), с кото-
рым они вместе вступали в братство, но в глубине души Том
понимал, что дело не только в Тайлере. К концу февраля он
фактически перестал ходить на занятия – не мог сосредото-
читься на учебе, – и вступление в АТО – это все, что у него
оставалось. Единственное реальное связующее звено с нор-
мальной студенческой жизнью. Без него он превратился бы
в одну из тех потерянных душ, что он видел в кампусе в ту
зиму, – бледных, как вампиры, юношей и девушек. Они це-
лый день спали, а вечерами выползали из общежитий и шли
в студенческий центр на Маршалл-стрит, по привычке про-
веряя свои телефоны, на которые больше никто не присылал
сообщений.

От вступления в братство была еще одна польза: теперь



 
 
 

было о чем поговорить с родителями. Они звонили почти
ежедневно, контролировали, как он там.

Врать убедительно он не умел, и его радовало, что теперь
он мог сказать: «Мы охотились за мусором»28 или: «Мы го-
товили завтрак для старших из братства и подавали его им
в постель в фартуках в цветочек», и, если потребуется, под-
твердить рассказ кучей деталей. Хуже было, когда мама на-
чинала выпытывать всякие подробности насчет учебы. То-
гда он начинал импровизировать про всякие эссе, экзамены
и свои жуткие проблемы со «Статистикой».

– Что ты получил за ту контрольную? – спрашивала она.
– За какую?
– По политологии. По той, что мы обсуждали.
– А-а, по той. Тоже четыре с плюсом.
– Значит, ему понравилась твоя работа?
– Он не сказал.
– Пришли-ка мне свой реферат. Почитаю.
– Ну зачем тебе это, мама?
– Хочу почитать. – Она помолчала. – У тебя точно все

хорошо?
– Да, все отлично.
Том всегда говорил родителям, что у него все замечатель-

но – он весь в делах, заводит новых друзей, получает хоро-
шие оценки. Даже когда речь заходила о братстве, он старал-
ся делать акцент только на положительном, рассказывая о

28 Охота за мусором – соревнование в поиске спрятанных предметов.



 
 
 

том, как в будни они в группах готовятся к занятиям, или как
всем братством устроили дикую вечеринку с караоке. При
этом, он упорно избегал всякого упоминания о Чипе Глисо-
не, единственном члене АТО, пропавшем Четырнадцатого
октября.

После своего исчезновения Чип стал легендарной лично-
стью. В главном зале дома АТО, где обычно проводились ве-
черинки, висел его портрет в рамке, в память о нем учре-
дили стипендию. Вступающих в братство заставляли учить
наизусть подробности его личной жизни: дату рождения, на-
звания его любимых фильмов и рок-групп, имена членов его
семьи и всех девчонок, с которыми он встречался за свою
недолгую, печально оборвавшуюся, жизнь. Это было самое
трудное: в донжуанском списке Чипа насчитывалось трид-
цать семь подружек, начиная с Тины Вонг, с которой он
учился в средней школе, и кончая Стейси Грингласс, груда-
стой девицей из «Альфа Хи». Которая, если верить слухам,
Четырнадцатого октября была с ним (а точнее – на нем) в по-
стели; и которая потом провела несколько дней в больнице,
восстанавливаясь после тяжелой психологической травмы,
вызванной внезапным исчезновением ее партнера в самом
разгаре секса. Некоторые из членов братства рассказывали
эту историю как анекдот, отдавая дань недюжинной сексу-
альной энергии своего любимого друга, а Том думал лишь о
том, что какой это, наверно, был шок для Стейси, потрясе-
ние, от которого невозможно оправиться.



 
 
 

Но однажды на тусовке в женском клубе «Три дельты»
Тайлер Руччи показал ему на сексапильную девчонку, об-
жимающуюся в танце с одним из игроков университетской
команды по лакроссу. Загорелая, в невероятно облегающем
платье, она плавно крутила бедрами, прижимаясь к ширин-
ке своего партнера.

– Знаешь, кто это?
– Кто?
– Стейси Грингласс.
Она казалась счастливой, гладила руками тело – груди, та-

лию, бедра, делала мордашку как у порно звезды на радость
своим друзьям. Том долго наблюдал за ней, задаваясь вопро-
сом: что же ей известно такое, чего не знает он? Он готов был
признать, что, возможно, Чип для нее ничего не значил. Воз-
можно, для нее он был случайным партнером на одну ночь
или приятелем по сексу. Но ведь она с ним общалась, была с
ним близка, он играл активную и относительно важную роль
в ее жизни. И вот, всего через несколько месяцев после его
исчезновения, она уже отплясывает на вечеринке, будто его
вовсе никогда не существовало.

Нет, Том не осуждал ее. Отнюдь. Просто не мог понять,
как Стейси удалось так быстро забыть Чипа, а его самого по-
стоянно преследует образ Вербецки, парня, которого он сто
лет не видел и, наверно, даже не узнал бы, если б они слу-
чайно столкнулись 13 октября.

Но именно так обстояли дела. Он постоянно думал о Вер-



 
 
 

бецки. А с тех пор, как вернулся в университет, так тот во-
обще не шел у него из головы. Том носил с собой тот дурац-
кий снимок – фотографию маленького мальчика с бенгаль-
скими огнями, – всюду, и по десять раз на день смотрел на
нее, про себя повторяя, как мантру, имя своего давнего дру-
га: Вербецки, Вербецки, Вербецки, Вербецки. Именно поэтому
он не посещал занятия и врал родителям, именно поэтому
больше не раскрашивал лицо в синий и оранжевый цвета и
не орал во всю глотку на университетском стадионе, именно
поэтому больше не мог представить свое будущее.

Черт возьми, Вербецки, куда же ты подевался?
 

* * *
 

Немаловажной составляющей процедуры вступления в
студенческое братство было налаживание отношений со
старшими членами организации, которых требовалось убе-
дить в своей преданности идеям АТО. Кандидаты прини-
мали участие в ночных покерных играх, поедании пиццы и
алкогольных марафонах, словом, проходили собеседования
под видом культурно-развлекательных мероприятий.

Том думал, что ему вполне удается скрывать свое навяз-
чивое состояние, выдавая себя за обычного адаптирующего-
ся первокурсника – за парня, каким он и должен бы быть, –
пока однажды вечером в комнате, где стоял телевизор, к
нему не подошел Тревор Хаббард, он же Хаббс – третьекурс-



 
 
 

ник, слывший в сообществе человеком богемы и интеллек-
туалом. Том стоял, прислонившись к стене, делая вид, что с
интересом наблюдает за игрой в боулинг, которую вели на
экране два других кандидата в АТО, когда Хаббс неожидан-
но вырос возле него.

– Хрень полнейшая, – тихо сказал он, кивая на большой
экран «Сони», на котором виртуальный мяч сбил виртуаль-
ные кегли. Довольный Джош Фридеккер, торжествуя победу,
показал два средних пальца Майку Ишиме. – Все эти замо-
рочки братства. Не понимаю, как можно это терпеть.

Том неопределенно хмыкнул. А вдруг его специально
провоцируют, хотят подловить на нелояльном отношении к
АТО? Правда, Хаббс, как ему казалось, в такие игры не иг-
рал.

– Давай отойдем, – предложил Хаббс. – Мне нужно с то-
бой поговорить.

Том вышел вслед за ним в безлюдный коридор. Вечер был
будний, час непоздний, в доме – относительное затишье.

– Как самочувствие? – спросил Хаббс.
– Мое? – удивился Том. – Нормально.
Хаббс посмотрел на него скептически, с насмешкой во

взгляде. Невысокий жилистый парень, с неряшливой щети-
ной на лице – как будто только что из многодневного похо-
да, – он всегда ходил с кислой миной, что, скорее, являлось
характерным признаком его внешности, чем отражением его
подлинного настроения.



 
 
 

– У тебя депрессия?
– Не знаю, – уклончиво ответил Том, пожимая плечами. –

Может, и есть чуть-чуть.
–  И ты действительно хочешь вступить в это братство,

жить здесь со всеми этими идиотами?
– Наверно. То есть раньше хотел. А теперь как-то все за-

путалось. Сам не знаю, чего хочу.
– Ясно. – Хаббс понимающе кивнул. – Раньше мне здесь

нравилось. Большинство ребят – классные парни. – Он гля-
нул налево, потом направо и понизил голос до шепота. – Од-
ного только Чипа терпеть не мог. Подонок каких свет не ви-
дывал.

Том осторожно кивнул, пытаясь не выдать своего удив-
ления. О Чипе Глисоне он слышал только лестные отзывы
– отличный парень, хороший спортсмен, пресс «кубиками»,
дамский угодник, прирожденный лидер.

–  У него в комнате была скрытая камера,  – продолжал
Хаббс. – Он снимал девчонок, с которыми трахался, а по-
том всем показывал видео. Одну девчонку так опозорил, что
ей пришлось уйти из университета. А старине Чипу хоть бы
хны. По его словам, она просто тупая шлюха, получившая
по заслугам.

– Хреново. – Тома так и подмывало спросить имя той дев-
чонки – наверняка, оно фигурировало в том списке, что он
заучил наизусть, – но в итоге решил не выяснять.

Хаббс несколько секунд смотрел на потолок, где краснел



 
 
 

огонек детектора дыма.
–  В общем, как я сказал, Чип был сволочью. Казалось

бы, я должен радоваться, что его больше нет. – Хаббс пере-
вел взгляд на Тома. В его широко открытых глазах читались
страх и отчаяние. Том мгновенно узнал это выражение, по-
тому что постоянно видел его в зеркале. – Но он мне снит-
ся каждую ночь. Я все время пытаюсь его найти. Бегу по ла-
биринту, кричу его имя или крадусь по лесу, заглядывая за
каждое дерево. Дошло до того, что я вообще не хочу ложить-
ся спать. Иногда пишу ему письма, просто рассказываю, как
здесь дела. В прошлые выходные до того напился, что пы-
тался вытатуировать его имя у себя на лбу. Слава богу, тату-
ировщик отказался, а то бы ходил теперь с именем придурка
Чипа Глисона на лице. – Хаббс посмотрел на Тома так, будто
умолял его о чем-то. – Ты ведь меня понимаешь, да?

– Понимаю, – кивнул Том. Хаббс чуть расслабился.
– Есть один мужик, я о нем в сети прочел. В эту субботу

днем он будет выступать в одной из церквей Рочестера. Ду-
маю, он мог бы нам помочь.

– Проповедник, что ли?
– Да нет, обычный мужик. В октябре у него пропал сын.
Том издал сочувственный вздох – просто из вежливости.

Это ничего не значило.
– Надо съездить, – предложил Хаббс.
Его приглашение польстило Тому, и в то же время он чуть

испугался. Ему показалось, что Хаббс немного не в себе.



 
 
 

– Даже не знаю, – отвечал он. – В субботу конкурс по по-
еданию хот-догов. А кандидаты должны их готовить.

Хаббс глянул на Тома в изумлении.
– Конкурс по поеданию хот-догов? Ты это серьезно?

 
* * *

 
Том до сих пор изумлялся, вспоминая свою первую встре-

чу с мистером Гилкрестом, проходившую в более чем скром-
ной обстановке. Позже он станет свидетелем того, как свя-
той Уэйн выступает перед толпами своих фанатов, но в ту
холодную мартовскую субботу его аудитория составляла не
более двадцати человек, собравшихся в натопленном полу-
подвальном помещении церкви, где с обуви собравшихся на
линолеум растекались лужицы от растаявшего снега. Со вре-
менем движение святого Уэйна будет ассоциироваться, глав-
ным образом, с молодежью, но в тот день послушать его при-
шли в основном люди среднего возраста и старше. Среди них
Том чувствовал себя не в своей тарелке, словно они с Хабб-
сом по ошибке забрели на семинар по планированию жизни
на пенсии.

Конечно, человек, на встречу с которым они пришли, то-
гда еще не прогремел на всю страну. Это был «обычный му-
жик», как выразился Хаббс, скорбящий отец, обращавшийся
ко всем, кто желал его послушать, выступавший, где придет-
ся – не только в молитвенных домах, но и в домах престаре-



 
 
 

лых, в организациях для бывших военнослужащих, в част-
ных домах. Даже устроитель мероприятия – высокий, чуть
сутулый, моложавый мужчина, представившийся преподоб-
ным Камински, – похоже, имел весьма смутное представле-
ние о том, кто такой мистер Гилкрест и зачем он сюда явил-
ся.

– Добрый день. Позвольте поприветствовать вас на чет-
вертой лекции нашего субботнего лекционного цикла «Вне-
запное исчезновение с точки зрения христианства». Сегодня
перед нами выступит Уэйн Гилкрест, только что прибывший
из Брукдейла. Я пригласил его по настоятельной рекоменда-
ции многоуважаемого коллеги доктора Финча. – Его препо-
добие ненадолго умолк, – на тот случай, если кто-то соизво-
лит поаплодировать его многоуважаемому коллеге. – Когда
я спросил у мистера Гилкреста название лекции, чтобы раз-
местить его на сайте, он сказал, что еще работает над сво-
им докладом. Посему мне, как и вам, любопытно послушать,
что он скажет.

Люди, видевшие мистера Гилкреста уже в его более позд-
нем, харизматичном, воплощении, ни за что не признали бы
его в человеке, который поднялся со стула в первом ряду
и повернулся лицом к своей скромной аудитории. Святой
Уэйн носил джинсы, футболки и кожаные браслеты с метал-
лическими заклепками – один из журналистов окрестил его
Брюсом Спрингстином29 среди лидеров религиозных куль-

29 Брюс Спрингстин (род. в 1949 г.) – американский рок– и фолк-музыкант,



 
 
 

тов, – а раньше он предпочитал более строгие наряды и в тот
день был в траурном костюме, который плохо сидел на нем,
словно его позаимствовали у низкорослого щуплого челове-
ка. Было видно, что пиджак тесен ему в груди и плечах.

– Благодарю, ваше преподобие. Спасибо всем, кто при-
шел на встречу со мной. – Голос у мистера Гилкреста был
грубоватый, по-мужски властный. Позже Том выяснил, что
тот прежде зарабатывал на жизнь перевозкой грузов в фир-
ме «ЮПС»30, но, если бы ему пришлось угадывать род его
деятельности в тот день, он принял бы Гилкреста за поли-
цейского или за школьного тренера по футболу. Мистер Гил-
крест глянул на священника, поморщился, как бы извиня-
ясь. – Вообще-то для меня это новость, что мое выступление
должно отражать точку зрения христианства. Честно говоря,
я еще не определился со своей точкой зрения.

Начал он с того, что пустил по рядам небольшой плакат –
уведомление о пропавшем человеке. После Четырнадцатого
октября такие листовки висели повсюду – на телеграфных
столбах и досках объявлений в супермаркетах. На этой была
помещена цветная фотография худенького мальчика, стоя-
щего на трамплине для прыжков в воду. Он обнимал себя,
ежась от холода. Ребра выпирают, ноги, как палки, торчат
из широких плавок, которые на несколько размеров больше,

автор песен.
30 «Юнайтед парсел сервис» (United Parcel Service) – компания, занимающаяся

доставкой посылок и отправлений.



 
 
 

чем требуется. Он улыбается, но в глазах его застыла трево-
га. Такое впечатление, что ему совсем не хочется прыгать в
темную воду. ВЫ ВИДЕЛИ ЭТОГО МАЛЬЧИКА? Подпись
к фотографии гласила, что это Генри Гилкрест, ему восемь
лет. Также указывались адрес и телефон, была выражена на-
стоятельная просьба ко всем, кто, может быть, видел маль-
чика, похожего на Генри, срочно связаться с его родителя-
ми. ПОЖАЛУЙСТА!!! МЫ ОТЧАЯННО НУЖДАЕМСЯ В
ИНФОРМАЦИИ О ЕГО МЕСТОНАХОЖДЕНИИ.

– Это – мой сын. – Мистер Гилкрест с любовью смотрел
на плакат, будто забыв, где он сейчас. – Я мог бы целый день
рассказывать вам о нем, но что это даст, верно? Вы никогда
не вдыхали запах его волос после ванны; никогда не несли
его на руках из машины, если он заснул по дороге домой;
никогда не слышали, как он смеется, когда его щекочут. Так
что просто поверьте мне на слово: он был замечательный ре-
бенок, ради которого стоило жить.

Том глянул на Хаббса. Зачем они сюда пришли? Чтобы
слушать, как работяга, «синий воротничок» делится воспо-
минаниями о своем исчезнувшем сыне? Хаббс лишь пожал
плечами и снова устремил взгляд на мистера Гилкреста.

– Генри был маловат ростом для своего возраста, хотя на
фотографии это не видно. Правда, он был спортивный маль-
чик. Шустрый. Хорошая реакция, меткость. Любил футбол
и бейсбол. Я пытался привить ему интерес к баскетболу, но
он не увлекся, – может, из-за того, что ростом не вышел. Мы



 
 
 

пару раз ездили кататься на лыжах, но лыжи тоже не при-
шлись ему по душе. Мы на него не давили. Решили, что он
сам нам скажет, когда будет готов попробовать еще раз. Вы
меня понимаете? Нам казалось, что времени вагон, на все
хватит.

В университете Том не мог сидеть спокойно на лекци-
ях. Через несколько минут слова преподавателя сливались
в бессмысленный гул, в вялый поток витиеватых фраз. Он
приходил в нервозное состояние, терял внимание, начинал
остро осознавать свое физическое «я» – подергивание в но-
гах, сухость во рту, урчание в животе, – отчего и вовсе не мог
сосредоточиться. Как бы он ни устроился на стуле, ему все-
гда казалось, что он принял неудобную позу. Однако мистер
Гилкрест, как ни странно, воздействовал на него иначе. На
Тома снизошел покой, голова светлая, а тела своего он вооб-
ще не чувствовал, будто превратился в бесплотный дух. От-
кинувшись на спинку стула, он вдруг с озадачивающей яс-
ностью представил состязание по поеданию хот-догов в об-
щаге: здоровые парни набивают рты мясом и хлебом, щеки
у них раздуваются, в глазах страх и омерзение.

– И еще Генри был умен, – продолжал мистер Гилкрест, –
и я говорю это не для красного словца. Я сам неплохо играю
в шахматы и, скажу вам, к семи годам он сражался со мной
на равных. Вы бы видели его лицо, когда он сидел за шах-
матной доской. Такое серьезное, казалось, видно, как изви-
лины шевелятся у него в голове. Иногда я делал какой-ни-



 
 
 

будь глупый ход, чтобы не выиграть раньше времени, но его
это злило. «Папа, да ну тебя, – сердито говорил он, – ты ведь
специально так пошел». Он не терпел снисходительного от-
ношения, но и проигрывать не любил.

Том улыбнулся, вспоминая подобные ситуации из своего
детства, когда им, при общении с отцом, владела странная
смесь противоречивых чувств: дух соперничества и вооду-
шевление, преклонение и обида. На мгновение его сердце
наполнилось нежностью, но ощущение было каким-то при-
глушенным, словно отец был ему старым другом, с которым
он давно утратил связь.

Мистер Гилкрест снова с задумчивым видом, воззрился
на фотографию сына. Когда поднял голову, лицо его каза-
лось обнаженным, абсолютно беззащитным. Он сделал глу-
бокий вдох, словно собираясь погрузиться под воду.

– Я не стану в красках описывать свое состояние после его
исчезновения. Говоря по правде, о тех днях у меня сохра-
нились весьма смутные воспоминания. И, думаю, это благо,
как травматическая амнезия, которая возникает после авто-
катастрофы или тяжелой операции. Одно могу сказать; в те
первые несколько недель я вел себя отвратительно по отно-
шению к жене. Не то чтобы я мог как-то смягчить ее боль
– в ту пору смягчить боль было невозможно. Но своим по-
ведением я лишь усугублял ее страдания. Она нуждалась во
мне, а у меня слова доброго для нее не находилось, порой я
даже смотреть на нее не мог. Я перебрался спать на диван,



 
 
 

по ночам украдкой уходил из дома и часами колесил по до-
рогам, не сообщая ей, куда поехал и когда вернусь. Если она
мне звонила, я не брал трубку.

Наверно, в какой-то степени я винил ее. Нет, не за то, что
случилось с Генри – в этом, я понимал, никто не виноват.
Просто… я не упоминал об этом раньше… в общем, Генри
был у нас единственным ребенком. Мы хотели еще детей, но,
когда Генри было два года, у жены заподозрили рак, и врачи
порекомендовали ей удалить матку. Тогда казалось, что это
сущая ерунда.

После того, как мы потеряли Генри, я стал одержим мыс-
лью о том, что нам нужен еще один ребенок. Нет, не ему на
замену – я не настолько безумен, – просто чтобы начать сна-
чала, понимаете? Я вбил себе в голову, что только так я смо-
гу жить дальше, но это было невозможно – из-за нее, потому
что она физически была неспособна родить мне ребенка.

Я решил, что уйду от нее. Не сразу – через несколько ме-
сяцев, когда она окрепнет и меня не станут строго осуждать.
Мне было стыдно, что я втайне вынашиваю такой план, и за
это я тоже винил ее. В общем, замкнутый круг, и с каждым
днем становилось все хуже и хуже. Но потом, однажды но-
чью, мой сын явился ко мне во сне. Знаете, как бывает: ви-
дишь во сне кого-то, но не столько видишь, сколь понима-
ешь, что это он. Здесь – ничего подобного. Это был мой сын,
я видел его, как наяву. И он спросил: «Зачем ты обижаешь
маму?». Я стал отнекиваться, а он покачал головой, как буд-



 
 
 

то разочаровался во мне, и сказал: «Ты должен ей помогать».
Мне стыдно признаться, но я ведь к тому времени уже дав-

но, несколько недель, не прикасался к жене. И здесь я ве-
ду речь не только об исполнении супружеского долга – я в
буквальном смысле вообще к ней не прикасался. Не гладил
ее по голове, не стискивал руку, не похлопывал по спине. А
она все время плакала. – Голос мистера Гилкреста дрогнул
от переполнявших его чувств. Тыльной стороной ладони он
почти со злостью отер рот и нос. – И вот на следующее утро
я встал и обнял ее. Привлек к себе и сказал, что люблю ее
и ни в чем не обвиняю. И такое было чувство, что, когда я
произнес это, так оно и стало. А потом мне пришла в голову
еще одна мысль. Не знаю, откуда она взялась. Я сказал: «От-
дай мне свою боль. Я выдержу». – Мистер Гилкрест умолк,
глядя на своих слушателей с почти виноватым выражением
на лице. – Это трудно объяснить, но, едва те слова слетели
с моего языка, я ощутил некий странный толчок в животе.
Моя жена охнула и обмякла в моих объятиях. И мне стало
ясно, ясно, как дважды два, что огромная часть ее боли пе-
реместилась в меня.

– Я знаю, что вы думаете, и я вас не осуждаю. Я просто
рассказываю, как это было. Я не утверждаю, что исцелил ее,
унял ее горе и все такое. До сего дня она пребывает в печа-
ли. Потому что наша боль неисчерпаема. Организм и душа
каждого из нас вырабатывают ее снова и снова. Я просто го-
ворю, что принял в себя боль, что была в ней в тот момент.



 
 
 

И хуже мне от этого не стало.
В мистере Гилкресте будто что-то переменилось. Он при-

осанился, положил руку на сердце.
– В тот день я узнал, кто я такой, – провозгласил он. –

Губка, впитывающая боль. Я впитываю чужую боль и станов-
люсь сильнее.

Его лицо расплылось в улыбке, столь радостной и само-
уверенной, что он, казалось, преобразился, стал другим че-
ловеком.

– Мне все равно, верите вы мне или нет. Я прошу одного:
дайте мне шанс. Я знаю, что вы страдаете. Иначе вы не сиде-
ли бы здесь в субботний день. Позвольте мне обнять каждого
из вас и забрать вашу боль. – Мистер Гилкрест повернулся
к его преподобию Камински. – Начнем с вас.

Было видно, что священник не жаждет обниматься, но он
выступал в роли хозяина и не мог найти предлога для веж-
ливого отказа. Камински поднялся со стула и приблизился к
мистеру Гилкресту. По пути он бросил скептический взгляд
на аудиторию, давая понять, что он просто проявляет учти-
вость.

– Скажите, – обратился к нему мистер Гилкрест, – есть
какой-то особенный человек, которого вам не хватает? Чье
отсутствие особенно не дает вам покоя? Это может быть кто
угодно. Не обязательно близкий друг или родственник.

Его вопрос, казалось, удивил священника. Помедлив с
минуту, он ответил:



 
 
 

– Эва Вашингтон. Мы с ней учились в одном классе в шко-
ле богословия. Я не очень хорошо ее знал, но…

– Эва Вашингтон. – Мистер Гилкрест шагнул к священ-
нику, распростер объятия, так что рукава его пиджака задра-
лись к локтям. – Вы тоскуете по Эве.

Поначалу это выглядело как самые обычные дружеские
объятия: так многие обнимаются при встречах и прощани-
ях. Но потом, с пугающей внезапностью, ноги у его препо-
добия Камински подкосились, а мистер Гилкрест крякнул,
будто получил удар в живот. Кожа на его лице стянулась в
гримасу, потом черты его смягчились.

– Ого, – произнес он. – Ну и ну. Мужчины долго не раз-
жимали объятий. Когда они наконец-то отстранились друг
от друга, священник всхлипывал, прижимая ладонь ко рту.
Мистер Гилкрест повернулся лицом к аудитории.

– Подходите по одному, – сказал он. – У меня на всех хва-
тит времени.

С минуту или две никто не двигался. Потом грузная жен-
щина, сидевшая в третьем ряду, встала со своего места и по-
шла вперед. Вскоре почти все слушатели, за исключением
нескольких человек, покинули свои места, выстроившись в
очередь.

– Спешки никакой нет, – заверил мистер Гилкрест колеб-
лющихся. – Я подожду, когда вы будете готовы.

Том с Хаббсом стояли почти в самом конце, и когда по-
дошла их очередь обниматься, они уже знали, чего ждать.



 
 
 

Сначала пошел Хаббс. Он сообщил мистеру Гилкресту о Чи-
пе Глисоне, мистер Гилкрест повторил имя Чипа и привлек
Хаббса к себе на грудь, крепко, почти по-отечески обняв его.

– Все хорошо, – сказал ему мистер Гилкрест. – Я здесь.
Спустя несколько секунд Хаббс вскрикнул, а мистер Гил-

крест пошатнулся, в тревоге вытаращив глаза. Том подумал,
что они сейчас рухнут на пол, как борцы, но они каким-то чу-
дом удерживались на ногах, словно исполняя странный рис-
кованный танец, пока снова не обрели равновесие.

–  Полегче, напарник,  – расхохотался мистер Гилкрест.
Похлопав Хаббса по спине, он выпустил его из своих объ-
ятий. Тот, ошалелый, неровным шагом направился на свое
место.

Теперь к мистеру Гилкресту подошел Том. Тот ему улыб-
нулся. Вблизи его глаза казались ярче, чем представлялось
Тому, словно он светился изнутри.

– Как тебя зовут? – спросил мистер Гилкрест.
– Том Гарви.
– Кто для тебя особенный человек, Том?
– Джон Вербецки. Мы когда-то давно с ним дружили.
– Джон Вербецки. Ты тоскуешь по Джону. Мистер Гил-

крест раскрыл объятия. Том шагнул в них, и мистер Гил-
крест крепко обнял его. Грудь у него была широкая, муску-
листая и в то же время мягкая и, как ни странно, податливая.
Том почувствовал, как что-то в нем оторвалось.

– Отдай мне свою боль, – шепнул ему на ухо мистер Гил-



 
 
 

крест. – Я ее выдержу.
Позже, в машине, Том и Хаббс почти не обсуждали то,

что они почувствовали в полуподвальном помещении церк-
ви. Казалось, они оба понимали, что не способны описать
свои ощущения: чувство благодарности, что растеклось по
телу, когда они избавились от внутренней тяжести, а следом
– чувство возвращения домой, когда ты внезапно вспомина-
ешь, что значит быть самим собой.

Вскоре после экзаменов в середине семестра родители
стали забрасывать Тома истеричными голосовыми и эсэм-
эс-сообщениями, а также письмами по электронной почте,
умоляя, чтобы он связался с ними немедленно. С их слов он
понял, что университет прислал им официальное предупре-
ждение о том, что ему грозят «неуды» по всем предметам.

Том не отвечал несколько дней, надеясь, что за это время
родители остынут, но их попытки связаться с ним лишь ста-
ли более настойчивыми и агрессивными. Наконец, напуган-
ный их угрозами обратиться в полицию кампуса, заблокиро-
вать его кредитную карту и мобильный телефон, Том сдался
и позвонил родителям.

– Черт возьми, что у тебя там происходит? – спросил отец.
– Мы волнуемся за тебя, – вставила мама, разговаривая с

другого аппарата. – Преподаватель английского не видел те-
бя уже несколько недель. И ты, оказывается, даже не сдавал
политологию, за которую тебе якобы поставили четверку.



 
 
 

Том поморщился. Ему было стыдно, что его уличили во
лжи, тем более в такой большой и глупой. К сожалению, ни-
чего лучше, кроме новой лжи, придумать он не мог.

– Неудачный был день. Я проспал. Просто не хотел вас
расстраивать – стыдно было.

– Это не оправдание, – отрезал отец. – Тебе известно, во
сколько нам обходится один семестр твоего обучения в уни-
верситете?

Его вопрос Тома удивил, но он даже немного обрадовался.
Деньги у его родителей водились. Гораздо легче извиниться
за то, что впустую растратил часть их капитала, чем объяс-
нять, чем он занимался последние два месяца.

– Я знаю, что это дорого, папа. Я это понимаю. Честно.
– Дело не в этом, – сказала мама. – Мы с радостью готовы

платить за твое обучение. Но ведь с тобой что-то не так. Я
слышу это по голосу. Зря мы тебя отпустили.

– Да все нормально, – заверил родителей Том. – Просто
вступление в братство отнимает у меня больше времени, чем
я думал. В конце месяца – «адская неделя»31, а потом все
вернется на круги своя. Поднапрягусь и сдам все экзамены.

Ответом ему было странное молчание на другом конце
провода, словно каждый из родителей ждал, когда другой
что-то скажет.

–  Милый,  – тихо произнесла мама.  – Напрягаться уже

31 «Адская неделя» (Hell Week) – неделя особо суровых испытаний для студен-
та, вступающего в студенческое братство.



 
 
 

поздно.
 

* * *
 

В тот вечер в общежитии Том сообщил Хаббсу, что он
бросает университет. Родители приедут за ним в субботу и
увезут его домой. Они распланировали всю его жизнь: рабо-
та на полную ставку на складе отцовской компании, два раза
в неделю посещение психотерапевта, специализирующегося
на молодежи с психоэмоциональным дисбалансом, возник-
шим вследствие пережитого горя.

– Очевидно, у меня психоэмоциональный дисбаланс.
– Добро пожаловать в клуб, – сказал Хаббс.
Том утаил от родителей, что он уже посещал психолога в

университетском центре здоровья – усатого араба со слезя-
щимися глазами, заявившего ему, что его одержимость Вер-
бецки – это просто защитный механизм, причем типичный,
дымовая завеса, отвлекающая от более серьезных проблем
и тревожных эмоций. Том счел эту теорию бессмысленной.
Что толку в этом защитном механизме, если от него вся
жизнь наперекосяк? От чего он защищает?

– Проклятье, – выругался Хаббс. – И что ты намерен де-
лать?

– Не знаю. Но домой вернуться не могу. Сейчас – нет.
Вид у Хаббса был озабоченный. За последние пару недель

они сблизились, сдружились на почве увлечения мистером



 
 
 

Гилкрестом. Посетили еще две его лекции. На каждой из них
присутствовало вдвое больше слушателей, чем на предыду-
щей. Самая последняя состоялась в колледже Каюка. С вос-
торгом и трепетом они наблюдали, как мистер Гилкрест уста-
новил контакт с молодой аудиторией. Процедура обнимания
длилась почти два часа. По ее окончании с него ручьем лил
пот, он едва стоял на ногах – борец, продержавшийся до кон-
ца.

– У меня есть друзья, которые живут не в кампусе, – ска-
зал Хаббс. – Если хочешь, наверно, можно у них переканто-
ваться несколько дней.

Том собрал свои вещи, снял все деньги с банковского сче-
та и в пятницу вечером незаметно покинул общежитие. Его
родители, приехав на следующий день, нашли в его ком-
нате лишь кое-какие книги, отсоединенный принтер, неза-
правленную постель и письмо, в котором Том рассказывал
немного о мистере Гилкресте и извинялся за то, что не
оправдал их надежд. Он сообщил, что намерен немного по-
ездить по свету, и обещал поддерживать с ними связь по
электронной почте.

«Простите меня, – писал он. – Я запутался. Но есть вещи,
в которых я должен разобраться самостоятельно. Надеюсь,
вы отнесетесь с уважением к моему решению».



 
 
 

 
* * *

 
Том прожил у приятелей Хаббса до конца семестра и пе-

ред тем, как они разъехались по домам на летние канику-
лы, снял у них жилье в субаренду. Хаббс перебрался к нему.
Они устроились торговыми агентами в автосалон и в сво-
бодное время на добровольных началах выполняли поруче-
ния мистера Гилкреста: распространяли листовки, расстав-
ляли складные стулья, составляли список адресов электрон-
ной почты для рассылок, – в общем, делали все, что он про-
сил.

В то лето события начали развиваться со стремительной
скоростью. Кто-то выложил на «Ютьюбе» видеосюжет с уча-
стием мистера Гилкреста – под названием «Я – губка, впи-
тывающая боль», – и ролик стал бешено популярным. Чис-
ло слушателей на его лекциях росло, приглашения высту-
пить следовали одно за другим. К сентябрю мистер Гил-
крест арендовал законсервированную епископальную цер-
ковь в Рочестере, где по субботам и воскресеньям, в утрен-
ние часы, проводил длительные сеансы обниманий. Том с
Хаббсом иногда продавали в вестибюле DVD-диски с запи-
сями его лекций с лотка, футболки – особой популярностью
пользовалась модель с надписями «ОТДАЙ МНЕ СВОЮ
БОЛЬ» на груди и «Я ЕЕ ВЫДЕРЖУ» – на спине – и мемуа-
ры «Отцовская любовь» – книга в мягкой обложке, которую



 
 
 

Гилкрест издал за свой счет.
В ту осень мистер Гилкрест много ездил по городам и

весям – это была первая годовщина Внезапного исчезнове-
ния, – выступая с лекциями по всей стране. Том с Хаббсом
были в числе волонтеров, отвозивших его и встречавших его
в аэропорту. Они постепенно узнавали его как человека и
завоевывали его доверие. Весной, когда организация нача-
ла расширяться, мистер Гилкрест попросил их возглавить
бостонское отделение, организуя выступления агитаторов в
разных университетах и делая все, что они сочтут нужным,
чтобы привлечь внимание студентов к тому, что он стал на-
зывать движением «Исцеляющие объятия». Парни пребыва-
ли в эйфории: на них возложена высокая ответственность,
они стоят у истоков явления, зародившегося столь внезапно
– как в свое время Интернет, думал Том. Однако от всего
этого кружилась голова: события развивались слишком стре-
мительно и одновременно в самых разных направлениях.

В то первое лето в Бостоне до Тома с Хаббсом стали дохо-
дить тревожные слухи от людей, с которыми они познакоми-
лись еще в Рочестере. Мистер Гилкрест изменился, говорили
они, слава ударила ему в голову. Купил дорогой автомобиль,
по-другому стал одеваться, слишком пристальное внимание
уделяет восторженным молодым женщинам и девочкам-под-
росткам, которые выстраиваются в очередь, чтобы пообни-
маться с ним. Себя он окрестил «святым Уэйном», намекает
на свои особые отношения с Богом. Пару раз назвал Иисуса



 
 
 

своим братом.
В сентябре, когда мистер Гилкрест приехал в Бостон,

чтобы выступить в переполненном зале Северо-Восточно-
го университета, Том лично убедился в достоверности этих
слухов. Мистер Гилкрест стал другим человеком. Вместо
убитого горем отца в потрепанном костюме его взору пред-
стала рок-звезда в темных очках и облегающей черной фут-
болке. Тома с Хаббсом он поприветствовал величаво-холод-
ным тоном, словно они были, наемными работниками, а не
его преданными последователями. Он распорядился, чтобы
они пропускали за кулисы перспективных, на их взгляд, сим-
патичных девушек, «особенно если это китаянки или инди-
анки, – в общем, такого типа». На сцене он не только выра-
жал сочувствие страждущим, предлагая исцелить их свои-
ми объятиями; он говорил, что действует от имени Господа,
поручившего ему навести порядок в мире, ликвидировать
ущерб, нанесенный Внезапным исчезновением. В подробно-
сти он вдаваться не будет, объяснил мистер Гилкрест, не по-
тому что темнит – просто сам пока еще не знает всех дета-
лей. Они открываются ему постепенно, в череде видений.

– Оставайтесь с нами, – сказал мистер Гилкрест слушате-
лям. – И вы узнаете первыми. Мир надеется на нас.

Хаббса встревожило то, что он увидел в тот вечер. Он по-
думал, что мистер Гилкрест нахлебался «Кул-Эйда»32 соб-

32 «Кул-Эйд» (Kool-Aid) – разновидность растворимого фруктового напитка,
выпускаемого компанией «Kraft Foods»; представляет собой порошок, который



 
 
 

ственного приготовления, что он из вдохновенного деятеля
превратился в топ-менеджера мессианского культа личности
(это обвинение в его адрес Том услышит еще не раз). По-
сле нескольких дней глубоких размышлений Хаббс заявил
Тому, что с него хватит, что при всей его любви к мистеру
Гилкресту с чистой совестью продолжать служить святому
Уэйну он не может. Он сказал, что покидает Бостон, возвра-
щается на Лонг-Айленд, к родным. Том пытался отговорить
его, но Хаббс был непреклонен.

– Грядет что-то ужасное, – предупредил он. – Я это чув-
ствую.

 
* * *

 
Предсказание Хаббса сбылось лишь через год, и в течение

этого времени Том оставался верным сторонником и цен-
ным работником движения «Исцеляющие объятия». Он по-

нужно разводить водой. Фраза «drink the Kool-Aid» (пить «Кул-Эйд») в лите-
ратуре и СМИ США и Канады нередко является синонимом для обозначения
процесса «промывки мозгов», чаще всего связанного с религиозными сектами и
культами. Это – метафора, означающая «беспрекословно поверить в какую-ли-
бо идею или учение, слепо, без критического анализа». Иногда она может иметь
негативный оттенок или использоваться иронически. Возникла в 1978 г., после
массового самоубийства в Джорджтауне членов секты «Храм народов», основан-
ной Джеймсом Уорреном «Джимом» Джонсом (1931–1978) двумя десятилетия-
ми ранее. По официальной версии, сектанты свели счеты с жизнью, выпив «Кул-
Эйд», в который был добавлен цианид.



 
 
 

мог открыть новые отделения в Чапел-Хилл33 и Колумбу-
се34 и в конце концов получил теплое местечко в отделении
Сан-Франциско, готовя новых преподавателей для проведе-
ния практических семинаров «Медитации об особенных лю-
дях». Тому нравился город, нравилось то, что каждый ме-
сяц он знакомится с новыми студентами. Иногда он заводил
интрижки – начинающие преподаватели были, в основном,
женщины, – но не так часто, как мог бы. Он теперь был дру-
гим человеком, более самодостаточным и вдумчивым – небо
и земля в сравнении с тем юношей, который мечтал о вступ-
лении в студенческое братство, раскрашивал лицо и всеми
правдами и неправдами стремился заманить в постель ка-
кую-нибудь девчонку.

На бумаге Движение процветало – его ряды и казна посто-
янно пополнялись, СМИ не обходили своим вниманием, –
но вот сумасбродное поведение мистера Гилкреста оставля-
ло желать лучшего. В Филадельфии святого Уэйна застали в
гостиничном номере наедине с пятнадцатилетней девочкой
и арестовали. В итоге дело закрыли за отсутствием доказа-
тельств – девушка заявила, что они «просто беседовали», –
но по репутации мистера Гилкреста был нанесен заметный
удар. Несколько его выступлений в университетах пришлось

33 Чапел-Хилл (Chapel Hill) – город в центральной части штата Северная Ка-
ролина, где находится Университет штата Северная Каролина.

34 Колумбус (Columbus) – административный центр штата Огайо, местонахож-
дение Университета штата Огайо.



 
 
 

отменить, и святой Уэйн на какое-то время стал объектом
насмешек в программах ночного телевидения, где его назы-
вали негодяем и «Святым Хрейном».

Уязвленный издевками в свой адрес, мистер Гилкрест по-
кинул свою штаб-квартиру в северной части штата Нью-
Йорк и перебрался на ранчо в глухом уголке на юге Орегона,
подальше от любопытных глаз. Том ездил туда только раз, в
середине июня, по случаю трехдневного торжества в честь
одиннадцатилетия Генри Гилкреста. Размещение было так
себе – человек сто гостей спали в палатках; на всех постави-
ли несколько гнусных туалетных кабинок, – но быть пригла-
шенным на этот праздник считалось высокой честью, при-
знаком принадлежности к ядру организации.

В принципе Тому нравилось то, что он видел – большой,
с облезшей краской, дом, бассейн, ферма, конюшни. Но кое-
что все же насторожило: во-первых, вооруженные охранни-
ки, патрулировавшие территорию ранчо,  – якобы святого
Уэйна грозились убить; во-вторых, непонятное присутствие
шести сексапильных малолеток – пятеро из них были ази-
атки, – живших в хозяйском доме вместе с мистером Гил-
крестом и его женой Тори. Девушки – их в шутку называли
«группой поддержки» – целыми днями загорали у бассейна,
а Тори Гилкрест спортивным шагом обходила по периметру
территорию или упражнялась с легкими гантелями.

Тому она не показалась счастливой и довольной, но в по-
следний вечер праздника именно Тори подошла к микрофо-



 
 
 

ну на сцене под открытым небом и представила девушек как
«духовных невест» мистера Гилкреста. Она признала, что
это не совсем традиционный союз, и сказала, что должна до-
вести до сведения всех членов их сообщества следующее: по
просьбе супруга она благословила его на брак с каждой из
этих них. Сами девушки – в красивых платьях, они стояли у
нее за спиной, смущенно улыбаясь, – показались ему милы-
ми, скромными, не по возрасту зрелыми и абсолютно восхи-
тительными. Как всем известно, продолжала Тори, сама она
больше не может иметь детей, и это проблема, потому что
Бог недавно открыл святому Уэйну, что его предназначение
– произвести на свет ребенка, который и спасет мир. Одна из
этих девушек – Айрис или Синди, Мей или Кристина, Лэм
или Анна – станет матерью этого чудо-ребенка. Кто имен-
но – покажет время. В заключение миссис Гилкрест добави-
ла, что она и святой Уйэн любят друг друга так же сильно
и страстно, как в день их свадьбы. Она заверила всех, что
они по-прежнему счастливы вместе – как супруги, партнеры
и лучшие друзья на веки вечные.

– Что бы ни делал мой муж, – заявила она, – я поддержи-
ваю его на все сто процентов и надеюсь, что вы тоже его под-
держите!

Под ликующий рев толпы мистер Гилкрест поднялся на
сцену и вручил жене букет роз.

– Ну разве она не великая женщина? – спросил он. – А я
разве не самый везучий мужчина на свете?



 
 
 

Мистер Гилкрест поцеловал свою законную супругу. Ду-
ховные невесты стали аплодировать, толпа последовала их
примеру. Том хлопал вместе со всеми, но ему казалось, что
руки у него огромные и свинцовые, столь тяжелые, что ему
едва удается разнимать ладони.

 
* * *

 
Кристина заявила, что ей скучно, надоело целыми днями

сидеть взаперти, будто она пленница, и Том провел для нее
мини-экскурсию по городу. Он был рад, что нашелся удоб-
ный предлог, позволивший ему вырваться из офиса. Там бы-
ло как на похоронах – ни семинаров, вообще никакой дея-
тельности. Втроем – он, Макс и Льюис – они просто сидели,
отвечая на письма, что поступали по электронной почте и
иногда – на редкие телефонные звонки, повторяя, как попу-
гаи, текст комментария, спущенный из штаб-квартиры: об-
винения ложные; пока вина святого Уэйна не доказана, он
ни в чем не виновен; организация состоит не из одного че-
ловека; наша вера непоколебима.

Для Сан-Франциско это был типичный денек – прохлад-
ный и ясный; молочный утренний туман неохотно рассеи-
вался, обнажая чистое голубое небо. Они следовали тради-
ционным туристическим маршрутом – фуникулер, Рыбачья



 
 
 

пристань35, башня Койт36, Норт-Бич37, Хайт-Эшбери38, парк
«Золотые ворота». Том исполнял роль веселого гида, пот-
чуя Кристину плоскими шутками, полузабытыми фактами и
бородатыми анекдотами. Кристина из вежливости хмыкала.
Как и он, она была рада на время отвлечься мыслями от ми-
стера Гилкреста.

Его удивляло, что они так хорошо ладят. Дома Кристи-
на постоянно капризничала, любила покомандовать, напо-
миная всем о своем высоком положении в организации. Ей
трудно было угодить: матрас комковатый, ванная грязная,
еда на вкус странная. Но на свежем воздухе вдруг прояви-
лись скрытые приятные черты ее характера, кипучая под-
ростковая энергия, которую она прятала под своей напуск-
ной царственностью. Кристина затаскивала его в магазины

35  Рыбачья пристань (Fisherman’s Wharf)  – участок побережья залива Сан-
Франциско, один из наиболее известных районов города. В прошлом – район за-
водов, складов и рыболовецких причалов; сейчас славится ресторанами и заку-
сочными, специализирующимися на рыбных блюдах.

36 Башня Койт (Coit Tower) – находится в г. Сан-Франциско, на вершине Теле-
графного холма. С нее открывается превосходная панорама города и окрестно-
стей. Башня представляет собой цилиндрическую колонну высотой 210 футов;
сооружена в 1934 г.

37 Норт-Бич (North Beach) – итальянский квартал в Сан-Франциско с центром
Коламбус-авеню. После Второй мировой войны большинство итальянцев третье-
го и четвертого поколений выехали из этого района, и Норт-Бич с его ресторана-
ми и небольшими барами сейчас больше известен как центр ночной жизни Сан-
Франциско.

38 Хайт-Эшбери (Haight-Ashbury) – район в центральной части Сан-Францис-
ко; в 1960-е гг. стал известен как место сборищ хиппи и центр наркокультуры.



 
 
 

винтажной одежды, извинялась перед бездомными за то, что
у нее нет лишней мелочи, и через каждые пару кварталов
останавливалась и глазела на залив, вслух восхищаясь кра-
сивым видом.

Его отношение к Кристине было двойственным. Конечно,
она считалась почетной гостьей – жена мистера Гилкреста,
или что-то в этом роде, – но при этом – девочка-подросток,
моложе его сестры, куда менее искушенная, провинциалка
из Огайо, которая до побега из дома нигде не бывала, кро-
ме Кливленда. Хотя сравнение с его сестрой тоже не совсем
уместно, ведь на Джилл никто не оглядывался, когда она шла
по улице, люди не останавливались как вкопанные, поражен-
ные ее неземной красотой, пытаясь вспомнить, кто же это,
может, видели по телевизору или где-то еще. Том не знал,
как вести себя с Кристиной – как личный помощник, стар-
ший брат или просто внимательный друг, заботливый стар-
ший товарищ, помогающий ей освоиться в незнакомом ме-
гаполисе?

– Мне понравился сегодняшний день, – сказала она ему,
когда они ближе к вечеру сели перекусить в кафе «У Элмо-
ра» на Коул-стрит, где полно было «босоногих», хиппи с раз-
рисованными лбами. Район залива считался их духовной ро-
диной. – Приятно было проветриться.

– Обращайся в любое время, – ответил Том. – Всегда к
твоим услугам.

– Ита-а-ак, – тихо протянула Кристина, чуть заигрываю-



 
 
 

щим тоном, словно подозревала его в том, что он утаивает
от нее хорошие новости. – Что там слышно?

– О чем?
– Ну, ты же понимаешь. Когда его выпустят? Когда я смо-

гу вернуться?
– Куда?
– На ранчо. Я по нему скучаю.
Том не знал, что ей сказать. Кристина смотрела те же теле-

репортажи, что и он, и знала, что мистеру Гилкресту было от-
казано в освобождении под залог, что власти заняли жесткую
позицию, наложив арест на активы организации, задержали
несколько человек из числа руководителей высшего и сред-
него звена, которых теперь допрашивают с целью получения
компрометирующей информации. ФБР и полиция штата не
скрывали, что они ведут поиски несовершеннолетних деву-
шек, на которых, как утверждает мистер Гилкрест, он яко-
бы женился. Не потому, что они совершили нечто противо-
законное, – напротив, они жертвы серьезного преступления,
попавшие в беду малолетки, нуждающиеся в медицинской и
психологической помощи.

– Кристина, – сказал он, – тебе нельзя туда возвращаться.
– Придется, – возразила она. – Там мой дом.
– Тебя заставят давать показания.
– Не заставят, – с вызовом заявила она, но по ее глазам

он видел, что она в этом сомневается. – Уэйн сказал, что все
будет хорошо. У него отличные адвокаты.



 
 
 

– У него большие неприятности, Кристина.
– Его не могут посадить в тюрьму, – настаивала она. – Он

не сделал ничего плохого.
Том не стал спорить. Какой смысл?
– И что мне делать? – спросила Кристина, тихим робким

голосом. – Кто позаботится обо мне?
– Живи с нами, сколько хочешь.
– У меня нет денег.
– Об этом не волнуйся.
Казалось, сейчас не самое подходящее время сообщать ей

о том, что у него самого денег тоже нет. Они с Максом и Лью-
исом, по сути, были волонтерами, трудились на благо дви-
жения «Исцеляющие объятия» за жилье, питание и ничтож-
ное вознаграждение. Те деньги, что он имел в кармане, были
из конверта, который вручила ему Кристина по прибытии.
Двести долларов двадцатками. Самая большая сумма, что он
держал в руках за последнее время.

– А если вернуться к родителям? – спросил Том. – Такую
возможность ты не рассматривала?

– К родителям? – Его предложение, казалось, ее позаба-
вило. – Не могу я вернуться к родителям. В моем нынешнем
положении это исключено.

– В каком положении?
Кристина опустила подбородок, рассматривая вырез сво-

ей желтой футболки, словно выискивала на ней грязное пят-
но. Плечи у нее были узкие, а грудь очень маленькая, почти



 
 
 

не выделялась.
– Тебе разве не сказали? – Она провела рукой по плоскому

животу, разглаживая складки на футболке.
– Что?
Когда Кристина подняла голову, глаза ее сияли.
– Что у меня будет ребенок, – ответила она. Голос ее пол-

нился гордостью и неким мечтательным изумлением. – Я –
Избранница.



 
 
 

 
Часть 2

В Мэйплтоне не соскучишься
 
 

«Carpe Diem»39

 
После ужина Джилл с Эйми пошли гулять, со смехом до-

ложив Кевину, что они не знают, куда идут, чем намерены
заняться, с кем будут и когда вернутся домой.

– Поздно, – только и сказала отцу Джилл.
– Да, – вторила ей Эйми. – Не ждите нас.
– Так ведь завтра в школу, – напомнил девочкам Кевин.

Обычно он добавлял, что ему непонятно, как можно так дол-
го ходить «никуда» и делать «ничего», но сейчас не удосу-
жился: эта шутка перестала быть смешной. – Попробовали
бы хоть раз не напиться. Увидите, как приятно утром про-
сыпаться с ясной головой.

Девочки кивнули с серьезным видом, заверив Кевина, что
непременно примут во внимание его замечательный совет.

– И будьте осторожны, – напутствовал он. – Кругом полно
всяких психов.

Эйми угукнула со знанием дела, как бы говоря, что про
психов ей известно больше, чем кому бы то ни было. На ней

39 Carpe diem (лат.) – лови момент.



 
 
 

были гетры и короткая юбка чирлидерши – голубая, а не бор-
дово-золотистая – не в цветах команды мейплтонской сред-
ней школы; на лице, как всегда, яркий макияж.

– Мы будем осторожны, – пообещала она. Джилл закатила
глаза, не в восторге от притворства подруги, строившей из
себя пай-девочку.

– Ты самая психованная из всех, – сказала она Эйми. И
добавила, обращаясь к Кевину: – Это ее надо остерегаться.

Эйми с ней не согласилась, но трудно было принимать ее
всерьез, тем более что выглядела она не как целомудренная
школьница, а скорее была похожа на стриптизершу, изобра-
жавшую школьницу, причем не очень старательно. Джилл,
в джинсах с отворотами, в объемном, не по размеру, зам-
шевом пальто, позаимствованном из гардероба матери, про-
изводила абсолютно противоположное впечатление – щуп-
лый ребенок во взрослой одежде. Кевина, когда он увидел их
вместе, как всегда охватили противоречивые чувства: некая
смутная печаль, обида за дочь, которая в этом дуэте явно
была на вторых ролях, и в то же время своего рода облегче-
ние, происходившее из мысли – по крайней мере, из надеж-
ды, – что ее неказистость служит ей своего рода защитным
камуфляжем вне стен отчего дома.

– Главное, не нарывайтесь, – наказал им Кевин.
Он обнял девочек на прощание, потом встал в дверном

проеме, провожая их взглядом. Они спустились с крыль-
ца и пошли по газону. На первых порах он пытался обни-



 
 
 

мать только дочь, но Эйми не нравилось, что ее игнорируют.
Поначалу он испытывал неловкость – слишком явно ощу-
щал выпуклости ее тела, и ему казалось, что они обнима-
ются слишком долго, – но со временем привык, это стало
обычным ритуалом прощания. Кевин неодобрительно отно-
сительно к Эйми, не был он в восторге и от того, что живет
с ней под одной крышей, – она гостила у них уже три меся-
ца и, судя по всему, в ближайшем будущем съезжать не со-
биралась, – но не мог отрицать, что от присутствия третье-
го человека в их доме были свои выгоды. Джилл в обществе
подруги казалась более довольной, за обеденным столом ча-
ще слышался смех, реже случались минуты гробовой тиши-
ны, чем когда они оставались вдвоем. Отец и дочь, которым
нечего сказать друг другу.

 
* * *

 
Около девяти Кевин вышел из дома. Как обычно, Ло-

велл-террас сверкала огнями, словно стадион. Залитые све-
том особняки горделиво сияли, будто освещенные памятни-
ки. На улице стояли всего десять жилых зданий. Это были
«дома повышенной комфортности», построенные на закате
эпохи внедорожников и дешевых кредитов. В девяти из них
и сейчас жили люди. Пустовал только дом Уэстерфилдов: в
прошлом месяце умерла Пэм, и с тех пор в коттедже никто
не жил, – но Ассоциация собственников жилья следила за



 
 
 

тем, чтобы газон был ухожен и в доме горел свет. Всем было
известно, что случалось, когда опустевшие дома приходили
в упадок, привлекая внимание скучающих подростков, ван-
далов и «Виноватых».

Кевин дошел до Мейн-стрит и повернул направо, отправ-
ляясь в свое ночное паломничество. Это было как зуд, физи-
ческая потребность. Ему не терпелось оказаться среди дру-
зей, убежать от мрачного испуганного голоса, что частень-
ко звучал в его голове и особенно громко и уверенно в ти-
шине дома с наступлением темноты. Одним из наиболее ча-
сто отмечаемых побочных эффектов Внезапного исчезнове-
ния стала повальная маниакальная тяга к социализации: экс-
промтом устраивались благотворительные вечеринки, длив-
шиеся все выходные, или ужины с ночевкой у кого-нибудь
дома, на которые гости являлись со своей едой; обмен при-
ветствиями на улице нередко превращался в затяжной треп.
После Четырнадцатого октября в течение многих месяцев
бары были набиты до отказа; счета за телефон составляли
гигантские суммы. Постепенно многие из тех, кто пережил
трагедию, утихомирились, а у Кевина тяга к ночным поси-
делкам не проходила, словно некая магнетическая сила тя-
нула его в центр города в поисках единомышленников.

 
* * *

 
«Carpe Diem» – скромное заведение, одна из немногих та-



 
 
 

верн для рабочего люда, переживших на исходе двадцато-
го века преображение Мейплтона из фабричного городка в
спальный район. Сюда Кевин захаживал с молодости, когда
это заведение еще звалось «Бар на полпути» и из сортов пи-
ва подавали только «Будвайзер» и мичиганское.

Он вошел через дверь ресторана – бар находился в сосед-
нем помещении – и, кивая знакомым, – направился к кабин-
ке в глубине зала, где Пит Торн и Стив Вишьевски увлечен-
но беседовали о чем-то за кувшином пива, передавая друг
другу за столом какой-то блокнот. В отличие от Кевина, у
обоих дома были жены, но обычно в «Carpe Diem» они при-
ходили намного раньше, чем он.

– Джентльмены, – поприветствовал он их, усаживаясь ря-
дом с возбужденным тучным Стивом, которого, как всегда
говаривала Лори, рано или поздно должен хватить удар.

– Не волнуйся, – успокоил его Стив, наполняя чистый бо-
кал остатками из кувшина и протягивая его Кевину. – Сей-
час еще принесут.

– Мы тут список просматриваем. – Пит придвинул к Кеви-
ну блокнот. На верхнем листе он увидел рисунок бейсболь-
ной площадки; на некоторых позициях были начерканы име-
на игроков, на некоторых стояли вопросительные знаки. – В
принципе не хватает только центрального принимающего и
игрока первой базы. Ну и еще парочку запасных – для стра-
ховки.

– Четыре-пять новых игроков, – заключил Стив. – Най-



 
 
 

дем, пожалуй, а?
Кевин внимательно рассматривал рисунок.
– А что с тем доминиканцем, про которого ты мне гово-

рил? Муж твоей домработницы?
Стив покачал головой.
– Гектор – повар. Вечерами он работает.
– Он мог бы в выходные играть, – добавил Пит. – По край-

ней мере, хоть что-то.
Кевин порадовался, что его приятели так серьезно гото-

вятся к софтбольному сезону, который откроется еще толь-
ко месяцев через пять-шесть. Именно на это он и рассчиты-
вал, когда убеждал городской совет возобновить финанси-
рование программ по организации досуга для взрослого на-
селения, приостановленное после Внезапного исчезновения.
Людям нужен повод, чтобы выйти из дома и немного раз-
влечься, посмотреть вверх и увидеть, что небо не рухнуло на
землю.

– Было бы неплохо, – сказал Стив, – найти пару хитте-
ров40-левшей. Сейчас в команде одни правши.

– Ну и что? – Кевин одним глотком осушил свой бокал
с выдохшимся пивом. – Это ж медленная подача. Здесь это
роли не играет.

– Нет, нужно, чтобы б были и те, и другие, – настаивал
Пит. – Это сбивает с толку соперника. Майк тем и был хо-
рош. Благодаря ему мы имели дополнительное преимуще-

40 Хиттер – игрок, отбивающий мяч.



 
 
 

ство.
Команда «Carpe Diem» Четырнадцатого октября потеря-

ла лишь одного игрока – Карла Стенхауэра, посредственно-
го питчера41 и запасного аутфилдера42, – но Майк Уэйлен,
их расчищающий43 и великолепный игрок первой базы, тоже
косвенно стал жертвой трагедии. В числе пропавших оказа-
лась его жена, и он до сих пор не мог оправиться от утраты.
Вместе с сыновьями на задней стене своего дома Майк на-
писал топорный, почти неузнаваемый портрет Нэнси и все
вечера сидел перед фреской, погрузившись в воспоминания
о супруге.

– Я разговаривал с ним несколько недель назад, – сообщил
Кевин. – Вряд ли он будет играть в этом году. Говорит, не
может себя заставить.

– Постарайся его уговорить, – сказал Стив. – Среднее зве-
но у нас слабовато.

Официантка принесла новый кувшин и наполнила их бо-
калы. Они выпили за свежую кровь и удачный сезон.

– Как было бы здорово снова выйти на поле, – произнес
Кевин.

– Еще бы, – согласился Стив. – Без софтбола весна – не
41 Питчер – игрок, подающий мяч, стоя на горке питчера в центре квадрата.
42 Аутфилдер – игрок в дальней части поля, за пределами области «бриллиан-

та». Его работа заключается в том, чтобы ловить летящие и коснувшиеся земли
мячи и как можно скорее передавать их игрокам внутреннего поля.

43 Расчищающий – игрок, который является лучшим отбивающим в команде и
выходит на биту четвертым по счету.



 
 
 

весна.
Пит поставил бокал на стол и глянул на Кевина.
– Мы хотели обсудить еще один вопрос. Помнишь Джуди

Долан? Кажется, она с сыном твоим в одном классе училась.
– Конечно. Она была кетчером44, так? Вроде даже входила

в символическую сборную округа?

44 Кетчер – игрок, ловящий мячи, брошенные ему питчером, а также те, что
бросают ему во время розыгрыша полевые игроки.
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