


 
 
 

Ариадна  Борисова
Когда вырастают дети
Серия «За чужими окнами»

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=6658020

Ариадна Борисов. Когда вырастают дети: Эксмо; Москва; 2014
ISBN 978-5-699-71096-6

 

Аннотация
Только представьте: вы давным-давно замужем, и ваши вечные

соперники – тапочки и телевизор – уже давно завладели сердцем
вашего мужа. Подрастает умница-дочка, уже сама входящая в
возраст невесты, и надежд на любовь или мужское внимание у
вас ноль. Но как раз в этот момент в дверь вашей квартиры
звонят, и на пороге появляется… странный молодой человек
с подозрительными усами, который уверяет вас, что является
вашим давним поклонником! Дочь в шоке, у мужа брызжут
из глаз искры от неожиданно обнаружившегося факта, что вы,
оказывается, по-прежнему красивая женщина. Забавно, не правда
ли? Но каких последствий ждать после этого?
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Ариадна Борисова
Когда вырастают дети

 
Сны старого двора

 
Когда-то Комсомольскую площадь окружали деревянные

общежития-бараки, ныне уже снесенные. Дети вообще их
не видели, а знают только, что американского президента
Обаму зовут Бараком. Вместо тех общежитий люди по-
строили крупнопанельные каменные дома, и площадь неза-
метно превратилась в двор, такой обширный, что произно-
сить нужно с большой буквы – Двор. Еще в прошлом году он
служил шести корпусам: одно здание развернуто фасадом
к дороге, второе углом и четыре друг против друга. Даль-
ше зиял пустырь, окаймленный полосой густого кустарни-
ка, из которого без разбега взмывает к небу крутая крас-
нопесчаная сопка – Красная гора. Тропинка к бору ведет с
другого, не отвесного, склона, со Двора не видно. Ребятня в
любое время года гоняла на пустыре в футбол, а весной там
возвели седьмой дом, и Двор со стороны сопки замкнулся.
Высоко-высоко на ней темнеет сосновый бор, богатый под
осень рыжиками и маслятами. Район Красной горы счита-
ется окраиной города, хотя какая это окраина – центр че-
рез четыре улицы. Многонаселенный Двор сам-то как горо-



 
 
 

док.
Напротив углового дома расположился парк Новогодний.

Не поднялась рука у строителей на древнее дерево – ель-ба-
бушку, окруженную дочерьми и пушистыми внучками. Ря-
дом люди посадили березы, и вырос лесок. Он занимает от
силы тридцать соток, так что называть его «парком»
немного чересчур, но горожане любят этот уголок и ухажи-
вают за деревьями. К зимним праздникам родители малы-
шей наряжают ели игрушками.

Лесок упирается в белый магазин, похожий на торт,
с простым радушным названием «Хлебный». Здесь всегда
вкусно пахнет свежей выпечкой и, к сожалению, выхлопны-
ми газами. Мимо магазинного окна то и дело шныряют ав-
томобили. Двору не по душе шершавое движение шин по те-
лу. Грунтовая в том месте поверхность неприятно вибри-
рует и гудит.

Позади парка выстроилась шеренга кирпичных гаражей.
За ними в стихийном нагромождении незаконных гара-
жей-вагончиков, как атаман на коне в гуще пеших разбойни-
ков, стоит незавершенное здание. Городские власти посто-
янно грозятся снести вагончики и освободить подъезд к за-
брошенному строению, да все руки не доходят. Величествен-
ный дом с колоннами, предназначенный для каких-то обще-
ственных целей, начали возводить в советское время, но до-
вести до сдачи не успели. Сооружение пережило все депу-
татские и чиновничьи обещания позаботиться о нем, сме-



 
 
 

ну государственного строя, массу политических событий и
троих полукриминальных хозяев. Имя теперешнего владель-
ца сохраняется в тайне.

Дорога сворачивает от «Хлебного» и ведет на улицу,
вдоль и поперек исхоженную ногами юных жителей Дво-
ра. Заканчивается она школьной аллеей и, соответственно,
школой. Улица недлинная, но бойкая, с обилием мелких ка-
фе, киосков, магазинов, а посередке, испуская вечером стек-
лянное апельсиновое сияние, красуется огромный супермар-
кет «Кипежград». Впрочем, Двору мало что известно о со-
седних улицах, он же на них не заглядывает. Зато в курсе
секретов своих обитателей. Черпает новости и слухи у пен-
сионеров, отдыхающих на расставленных повсюду скамей-
ках. Ему нравится легкий стариковский треп, вовсе не та-
кой уж ядовитый и порицательный, как полагают молодые.
Скорее информативный. И воспоминания о прошлом Двор
любит. Тоже есть что рассказать о боевой комсомольской
молодости.

Во времена существования площади люди жили бедно,
несыто, но дружно, и пирожки в общих кухнях стряпали со-
обща на всю детвору. А дети подкармливали бродячих собак
и кошек. В нынешнее же время соседи даже на одной лест-
ничной площадке порой еле знакомы. Кивнут друг другу и
разбегаются по своим делам. Все куда-то спешат, никто не
обращает внимания на приблудившуюся ко Двору кошку-си-
ротку. Когда кто-нибудь подходит с мусором к бакам, где



 
 
 

она сидит чаще всего, Двор затаивает дыхание. Посылает
весть: возьмите бедолажку, возьмите! Не берут. Не слы-
шат мольбы о помощи.

Если приладить к слову «весть» приставку «со», как
предложение к взаимодействию, получится «совесть». На-
верное, у людей повредился коммутатор приема вестей и с
приставкой это слово не принимает.

Честно сказать, без совести людям жить легче. Огорче-
ний меньше, сон спокойнее. Занятому человеку только ме-
шает ее надоедливый глас, времени не напасешься слушать.
Да хоть бы эта брюзга похвалила разок за добрую мысль –
не дождешься. Вечно чем-то недовольна, не поймешь, чего
требует, в чем обвиняет. Прокурорша нашлась… Двору ка-
жется, что так думают некоторые дамы и господа. Будь у
него язык, ох и устроил бы он им выволочку! Увы, негде язы-
ку разместиться. У Двора и головы-то нет в стандартном
представлении.

Отдельные человечьи особи приспособились болтать
языками без всякого участия мозгов. Но напрасно считает-
ся, что Двор не имеет собственных мыслей и мнений. Еще
как имеет! Не зря же он, вольно или невольно, одушевлял-
ся на протяжении жизни четырех поколений людей. При-
выкнув размышлять на их языке, Двор перестал понимать
кошачье мяуканье, шелест деревьев и щебет птиц. Так пе-
ред ребенком зарастает кожицей человеческих слов хрупкая
молвь остального мира, которую дети понимают, пока не



 
 
 

начинают говорить.
Если бы Двор мог разговаривать, он бы первым делом

поблагодарил одну славную женщину. Когда еще училась в
школе, она написала сочинение на тему «Почему мы любим
наш двор». Двор сказал бы ей спасибо за сердечный отзыв
о его службе и спросил бы, как умудрились люди потерять
смысл множества слов.

Комсомольская площадь была твердо уверена, что сло-
во «любовь» означает чувство, и удивилась бы выражению
«заниматься любовью». Определений у этого физиологиче-
ского акта в любой части речи воз и маленькая тележка. В
скабрезном фольклоре любовь близка к категории овоща, с
которым рифмуется, поэтому ее, как овощ, можно купить,
продать, расплатиться ею за услугу, – в общем, с помощью
любви можно произвести кучу операций в сфере рыночных
отношений. Понемногу блатной жаргон и площадная (дво-
ровая) лексика объединяют свой соленый состав. Знакомые
домовые жалуются Двору – хозяева без матюгов шагу не
ступят, уши завяли… А гривуазный глоссарий тянет к се-
бе вниз все новые и новые слова, шарит липкими пальцами
в пластах устаревающего сленга. Раньше алкоголики, выйдя
во Двор, невинно предлагали приятелям «трахнуть по ма-
ленькой». Нынче такое словосочетание чревато эхма какой
статьей…

Двор покряхтывает, стыдливо вздыхает: опять развор-
чался к ночи. Что поделаешь – старик… Ай! Или стару-



 
 
 

ха?! Один политик сказал: «Если бы у бабушки были опре-
деленные половые признаки, она была бы дедушкой». Двор
вычитал это мудрое политическое изречение в газете. Он
много чего узнает из содержимого урн. Бог миловал, нет
у него биологических и гендерных признаков пола. А то бы
мозги сломал, прикидывая, куда спрятать от женщин одну
из двух главных образующих низкопробного словаря, схожую
очертаниями с Царь-пушкой… М-да. Пожалуй, он все-таки
мужчина.

Как всякой пожилой личности, Двору иногда хочется по-
читать нотации влюбленным старшеклассникам. Свида-
ния они обычно назначают друг другу в Новогоднем парке и
некоторые ой-ё-ёй что творят! «Поцелуй меня везде, что-
то где-то (забыл) мне уже». Песня. Двор слышал тыся-
чи песен, попробуй запомнить. В этой рифма совсем непра-
вильная. Вертится на уме что-то более подходящее к сло-
ву «везде»… Тьфу ты, не вспомнить никак. Склероз. Двор
сурово предостерег бы поцелуйщиков: «Песня песней, но мо-
гут быть и дети. Заводить детей детям рано». Пересказал
бы им недавно прочитанную статью о квартирном вопросе,
особенно остром для большинства молодых родителей.

Двор нежно покачивает свое ненаглядное дитя: «Спи, ма-
лыш, баю-бай…» Да, несмотря на отсутствие репродук-
тивных органов, он исполнил свой мужской долг по продол-
жению рода. Детская площадка – поздний ребенок. Ее обо-
рудовали, завершив строительство шести домов. На звон-



 
 
 

коголосой баловнице кокетливая девчоночья панамка в виде
мухомора, но кто она – девочка или мальчик – не очень ясно.
Вся в папу. Маленький дворик с одинаковым упоением лепит
с девочками песочные куличи и возит с мальчиками грузови-
ки по горкам. Или играет в войнушку…

Плоская отцовская грудь трепещет под асфальтовой
броней. В углу песочницы похоронен забытый кем-то игру-
шечный автомат. Ветер осени забросал оружие листьями,
время засыпало песком… Двор смутно помнит: повзрослев-
шие мальчики уходили с площади Комсомольской… Так дав-
но… Ни один не вернулся.

Время идет, уходят дети. Что бы Двор ни думал о неже-
лательности ранних браков, он рад рождению новых людей.
Ему подарена уникальная возможность наблюдать за че-
ловеческими птенцами день за днем, год за годом, от пер-
вых шажков до вылета из родительского гнезда. «Юность
летит как крылатая птица, взлетит и умчится…» Как
жаль, боже мой, как жаль! Но двор недаром подозревает в
себе наличие мощного биополя: не те ушедшие на войну ком-
сомольцы, но другие выросшие дети не однажды возвраща-
лись. Взрослые игры на поверку оказываются утомитель-
ными, а возраст отнюдь не панацея от ошибок. Двор изо
всех сил старается вернуть мальчикам и девочкам их самих,
настоящих.

Дворик детства примостился на груди старого двора до-
верчиво и уютно, как малая родина в большой. Здесь, в



 
 
 

нехитрой конструкции железных горок, лесенок, турников,
укрепляется иммунитет, оберегающий человека от равно-
душия к месту, где он появился на свет. Первые синяки
и шишки, полученные на щадящем песке детской площад-
ки, можно считать прививками. Человек учится падать и
вставать. Все потом поменяется – внешность, мысли, чув-
ства, друзья, окружающий мир – и только тяга к родному
Двору останется прежней. Людей всегда тянет туда, где
их любили и любят.

Двор не представляет себя без людей. Кто он без них?
Так, пустое место. Как ему жить, безлюдному? Никак не
жить. Вот что такое любовь. А вы говорите… Но люди его
удивляют. Они непредсказуемы. Люди любезны с посторон-
ними, с близкими же часто грубы, и обижают их чаще, чем
чужих. Судят строже, не в силах простить, мучают и му-
чаются сами, а если прощают, то так, что лучше бы ушли.
Или уходят не до конца. И даже если совсем уходят, – ме-
чутся, ищут другую любовь, оставляя после себя угли по-
тухших костров, хотя знают в душе, что не найдут. Ох,
люди! Сколько их – столько ошибок, и нет страшнее ошиб-
ки, чем опоздать с прощением и прощанием. С раскаянием…
Двор не раз видел, как людей увозили в закрытых ящиках
с цветами в тот таинственный двор, откуда не возвраща-
ются…

Но вот потемнели окна, за которыми живет красивая
молодая женщина с волосами цвета скошенного поля. Гас-



 
 
 

нут окна. Там, где оранжевые шторы, светло: мальчик,
влюбленный в девочку из нового дома, читает перед сном. А
желтая лампа в доме напротив будет гореть долго. Жур-
налистка обязана сдать завтра утром большой материал
на пятничную «толстушку».

В домах еще не спят, за окнами – суетливая, пестрая,
неповторимая жизнь. Один французский писатель назвал ее
человеческой комедией. Сложный жанр, но праздничный, в
финале почти всегда примирение. Ночами Двор видит чело-
веческие комедии-сны и никак не может понять: сны – это
жизнь людей, или жизнь людей – сны?..

Пора на боковую. То есть для Двора скорее на спиновую.
Он устраивается поудобнее. Скоро придут сны.

Двор любит, любим и счастлив новыми наблюдениями:
следами двух пар сапожек на детской площадке; именем
«Надя», вырезанным перочинным ножом на спинке скамьи
в Новогоднем парке; очертаниями фигурки девушки в квад-
рате бьющего из подъезда света; летучей тенью юноши на
стене… Ничто не вечно под луной, но не может же все, что
Двор любит, просто взять и исчезнуть! Этого не может
быть, потому что этого, как очень правильно заметил один
русский писатель, не может быть нико… Ш-ш-ш… Тихо…



 
 
 

 
Сон первый, комедийный.

Здравствуй, папа, Новый год!
 
 

Возраст флюидов
 

Всякий человек помнит запахи детства. Женя любила
войти с бабушкой в нагретую солнцем теплицу, приготов-
ленную для огурцов, и крепко втянуть в себя терпкий воз-
дух. Он был полон мощных запахов земли, шампиньонов и
медных монет, как они пахнут в запотевшей ладошке. Вось-
милетняя Женя тогда понятия не имела, что этот притяга-
тельный аромат испускает выветренное, но вполне натураль-
ное удобрение навоз.

Она видела, как соседский бульдог нюхал цветы. Значит,
у него было нестандартное, по собачьим меркам, обоняние.
Неправильный пес бежал-бежал за хозяином и вдруг резко
остановился возле клумбы с анютиными глазками. Он нюхал
их с таким наслаждением, словно ему посчастливилось на-
ткнуться на миску сладких косточек. Никто над бульдогом
не потешался, и брылястая морда сияла блаженством. А ма-
ма с папой обидно посмеялись над обонятельными восторга-
ми Жени. Папино объяснение, откуда берется навоз, напрочь
убило всю прелесть тепличного аромата. С тех пор Женя



 
 
 

стала относиться к овощам с подозрением, моет их горячей
водой с хозяйственным мылом и обдает кипятком. Вообще
редко ест салаты.

Вкус к музыке тоже закладывается в человеке с детства.
Классическая музыка звучала вокруг Жени все ее шестна-
дцать с половиной лет, но с тех восьми она больше не дове-
ряет первым впечатлениям нюха, взгляда и слуха. Поэтому
и чувство противоречия у нее обострено. И вот сегодня, как
только папа затянул свои гаммы, Женя из чувства противо-
речия включила старый хит про кошку.

Когда-то Женя мечтала завести котенка. Мама не разре-
шила – у папы от шерсти мог образоваться аллергический
ринит. Теперь мама говорит, что кошачьи флюиды, то есть
«излучения пубертатного возраста», скоро попрут из самой
Жени. Вот исполнится в марте семнадцать, и попрут.

Из большинства одноклассников флюиды уже не просто
прут, а прямо-таки фонтанируют. По словам Ирэн, физио-
логический интеллект в их возрасте опережает в развитии
мышление. Ирэн – Ирина Захаровна, классный руководи-
тель 11-го «б». Симпатичная и не очень старая, ей, кажется,
нет тридцати.

Мама полагает, что Женя не дозрела до эротических эма-
наций и не думает целыми днями о мальчишках, как ее
сверстницы. Это правда, но и о госэкзаменах она, честно го-
воря, не думает. Учится средне. На дворе снежный ноябрь,
а дочкина жизнь уже сплошь состоит из маминой головной



 
 
 

боли. Женя полдня сидит за уроками, чтобы не расстраивать
родителей. Под носом – учебник, глаза косят в полуоткры-
тый ящик стола, где лежит круглое зеркало с пятикратным
увеличением. Если мама заглядывает в комнату, Женя дела-
ет вид, будто всем организмом углублена в учебу и, кроме
ЕГЭ, ни о чем не помышляет. В такие моменты Женю осо-
бенно сильно что-то раздражает и что-то ей, наоборот, очень
нравится. Сегодня, например, раздражают папины распевки
и жуткий холод в новой квартире (мама с гордостью говорит
«улучшенной планировки»), из-за которой пришлось пере-
ехать в район Красной горы и поменять школу. А нравит-
ся журнальная фотография Ренаты Литвиновой, актрисы с
мягкими движениями и мяукающим голосом.

Женя кокетливо откинула ладони, прижала их к лицу:
«Ой, я так ва-а-алнуюсь…» Голос «литвиновский» – ака-
ющий, протяжный, как у истомленных зимними туманами
ямщиков. В зеркале размером с лицо Женя видит себя в
полный рост. Талия затянута лакированным ремешком, юб-
ка-колокол сдержанно подрагивает и шуршит от крахмала –
так девушки одевались во времена бабушкиной молодости.
Зеркало позволяет рассмотреть чудные красные туфельки на
шпильках. Взгляд бежит дальше – к цветам и афишам, к оче-
реди поклонников от восемнадцати до двадцати семи. От-
ражаясь в их восхищенных глазах, сверкает ослепительная
Женина красота… Вероятно, мама права, и дочь помаленьку
наполняется преждевременными флюидами.



 
 
 

Раньше Женя считала, что мир взрослых таинственный и
занятный, и умны они все поголовно. Ошибалась, конечно.
Должно быть, человек взрослеет, когда начинает это пони-
мать. Ужасно грустно, зато можно не препятствовать взрос-
лым мыслям и пустить их на самотек. Женя, честное сло-
во, не думает о мальчишках. Она думает о настоящем муж-
чине. У него спортивная фигура, ноги длинные и прямые,
как у жеребца арабских кровей. Улыбка как из рекламы зуб-
ной пасты, очи – шекспировского Ромео. Он итальянец? Нет,
Женя не любит спагетти. Пусть он будет испанцем. Зовут
его… м-м-м… допустим, Родриго. Звуки в испанском язы-
ке напористые, с сочными, раскатистыми южными оттенка-
ми: гитар-ра, сигар-ра… По-русски Родриго зовут Игорем.
Отец Родриго-Игоря, советский дипломат, с риском для жиз-
ни вывез его маму из Мадрида в годы политического кризи-
са. Там была фееричная романтическая история, Женя при-
думает ее потом.

Настоящий мужчина ничего не знает о своей невесте, жи-
вущей пока что далеко от него, только предчувствует в глу-
бине души. Однажды эта девушка то ли померещилась, то ли
приснилась ему под утро. Ни одна другая не похожа на нее,
неуловимую, как наваждение. Родриго-Игорь не выдает тос-
ки по прекрасной незнакомке, ведь он генеральный дирек-
тор крупной русско-испанской компании. Гениальный мене-
джер, персона vip. Личный шофер подвозит его в москов-
ский офис на коллекционном «Лексусе». Молодой директор



 
 
 

отдает распоряжения исполнительному планктону и удаля-
ется работать/мечтать в кабинет величиной с трехкомнатную
квартиру. По деловито-скромному поведению Родриго-Иго-
ря не скажешь, что он умопомрачительно богат и романти-
чен. Он старше Ромео лет на десять, Женя на столько же
младше Литвиновой, но такая же плавная и женственная.
Жених и невеста встречаются совершенно случайно, когда…

–  Сию же минуту выключи магнитофон!  – кричит па-
па трагическим голосом, и Женя возвращается из взрослых
мыслей в свое неустойчивое время. Взрослые, с их мани-
ей все конкретизировать, называют это промежуточное вре-
мя юностью. Оно ни туда, ни сюда, болтается в диапазоне
отрочество-молодость, как карандаш в пенале. В результате
юный человек вынужден обтачиваться к жизни сам по себе.

Жаль, что роскошной Литвиновой Жене не стать. Внешне
она похожа на папу, а папа – на дедушку. Каштановая шеве-
люра деда Паши напоминает дворницкую метлу, лицо могло
быть чуть поуже, глаза – чуть поменьше. Правда, на фото-
графии они вытаращены в крайнем ликовании, потому что
в руках таймень почти с самого рыбака.

Все-таки Женя явно не доросла до понимания некоторых
вещей. Мама в юности, наверное, тоже мечтала о своем на-
стоящем мужчине. Каким образом она обнаружила его в па-
пе? Выбора тогда не было, или настоящие мужчины кру-
то меняются под воздействием семейной жизни? А может,
они – обычная возрастная фантазия, как Дед Мороз у де-



 
 
 

тей? Последнее письмо этому мифическому разносчику по-
дарков Женя написала в третьем классе. «Дорогой Дед Мо-
роз, подари мне, пожалуйста, карликового котенка размером
с мышь…»

«Я буду вместо, вместо, вместо нее твоя невеста», – на-
хально известил магнитофон механическим голосом Глюко-
зы. Его перебил страшный папин стон:

– Евгения, ты хочешь моей смерти?!
«Взрослым» именем Женю дома называют, когда сердят-

ся, в остальное время – Женечкой. В сердцах она выдернула
штепсель вместе с розеткой. Нормальные люди давным-дав-
но обзавелись какими-нибудь девайсами с музыкой, а тут
все системы старые. Есть даже древний проигрыватель с пла-
стинками, папа говорит – музейная редкость. Он и сам – ред-
кость, солист Театра оперы и балета. Такой ведущий прима-
донн. У него драматический тенор. Папу хлебом не корми,
дай попиариться в средствах массовой информации. В руб-
риках о культуре журналисты пишут о его богатом оперном
и концертном репертуаре, музыкальной эрудиции и отлич-
ном знании эталонных исполнений. Что-то там еще об арти-
стическом обаянии…

О мамином обаянии – ни слова, ни в одной завалящей
газетке. Мама преподает английский язык в обыкновенной
средней школе и отсчитывает свою жизнь часами: столько-то
учительских часов в неделю, столько-то репетиторских. Ра-
дуется, что с грехом пополам хватает платить за ипотеку.



 
 
 

Педагоги начала прошлого века имели возможность по-
бывать по льготным ценам на ознакомительных экскурсиях
в заграничных школах. Эта привилегия полагалась земским
учителям наряду с ведомственным жильем и бесплатными
свечами. А участь современного российского учителя тако-
ва, что хоть фэйсом об тэйбл забейся, – даром ничего не по-
лучишь. Недавно мамина ученица, дочь владельца супермар-
кета «Кипежград», съездила на каникулы в Англию и вру-
чила маме туристический буклетик со словами: «Там было
клево! Совсем-совсем как вы рассказывали!»

Свободное время мама жертвует слежке за дочерью и слу-
жению талантливому мужу. К тому же в мамины обязанно-
сти входит почти вся домашняя работа, кроме починки кра-
нов. Женя пыталась завернуть протекающий в кухне кран
– безрезультатно, еще сильнее закапало. Мелким ремонтом
сантехники, по идее, должен заниматься папа, но он не уме-
ет, или, скорее, не хочет. Он в доме главный, поэтому ничего
не делает. К тому же нынче его нельзя беспокоить: у папи-
ного тенора случилась нестыковка с ариозо Ленского.

А кран капает. Мама, вздыхая, подставляет губку, чтобы
не долбило, как по камню. Капля же и камень точит. Терпе-
ние у Жени не мамино и тем более не каменное. Она пред-
ставляет, как подойдет сейчас к папе чеканным шагом и по-
верх его вокальных упражнений мужественно напомнит об
угрозе кухонного наводнения.

Мысленно Женя сказала это очень храбро. А папа в ее го-



 
 
 

лове возмутился и принялся стенать, что все, кому не лень,
норовят наступить на горло его песне, и т. д., и т. п. На что
Женя, опять же мысленно, холодно ему ответила: «Кран за-
крой».

Этот диалог так и остается в воображении. На деле Женя,
разумеется, молчит, папа и слушать ее не станет.

В голове нарисовались весы с домом на одной чаше и сце-
ной на другой. Дом сцену не перетянул. А может, где-то за
нею скрывался зал театра. Куда маме с Женей против двух-
сот с лишним зрительских мест!

…Летом, на песке у курятника в бабушкином дворе, сре-
ди квохчущих кур вышагивал надменный петух с иззеле-
на-рыжим хвостом. Его золотые глазки-бусины насторожен-
но наблюдали за хозяйкой – богиней кормов и финальной
кастрюли. Когда дело доходило до житейских куриных про-
блем, глазки петуха заволакивались пленкой презрения и до-
сады. Время от времени он распускал хвост дугой и клеко-
тал, пробуя горло к утренней поверке. Плевать было этому
эгоцентристу на окружающую среду. Так и папа. Важнее всех
для него Мельпомена, а жена с дочерью где-то сбоку. Вернее
– побоку.

–  Женя, прости, пожалуйста, я не смогу пойти на кон-
церт… Педсовет, – говорит мама с умоляющими нотками в
голосе.

Это не Жене. То есть Жене, но не дочери, а мужу. У них
одинаковые имена и, соответственно, фамилии. Они оба Ев-



 
 
 

гении Шелковниковы, что Женю раздражает, хотя к свое-
му имени она не относится отрицательно, ведь другого у
нее нет. Просто странно: такое впечатление, будто колбас-
но-джинсовый дефицит, о котором с такой неувядающей но-
стальгией вспоминают родители, распространялся и на име-
на.

– Как хочешь, дорогая, – слышен папин притворно без-
участный голос. – Дело не подневольное.

Мама с горечью спрашивает:
– Тебе все равно?
– Ах, оставь, Аня! Ты знаешь – мне не все равно! Это ты

равнодушна к моему творчеству, несмотря на то что Лен-
ский меня истерзал! – голос повышается с каждой фразой. –
Между прочим, это моя премьера! По сравнению с ней твои
школьные собрания, извини, – мелочь, чепуха! Их у тебя в
год миллион, этих педсоветов!

Понятно: если Женя не пойдет на премьеру, мало ей не
покажется. Папе по барабану, что заставлять человека слу-
шать одно и то же сто раз дома, а потом в театре – подлин-
ный садизм.

Папа творит собственный образ Ленского, ищет серьезно-
го однолюба вместо оторванного от жизни «осьмнадцатилет-
него» мечтателя. Кто знает, каким Ленский был на самом де-
ле? Читатели же знакомы с ним заочно, со слов Александра
Сергеевича, еще того насмешника. Но Жене все-таки кажет-
ся, что расхождения у папы не с персонажем знаменитого ро-



 
 
 

мана, а с автором. Самому герою тоже может не понравиться
задуманный папой вариант. Она содрогнулась: ох, сколько
же искаженных артистами ленских и онегиных жалуются на
том свете солнцу нашей поэзии! А сколько гамлетов и отел-
ло дергают бедного Шекспира как ромашку? «Быть не быть,
любить не любить, к сердцу прижать, на фиг послать…» Те-
атр – вечный спиритический сеанс, фабрика призраков. Ста-
новились бы эти фантомы материальными, давно б уже слу-
чился демографический взрыв… Пожалуй, не стоит посту-
пать в театральный институт.

Глядя в зеркало, Женя скопировала мученическую грима-
су папы, передразнила шепотом его атаки на маму: взмах ру-
кой, пренебрежительный тон в слове «педсоветов». Недавно
где-то слышала подобное. Тонко чувствовать нюансы эмо-
ций в звуке – дедовское наследство… Вспомнила: химера
(учительница химии) вчера после контрольной сказала, что
большинство будущих выпускников – кандидаты в ассени-
заторы. «Педсоветы» и «ассенизаторы» произносятся в од-
ной тональности, творчество папы – в высокой октаве. Женя
оскорбилась за мамин педагогический кворум и, подхлест-
нутая обидой, высунулась в гостиную.

– Ну? – спросил папа. С таким выражением лица Юлий
Цезарь в известную минуту воскликнул: «И ты, Брут!»

Женя не вняла скорбному лицу полководца и дерзко за-
явила, что, если бы какой-нибудь графоман вроде Ленского
целыми днями пел ей, как он влюблен в нее и счастлив-счаст-



 
 
 

лив, она бы сама с удовольствием его пристрелила. Папа от
моментальной ярости едва не задохнулся, но тотчас прокаш-
лялся и закричал о диких детях, свинском отношении обще-
ства к культуре и власти денег. Последнее в том смысле, что
все на свете теперь можно купить запросто: землю, брилли-
анты, образование в виде диплома, науку в виде диссерта-
ции. Все, кроме одного.

– Кроме таланта! Да! Ни за какие коврижки! Талант – от
Бога, а Его ничем не подкупишь! Талантливый человек все-
гда стоит над толпой, он сам – творец! – кричал папа страст-
но, но не очень громко, жалея связки. – Быть творцом – воз-
вышенное страдание, остальным этого не понять!

В мамин скромный учительский огород и, потенциаль-
но, Женин смачно шлепнулись булыжники безнадежной по-
средственности. У мамы дар преданности и самопожертво-
вания, но люди почему-то не считают его талантом, хотя без
оперного пения можно прожить, а без любви нельзя.

Дед Паша считался первым парнем на деревне – был за-
певалой в народном хоре, играл на баяне, частушки сочинял
на ходу. Папа стал «первым парнем» в театре. На Жене при-
рода, видимо, решила отдохнуть. Не совсем, но явно обле-
нилась. Творческие позывы Женя ощущает только у зеркала.
В нем она умеет отражаться многими политиками, обоими
родителями и отчасти – Ренатой Литвиновой.

Куда же податься после школы? Мама хочет, чтобы Женя
поступила в медицинский.



 
 
 

«Всю жизнь вожкаться со всякими органами и вместо че-
ловека видеть букет болезней? Благодарю покорно», – разго-
варивает Женя с мамой по пути в школу. Мамы рядом нет.
Она работает в другой школе, и ушла раньше, но дочь очень
надеется решиться на эту беседу в недалеком будущем. «Не
выйдет актрисы? – отвечает она сомневающейся маме. – То-
гда попробую себя в эстраде. Ну и что, что нет папиных во-
кальных данных. Зато хороший слух, музшкола и голос, сама
говорила, довольно милый».

Женя вздыхает: тут на мамины гипотетические возраже-
ния ей ответить нечем. Для попсовой сцены больше важны
не слух и голос, а отец-олигарх. Или наглость, возведенная
в степень искусства.

– Привет, – хмуро бурчит Женя однокласснику Дмитри-
евскому и пропускает его вперед по школьной тропе. Дмит-
риевский живет в одном из соседних домов. Кто самый наг-
лый в классе, так это он. Смотрит прищурившись и ухмыля-
ется, словно добыл на Женю какой-то компромат.

Она увлеченно перебирает свои проступки, начиная с
первого класса, и не без разочарования признается себе, что
в ее коротеньком досье нет ничего, за что можно было бы
зацепиться и обнародовать с позором. Вряд ли Дмитриев-
ский умеет читать мысли, а снаружи Женя – пай-девочка.
Он, кстати, и сам весь «белый и пушистый». Не матерится, не
пьет пива, не курит. Занимается спортом. Наглость его вы-
ражается в многозначительных взглядах и обидной ухмылке.



 
 
 

Дмитриевский слывет продвинутым, потому что читает все
положенное и неположенное школьной программой. Причем
не в комиксах и даже не в кратком изложении. Изобража-
ет из себя интеллектуального перца (боится показаться бо-
таном). Пишет стихи и заметки в школьную газету, рисует
красиво… Ирина Захаровна убеждена, что он самый талант-
ливый и начитанный в классе.

Женя тоже любит книги, но никому это не интересно. А
она и не собирается проталкиваться локтями в лидеры кни-
гоедов. Очень надо. Ей не нравится новая школа, и класс не
нравится. Ирина Захаровна – единственный человек, из-за
которого Женя согласна вытерпеть остаток учебного года. И
не она одна. Если бы не Ирэн, Миша Шишкин протирал бы
штаны в ПТУ. Классная упорно тянет отстающего по лите-
ратуре Мишу к аттестату зрелости, будто заключила с кем-
то пари, что выведет парня в люди.

В начале сентября Ирэн возила класс на экскурсию по ре-
ке на теплоходе. Было солнечно, вода и небо синие, берега
живописные – желто-багряные, местами с летней прозеле-
нью. От радуги красок и ветра в лицо ребята расслабились.
Пользуясь случаем, Ирэн оптимистично принялась ломить-
ся к ним в души с детской игрой в рифмы. Вспомнила, ви-
димо, «Незнайку»:

– Скалка!
– Палка, – лениво откликнулась Женя по той же ассоци-

ации.



 
 
 

– Русалка, – сказал айтишник Леха Гладков.
Ребята перемигнулись: Ирина Захаровна и есть «русал-

ка». Учительница русского языка и литературы.
– Птичку жалко, – всхлипнул Дмитриевский, как Шурик

в старом фильме.
Миша Шишкин стоял рядом мрачнее тучи.
– Чалка, – продолжил он, тяжко вздыхая.
– Нет такого слова.
Шишкин уныло возразил:
– Имя это. Кобылино имя.
Раздались первые смешки.
–  Одну лошадь на ипподроме так звали, по чесноку,  –

Шишкин даже руку к сердцу приложил.
– Не пойдет, – упорствовала въедливая Ирэн.
– Калка тогда, – раздражаясь, сказал он. – Калка – пойдет?
– Что такое калка?
– Какушка, – пояснил Миша с отвращением. – Которая

для врачей. На медицинском – анализ, по простонародному
– калка.

Ирэн чуть не заплакала с горя. Ребята, обвисая на перилах
и рискуя свалиться за борт, ржали как лошади Пржевальско-
го.

Шишкин смешной, медлительный и большой, как медве-
дица в картине художника-однофамильца. Только он не мед-
ведица, а медведь. Два метра без десяти сантиметров, цент-
нер с лишним веса, и размер обуви зашкаливает за сорок



 
 
 

седьмой. Где-нибудь на юге Шишкин мог бы отжимать сво-
ими ножищами виноград, цены бы ему не было, здесь же эти
ласты не приносят никакой пользы и зимой мерзнут вдвое
больше, чем у людей человеческого роста. Сигареты Мише
продают с восьмого класса, не спрашивая паспорта.

Шишкины родители не подумали о ФИО-сочетании сына,
и Женя тайно ему сочувствует. Быть Евгенией Евгеньевной
(масло масляное) тоже радости мало, но все же лучше, чем
три шипящих и дразнилка Мишка-Шишка.

Дмитриевский на втором месте по росту и величине ног.
На уроках Женя спиной чувствует, как он смотрит на нее с
дурацкой ухмылкой. Женя невольно выпрямляется, слыша в
голове мамины всегдашние наставления о правильной осан-
ке и сколиозе. Изредка, когда Дмитриевский с Шишкиным
начинают о чем-нибудь спорить и размахивать руками, до
Жени долетают запахи тушенки и кефира. Тушенкой несет
от Шишкина. Неудивительно – мяса на нем много. К кефи-
ру Жене хочется принюхаться сильнее, и это ее злит. Стран-
но, что у мерзкого Дмитриевского приятный запах. Женино
обоняние неравнодушно к кисломолочным продуктам.

Компьютерщика Гладкова отсадили на камчатку, чтобы
никого не отвлекал своими гаджетами. Леха – модератор
школьного сайта, уважаемый всеми, не исключая завуча по
воспитательной работе. С молодым учителем информати-
ки на «ты», Женя собственными ушами слышала. Думать о
Гладкове без компьютерных терминов невозможно. Юзеры



 
 
 

тихо обижаются на его баны, а походя съездить кому-нибудь
по шее за троллинг он может и в реале на перемене, благода-
ря чему контент на веб-странице редкостно благопристоен.

Гладкову бояться нечего – Шишкин и Дмитриевский все-
гда рядом. Эта троица дружит с детского сада и живет неда-
леко от Жени, в одном дворе. Ирэн зовет их «три богатыря».
Васнецов бы услышал и выпал в осадок. Первые двое еще
кое-как сойдут за былинных героев, если не будут бриться
ближайшие пятнадцать лет, а сходство Гладкова с Алешей
Поповичем только в имени. Леха мелковатый, тощий и лю-
бит ходить в черном, хотя не гот. Волосы он не мыл предпо-
ложительно с прошлого года. От него разит гремучей сме-
сью хорька, дешевого дезодоранта и сигарет «Петр I» (вот
кому покупает сигареты некурящий Шишкин). Мальчишки
в классе, и параллельных тоже, вообще, мягко говоря, небла-
гоуханные. Из-за этого физрук называет их раздевалку «ам-
ба и уксус».

…А настоящий мужчина Родриго-Игорь ничем не пахнет.
Не курит. Не ковыряется в носу, не скатывает сопли пальца-
ми и не намазывает их под сиденьем, думая, что никто не ви-
дит. Не зевает с челюстным хрустом и подвыванием, с выра-
жением лица, присущим кретину, не вертит карандаш в ухе,
не рыгает после столовки, открыв рот буквой «о». Совсем
не издает неприличных звуков. Изысканный костюм льется с
прямых плеч Родриго-Игоря, как струи дождя. Волосы цвета
эбенового дерева откинуты, на высоком лбу ни одного пры-



 
 
 

щика. С угрями Родриго-Игорь незнаком по определению…
До Жени вдруг доходит, что ее настоящий мужчина – мане-
кен. Она видела его в витрине супермаркета «Кипежград».
Там и одежда продается, которую манекен рекламирует.

Почему изобретатели не придумали ароматизировать ма-
некены? Мужчинам было бы интереснее и легче искать ду-
хи в подарок своим дамам к 8 Марта. Женино воображение
живо набросало выставку полиуретановых красавиц, от ко-
торых исходят легкие нотки парфюма… Фу. Значит, раз в
год Родриго-Игорь станет нюхать женщин. Это Жене не нра-
вится, пусть женщины и ненастоящие. Да, чуть не забыла: он
и сам должен пахнуть по-человечески. Ряженкой, например.

Судя по сегодняшним размышлениям и прожитой жизни,
Евгения Шелковникова – нестандартный человек. Как со-
седский бульдог, питающий страсть к цветам. Сразу не раз-
берешься, хорошо это или плохо. Выяснится, наверное, толь-
ко в старости. Или никогда.

Где-то в ожидании истинной любви бродят правильные
мужчины, но настоящей взрослости, очевидно, не существу-
ет. Похоже, старшие выдумали ее для того, чтобы придать
больше значения физическому росту и половой зрелости.

Интересно, есть ли на свете вуз для нестандартных лю-
дей, где обладателей патологически чутких носов учат ред-
ким профессиям дегустаторов пищи и парфюмерии? А мо-
жет, изощренные Женины рецепторы – издержка возраста?

А эротические флюиды иссякают когда-нибудь?



 
 
 

 
От добра добра не ищут

 
Утро купалось в сиреневых тенях, сугробы казались ват-

ными одеялами, выстеганными стежками тропинок. Восход
сквозь туман золотил восточные выступы крыш. В окне тре-
тьего этажа дома напротив зашевелилась зеленая портьера, и
показалась женщина с пышными волосами чуть выше плеч.
Из-за яркого электрического света она была только тенью, но
Санька знал, что женщина молода, и верхние пряди ее волос
соломенного цвета. Она часто сидела у окна с биноклем в ру-
ках, а стопроцентное Санькино зрение и без бинокля позво-
лило ему хорошо ее рассмотреть. Он находил женщину сим-
патичной, но ни разу не видел улыбающейся и никогда не
встречал ее ни во дворе, ни в булочной. Теперь, возвращаясь
домой в обед из спортзала, Санька оглянулся: женщина ока-
залась на месте. Он обрадовался – без нее известный во всех
подробностях двор был бы неполон. Вот только кивнуть ей,
как старой знакомой, он постеснялся.

На лестничной площадке слышались приглушенные
вопли мамика. Санька открыл дверь ключом и постоял на по-
роге в некотором опупении. Не то чтобы домашние события
сильно огорчили его или раздосадовали, – ничего необычно-
го он в них не обнаружил. Просто Санька мамика еле узнал.
Он лишь вчера начал привыкать к ее недавнему превраще-
нию из жгучей брюнетки в лимонную блондинку, и вдруг –



 
 
 

вау! – новая трансформация. Мамик с пудреницей в руках
сидела в прихожей на корточках над черепками керамиче-
ской супницы и рыдала так горько, словно потеряла горячо
любимого человека. Рыдала и трясла кофейно блестящей го-
ловой.

– Быть шатенкой тебе идет, – оценил Санька.
Мамик обрубила плач на высокой ноте и повернула к сыну

залитое слезами лицо:
– Сашхен… иди, кушай… Там котлеты в холодильнике

остались…
Санька терпеть не мог, когда она его так называла.
– Я – Санька, мамик, – напомнил он, стараясь вложить в

голос как можно больше беспечности. – А Сашхен – жена
завхоза Альхена из «Двенадцати стульев». Забыла?

Она, видимо, вспомнила фильм и пожаловалась голосом
Эллочки-людоедки:

–  Дмитриевский опять красивую вещь разбил. Ковер с
краю супом испачкал… Варвар.

– У папы, как ни странно, тоже есть имя. Леонид. Можно
Леня.

– Ладно-ладно, горе ты мое от ума, – мамик проворно под-
нялась и, всхлипывая, принялась пудрить нос. – Сам пообе-
даешь, мы уже покушали. Станешь котлеты греть, крышкой
сковородку закрой, а то печку жиром уделаешь.

Пока Санька раздевался и слушал привычные наставле-
ния, мамик успела восстановить попорченный скорбью ма-



 
 
 

кияж. Наложила на губы помаду краснознаменного цвета, и
Санька залюбовался. Четкая у него все-таки мамик, как из
блокбастера. Жаль, что при ее киношной красоте недостат-
ки характера сильнее выпячиваются.

Отец с испуганным выражением лица мыл в кухне посуду.
Над краном виновато топорщилась кудрявая бородка, обла-
гороженная по краям сединой. Санькина бы воля, он пере-
местил бы бородку отцу на голову. Поперек его лысого те-
мени зачесаны две прядки с боков и, если он идет против
ветра без головного убора, волосы воробьиными крылышка-
ми порхают за ушами. Мамик грозится состричь эти остат-
ки былой роскоши. Отец защищает свои руины с отчаянием
разоренного помещика. Жалкие крылышки – последний ру-
беж его сопротивления.

Мамику тридцать шесть, а выглядит на десять лет мо-
ложе отца. Увидев Санькиных родителей впервые, незнако-
мые люди полагают, что они – отец и дочь. Малознакомые
удивляются: у такой молодой женщины такой старый муж.
Только друзья знают, кто отцу плешь проел. Чета Дмитриев-
ский-Молоткова – это тот случай, когда форма довлеет над
содержанием.

– Дмитриевский! Осколки прибери, ковер почисть! – при-
казала мамик перед уходом.

– Давай я, – остановил Санька отца, послушно примчав-
шегося с щеткой и совком, – на работу опоздаешь.

– Спасибо, – отец заторопился, оправдываясь на ходу. –



 
 
 

Надумала в гостиной обедать… Я возьми да грохнись с суп-
ницей, и хорошо, что с ковра на паркет…

– Кому она была нужна, эта идиотская супница? – помор-
щился Санька. – Тебе? Вот и мне не нужна. Да и мамику по
большому счету. Главное, что ты не ушибся. Иди, пап, все
хоккей.

– Не в том дело, – пробормотал отец. – Вещь, конечно,
аляповатая, но ведь кто-то над ней работал. Кто-то распи-
сывал. Оставь черепок со дна, там внизу должна быть моно-
грамма художника или подпись, интересно глянуть…

Дверь за отцом мягко захлопнулась, щелкнул английский
замок.

Санька грел котлеты, пил кофе с молоком. Сдувал кру-
жевную пенку к краю чашки и думал о родителях.

К отцу и мамику он относится с одинаковой жалостью,
но по-разному. Так же по-разному, как они к вещам. Рацио-
нальная красота материи волнует мамика больше, чем дух.
Предмет – вот он, перед глазами, его можно потрогать, по-
щупать, даже лизнуть. Где у него дух (душа), в какой сторо-
не? Покажите. Наверное, отец пытался когда-то, но мамик
душу не видит, хотя сама делает роскошную, разноцветную
красоту из неказистых волос. Мамик – лучший мастер в жен-
ском зале одной из лучших городских парикмахерских эко-
ном-класса. Могла бы перейти в «экстра», но хранит вер-
ность заведению, в которое пришла сразу после школы. Жен-
щины высоких социальных слоев записываются к мамику в



 
 
 

очередь за неделю вперед. Отец же работает художником-ре-
ставратором и считается редким специалистом, о чем толь-
ко редкие специалисты и знают. Он восстанавливает красоту
прошлого, а в нынешнее время не вписывается. Зарплата у
него в разы меньше получки мамика. До того, пока мамик
не увлеклась модным течением винтаж, она утверждала, что
время бежит вперед, производит новое и не терпит старья.
Старье – это секонд-хенд, б/у и хлам. На помойку. Теперь
так не говорит.

Оба они любят свою работу, где все у них отрегулировано,
как на дороге с правилами движения, а дома часто сталкива-
ются лбами, иногда до аварии, ругани и слез. И продолжают
жить дальше в хроническом состоянии бездорожья. «При-
вычка свыше нам дана». Люди ко всему привыкают. Живут
же некоторые в местах, где полгода стоит полярная ночь.

Два совершенно полярных человека зацепились друг за
друга девятнадцать лет назад, когда интеллект держался на
высоте и содержание ценилось больше формы. Страна в то
время считалась самой читающей в мире и тащилась от пере-
дачи «Очевидное – невероятное». Мамик проходила практи-
ку в мужском зале, а отец, который еще не был отцом, но уже
давно работал в Художественном музее, пришел в парикма-
херскую стричься. Волосы у него тогда были густые и росли
быстро. Умная голова тридцатисемилетнего холостяка неча-
янно попала в энергичные руки мамика раз, другой… Потом
ее покорили рассказы о красивых музейных вещах и стихи.



 
 
 

А она покорила холостяка своей юной красотой. Он увидел
в девушке созданный в свежих красках шедевр и не заметил,
что картина нуждается в реконструкции. Девушка стригла
прекрасные волосы реставратора и думала, что на самом де-
ле плетет нить своей судьбы. Через год она разочаровалась в
нитях судьбы и стихах, но стержнем семьи уже стал Санька.

Он всегда чувствовал себя не очень прочным узелком, за-
чем-то связавшим шелковую нить с холщовой. Был счаст-
лив, если мамик за весь день не обзывала отца лохом, а тот
осмеливался противостоять ее фельдфебельским замашкам.
В последнее время Саньке стало до лампочки. Ну, почти. У
него, в конце концов, своя жизнь, у родителей – своя. Тер-
пели друг друга до сих пор в присутствии сына, потерпят и
без него.

В списке Санькиных достоинств терпение стоит не на
почетном месте. А ведь оно полезно. Благодаря терпению
первобытные люди закалились и смогли эволюциониро-
вать. Смирились с всемирным оледенением, научились жечь
огонь и охотиться на мамонтов. В тепле мамонтовых шкур
и свете пещерных костров родился вкус к красоте вещей.
Вкус сродни духу… Может, и у родителей не все потеряно.
Мамик, во всяком случае, уже не ругается из-за отцовского
«Парнаса».

Поэтический кабинет отец устроил себе из «тещиной ком-
наты» – кладовушки-пенала, в которой еще до рождения сы-
на проявлял фотопленки. Повесил там книжные полки, при-



 
 
 

ткнул письменный стол и стал писать в него стихи.
Любой труд должен приносить дивиденды. Вначале ма-

мик одобряла вечерние занятия отца в наивном ожидании
гонораров. Она не знала, что поэтов-писателей нынче раз-
велось как нерезаных собак. Мамик ждала-ждала и чуть не
рухнула, когда на вопрос о вознаграждениях отец твердо от-
ветил:

– Я, Лиза, стихи для себя пишу.
Поскольку жизненные понятия мамика крутятся в сфере

таблицы умножения, все неведомое за пределами пифагоро-
вых столбиков тревожит ее не больше космоса.

– Значит, ты тратишь время семье в убыток? Дмитриев-
ский, ты эгоист конченый или спятил?!

За каких-то два дня мамик продемонстрировала обшир-
ные познания в арго. У слова «спятил» оказалось множество
синонимов. Потом она, очевидно, решила, что муж действи-
тельно начинает впадать в маразм (он же намного ее старше),
купила ему глицин, себе – успокаивающие капли и угомони-
лась. Правда, только по поводу гонораров, остальные причи-
ны для негодования остались в силе.

Читая «встольные» стихи отца, Санька удивляется. От-
цовская скромность ему тоже малопонятна. В местном ли-
тературном журнале лирика куда слабее. Кто-кто, а Санька в
поэзии разбирается. По крайней мере, так считают ребята в
классе. Он редактор школьной газеты, отвечает за рисунки,
статьи и юмористические стихи в ней.



 
 
 

Леху Гладкова, забежавшего как-то по делу, ошеломи-
ла полная исчерканных рукописей урна у двери «Парнаса»:
«Аффтар жжет нипадеццки!» Леха любит повторять класси-
ческие ошибки форумов. Санька по секрету признался, что
отец не владеет компьютером. Неприспособленность Дмит-
риевского-старшего к технике-электронике известна, крос-
совер «Ниссан-джук» в семье водит мамик, но чтобы так
«многа букаф» нафлудить ручным способом! Посредниче-
ство шариковой ручки между бумагой и Музой Леха счел
атавизмом. Ему ничего не стоило подсофтить Санькин пер-
вый, древний, но вполне еще рабочий комп. Отец прекрасно
печатает на пишущей машинке в музее, и освоил бы клавиа-
туру за полчаса. Санька уже предвкушал, как преподаст отцу
вордовскую матчасть, как тот начнет шарить в Интернете и
запостит свои нетленки на поэтический форум… Увы и ах.
Компьютерный невежда категорически отказался от безвоз-
мездных услуг по апгрейду «железа» и собственных мозгов.
Отец, для которого каждое произведение искусства – чудо,
не понимал, что чудеса потихоньку вымирают вместе с жи-
вотными, занесенными в Красную книгу, и что в современ-
ных условиях он – реликт, вроде снежного человека. Исче-
зающая и неправдоподобная разновидность сапиенсов. В об-
щем, отец повел себя неблагодарно и без интереса к эволю-
ции. Прочтя на лице друга выражение, родственное глаголу
«спятил», Санька оскорбился, и они поссорились. Неделю не
разговаривали.



 
 
 

А однажды Санька увидел отца роющимся в мусорном
баке. Отец по рассеянности выкинул нужные бумаги в по-
мойку. Было утро, мусоросборочные машины еще не при-
ехали, и потеря нашлась. Дома отец отмыл листы, прогла-
дил… Орудовать утюгом ему не привыкать, лучше мамика
справляется с глажкой, отточенные стрелки на брюках аж
свистят на ветру. В детстве Саньке нравилось ходить с отцом
на работу и смотреть, как осторожный утюжок в его руках
закрепляет клеевой слой на живописи старых холстов. Сань-
ка любил застывшие движения картин в тихих залах и бого-
творил «музейного» отца. В музее он выглядит по-другому
– значительнее, моложе, не горбится, сотрудники обращают-
ся к нему с почтением: «Леонид Григорьевич, как вы дума-
ете…», «Леонид Григорьевич, посмотрите, пожалуйста…»
Никто не упрекает его маленькой зарплатой, она здесь у всех
такая. Окружающее искусство отбрасывает на музейщиков
тень достоинства и самоуважения. Они заняты одним делом
и понимают друг друга с полуслова. Отец говорит, что ма-
стерская вошла ему в плоть и кровь. Наверное, так и есть: от
отцовской одежды и кожи фонит краской, клеем, какими-то
химическими эмульсиями, истонченной временем пылью с
едва уловимым запахом пенициллина…

Санька бродил по фондам с благоговением. Трогал ове-
ществленное время, завернутое в специальную защитную
бумагу. Отец прекрасно ориентировался в этом времени, по-
этому раньше часто ездил в длительные командировки то на



 
 
 

Алтай, то в казахский город Караганду, то в город-курорт
Сочи. Но вторглось время новое, рыночное, музеи обеднели,
и исследовательские вояжи сотрудников прекратились.

Отец рассказывал, что экспонаты, как люди, устают от вы-
ставок, по-своему переживают стрессы и нуждаются в со-
страдании. Посетители видят парадную сторону картин, а он
заглядывает внутрь их нежных организмов, выявляет дефек-
ты и ставит диагнозы. И он их лечит. «Мой папа – врач ис-
кусства!» – сообразил Санька. Он бы заорал от восторга, но
в музее не орут. Только рассказывают или читают стихи. По-
эзия в мастерской отца неотделима от работы.

– «…и твои зеленоватые глаза, как персидская больная
бирюза», – чуть нараспев читал отец стихи Николая Гуми-
лева.

– Почему больная?
– Бирюзовая зелень – цветовой синдром старения, сын.

Небесным камнем зовут этот минерал на Востоке, но лазур-
ный цвет ярок только в молодом его возрасте. Со временем
оттенки бирюзы могут измениться. Под воздействием неко-
торых раздражителей она болеет и, если не подлечить ее,
гибнет.

– Умирает?!
– Да, меркнет, теряет цвет. Становится темно-зеленой, ко-

ричневой… В переводе с персидского «бирюза» – «победи-
тель», поэтому мертвые камни считались опасными. Их да-
же подбрасывали врагам, чтобы те потерпели поражение.



 
 
 

– Бронза тоже болеет? Я видел на скульптурах зеленые
пятнышки, особенно где ямки.

– Это патина, естественный защитный слой. Если его со-
скоблить, металл начнет разрушаться. Для лучшей сохран-
ности мы покрываем бронзу искусственной патиной.

С рассказами отца Санька постигал органику веществ.
В глубинной своей сути они оказались живыми. Вещества
дружили и дрались, одерживали победы и погибали!.. Дома
Санька поделился с мамиком удивительным открытием жиз-
ни материального мира. Она зевнула, не дослушав, и недо-
вольно заметила:

– Совсем тебе Дмитриевский мозги закомпостировал.
– Разве неинтересно, мамик? – расстроился Санька.
– Хватит в музей шастать, мешаешь там.
– Не мешаю, – возразил Санька. – Папины друзья говорят,

что я, может быть, стану искусствоведом.
Мамик вдруг прищурилась, поджала губы щепотью и

странно подобралась.
–  Ты мне, Сашхен, лабуду не втирай. Меньше базару –

больше навару. Отец твой мастер лапшу на уши вешать. По-
везло Дмитриевскому: живет в свое удовольствие, а я за пя-
терых вкалываю, с утра до вечера на ногах. Даю ему возмож-
ность старьем любоваться… Но как ты думаешь, кого надо
слушать? Его или меня? А?

Санька молчал. Не дождавшись ответа, мамик в досаде
щелкнула сына по лбу:



 
 
 

– Запомни, Сашхен: меня! Меня! Я все сделаю, чтобы ты
получил престижное образование и вырос не ушлепком. Не
лузером! А если станешь слушать отца, тебя ждут пустой
треп и бедность!

Музейное очарование сразу потускнело в Санькиных гла-
зах. Обесцветилось… ослабло, «как персидская больная би-
рюза». Денежный аргумент в устах мамика звучал звонко и
напористо. Так же напористо звенела полная монет копилка
– фаянсовый слоник, подаренный мамиком на день рожде-
ния в придачу к компьютеру. Санька боялся бедности. Это
же, значит, ни нового велика, ни парка с мороженым и ат-
тракционами…

Отец видел во времени то, что было. Мамик – то, что бу-
дет. Санька торчал посередке и метался то к нему, то к ней.
Он был еще маленьким, но понял, что его долг – притягивать
их друг к другу, как магнит. Санька и притягивал, старался
сбалансировать разные гирьки в весах. Держал семью в от-
носительном равновесии.

Когда в школе проходили сложные слова, Саньку порази-
ло слово «злоупотребление». Он, конечно, и раньше его слы-
шал, но как-то не задумывался над смыслом. А тут догадал-
ся: мамик употребляет вещи во зло.

Тех, кто пьет много водки, называют пьяницами, кто мно-
го ест (жрет) – обжорами. У всякого чем-нибудь злоупотреб-
ляющего человека есть свое определение. А как называет-
ся порок мамика? Если бы какая-нибудь золотая рыбка сду-



 
 
 

ру согласилась исполнить ее мечты, семью тотчас погребла
бы под собой каменная недвижимость со всеми удобства-
ми. Плюс сауна, бассейн, сад, гараж с десятком наворочен-
ных тачек, куча бытовой техники, горы мебели, масса вся-
ких предметов… Долго перечислять, да и зачем. Все равно
не получится старая сказка на новый лад.

Аппетит приходит во время обжорства. Мамик объеда-
лась вещами не покладая рук. Сверхдостаток был для нее
важнее всего. Она изо всех сил внушала Саньке, что тяга к
богатству заложена в человеческой природе, и все движется
по кругу: богатство дает независимость, свобода – уверен-
ность, стойкие позиции вызывают любопытство людей, ин-
терес людей провоцирует популярность, слава ведет к еще
большим материальным благам. Обидно, конечно, что после
финального акта в гражданском состоянии в вечность нельзя
взять караваны с нажитым добром. Но зато детям найдется
что поесть и где жить, у них будут лучшие условия, возвы-
шающие их над другими… А ты говоришь – зачем я наби-
раю вещи. Для тебя, Сашхен, для тебя! Относись к вещам
бережно. Погоди, еще спасибо скажешь, когда я помру и они
превратятся в винтаж. Ни у кого нет, у тебя – полно, и сам из
тех людей, что из телевизора не вылазят. Ну и пусть кто-то
из них вор, на лбу не написано. Зато богатый, известный и
уважаемый. И ты будешь таким – известным и уважаемым.
Деньги, слава, морда на экране. Счастье.

Точного определения страсти мамика Санька так и не на-



 
 
 

шел. Спустя несколько лет отец грустно пояснил:
– Это вещизм, сын. Моя вина, за столько лет не смог пе-

ревоспитать.
«Любовная лодка разбилась о быт», – подумал Санька. По

литературе как раз проходили Маяковского.
В молодые годы отца «вещизмом» называлась подчинен-

ность добру во втором его значении – имущество. Слово «ве-
щизм» исчезло, потому что вещи победили человека, а он и
не заметил. Пока бывшие советские люди вживались в рынок
и знакомились с капитализмом, вакантное место «вещизма»
в словаре пустовало. Затем в пробел просочился «шопинг»,
производное от забугорного слова shop (магазин). И мамик
заразилась непреодолимой тягой к потребительству.

Шопоголизм – как наркотик. Человек покупает, покупает
и не может остановиться. Неясно, спорт это, хобби или пси-
хическое заболевание, но в любом случае любовь к затари-
ванию добром у мамика односторонняя. Время от времени
на нее нападает блажь посетить магазины экстра-класса, где
господин Шопинг заявляет ей в глаза, что между ним и па-
рикмахершей (заведения, напомним, с маркой «эконом») не
может быть ничего общего. «Ресурсов. NET». Мамик неиз-
менно переживает микростресс от бессовестной честности
Шопинга и собственной неплатежеспособности. У нее повы-
шается давление. Высокий накал, чувство, что палец суешь
в розетку… Но, несмотря на такое электрическое напряже-
ние, мамик иногда умудряется найти контакт с надменным



 
 
 

господином.
«Франция», – оповещал ценник мелкими и, тем не менее,

гордыми буквами в посудном отделе супермаркета. Ценник
стоял на полке перед набором гибридов охотничьей круж-
ки с фужером. Точнее, с бокалом. Сверху стекло, в середи-
не расписная майолика, снизу толстая ножка из какого-то
подчерненного металла. Стоимость набора была задрана по-
конски, но мамик застонала:

– Ах, какие бокальчики! Хочу, хочу!
«Хотеть не вредно, вредно не хотеть», – говорит обычно

ее подруга, маникюрша Василиса Онисифоровна. Возмож-
но, она права, но четверть бюджета семьи уходила на погаше-
ние кредита за машину. Тогда мамик пораскинула мозгами
и договорилась со своей клиенткой, заведующей детским са-
дом, что отец с Санькой распишут зайчиками-лисичками ко-
ридоры в саду. Они расписали. Мамик хвалила себя за пред-
приимчивость (всегда приятно быть предприимчивым за чу-
жой счет). Приготовила место в серванте. Купила. Постави-
ла так, чтобы шесть бокало-кружек из самого города Парижу
многократно отражались в зеркальных стенках.

– Зачем тебе этот кич? – спросил Санька.
– Не мне, а для гостей, – она любовалась и постанывала

уже удовлетворенно. – Лялечки бокалы!
– Ты мучила нас для гостей?!
Мамик обиделась:
– Что, думаешь, я – единоличница? Эгоистка? Пусть и го-



 
 
 

сти красоте радуются!
Да… Гости. По праздникам шумной толпой, с подруга-

ми и родственниками, в дом вваливаются парикмахерши те-
тя Леночка, тетя Мариша и маникюрша Василиса Онисифо-
ровна. Квартиры у них тесные и не у всех есть, а «хата» ма-
мика вмещает всю дружную компанию. На еду складывают-
ся вместе.

Мамик гнет перед ними понты, чтобы обзавидовались.
Но свой антураж она обставляет и для нужных людей, что-
бы у них создалось достойное впечатление о качестве жиз-
ни Дмитриевских-Молотковой. Нужные – это блат. «Блат»
– уходящее слово, его приятель дефицит уже давно сошел с
заднего крыльца, но «нужники» – мамикины клиентки с му-
жьями, где-то что-то преподающими, кем-то управляющими
и руководящими, – по-прежнему необходимы для удобства
быта и устройства Санькиного будущего. Эти люди являют-
ся изредка вне праздничных дат, и тут уж мамик старается
не ударить лицом в грязь. Стол плывет посреди гостиной,
белый, нарядный, блестит икрой и перламутром семги, се-
ребряные мачты бутылок выныривают из волн салатов… Не
стол, а корабль. После ухода гостей он напоминает разграб-
ленное пиратами судно.

Нужники льстиво зовут мамика «маэстро Елизавета».
Еще бы, ведь от ее виртуозных рук зависит светский вид
их голов. Отец двигается бочком позади модных причесок и
торопливо разливает дорогое вино во французские бокалы.



 
 
 

Спешит сесть, чтобы спасти разговор, уведенный мамиком в
дебри туризма и сленга. Мамик по разу была в трех странах
и считает себя заправской путешественницей. Любит пого-
ворить об египтах-турциях-таиландах, где дешевое золото,
пирамиды, крокодильи фермы, потрясные вина. Вообще ци-
мес, несмотря на кидалово по мелочам. А о чем еще гово-
рить? Не о политике же, она и так всех задолбала по зомбо-
ящику… Нужники смотрят на нее, открыв рты, как на лож-
ную царевну-лягушку, которая повела рукой – и посыпались
кости вместо цветов. Если мамик ляпает что-нибудь фило-
софское, вроде «время вносит свои конкренктивы», Санька
ловит сочувственные взгляды, брошенные на отца ее бомон-
дом, и, лопаясь от смеха, пялится на обои. Тренирует вы-
держку. Обои немецкие, цвета высветленной солнцем сос-
новой коры, жатые для придания натуральности. Саньке хо-
чется хохотать заливисто, громко и гневно. Хорошо, что си-
деть визави с нужниками он сподобился только в этом году,
раньше мамик к «нужниковскому» столу не допускала.

Когда-то на простеньких обоях в полоску Санька устра-
ивал в гостиной выставки из своих рисунков и коллажей.
Один из отцовских друзей сказал мамику: «Елизавета Ген-
надьевна, ваш мальчик – второй Кандинский». Она как буд-
то обрадовалась, потом спросила у отца, кто такой Кандин-
ский. Отец принес альбом. «Странные картины, – удивилась
мамик. – Как волосы у нас в урне». В смысле, в парикмахер-
ской. Поступить в художественную школу Саньке не разре-



 
 
 

шила. Спит и видит сына банкиром, вернее, владельцем бан-
ка, поэтому за столом для нужных людей замаячил мелиро-
ванный начес жены доцента экономического факультета.

Друзья отца перестали к нему приходить. Он стыдится
глупостей мамика, и Саньке за нее обидно. Плевать ему на
вещизм и «конкренктивы», она все равно лучше других. Та-
кая вся мамик-мамик, красивая и молодая.

Мамиком Санька начал звать ее в пять лет. Она была са-
мая юная и веселая среди мам на детской площадке, согла-
шалась поиграть в прятки и мяч. Играла с азартом, не толь-
ко из одолжения. Позже бурно радовалась футбольным уда-
чам Саньки и так же бурно сокрушалась из-за промахов. Со
времени его детства мамик сильно изменилась, но, кажется,
не повзрослела. По-прежнему, если за что-то выбранит или
даст подзатыльник, сейчас же пожалеет, кинется обнимать,
простит… На рукоприкладный ураган у нее уходит несколь-
ко секунд, на жалость – минута. Из-за этой минуты Санька,
как первоклассник, готов терпеть подзатыльники и затрещи-
ны. Не больно, да и не всегда дотягивается мамик, приходит-
ся подпрыгивать – сын вырос.

До четвертого класса он стригся в женском зале. В ушах
смешно щекотались мелкие волоски, вокруг грузно топта-
лась с ножницами тетя Мариша. У Василисы Онисифоровны
был отдельный стол в углу (теперь у нее свой кабинет и по-
мощница). От маникюрши веяло уверенностью и наслажде-
нием жизнью, от тети Леночки, наоборот, нерешительностью



 
 
 

и бытовой неустроенностью. Она тогда снимала коечное ме-
сто у тети Мариши, была молода и неопытна. Маэстро мамик
курировала ее работу. Отвлекалась от чьей-нибудь «своей»
головы, подходила к ученице и показывала на седых головах,
как надо. Тете Леночке в то время доверяли только пенсио-
нерок. Она стригла их бесплатно, а красила и «химичила»
со скидкой, потому что в ее практикантском труде был боль-
шой процент брака.

Говорливые старушки не жаловались на брак, он компен-
сировался возможностью вволю поточить лясы. Парикма-
херши тоже были не прочь поболтать о том, о сем, чаще всего
о целлюлите, модных диетах и рецептах оригинальных блюд.
Работали, не закрывая ртов, и клиентки включались с радо-
стью. Санька слушал, как тетя Леночка жалеет несчастных
коровок.

–  По телику передали, что каждый человек съедает за
свою жизнь сорок голов крупного рогатого скота.

– Это не считая свиней, птицы, рыбы! – трепетала голова
в мелких бигуди под ровно гудящим колпаком.

– И крабов, – дополняла мамик.
– Да, и крабов, – спохватывалась тетя Леночка.
– Люблю раков к пивасику, – басила Василиса Онисифо-

ровна из своего угла. – Вот мы с моим, бывало, возьмем ра-
ков…

– С которым твоим, Петровым или первым? – перебивала
тетя Мариша. – Или этим, нонешним?



 
 
 

– А я помню? – Василиса Онисифоровна досадливо маха-
ла тете Марише рукой клиентки с наведенным маникюром.
Дула ей на пальцы.

– Надо прекратить есть животных, – с осторожным осуж-
дением лепетала тетя Леночка.

– Надо, – вздыхала тетя Мариша, – вон какой колбасный
цех у меня на боках.

Линолеум усеивали седые, черные, желтые, тронутые
хной завитки. Тетя Леночка подметала их в противополож-
ный Василисе Онисифоровне угол и поддевала цветные куч-
ки совком. В урне рос веселый «кандинский» ворох…

Санька глянул на часы, – есть еще время до школы. Подо-
шел к книжному шкафу в гостиной. Книги здесь призваны
создавать интеллектуальную репутацию дома. Мамик под-
бирает переплеты в гармонии с мебелью под дуб и «сосно-
выми» обоями. Цвета́ корешков от беж до гиацинта и боль-
шой спектр коричневого, все с золотым тиснением. Благода-
ря работе с красками для волос мамик разбирается в оттен-
ках профессионально.

Санька взял том Чехова и с ненавистью покосился на кра-
сующиеся в серванте лялечки-бокалы. Задушил бы дизайне-
ра, в чьем воспаленном мозгу возникло это уродское творе-
ние…

Прикасаться к «гостевым» книгам не желательно, а уж
читать их в кухне, с заварным пирожным в руке!.. Мамик
пришла бы в ужас. Санька налил в чашку любимого чая



 
 
 

«Alokozay» с бергамотом, выдавил в салфетку жирное нут-
ро эклера. Всего должно быть в меру, тем более масляного
крема.

Три старинных тома цвета марсала, очевидно, стоили при-
личных денег. Отец отреставрировал антикварный ломбер-
ный стол у какой-то нужницы и получил за работу книги из
дореволюционного собрания Чехова. Собрание прилагалось
к первому в России массовому журналу для семейного чте-
ния «Нива» издательства Маркса. Не Карла Маркса, а одно-
фамильца Адольфа Федоровича.

Санька открыл наугад страницу и прочел: «Женщина есть
опьяняющий продукт, который до сих пор не догадались об-
ложить акцизным сбором…»

Прикольную водно-этиловую классификацию женщин
придумал Антон Павлович! Мамик, оказывается, вышла в
тираж. С точки зрения пьяницы она относится к квасу, а по
семейному положению (жена) – к зельтерской воде. Все де-
вушки от семнадцати до двадцати – к шабли и шато дикем.
Четверым одноклассницам еще не исполнилось семнадцати
лет, они принадлежат к классу «ланинская фруктовая». В
том числе новенькая – Женя Шелковникова. Ее семья пере-
ехала летом в свежевыстроенный дом под сопкой.

Впервые Санька увидел Шелковникову в конце августа
на школьной тропе. Торопился в спортзал, а впереди шли
две незнакомые девушки. Одинаково худенькие, среднего
роста, у обеих загорелые ноги с узкими лодыжками. Топ-



 
 
 

топ… попки в тесноте юбок перекатывались как яблочки.
Четкие девчонки. Санька их перегнал, оглянулся и понял,
что ошибся. Одной было явно за тридцать. Мать и дочь.

После спортзала, шагая по ступеням на второй этаж, он
узнал сначала спускающиеся впереди смуглые ножки. А под-
нял глаза и… Нет, она не была сногсшибательной красави-
цей, но перед Санькой будто в одно мгновение пронеслись
осень, зима, и прямо у ног вдребезги разбилась сосулька. По
лестнице рассыпались брызги хрустального солнца. Больше
ничего особенного в этой девчонке не было. Ничего, кро-
ме бьющего в лицо света. Когда выяснилось, что новенькую
приняли в Санькин класс, стало чудиться: где светло – там
она. Почему так странно – всегда втрескиваешься в первый
раз, хотя он, этот «раз», уже случался, и не однажды?..

Одноклассницы отнеслись к Шелковниковой нормально,
не как к малахольной, хотя одевается просто и фэйс не кра-
сит. Может, в ее прежней школе так было заведено. Ведь
что такое на самом деле мода? Это когда людям нечем выде-
литься. У всех же, по сути, одно и то же – головы, руки-но-
ги, туловища. Те, у кого нет особых талантов, придумывают
для выпендрежа прибамбасы на одежду или вместо нее. Ка-
кую-нибудь цепочку на щиколотку – вот и непохож на дру-
гих. Через год с цепочкой на ноге ходит полстраны, и тренд
уже не тренд, а равенство, братство и штамп.

Ирэн посадила Шелковникову с Юлькой Кислицыной пе-
ред Санькой и Мишкой. Тугая коса новенькой отливала яр-



 
 
 

ким блеском в рисунке плетения, точно ядра орехов в лист-
ве. Если волосы были подобраны высоко, сзади топорщились
завитушки, сбежавшие из каштановой густоты. Шея лилась
в раструб воротника, как молоко из кувшина, в середке еле-
еле угадывались пуговички позвонков. Саньку мучили иди-
отские мысли, взбаламученные тестостероном. Хотелось по-
дуть в пушистые завитушки, прижаться к этой шее губами
и губами же пересчитать позвонки, вдыхая запах вишневых
косточек. Так пахли волосы Шелковниковой. Санька и ли-
цо ее хорошо изучил за учебную четверть. Наклоненное с
невидимой ему стороны, оно было круглым и симметрич-
ным, без лишних углов и величин, кроме больших глаз цве-
та чая «Alokozay». Карий чай на дне фарфоровых чашечек
с темно-коричневым ободком.

Санька давно приметил некоторую особенность в своем
лице: его словно слепили из двух разных лиц. Со лба до нозд-
рей – одна физиономия, от носа до подбородка – вторая.
Нос прямой, рот слегка смазанный, подбородок высунулся
вперед твердой пяткой. Ни дать ни взять гибрид бокала с
охотничьей кружкой. Саньку утешает, что, собранный вме-
сте, этот набор не смотрится безобразно. Даже чем-то сма-
хивает на фасад Бельмондо, – у того, кстати, вообще рубиль-
ник кривой.

Ежу понятно, почему двухъярусное лицо, – от первично-
сти природы и генов. Верхняя половина отцовская, как бы
аристократическая, нижняя – сермяжное наследие Молотко-



 
 
 

вых. От серпа и молотка. Поэтому и характер у Саньки про-
тиворечивый: верхи мозгуют одно, низы болтают другое.

Вопреки или благодаря привлекательному уродству, он
нравится девчонкам. Год назад гулял с Надей Сорокиной.
Белобрысая голенастая Надя, совсем недавно фанатевшая от
Киркорова, принцесс и драконов, вдруг резко развилась в
симпатичную блондинку типа «прелесть, какая глупенькая»
по новейшей классификации женщин1 от Жванецкого. Со-
рокина нравилась Саньке с первого класса, и поначалу гу-
лять с ней, повзрослевшей, было интересно. Она много тре-
щала не по теме, но Санька ее и не слушал. Закрывал пух-
лые, сердечком, губы своим нетерпеливым бельмондовским
ртом. Целовались до одури, до хвостатых комет в глазах. Ни-
зы бастовали, желали большего, – те низы, что ниже пояса, а
Санька думал о себе достоинством выше. Тренировал в ор-
ганизме воздержание и дальше поцелуев не заходил. Потом
познакомился в парке со второкурсницами из мединститу-
та. Одна запала на Саньку, ему стало лестно, все-таки почти
взрослая, и Сорокина надоела. А второкурва во время тан-
цев затащила его потемну за деревья и чуть в штаны не за-
лезла холодными пальцами. Еле удрал от озабоченной.

Шелковникова не видит Саньку в упор. Привыкший быть
у девчат в фаворе, он сначала недоумевал – может, Надь-
ка чего-то насплетничала? Старался попасться новенькой на

1 «Все женщины делятся на две категории – ужас, какие дуры, и прелесть, какие
глупенькие». М. Жванецкий, «Мужской взгляд на женщину».



 
 
 

глаза. Результатов zero. Тогда он предпринял усилия по вос-
питанию воли в духе гордого равнодушия. Воля воспитыва-
ется сложно: на Санькин игнор Шелковникова тоже не обра-
щает внимания. Странствует взглядом по ком угодно и, оги-
бая Саньку, чаще всего останавливается на Шишкине. Миш-
ка, конечно, друг, для которого ничего не жалко, но…

Санька втиснул фолиант на место, вымыл посуду и сложил
на полки, ломившиеся от невероятного обилия сервизов.

Озорной чеховский опус нечаянно запомнился. Чего
только не болтается в памяти, хочешь забыть и не можешь, и
наоборот – надо запомнить, а не получается. Создатель скон-
струировал человеческий мозг нерационально. Научиться
бы с дзэн-буддистской невозмутимостью стирать ненужные
файлы. Особенно мечты.

На березах в аллее покачивались редкие стойкие листья.
Их легкие тени лежали на искристых сугробах, как отпе-
чатки детских следов. А в просвете тропы, в середине не
по-ноябрьски сияющего солнца, шла Шелковникова. Шла
и не знала, что она «фруктовая». Скрип-скрип сапожками
по утоптанному насту. Обменялись приветствиями. Санька
собрался было о чем-нибудь заговорить, но Шелковникова
плеснула в лицо холодком, посторонилась, и пришлось Сань-
ке бежать с деловым видом, вроде спешит. В голове жалобно
пискнул и пропал звук неначатого разговора.

Вот так же пищал, опадая, надувной Мишкин заяц, ко-
гда Леха сковырнул затычку гвоздем – хотел посмотреть,



 
 
 

что будет. А что могло быть? Носы опахнуло горькой пуд-
рой, игрушка превратилась в резиновую тряпочку. Заяц стал
первым воспоминанием мальчишек о трехлетнем детстве
и невольно зафиксировал черты наметившихся характеров.
Жалея ушастика, Мишка так сильно плакал, что свалился на
бордюр песочницы. Леха предложил продолжить исследова-
ние: внутри только воздух? Где же моторчик? А Санька до-
гадался: «Заяц ненастоящий. Все игрушки такие!» Эта тео-
рия Леху страшно огорчила. Целый год еще упрямо верил,
что заводные машинки, в которых тикают и жужжат живые
моторчики, вырастут вместе с ним. На рев Мишки запозда-
ло примчалась его мама. Он уже успокоился: «Санька сказал
– зайчик ненастоящий. Ему не больно, да?» Мишкина мама
потрепала Саньку по голове: «Умница!»

…Он бежал, не оглядываясь на Шелковникову. Гипноти-
чески напрягал затылок и телепортировал ей: «Кругом мир
прекрасный, хрустит под ногами, как новенький, а ты сер-
дишься. На кого? На меня? За что? Ты хоть раз вниматель-
но на меня смотрела? На мою улыбку? Ну ладно, может, я
некрасивый, зато умница!» Остановился, вдохнул-выдохнул
пронизанный солнцем морозный воздух. Он был чистый, без
примесей, и зубы ломило от него, как от ледяной воды. Серд-
це тикало быстро-быстро,  – в горячей сердечной глубине
включился моторчик счастья.

Для полного счастья не хватало трех нематериальных ве-
щей. Во-первых, чтобы мамик увидела в отце самоцвет, а



 
 
 

не потемневший камень. Во-вторых, чтобы отец заметил под
шопоголическим слоем хорошую простую девчонку, кото-
рую он когда-то любил. В-третьих, чтобы Шелковникова,
шагающая позади Саньки, шла рядом с ним. Рядом и всегда.
Он сказал бы им, всем троим: «От добра добра не ищут».



 
 
 

 
В Лимпопо, в Лимпопо, в Лимпопо!

 
Перед уроками наглый Дмитриевский развел подозри-

тельную дискуссию о типажах женщин якобы по Чехову. Ес-
ли это не фейк, то большинство классиков – циники. Женя
угодила в группу «ланинская фруктовая». Юля Кислицына
шепнула, что Чехов от лица какого-то алкаша охарактеризо-
вал так девчонок, которые пока не… «ну, сама понимаешь».
Женя читала у нее в фейсбуке топ с похожим списком опре-
делений: «Изменяет – предатель; не изменяет – зануда; во-
обще ни с кем – задрот…» Девчонки живо обсуждали эту
тупость и пошлость.

Легонько дернув за косу, Дмитриевский предположил:
– Шелковникова еще даже ни с кем не целовалась.
В конце фразы слышался вопрос. Женя возмутилась, но

ничего не сказала, только косу перекинула на грудь.
– Что ты к ней лезешь? – проворчал Шишкин.
– Не целовалась, – помедлив, нарочно громко удостове-

рился Дмитриевский. – Да и ты у нас, Мишка, последний
российский девственник.

Мальчишки обидно заржали. Шишкин мог бы одной ле-
вой раскидать всех по углам, но не успел. Гладков предосте-
рег:

– Класснуха идет!
Ирина Захаровна зашла на фоне трещащего звонка, и по



 
 
 

возбужденному Чеховым классу пронеслось: «Коньяк с ли-
моном…»

Знала бы Ирэн! А она и узнала. Подняв руку, Надя Соро-
кина спросила, правда ли, что Антон Павлович… и т. д.

–  Подобными «классификациями» забавлялись и про-
должают баловаться многие поэты-писатели, – усмехнулась
Ирина Захаровна. – В институте и мы развлекались, сочиняя
наш «ответ» Чехову.

Розовая от восторга Сорокина вылупила голубые глазищи
в пол-лица:

– Ой, Ирина Захаровна, прочтите, пожалуйста!
– Почему бы вам самим не пофантазировать на досуге? А

мы сегодня освежим наши воспоминания о «Войне и мире».
Женя услышала, как позади беспокойно завздыхал и за-

возился Шишкин. Кислицына хихикнула:
– Мишка в прошлом году содрал сочинение с инета и пло-

хо проверил, а там девчонка написала: «Если бы я была На-
ташей Ростовой…»

За урок Шишкин, очевидно, сильно освежил и прочув-
ствовал вину своего плагиата. На перемене он внезапно вы-
шел к доске и, до ушей налившись румянцем, замахал боль-
шими руками:

– Народ! Ахтунг сюда!
Одноклассники переглянулись: не в привычке Шишки-

на было привлекать к себе внимание. А он напрягся, будто
набрал полный рот гальки, как ученик древней ораторской



 
 
 

школы, и выпалил:
– У Ирэн в Новый год день рождения! (Подумаешь, от-

крытие. Всем известно.) Давайте сделаем ей сюрприз – под-
готовим спектакль!

Класс отреагировал адекватно бредовому предложению.
– Сам пьесу напишешь, филолух?
– Граф Толстый!
– О! Я уже придумал название: «Если бы Шишкин стал

Наташей Ростовой»!
Короче, Остапов понесло.
– Я-то думал, что вы – люди… а вы… эх! – Мишка сокру-

шенно махнул рукой.
Волну новых реплик на тему «эх» пресекла Ирэн, вернув-

шаяся вместо ожидаемой математички:
– Больше сегодня уроков не будет. На нижнем этаже про-

рвало трубу.
11-й «б» радостно загудел, захлопал, как в ладоши, учеб-

никами:
– А завтра, Ирина Захаровна? Завтра тоже не приходить?
– Надеюсь, аварию скоро ликвидируют. Читайте сообще-

ния на школьном сайте.
Внизу в коридоре и гардеробе парило, как в бане. Физрук

с мальчишками расстилали доски мостками поверх успев-
шей натечь воды, и уже носились с какими-то шлангами
ремонтники. На улице Женино лицо окатило жгучим мо-
розцем. Пристывая к ступеням, мелко морщилась зеленая



 
 
 

ковровая дорожка. Дворник обсыпал песком ледяной наст
уводящей в аллею тропы. Крупный коричнево-серый песок
взвизгивал под ногами, будто подошвы ступали по забросан-
ному бисером стеклу.

Некоторые звуки болезненно остры и током отдаются в
локтях и чашечках коленей. Это особенно неприятно в сту-
жу, когда хочется впасть в анабиоз и не слышать, не видеть
ничего, даже сказочной красоты спящих деревьев. Холод с
полным правом наказывал Женю за лень: зимнее пальто-пу-
ховик лежало в нераспакованном с переезда чемодане. Гово-
рила же мама: «Сегодня же достань, приведи в порядок», а
дочь-бездельница опять не послушалась.

Женя шла в куртке с тонким синтепоновым подбоем и пы-
талась отвлечься от холода с помощью размышлений. Дума-
ла о добром Шишкине, разочаровавшемся в людях класса,
и приставучем Дмитриевском. Думала, что в выходные нач-
нется декабрь, а через месяц наступит неведомый год. В этом
году из нее, Жени, попрут кошачьи флюиды, и она перейдет
в фазу шабли и шато дикем. Должно быть, эти вина (а они
точно вина? не лимонады?) чудно пахнут.

Дойдя до супермаркета, Женя окинула оценивающим
взглядом Родриго-Игоря. Он был одет в элегантное чер-
ное пальто. Темно-синий кашемировый шарф с изящной
небрежностью лежал на плечах и спускался за спину. Рука
в лайковой перчатке приглашала к двери – welcome… Глаза
асфальтового цвета с томным безразличием смотрели в ни-



 
 
 

куда сквозь мягко озаренное стекло витрины. Женя ответи-
ла на приглашение – зашла погреться.

Со спины ненастоящий мужчина выглядел не так роскош-
но. На кукольных волосах блестками отсвечивал иней. В ма-
газине уже продавались елки и сосны, по неколючим веткам
из полимера бегали бенгальские искры. Не хватало запаха
хвои.

Женя покинула искусственный лес, не прощаясь с Родри-
го-Игорем. Ему было все равно, приглашать или прощаться.

Хищный холод снова накинулся на Женины руки в пер-
чатках, ущипнул за щеки, закричал в каждой клеточке мо-
ментально продрогшего тела: «Ага-а, вот ты где!» Помочь
теперь могло только самовнушение. Свежемороженые губы
еле зашевелились: «Мне жарко, мне жарко, мне очень жар-
ко! Уф-ф, какая знойная вокруг Африка! Я гуляла в бики-
ни у Нила, в Лимпопо голышом я ходила!» Холод насторо-
жился и, прочухав обман, пощекотал в носу. Женя чихнула
с колокольным отзвуком в голове, не выдержала и заскочила
в кафе.

Как же мало иногда человеку надо, чтобы почувствовать
краткий миг счастья! Душа приняла с чаем блаженство теп-
ла, руки согрелись о горячие бока чашки. Из нее поднимался
сладкий пар, с краю уютно свисал хвостик чайного пакетика.
Чьи-то глаза расплывчато и дружелюбно мерцали напротив.
«Замерзла?» Голос низкий, с приятной, не простудной хри-
потцой.



 
 
 

Рядом звенели о чем-то знакомые голоса. Женя огляну-
лась: за соседним столиком сидели пятеро одноклассников
– троица «богатырей» и Кислицына с Сорокиной. Запивали
чаем пирожные. Юля увидела Женю, обрадовалась и подви-
нулась, освобождая место:

– Жень, иди к нам, мы с Надей «ответ» Чехову сочиняем!
Поможешь?

Женя засмеялась:
– У мужчин классификация короткая: от четырнадцати до

двадцати – пиво, потом – водка.
Сорокина затрепетала ресницами «Макс-фактор»:
– Мы рассматриваем мужчин с точки зрения косметики.
«Мужчины от 16 до 20 – пудры и румяна: то бледнеют, то

краснеют. От 20 до 25 – тушь для ресниц: обещают быть пу-
шистыми, но липнут и щиплются», – прочла Женя на листке.

– Это я еще в школе придумала, – гордо сказала Кисли-
цына.

– А дальше?
– Дальше опыта не хватило.
– Шелковникова, по-твоему, опытная? Она же целовать-

ся не умеет, – Дмитриевский почему-то хулигански подмиг-
нул Сорокиной, и на круглый лоб Нади набежали некраси-
вые морщинки. Только она открыла рот, как Шишкин вос-
кликнул:

– Есть идея инсценировать к Новому году «Евгения Оне-
гина»!



 
 
 

Надя осталась с открытым ртом.
– Теперь я понял, отчего мне всегда казалось, что «идея» –

производное от слова «идиотство», – заумничал было Дмит-
риевский, но Юля его перебила:

– Браво, Миша!
И Гладков одобрил:
– Зачет.
Глаза Дмитриевского посерьезнели, а губы недоверчиво

скривились:
– Фанфик, что ли? Типа продолжение – «Онегин вернул-

ся, Татьяна опять влюблена»?
–  Зачем?  – удивился Шишкин.  – Все по роману плюс

немного других пушкинских стихов. Вшестером отрепети-
руем и выступим на вечере. Ты же с нами, Женя?

Она неопределенно пожала плечами. Ленский дома ей на-
доел.

– Почему обязательно Пушкин?
– По нему легко писать, – пояснил Шишкин. – Стихи даже

к рэпу подгоняются.
– Кто будет этим заниматься? – Гладков задал вопрос для

проформы. Из всей компании к драматургическому труду
годился разве что Дмитриевский, и то с натяжкой.

–  Я,  – застенчиво улыбнулся Шишкин, сияя глазами.  –
Уже написал.

– Ху из ху в твоем произведении? – нарушил Дмитриев-
ский паузу, полную общего изумления. – Надеюсь, я не ка-



 
 
 

кой-нибудь Пустяков?
– Не кокетничай, Саня, – одернула Сорокина. – Ты Оне-

гин, ты! Больше некому.
Девчонки засобирались. Женя с тоской посмотрела в ок-

но: не прибавили ей настроения ни задумка Шишкина пора-
довать Ирину Захаровну, ни эти лебяжьи сугробы, обнявшие
дворы зимнего города. Какие восторги, какая эстетика у са-
мого неприятного из времен года! Холод за дверью ждал, ко-
гда Женя помчится короткими перебежками от угла до угла,
как ежик в тумане, – домой, домой…

Юля сунула в сумку листок с началом косметической
классификации мужчин.

– «Ответ» сегодня досочиняю. Сестра подскажет, опыта у
нее куча.

– Отправь мне вечером на «мыло», – попросила Сороки-
на.

– И мне для прикола.
– Всем отправлю, – пообещала Кислицына. – Но это же

так, шутка юмора. Вот Мишино предложение – суперский
супер! Если спектакль получится, Ирэн мне за полугодие,
может, четверку на пять исправит.

– Где будем репетировать? – спохватился Гладков.
Проводить репетиции в школе было негде и невозможно

– сюрприз бы сразу накрылся. После недолгих споров реши-
ли собраться завтра, за два часа до уроков, в недостроенном
здании за Новогодним парком.



 
 
 

Хорошо, что Женя живет в одном дворе с мальчишками.
Она шла не одна, и холод остерегся тотчас взять ее в плен.
Крался по пятам и подслушивал: говорили о нем. То есть о
русских морозах, на которые жаловались немецкие ветераны
Великой Отечественной. В мемуарах гитлеровцы завидова-
ли советским солдатам, одетым в тулупы и валенки. Женя
тоже не отказалась бы сейчас от неэстетичных, зато очень
теплых тулупа и валенок.

Шишкин обнаружил специфические познания в области
бронетехники: оказывается, в сильные морозы механизмы и
двигатели с воздушным охлаждением остывали в наших тан-
ках, и машины останавливались. Ночами экипажам прихо-
дилось поддерживать костры в вырытых под танками ямах,
иначе эти ходячие холодильники к утру бы не завелись.

Мальчишек хлебом не корми – дай поболтать о войне.
Правда, о нынешней службе в армии они невысокого мне-
ния. В классе чуть ли не каждый голову ломает, как бы от
нее откосить. А Шишкин сообщил, что после школы пойдет
отдавать солдатский долг Родине. Отслужит, и только тогда
поступит в строительный. Не демонстративно сказал, просто
так. На общем фоне прохладного отношения к дымам оте-
чества Шишкин выглядит попаданцем из 40-х и, кажется, не
догадывается о своей несовременности.

Гладков промолчал, Дмитриевский непонятно хмыкнул.
Ну, он-то наверняка отмажется. Жаль, ему бы пошла воен-
ная форма…



 
 
 

На вопрос: «Что такое Родина?» у людей нет точного от-
вета, а языка перелетных птиц, у которых чувство родины
развито лучше всего, люди не понимают. Но Родина – с боль-
шой буквы и маленькой – определенно необходима челове-
ку, чтобы ощущать уверенность в себе. Если по-честному,
побольше бы в государстве таких Шишкиных.

По железным горкам детской площадки катались румя-
ные дети. Ребятне мороз нипочем. Женя попыталась вспом-
нить, зябла ли она в детстве. Не получилось. Может, ее тогда
грела забота бабушки, и родители больше любили? Говорят,
что любовь – греет…

Дом встретил безлюдной враждебностью распахнутых в
пустоту комнат. Увидев в зеркале прихожей лицо с покрас-
невшим носом, Женя пропела: «Где же ты, моя Лимпо-
по?» Зеркальная поверхность затуманилась от дыхания, и
лицо рассердилось. Возможно, на войне низкие температу-
ры предпочтительны для победы над врагом, но не в мирное
время и не в квартире! Ртутная стрелка домашнего термо-
метра застыла у отметки 14, в плюсе затаилась сентябрьская
осень… Кран в кухне безнадежно плакал. Патриотизм в Же-
не выстудился в два счета: ей срочно захотелось попросить
климатического убежища в любой южной стране без сантех-
нических проблем.

Мама с папой на работе. Впрочем, они бы ничего не сде-
лали. Мама занята папой и учениками, папа – собой и об-
разом противоречащего Пушкину Ленского. Сидят вечером,



 
 
 

кутаются в пледы и терпят всепроникающий холод. Привыч-
ка терпеть выработалась у них со времен тотального дефи-
цита. Инициативу придется взять в свои руки…

Женя нашла в телефонном справочнике номер комму-
нальной службы и решительно позвонила. Бесстрастный го-
лос дежурной на другом конце провода отрекомендовался:
«Справочная». Узнав, что кран в квартире такой-то по тако-
му-то адресу требует починки, Справочная позвала: «Пет-
ров!» и передала трубку сантехнику.

– Вас, блин, много, а я один, – проворчал сантехник Пет-
ров. – Напарник уволился, никто за копейки работать не хо-
тит. Диктуйте, откуда вызов, в течение месяца приду.

Женя подала заявку от имени папы и сказала спасибо. А
что она еще могла сказать?

– Все? – осведомился с облегчением Петров.
– Почему в нашем доме так холодно?
– Дом заблинован.
– Что такое «заблинован»?
До сих пор Женя знала два значения слова «блин»: тон-

кую лепешку и внелитературный эвфемизм, ранее упомя-
нутый сантехником. Теперь, тяжко вздохнув, он ознакомил
Женю с неизвестным ей омонимом.

– Блин – это такая шайба для регулировки расхода топли-
ва, чтоб при расчете получалась экономия. Мы заворачива-
ем шайбы в трубы по распоряжению нашего начальства.

– Значит, люди в заблинованных домах мерзнут по распо-



 
 
 

ряжению вашего начальства?!
– Вот такие кошки-мышки, – туманно сказал разговорчи-

вый Петров и замолчал. Раздалось отдаленное бухтенье де-
журной. В обязанности «Справочной» вряд ли входило про-
свещение жильцов в разделах языкознания и экономии. Же-
ня положила трубку.

На зарядку, пока заваривался чай, ушло пять минут. Де-
сять – на чаепитие с малиновым вареньем для профилакти-
ки простуды. Кран капал. Женя поразмышляла о неожидан-
ном перерождении Шишкина из флегматичного добряка в
деятельного бодряка. Не влюблен ли он в Ирину Захаровну?
Любовь не только греет, но и меняет человека… Еще через
десять минут журчащий звук капель перестал угасать в под-
ставленной губке и выбил из головы Мишу с его пушкинской
идеей. Спустя полчаса капли и холод выдолбили в душе Же-
ни впадину размером с синичье гнездо, покинутое птенцами.
Родриго-Игорь не пожелал посетить невесту, зато вернулась
непатриотичная мысль о Лимпопо. Ни синицы в руках, ни
журавля в небе… Источившееся терпение натолкнуло Женю
на отчаянный шаг.

Позвонив снова в «Справочную», она официальным
«взрослым» голосом представилась журналистом Юрьевой
(эта фамилия часто встречалась в городской газете «Наши
известия»). Ей якобы поручили взять интервью у руководи-
теля микрорайонного ЖКХ.

– По поводу аварии в школе? – встревожилась дежурная. –



 
 
 

Морозов-то тут при чем?
– О каких м-морозах… – запнулась было Женя, и до нее

доперло: Морозов – фамилия начальника. Символическая,
между прочим.

– Владимир Алексеевич не виноват, что в школе трубы
худые!

– Нет-нет, я буду писать только о хорошем, – успокоила
Женя. – Подскажите, пожалуйста, номер его рабочего теле-
фона.

Дежурная повиновалась с машинальной беспрекословно-
стью.

Вскоре после того как Женя высказала Владимиру Алек-
сеевичу все, что думает о положении дел во вверенном ему
хозяйстве, выяснилось, что он знает Юрьеву.

– …заочно, по вашим статьям, – промурлыкал в Женино
ухо вальяжный голос довольного жизнью человека. – У вас
своеобразный стиль и нестандартная подача тем… Но вот о
«блиновании» домов я впервые слышу. Кто внушил вам эту
чушь?

– Собачий холод в квартире.
Морозов в конце концов пообещал тепло к вечеру. Взамен

он жаждал попасть в положительные газетные герои:
– Так когда мы с вами побеседуем о позитивных сторонах

моей работы?
– Я еще позвоню, – уклонилась Женя.
Несмотря на использование эмоционально окрашенно-



 
 
 

го сантехнического термина и свой резковатый тон, разго-
вор показался ей солидным. Она надеялась, что в телефоне
Владимира Алексеевича нет определителя номера. А если
начальник начнет терроризировать журналистку… Может,
Юрьеву позабавит случай с двойником.

К приходу родителей батареи все так же едва фурычи-
ли. Женя уговаривала себя не нервничать, верить и ждать,
ибо сказано: смирение – добродетель великая. Поддержи-
вать добродетель на высоте некоторое время помогали уро-
ки, и Юля Кислицына отправила в письме файл с веселой
классификацией.

Сестра Юли действительно хорошо разбиралась в воз-
растных особенностях противоположного пола. Папа на-
глядно демонстрировал поведение мужчин от 40 до 50 – «ла-
ки для ногтей: стойки только на крепкой основе, предохра-
няются от домашних дел, требуют ухода». Вполне здоровый,
он валялся на диване и кутал горло пуховой шалью. Мама,
деликатно покашливая в медицинскую маску, бегала на по-
лусогнутых в кухню и обратно. Носилась с подносом, устав-
ленным паровыми котлетками, протертым творогом… горя-
чим чаем, поджаренными хлебцами… печеньем, малиновым
вареньем… Приподнимаясь со стонами, папа с аппетитом
ел, пил и возмущался профессиональной черствостью вра-
чей. Мама глуховатыми короткими междометиями с фран-
цузским прононсом разделяла папино негодование.

– К ЛОРу толпа, будто перед Мавзолеем! Куда только на-



 
 
 

ши налоги уходят?
– Да… уж, – как Папанов-Воробьянинов, невнятно откли-

калась мама.
– …я ему как человеку объясняю: «Вы понимаете – репе-

тиция премьеры, без меня не начнут!» А этот талдычит: «В
общую очередь!» В общую! Представляешь?!

Мама сочувственно кивала. Папа, по своему обыкнове-
нию, драматизировал личную ситуацию. Женя всякий раз
удивлялась его способности извлекать массу художествен-
ных переживаний из ничтожного пациентского опыта. В от-
личие от мамы папа исключительно редко болел.

Жаль, что лежачих не бьют. Тем более пап.
Добродетель Жениного терпения вознаградилась после

передачи «Спокойной ночи, малыши». Владимир Алексее-
вич сдержал слово: батареи медленно налились теплом. Язык
чесался рассказать родителям об авторстве улучшения пого-
ды в доме, но прикусился сам собой. Папа снял с шеи шаль,
мама к нему приблизилась, а он шарахнулся от нее, замахал
руками:

– Не подходи… не подходи к моему горлу!
Как будто в пику Шекспиру репетировал версию вздорной

Дездемоны. Женя увидела дождь в маминых глазах, увиде-
ла папину пасмурную спину, и в душе ее забушевала гро-
за. Забил ливень с градом, загрохотал гром! Держать молча
буйную стихию в себе не было никакой возможности. Женя
нырнула в кровать, не раздеваясь, и выплеснула грозу в по-



 
 
 

душку.
Наверное, ураганы, смерчи, циклоны – все атмосферные

бедствия – происходят от скопившихся в воздухе туч обид и
огорчений. От оставленных любовей. Люди говорят о любви
«ушла, умерла». Сваливают неприятности на чувство, чтобы
не брать вину на себя. В действительности же любовь не мо-
жет ни уйти, ни умереть. Это человек уходит вперед и не за-
мечает, что оставил ее позади. Он меняется. Вчера ему нра-
вился футбол, сегодня – балет, завтра он предпочтет сидеть
на лавочке. Папа давно ушел от любви, мама превратила лю-
бовь в обязанность. Один стал как фонарик, в котором вот-
вот откажут батарейки, вторая – лампочкой в сто ватт…

Вернуть папе с мамой тепло любви не в силах даже такой
волшебник, как начальник ЖКХ (дед) – Морозов. Чудес не
бывает. Чудеса остались там, где Женя их покинула, когда
ушла вперед, – в детстве.



 
 
 

 
Время младое незнакомое

 
Шелковникова пришла последней. Вся в светлом: бе-

лые шапка и шарф, млечно-белое пальто. Наверное, Санька
слишком долго смотрел, как ее фигурка, словно переводная
картинка, проступает в глубине елового перелеска, потому
что Леха сказал:

– Сдулся заяц.
И Санька отмер под понятливым Мишкиным взором.

Мишка тоже хорошо помнил резинового зайца.
– Ку, – поздоровался Леха за всех. – Мы тут успели обсу-

дить Юлино подражание Чехову.
– Извините,  – пробормотала Шелковникова простужен-

ным голосом, – я, кажется, немножко приболела.
– Болей в каникулы, а то спектаклю кранты, – грубовато

бросила Надя. Ей, видимо, не понравилось, что Шелковни-
кова выглядит Снегурочкой.

Сугробы обложили заброшенное здание плотно, как бар-
рикады. В рамах разбитых окон резвились непуганые во-
робьи. Хозяйственный Мишка обнаружил у гаражей лопа-
ту и расчистил подход к крыльцу. Мощным рывком отодрал
створку примерзшей к порогу двери:

– Добро пожаловать!
От камня серых стен веяло стужей. Кое-где на подметен-

ном кем-то полу белели снежные гребни.



 
 
 

–  Говорят, это Дворец молодежи. В советские времена
строили. Уже название дали – «Юность», но началась пере-
стройка Горбачева, и «Юность» загнулась. Потом хотели ре-
сторан здесь открыть – тоже не вышло.

Отец Мишки строитель, отсюда и познания.
–  Если дом никому не принадлежит, почему бы не по-

просить взрослых его достроить? – воодушевилась Юлька. –
Клуб «Юность», кстати, есть при колледже искусств, а в на-
шем районе для нас вообще ничего нет. Как мы назовем свой
дворец?

– Давайте как Надю – «Надежда», – Лехины щеки яблоч-
но заблестели. («Сам небось тоже сдулся», – ухмыльнулся
Санька.)

– Может, еще «Вера и Любовь»? – фыркнула Юлька.
Раскинув руки и задумчиво глядя в сумрачный потолок,

Надя прошлась по теоретическому фойе.
– Вот этот долгострой – наша надежда? Это наша вера…

любовь?
– Пусть будет Дворец Нового года, – сказал Мишка. – Тем

более рядом парк Новогодний.
– Лучше Дворец нового времени имени Пушкина.
– Здравствуй, время младое, незнакомое!..
– Когда я был маленьким, брат в Новый год взял из по-

дарков все шоколадки и построил мне шоколадный дворец.
Я представлял, будто дворец огромный. Гуляешь по нему и
выколупываешь из стен орехи, откусываешь от дверей и ко-



 
 
 

лонн, а на потолке, где не достать, шоколад самый вкусный…
– В таких шоколадно-пряничных домах живут ведьмы, –

перебила Мишкин детский лепет неромантичная Юлька.
– Папа говорил, что Новый год в его детстве пах мандари-

нами, – вспомнила Надя.
– Жаль, что искусственные елки не пахнут хвоей, – вздох-

нула Шелковникова.
– А снег пахнет арбузом! – Санька кинул в нее снежком.
– Да здравствует наш Новый год, самый новогодний год в

мире! – принялся дурачиться Леха и тоже швырнул снежок.
Сразу стало шумно, гулко, голоса в каменных просторах

отдавались веселым эхом, и никто не услышал, как на крыль-
це заскрипел снег. Дверь распахнулась. В проеме возникла
толстая тетка с большой клетчатой сумкой и, выпучив глаза,
закричала:

– Это кто тут орет? Это вы орете? Что вы тут делаете?
Пиво пьете, наркотиками ширяетесь? Раз дверь незапертая,
думаете, некому дом сторожить?

– Ведьма пришла, – хохотнул Леха.
«Ведьма» близоруко сощурилась – в помещении после

дневного света всегда темновато.
– Кто? Что?! И девки тут! Счас ментов позову!
Санька выступил вперед:
– Тише, тише… Ничего плохого здесь не происходит.
– А зачем сюда пришли? Чем заниматься? – глаза тетки

привыкли к приглушенному свету и подозрительно оглядели



 
 
 

отряхнувшихся от снега ребят. Явление из угла внушитель-
ного Мишки заметно укротило ее воинственность.

Выдержав паузу, Санька состроил глубокомысленную ми-
ну:

– Мы проводим исследование по физике незавершенных
строений. Видите ли, планомерная система индульгенций,
приобщенных к вышеизложенным хроникалиям конструк-
ции, поменяла наше представление о научных методах вио-
лончельной импактности, – он развел руками и добродушно
улыбнулся. – Вот мы и зашли, чтобы убедиться.

– Студе-енты, – неуверенно протянула сторожиха. – Че
тогда орали-то?

– Снегом кидались, – честно сознался Санька.
– Больше чтоб мне не кидались и не орали, – она погро-

зила пальцем в дырявой перчатке. – А то пойду и пожалуюсь
вашему… этому…

– Декану? – подсказал Санька.
– Ага. – Она по очереди окинула ребят полным сомнений

взглядом, позвенела пустыми бутылками в сумке и удали-
лась.

– Что такое виолончельная импактность? – спросила Юль-
ка.

Санька пожал плечами:
– А я откуда знаю?
– Ты бы еще сказал, что мы Пушкина репетировать собра-

лись, – усмехнулся Леха.



 
 
 

Мишка хлопнул себя по лбу:
– Ба! Пушкин! – и вытащил из рюкзака с десяток мятых

листов, отпечатанных двенадцатым кеглем.
– Жесть, – выразил восхищение Леха.
– Всю осень только и делал, что читал. Запоем, – Мишка

словно оправдывался перед кем-то. – Наверстывал упущен-
ное. Даже в библиотеку записался.

– Из-за «чалки-калки»?
– Не только, – вздохнул он. – Повзрослел, наверно.
Вопль изумления исторгла Мишкина версия раздвоения

Онегина, которое будут изображать сразу два актера.
– Каждый человек состоит из двух половин, – объяснил

соавтор классика свой оригинальный замысел, – и они, эти
стороны, не всегда согласны между собой. – Ну, как Моцарт
и Сальери. «Мне день и ночь покоя не дает мой черный че-
ловек. За мной повсюду как тень он гонится…»

– Реабилитируешь лишнего человека, – понял Леха. – Де-
скать, «не я такой, время такое».

Мишка читал вслух, и на глазах у одноклассников из него,
как бабочка из кокона, вылезала совсем другая личность.
Голос у этой личности оказался гибкий и выразительный.
В незнакомце проступала авторская ирония, и переживания
отражались на вдохновенном лице. Текст инсценировки он
знал почти назубок и редко заглядывал в бумаги. Увалень и
шалопай стремительно преображался в гения. Леха на вся-
кий случай запечатлел исторический момент на камеру мо-



 
 
 

бильника. Санька вполне серьезно подумал, что они присут-
ствуют при эпохальном событии. Может, оно войдет в лето-
пись литературы, как «знакомство друзей с первым произве-
дением знаменитого писателя М.С. Шишкина».

Мишка читал долго, и, когда отставил последний листок,
все прыгали уже не только от восторга. Заявление о том, что
режиссером Мишка назначает себя, возражений не вызвало.
Санька потрепал друга по плечу:

– Шедеврально, мальчик! Ты прямо Шишкин-Пушкин.
– Сам ты мальчик, – парировал счастливый Мишка.
Класс гордился двумя краеведшами, чемпионом по пла-

ванию и Санькой – репортером с художественным уклоном.
Школьное небо еще не знало, что скоро на него взойдет но-
вое светило – драматург & режиссер. Ребята торжественно
поклялись хранить тайну до новогоднего вечера.

Обалдев от внезапной Мишкиной гениальности, девчон-
ки зашептались. По тому, как кокетливо Надя выпятила губ-
ки, Санька понял, что она мгновенно втрескалась в свеже-
явленную звезду. Это открытие нисколько его не раздосадо-
вало.

То, что никак не удавалось Ирине Захаровне с ее натуж-
ными играми «в рифму», легко и просто вышло у Алек-
сандра Сергеевича. Пушкинская поэзия зацепила Мишку,
разбудила и потрясла до глубин. Всходы брошенного клас-
сиком семени проклевывались в нем один за другим, причем
не плевелами! Он уже музыку к спектаклю подобрал и запи-



 
 
 

сал на плеер.
Мишка любил разную музыку и с удовольствием слушал

как рэп, так и классику. Но, несмотря на всеядность и вкусо-
вую безалаберщину, работу он провел грандиозную. В диком
хаосе фрагментов из пьес Баха и Вивальди, из джаза и рэпа
не то чтобы слышалась, а странным образом ощущалась едва
уловимая тема. В некоторых местах Санька угадывал вариа-
ции обоих Онегиных.

Поделили с Мишкой Евгениев. Лехе, слегка озадаченному
поединком с двумя противниками, достался Ленский. Каж-
дая из девчонок, понятное дело, претендовала на роль Та-
тьяны. Деликатный Мишка, лепеча о какой-то фактуре, во-
просительно поглядывал на Шелковникову, но распределить
женские роли сам не осмелился. Чтобы исключить обиды,
кинули жребий в Лехину рукавицу. Бумажку с «Татьяной»
повезло вынуть Наде, цыганистая Юлька вытянула белоли-
кую «Ольгу». Осталась одна бумажка – «няня».

– Не переживай, – сказал Шелковниковой Леха. – В гриме
станешь старушенция стопиццот.

Заторопились в школу. Мишка был огорчен неудачной
жеребьевкой и молчал. Рядом шла Шелковникова, что-то
оживленно рассказывала ему и смеялась. Позади шагали
Юлька и влюбленная в Мишку Надя. За ними плелся Ле-
ха (влюбленный в Надю). Санька замыкал процессию, попи-
нывая подвернувшиеся под ноги ледышки. Перед глазами у
него почему-то мельтешил классный журнал, где фамилии



 
 
 

Шишкина и Шелковниковой стояли рядом. Санька уныло
думал: что особенного он в ней нашел?

Когда она хмурилась, между ее бровями пролегали две ко-
роткие горизонтальные морщинки. Не красили Шелковни-
кову эти морщинки. И глаза она открывает во всю ширь, если
сердится, тоже не очень-то привлекательно. На обществове-
дении обернулась к Мишке, Санька поймал краешек улыб-
ки, не ему предназначенной. Дыхание сразу сперло, и ладони
вспотели. Незаметно пролетела алгебра. Назойливые мысли
бились о бесчувственную спину Шелковниковой, как глупые
бабочки о лампу. Санька забыл обо всем, даже о вчерашнем
наводнении в школе. О нем, кстати, все забыли. Уборщица
подтирала шваброй у гардероба лужицы, натекшие от обуви.

После уроков Мишка собрал ребят на предварительную
– получасовую, как он уверял, репетицию. Войдя во вкус,
он делал попытки командовать. Ему не терпелось, пока не
поздно, раскидать девчонок «по фактуре» ролей. Поклади-
стый, конфузливый Мишка впервые в жизни готовился ска-
зать твердое «так надо».

Надя справедливо заподозрила покушение на свою роль
и не спускала с режиссера потемневших до сини глаз. Леха
мрачно разбирал кипу листов – на большой перемене расти-
ражировал текст. Одна корыстная Кислицына ликовала в на-
дежде на исправление оценки и жизнерадостно лезла к Сань-
ке с вопросом, нужен ли при дуэли доктор. Потом, увлек-
шись игрой, Санька забыл о безразличной к нему Шелков-



 
 
 

никовой. Мишка тоже играл с азартом, чем подтвердил суж-
дение, что талантливый человек талантлив во всем. Зритель-
ский восторг дуэт-канону Онегиных был обеспечен.

Лехе понадобилась помощь реквизита. Схватив лопату,
поставленную Мишкой в угол, он оседлал ее и заверещал
сквозь скрежет железа по полу:

В свою деревню в ту же пору
Помещик новый прискакал.
По имени Владимир Ленский,
Красавец, в полном цвете лет,
Поклонник Канта и поэт!

– Ой, не могу! Ой, поэт прискакал! – Юлька пополам со-
гнулась от хохота.

– Ты это Пушкину скажи, – обиделся Леха. – Тут русским
языком написано: «прискакал». Тогда авто и шоссе не было,
в деревню на лошадях прискакивали.

– Погоди, не «прискакивай» пока, – остановил его терзае-
мый постановочным зудом Мишка и попросил Надю прочи-
тать Татьянино письмо. Надя с готовностью воскликнула:

– Я к вам пишу – чего же боле?!
– Патетика твоя к чему? – прервал Мишка, не заметив,

что попал в размер стиха. – Давай снова.
– Я к вам пишу, – повторила Надя тише, но уловила уси-

лившуюся режиссерскую досаду и смолкла.
– Надь, не обижайся, ты пойми: Татьяна места себе не на-



 
 
 

ходит. У нее же первая любовь! Ты должна быть простодуш-
ной и в то же время страстной. Внутри страстной, не снару-
жи, Надь. Не надо скалиться и психованную изображать…
Попробуй еще.

– Я… к вам… пишу, – пробормотала она упавшим голо-
сом.

– Вот, смотри, – в уголках Мишкиных губ ямочками обо-
значилась робкая улыбка, глаза отрешенно уставились в ок-
но. – Поверьте, – выдохнул он, – моего стыда вы б не узнали
никогда, когда б надежду я имела…

Надя послушно вытянула губы навстречу окну. Мишка
прервался:

– Слушай, Надежда, может, ты Ольгой будешь?
–  К тебе, Надя, правда, больше Ольга подходит,  – под-

держал Санька. – «Глаза как небо голубые», «локоны льня-
ные»…
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