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Аннотация
«Нубук» – один из самых ярких и провокационных романов

в творчестве Романа Сенчина, автора знаменитой, жесткой и
подкупающе правдивой семейной драмы «Елтышевы». Автор
описывает печальную судьбу свободного предпринимательства в
России на заре 1990-х. Три героя, одному из которых досталось
немало биографических черт автора, пытаются прижиться и
сделать карьеру в мире дикого отечественного бизнеса, но каждый
терпит неудачу. Один сделал неверный шаг и разорился, другой
попал в «Кресты», а третий спрятался от проблем в глухой
сибирской деревне. Но куда можно спрятаться от себя самого?

Между счастьем и несчастьем лежит пропасть. И в ней мы все
живем, нравится нам это или нет.
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1
 

Он появился как раз в тот момент, когда я почти забыл,
что у меня была другая жизнь. Совсем другая. В квартире
на пятом этаже, с ванной и унитазом, с удобной газовой пли-
той, телефоном; жизнь, где были друзья, веселые попойки на
«свободной от родичей хате», субботние дискотеки… Да, я
почти забыл ее, теперь я жил настоящим, последними пятью
годами; жил в маленькой, одичавшей деревушке, в трехокон-
ном домике; каждый день я должен был заботиться о пропи-
тании, ковыряясь на огороде и ухаживая за животиной, что
с наступлением холодов будет забита и пойдет на прокорм
мне и моим родителям.

Он приехал, открыл калитку и испугал меня. Ведь я сразу
все вспомнил. Наш класс, дискотеки, девчонок, нас с ним в
салоне «Ила», бегущего по посадочной полосе Пулковского
аэропорта; вспомнил, как мы прилипли к круглому окошеч-
ку, пытаясь разглядеть в огнистой мгле новую, обетованную



 
 
 

землю… И когда он пошел ко мне, не обращая внимания на
рвущегося с цепи, хрипящего от злости Шайтана, я испугал-
ся. Я готов был разозлиться подобно псу, что он появился,
давно оставленный в прошлом, чужой, изменившийся, заста-
вил вспомнить…

Ведь ничего не вернешь, так зачем ворошить?
– Здоро́во! – блестя крупными, ровными, как подушечки

«Дирола», зубами, он протянул мне руку.
Я дернул было навстречу свою, но вовремя заметил, что

она черная (только что разбрасывал по редисочным грядкам
древесную золу от жучков), и находчиво подставил ему за-
пястье. Бормотнул:

– Извини…
– Как живешь? Чем занимаешься? – бодро, без раскачки

стал спрашивать он. – Совсем окрестьянился?
А я никак не мог прийти в себя и все бормотал, не слыша

за лаем Шайтана собственного голоска:
– Да ничё… так… потихоньку…
Из огорода на шум собаки пришли родители. Увидели го-

стя, разулыбались – узнали.
– Мы-то гадаем: что такое, кто это к нам на такой роскош-

ной машине? А это Володя! – зачастила, засуетилась мама. –
Здравствуй, здравствуй! Откуда?

И отец, радуясь, поздоровался с ним, полюбовался его
подтянутой, крепкой фигурой, дорогим костюмом, напра-
вился в дом ставить чайник.



 
 
 

– Нет, я ненадолго. Машина ждет. – Вовка, отогнув рукав
пиджака, взглянул на часы. – Самолет в шесть вечера. То-
роплюсь.

Родители с пониманием закивали в ответ, а он потащил
меня за ворота, подальше от бесящегося Шайтана и расспро-
сов мамы; конечно, ей было о чем расспросить выбившегося
в люди одноклассника сына…

За воротами белые, похожие на большую игрушку «Жи-
гули», кажется, десятой модели, возле нее парень лет трид-
цати покуривает сигарету и, сощурясь, глядит на пруд, где с
визгом и радостным матом плещется молодежь.

– Пошли вон туда, на лужайку, – не знакомя с парнем,
предложил мне Володька.

– Пошли…
Осмотрев траву и не обнаружив в ней стекла и гусиного

помета, он сел, бросил рядом раздутую кожаную сумочку.
– Ну и как?
Я вздохнул, пожал плечами, полез в карман рубахи за

«Примой». Но закурить почему-то сейчас не решился.
– Н-да, – вздохнул и Володька, и в его вздохе явно слышно

сочувствие и слегка – презрение. – Видать, не слишком-то
в кайф.

Огляделся. Я сопроводил его взгляд своим. Радостного
для глаз действительно маловато. Почерневшие домики, глу-
хие заборы из разномастных горбылин, на той стороне ули-
цы – свалка. Даже пруд – единственное живописное место



 
 
 

в деревне – и тот не вызывает симпатий: почти весь зарос
ряской и камышом.

– Ну и какие планы? – снова стал спрашивать, точно бы
тыкать меня иголками, одноклассник Володька.

– Пока, м-м, пока никаких. Опять год неурожайный, ка-
жется, обещается… Вряд ли много получится заработать…
На квартиру в городе копим…

– И сколько скопили?
Мне пришлось отозваться унылым кряхтением.
– Так, так, – Володька шлепнул на своем плече комара и

стряхнул трупик прочь. – Побывал вот я в родном нашем
Кызыле. Тоже не очень-то. Димон то бухает, то дурь шмалит,
Саня под следствием…

– Саня? За что?! – Я искренне изумился, ведь Саня был
из нас, шести парней выпускного десятого «в» самый умный,
положительный; женился сразу после окончания школы на
своей с детства любви, жена родила ему двух детишек, сына
и дочку; в двадцать три года Саня стал начальником колонны
– грузы возил по районам республики. – За что Саня-то?!

– Да в общем-то ни за что. Прикончил двух тувинов, –
серьезно и коротко ответил Володька, но тут же расширил
ответ: – Поехал в рейс, куда-то то ли в Чадан, то ли в Эрзин,
муку повез этим тварям, а они на него. «КамАЗ» окружили
и ломиться стали в кабину. С ножами… Ну, Саня по газам,
и двух раздавил, кишки намотал на колеса.

– Сидит?



 
 
 

– Нет, на подписке. Но это тоже… У тувинов же кровная
месть. Угрожают, стекла камнями бьют. Дома торчат, как в
осаде… Вообще, я посмотрел, русских почти не осталось. В
основном старики и алкашня… Ты-то давно там был?

– Пять лет назад.
Володька кивнул и подытожил:
– И нечего делать. Я мать еще тогда перевез, живет те-

перь тихо-мирно, не жалуется. К отцу вот ездил, уговаривал
тоже перебираться. Чего ему?.. Пускай с матерью мирятся,
сходятся. Скоро ведь стариками оба станут уже, чего им де-
лить…

– А сестры? – я вспомнил его двух сестер, старшую – пыш-
нотелую Марину и младшую – стройную, серьезную Таню.

– Маринка замужем, в Свердловске живут, а Татьяна со
мной. Работает.

Володька снова посмотрел на часы и нахмурился.
– Надо ехать. До Абакана отсюда часа два еще?
– Так где-то…
– Да и парня задерживать неудобно, – Володька посмотрел

в сторону «Жигулей». – Нанял в Кызыле, по пути сюда велел
завернуть.

– И сколько это все стоит?
– Я ему сразу пятьсот штук предложил. Он согласился.

Взял вперед половину, остальное уже в Абакане отдам.
– Широко, – хмыкнул я. – На автобусе это тысяч в восемь-

десят обойдется…



 
 
 

– Зато без геморроев. И времени экономия… Так, – голос
Володьки стал серьезным и деловым, – я вот что заехал-то.
Давай ко мне в Питер. Чего тебе здесь? Совсем… гм, совсем
оскотинишься. Не можешь прямо сейчас, так давай через ме-
сяц-два. У меня дела нормально идут, расширяюсь вовсю.
Нужны люди…

Я почесал через рубаху потную грудь, спросил то ли его,
то ли себя:

– А что я умею?
Володька ответил быстро, словно предвидел эту мою фра-

зу:
– Да уметь особо ничего и не надо. Грузчиком будешь,

иногда – товар развезти, деньги собрать по точкам. Только
в Питере семьдесят точек… ну, мест, где моя обувь лежит,
да еще по области, в Петрозаводске, в Новгороде… Работы
хватит, зато и зарплата, отдых – не слабые… Ну, как?

Я, сам почувствовал, глуповато так улыбнулся, как ма-
ленький, дебильненький мальчик, улыбнулся и произнес:

– Конечно, заманчиво, но только…
– Чего опять – но?
– Н-ну, вот, – я мотнул головой в сторону избенки, неви-

димого отсюда огорода, свинарника, – хозяйство, дела. Ро-
дителей как бросать?..

– Что ж, как знаешь, – Володька, взяв с травы пухлую су-
мочку, собрался подняться, – дела так дела.

– Нет, погоди!



 
 
 

В голове как-то разом, мгновенно, как взрыв, как вспыш-
ка – куски нашей с ним общей питерской жизни. Строитель-
ное училище, драки с туркменами-одногруппниками, Нев-
ский проспект, пирожки-тошнотики на Московском вокза-
ле, концерты в рок-клубе, мечты о будущем – радостном, сы-
том, богатом времечке. Володька до него вот добрался…

– Погоди, Вов! Так ведь быстро же невозможно, – затара-
торил, залепетал я, – надо, это… надо подумать.

– Мне ждать некогда. Я привык по-другому, – жестко от-
ветил он, но все же снова устроился на траве и сумочку отло-
жил. – Решай. Месяца два в твоем распоряжении. Сейчас все
равно лето, в делах затишье… У меня однокомнатка пустая
стоит, я сейчас трехкомнатную снимаю на «Приморской»…
Зарплату сделаю долларов двести, если, конечно, будешь ра-
ботать… Смотри, Ромка, я тебе помочь хочу. Одноклассник
как-никак, друг мой лучший был… Гм… – Он спохватился,
поправился: – Да и сейчас, думаю, друг… Смотри, увязнешь
ведь, не вылезешь больше. Женишься на доярке какой-ни-
будь…

– Тут теперь нет доярок, – с ухмылкой перебил я, – ферму
закрыли, коров на мясо продали.

– Ну, тем более – сваливать надо! – по новой стал раз-
дражаться Володька; дернулся, посмотрел на часы и поднял-
ся. – Короче, так, – он вынул из сумочки картонный прямо-
угольничек, – вот мои координаты. Надумаешь если – звони.
Дальше тянуть этот беспонтовый базар у меня желания нет.



 
 
 

На дорогу деньги могу прислать. Сообщи.
Я тоже встал и вслед за ним поплелся к машине, разгля-

дывая на ходу визитку. Переливающийся на солнце, разно-
цветный кружочек в левом верхнем углу, красивая, под древ-
нерусскую вязь, надпись по центру: «Владимир Дмитриевич
Степанов. Президент Торгового дома „Премьер“». А внизу
деловито-строгие столбцы номеров телефонов, факса.

– Да, Володь, я позвоню. Позвоню обязательно! – Я толь-
ко сейчас очнулся, очухался, понял, что это действительно
шанс, что вот моя жизнь может сказочно вдруг переменить-
ся, и потому заторопился, посыпал благодарностями, оправ-
даниями: – Спасибо! Спасибо тебе, Володь! Ты извини, что
я так… это от неожиданности просто. Да, Володь, я совсем
увяз, утонул в этом всем… Я позвоню, Володь, позвоню! По-
могу вот родителям и – ближе к осени… Ладно? Не поздно?

– Дело твое, – одновременно и жестко и с пониманием
сказал он, открыл дверцу машины, но вдруг хлопнул меня
по плечу и совсем как когда-то, когда мы дружили, сказал:
– Не кисни, Ромыч! Ну-ка, блин, выпрямись, а то смотреть
тошно. Все будет о’кей! Усек? – Еще раз хлопнул, болезнен-
но и сердечно, и прыгнул в салон «Жигулей». – Счастливо!

– До встречи! – пискнул в ответ я, чуть не подавившись
набухшим в горле комком.

Водитель неслышно тронул машину, и она мягко побежа-
ла по неразъезженному проселку нашей Приозерной улицы
в двенадцать дворов.



 
 
 

Я смотрел ей вслед, крепко сжав двумя грязными пальца-
ми бесценную, словно пропуск в новый и светлый мир, Во-
лодькину визитную карточку.
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Защелкали дальше однообразные дни. Нет, другие дни –
мучительные, долгие, как, наверное, кончающийся срок за-
ключения.

Подъем в шесть утра, распаковка огуречных, помидорных
теплиц, парников, отгон в стадо коровы, кормление свиньи,
кроликов, кур. Потом завтрак, и – дальше – прополка бес-
численных грядок с луком, редиской, морковью, петрушкой;
обрезание усов у виктории. Полив, подкормка настоявшим-
ся во флягах конским навозом… Два раза в неделю сборы в
город на рынок.

Еще с вечера отсортировываем огурцы поровней, пото-
варней, вяжем пучки редиски, морковки, лука-батуна; хо-
чется нарвать, навязать как можно больше, но где гарантия,
что раскупят, и тогда хоть выбрасывай. В лучшем случае –
придется кормить отборной морковкой кроликов, крошить
редиску в варево свинье…

На рассвете загружаем товаром наш старый, на ладан ды-
шащий «Москвич», мама с отцом надевают выходную одеж-
ду, – выглядеть надо прилично, тогда и покупают вроде по-
лучше, – и отправляются в город за пятьдесят с лишним ки-
лометров. Вечером они вернутся усталые, измотанные ры-
ночной суетой, долгой дорогой, но, каждый раз надеюсь, ра-
достные, что удалось наторговать на триста, пятьсот, а то и



 
 
 

семьсот тысяч… Половина денег, правда, сразу растратилась
на продукты, разные необходимые в быту мелочи, но все-та-
ки какая-то сумма кладется в заветную шкатулку. На кварти-
ру. Пусть потом шкатулка в очередной раз опустеет – неожи-
данная покупка дорогой запчасти для «Москвича», или теп-
лой обуви на зиму, или ремонт опять перегоревшего насоса
для качанья воды, – но сейчас, после удачной торговли, у нас
праздник.

– Ничего-о, – бодро говорит отец, – прорвемся, ребята.
Другие совсем все побросав уехали, углы снимают теперь,
а у нас какой-никакой, но свой домишко, и земля, главное.
Она с голоду помереть не даст. Просто надо работать – и все
получится.

Пять лет мы живем этой надеждой. Сначала, когда переез-
жали, – торопливо, спасаясь, из родной, но ставшей вдруг чу-
жой, враждебной к людям некоренной национальности рес-
публики, – надежды было побольше. Продали там трехком-
натную квартиру, дачу, гараж, собрались купить двухком-
натку в старинном русском городе на юге Красноярского
края, но тут (а было это смутной осенью девяносто второго
года) со всех сторон хлынули потоки переселенцев, и квар-
тиру, примеченную нами, по-быстрому приобрела денежная
семья из Норильска. А еще через две-три недели наших двух
миллионов хватило на то, чтобы купить вот эту избенку с
двадцатью сотками земли в маленькой, разоренной деревуш-
ке Захолмово.



 
 
 

И потекли, как говорится, годы, и каждый год разделен на
две неравные части. Зима – вялое, сонливое время, неспеш-
ная подготовка к трудному, сулящему большие деньги, если
повезет, лету, и само лето – на огороде с утра до ночи, в ухо-
де за спасительными и проклятыми помидорами, огурцами,
перцем, капустой, викторией, и в конце осени – пустая шка-
тулка и бледная надежда на следующий сезон.

С тупой, почему-то не пугающей меня самого обреченно-
стью я стал приучаться к мысли, что такая цепочка лет бес-
конечна. То есть – пожизненна. Но вот появился Володька…

До поры до времени я оттягивал разговор с родителями
насчет его предложения. Понятно, как они отнесутся. Навер-
няка поддержат, скажут, что это действительно шанс, шанс
зацепиться в большой жизни, обеспечить себя, может, хоро-
шо зарабатывать, даже купить квартиру там, в самом Пите-
ре. Ведь Володька же смог, вон каким стал, почти всей тор-
говлей обувью заправляет на северо-западе страны, а был
обычным троечником, хулиганом, его после восьмого клас-
са дальше и брать не хотели, пытались сбагрить куда-нибудь
в ПТУ. Конечно, сынок, надо ехать, надо попробовать! Что
тебе здесь?.. Но в глазах у них будет другое, пусть и неосо-
знанное, скрываемое от самих себя, – в глазах будет читать-
ся: ты нас предаешь, оставляешь здесь одних, беззащитных,
уставших, стареющих. Ведь им почти по шестьдесят, ведь
силы вот-вот окончательно оставят, и в этот момент я от них
убегаю.



 
 
 

И, думая постоянно о своей новой, грядущей жизни, о
той обетованной земле, куда мы с Володькой прилетели по-
сле окончания школы, без малого восемь лет назад, и отку-
да очень быстро нас забрали в армию (Володька потом вер-
нулся в Питер и стал в итоге таким, как сейчас, а я приехал
на родину в тот момент, когда родители упаковывали вещи,
чтоб эту родину покинуть), да, постоянно думая о будущем и
вспоминая прошлое, я старался быть как всегда, тянуть лям-
ку сегодняшнего, не показывая, что сегодняшнее мне уже
почти безразлично… Отец, после удачной торговли или вы-
пив за ужином, говорил: когда-то нам должно повезти, ситу-
ация должна измениться, – но я больше не прислушивался к
этим словам, я мечтал о Невском и о Васильевском острове,
о ночных клубах, где никогда не бывал, о работе, какой-то
абстрактной, туманной, но интересной, приносящей немало
денег работе… И каждый день я искал удобного случая ска-
зать о Володькином предложении.

Июнь не принес нам особых доходов. Виктория, на кото-
рую рассчитывали, была нынче очень плохая; по полдня мы
с мамой лазали по грядам с дуршлагами в руках и собирали
сухие, корявые ягодки, потом сортировали их, тщетно ста-
раясь выбрать крупные и аппетитные для торговли.

– Заморозки повлияли, – говорил отец, с грустью глядя на
эти наши попытки. – Помните, в середине мая до минус пяти
доходило, а она цвела как раз… М-да-а, жалко, жалко…



 
 
 

К началу июля подоспели огурцы, перец, в конце месяца
– помидоры. Они были на редкость хороши, обильны; плоды
набухали чуть не на глазах. Каждый вечер мы снимали огур-
цов по нескольку ведер и спускали в подвал, чтоб не дрябли.
Помидоры складывали в коробки и составляли штабелями в
летней кухне – дозревать. Но, оказалось, и у других урожай
не хуже, и цены падали день ото дня. В итоге родители стали
привозить к ночи нераспроданным половину, а то и больше
того, что утром брали на рынок.

Начало августа ознаменовалось отличной цветной капу-
стой, ее охотно покупали по двенадцать тысяч за килограмм;
к сожалению, цветная капуста у нас быстро закончилась.

– Вот знать бы заранее, – сокрушалась мама, бродя по опу-
стошенной капустной деляне. – В прошлом году никто и да-
ром не брал, а нынче вон как, аж в очередь… На одной ка-
пусте можно было заработать раз в десять больше, чем на
всем остальном.

– На будущий год на нее упор сделаем, – не унывая отзы-
вался отец.

А числа пятнадцатого августа, после влажноватой, парной
жары и буйства, отчаянного какого-то буйства природы, по-
дул ветер. Он дул без перерыва, ровно и настойчиво и по-
степенно из горячего превращался в промозглый, пахнущий
снегом. Значит, в Саянах снегопад, значит – лето кончилось.

И после ветра ленивый и мелкий, многодневный, основа-
тельный дождь. Совсем осенний… По временам я выходил в



 
 
 

огород, накрывшись тяжелым брезентовым плащом с капю-
шоном, и смотрел на землю.

Сперва она впитывала капли жадно, с радостью; листья
умывались, зелень стала сочнее, ярче, но потом все устало,
дождь сделался лишним, ненужным, растения поникли, отя-
желели, даже на свежевскопанной земле появились лужи-
цы… На шестой день это было невыносимо и растениям, и
животным, и людям. Корова не желала выходить из сарая
и жалобно мычала, прижимаясь к стене; Шайтан скулил в
своей тесной будке; куры сидели на жердочках и почти не
неслись. Огородные посадки поскучнели, начали гнить; зем-
ля больше не принимала влагу, а, наоборот, выталкивала ее,
словно бы дождевая вода соединилась с подпочвенной и те-
перь не знала, куда деваться…

Деревня обезлюдела, все прятались по домам, изнывая от
скуки. Мы тоже мучались скукой парализованного, который
в мозгу готов свернуть горы, а на деле же не способен ше-
вельнуть ни рукой, ни ногой.

Да, занятия стали домашними, зимними; суета на ка-
кое-то время притормозилась. Мама штопала белье, одежон-
ку, тщательно мыла посуду, подметала пол по три раза на
дню, глядела в окно на пупырчатый от дождевых пулек пруд,
где вяло плавали грязно-белые, сонные гуси, изредка тоск-
ливо вскрикивая. Отец чинил унты, много курил возле печ-
ки, не пропускал ни одного выпуска новостей по телевизо-
ру, а затем рассуждал о политике. Я, лежа на кровати, греясь



 
 
 

светом настольной лампы, листал толстенный двадцать чет-
вертый том «Большой советской энциклопедии» и зачем-то
читал про Ленинабад, Леонардо да Винчи, Лермонтова, лес-
ную зону, хотя интерес во всем томе для меня представляла
лишь статья «Ленинград». Когда же голова чугунела от чте-
ния, надевал брезентовый плащ и шел в умирающий огород
или к кроликам, чтоб погладить теплую шерстку любимой
Тихони… Событием и одновременно испытанием стали те-
перь походы к колодцу, в магазин, кормление животины.

С каждым днем дождя все ясней становилось, что и это
лето пошло для нас прахом. И однажды за обедом я набрался
храбрости и начал:

– Помните, Володька тогда приезжал?
– Конечно! – тут же отозвалась мама радостно и уважи-

тельно. – Какой он стал!..
– Ну, вот… Он мне тогда предложил, – я замялся, поко-

вырял брусочки жареной картошки, отложил вилку, – пред-
ложил к нему туда ехать… ну, в Питер. Работать с ним… у
него.

Подождал, как отреагируют на эту новость родители. Но
они молчали, смотрели на меня и тоже ждали.

– Вот думал все это время, – волей-неволей пришлось го-
ворить дальше. – Дело, понятно, сложное, хотя… Хотя, мы
ведь с ним чуть ли не с детства мечтали о Питере. Он вот
смог, теперь мне хочет помочь… Я ему тогда определенно
ничего не сказал, сказал, что ближе к осени позвоню, сооб-



 
 
 

щу… М-м, вот и осень почти. – Я вздохнул подчеркнуто рас-
строенно, скорбно даже. – Надо решать.

– Дело, конечно, серьезное, – отозвался отец невеселым
голосом; невеселым, но и без обиды. – Здесь, так сказать,
палка о двух концах… – Он помолчал, видимо, собираясь с
мыслями. – Бесспорно, это для тебя, да и для нас с мамой
в какой-то степени выход. По крайней мере – на зиму. Толь-
ко… понимаешь…

А мама смотрела в стол, как-то нервно, подрагивающим
пальцем собирала в кучку хлебные крошки. И я, глядя на
этот ее толстый, темный, с трещинками на коже, неухожен-
ный палец, пожалел, что затеял разговор так неожиданно.
Надо было, наверное, постепенно, вслух вспоминая время от
времени Питер, Володьку, подготавливать их морально, на-
страивать. Я же сразу так, с молчания – и перед выбором.

– Понимаешь, – продолжал отец медленно, раздумчиво, –
слишком зыбко, недолговечно то, чем твой друг занимается.
Сегодня он на коне, а завтра, не дай бог, конечно, в подъезде
с дыркой в черепе.

Мама дернулась, посмотрела на него возмущенно:
– Не надо уж так! Не пугай, пожалуйста! – Наверно, она

представила меня, своего сына, в подъезде рядом с Володь-
кой.

– Да это не я пугаю, а сама жизнь, само устройство реаль-
ности нашей. Вон, чуть ли не каждый день их отстреливают.
И Питер на первом месте по всем статьям. Дня три назад пе-



 
 
 

редали – прямо на Невском проспекте заместителя Собчака
застрелили. Средь бела дня…

– Ну, это же криминальных… убивают, – пыталась не со-
гласиться мама, – а Володя, он вроде бы парень честный, се-
рьезный.

– Хм, кто сейчас честный… Мы вон за электричество пла-
тим как за две розетки…

В нашей деревне в домах счетчиков нет – поэтому оплачи-
вают определенную сумму, высчитанную в среднем из поль-
зования двумя розетками.

– Платим за две розетки, а у самих в рассаднике плитки
стоят всю весну, и в теплице ранней обогреватели. Какие ж
мы честные?

– Это из-за необходимости, – тускло произнесла мама, –
у нас крайняя ситуация.

Отец снова нехорошо ухмыльнулся:
– Все из-за необходимости, у всех, извини, ситуация до-

статочно крайняя.
Настроение было испорчено, обед забыт; жареная кар-

тошка остыла, брусочки покрылись беловатым налетом за-
твердевшего свиного жира.
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Да, этот разговор не добавил оптимизма в существование
нашей семьи. Наоборот, будто оборвалась веревка, что свя-
зывала, страховала нас, делала одним целым. И хотя твердо
решено не было, ехать мне или нет, но так или иначе все
дела, заботы теперь несли на себе печать скорого моего отъ-
езда. Перебирая белье в шкафу, мама вздыхала: «Ни одной
майки у Романа нет новой, да и рубахи… А обувь-то! Туфли
совсем расползлись – не то что в Ленинград, а по деревне
стыдно пройти…» Я отвечал, что с одеждой у меня порядок,
но из первой же поездки в город после нашего разговора ро-
дители привезли мне новые кроссовки, две рубашки, фут-
болку, трусы, несколько пар носков. Я хотел рассердиться, а
вместо этого поблагодарил и намекнул, что надо бы тогда и
новые джинсы…

Деньги, лежащие в заветной шкатулке, стали восприни-
маться родителями как сумма, предназначенная для Питера.
Я было попытался объяснить, что Володька обещал выслать
мне на дорогу, обещал обеспечить на первое время; отца эти
мои слова оскорбили: «Не надо совсем уж голодранцем ка-
заться! У тебя есть деньги, ты их заработал. Возьмет он на
работу, будет платить – хорошо. А до этого времени нужно
иметь на что себя прокормить. И на билет у тебя есть. Мы
не какие-то нищие, просто, конечно, не миллионеры».



 
 
 

С каждым днем, словно бы вместе с уходящим, вянущим
летом, я острей и острей чувствовал тоску по новому, по
новой жизни; чаще и сами собой вставали перед глазами
питерские проспекты, мосты, метро; затхловатый ветерок с
близкого пруда казался запахом воды в Фонтанке… Дерев-
ня, привычная, с которой вроде сроднился за эти пять лет,
становилась все убоже, враждебнее, темнее, наша избенка –
неуютнее и теснее, и я уже удивлялся, как сумел прожить
здесь так долго. Наверное, шок от переезда вызвал что-то
вроде ступора, омертвения, а теперь я очнулся… Неудобная
баня, сортир во дворе, скотина, однообразная работа на ого-
роде – они мучили, надоели, вызывали почти ненависть и
отвращение. Внешне ничего не изменилось, но я был убеж-
ден: еще месяц такой жизни – и я не выдержу. Я, без всяких
пока видимых причин, снова превратился в городского че-
ловека, которому чужды, непонятны сельские заботы, кото-
рый брезгливо поглядывает на этих людей и сторонится их,
грубых, неумытых, туповатых…

И вот в субботу двадцать третьего августа я решился объ-
явить родителям, что завтра хочу съездить в город, позво-
нить Володьке, узнать насчет билетов.

Они отреагировали спокойно, даже слишком спокойно.
Отсчитали из шкатулки полтора миллиона.

– Зачем так много?! – Я сунул руки за спину – не возьму,
дескать, столько.

Мама удивилась:



 
 
 

– Ну а как? На билет, на джинсы! Подстричься. Сумку бы
надо новую, это тоже тысяч сто пятьдесят… Может, и брит-
ву, у вас ведь с отцом одна на двоих…

Согласно кивая, я принял толстую пачечку. А на другое
утро в половине девятого был у сельмага на остановке, щел-
кал мягкие, сладковатые семечки, выковыривая их из под-
солнухового блина.

Давно я не ездил в город – меня туда и не тянуло. Хоть
и маленький он, напоминающий скорее поселок, но по срав-
нению с нашим Захолмово в полсотни дворов совсем другой
мир. Силы вытягивает своей суетой, светофорами, расстоя-
ниями почище любой деревенской работы. И возвращался
я оттуда всегда с раскалывающейся головой, опустошенный,
разбитый, хотя и считал этот день, день в городе, выходным.

Сегодня получилось иначе. Я сразу почувствовал и в се-
бе и в городе нечто новое, что тут же объединило нас, по-
чти сдружило. Выйдя из автобуса возле универмага, попав
в энергичный городской ритм, я смутился подсолнуха у се-
бя в руке и бросил его в урну. Купил пачку «Союз – Апол-
лон» вместо «Примы», которую курил все последние годы,
и, вставив меж губ фильтровую сигарету, пошагал к главпоч-
тамту, где находился и междугородный телефон.

Достал из бумажника Володькину визитку (далеко уже не
свежую, оттого что частенько мусолил ее, читал надписи, но-
мера телефонов), набрал «8», код Питера и еще – семь цифр
его домашнего телефона.



 
 
 

Долго, казалось, очень уж долго ждал, вслушиваясь в ка-
кие-то далекие шорохи, всписки и трески, и наконец в ухо
влился первый длинный гудок. Второй, третий, а потом Во-
лодькин, но какой-то ненастоящий, неживой голос сказал:
«К сожалению, меня в данный момент нет дома. Свое сооб-
щение вы можете оставить после сигнала». Мгновение ти-
шины и вот перезвон механических колокольчиков. Я почув-
ствовал, как вспотело ухо, увлажнило равнодушную труб-
ку; язык не шевелился, я смог лишь невнятно промычать,
невнятно и озадаченно. «Спасибо!» – ответил тот же нена-
стоящий голос Володьки и вслед за ним торопливо запикало.

Я вышел из душной кабинки, повторяя одно и то же:
«Вот и всё… вот и всё…» Почему-то позвонить в офис или
на сотовый я не додумался. Маленькая, случайная неуда-
ча – не застал, видите ли, Володьку дома – показалась мне
глухой, несокрушимой стеной. Новая, такая вроде бы близ-
кая жизнь, поезд, Питер, череда интересных открытий вдруг
растворились, за ними же открылось: пустой, унылейший
огород в октябре, ледяные, до костей пронимающие порывы
ветра, почерневший, погрубевший целлофан, который нуж-
но аккуратно снять с теплиц, свернуть в рулончик и спустить
в подпол, чтоб на будущий год в апреле накрывать им грядки
с ранней редиской; пятнадцать соток картошки в поле, кото-
рую нужно выкопать, просушить (ведь обязательно во время
копки будет лить дождь), тоже спустить в подпол, чтоб зимой
доставать и есть; монотонная шваркотня пилы по бревну, ко-



 
 
 

торое нужно разделить на чурки, затем расколоть и сложить
в поленницу, чтоб в морозы печку топить; семь походов к
колодцу, чтоб затаскать баки и чаны в бане и потом помыть-
ся… И еще куча разнообразных и в то же время отупляюще
однообразных дел, из которых состояли прошедшие пять лет
и будут состоять следующие… Да нет! Я же почувствовал
возможность вырваться и как-нибудь обязательно вырвусь…
Сесть в поезд, а там будь что будет.

И все три часа, стоя в очереди к железнодорожной кассе,
я был уверен, был бесстрашно уверен: купив билет, освобо-
жусь. Единственное, что теперь заботило – хватит ли? Ведь
вон сколько людей, облепили все три окошечка, растянулись
по залу извилистыми змеями. Все едут куда-то, и едут, ско-
рей всего, туда, на запад, в сторону Свердловска, Москвы,
Питера. Достанется ли и мне билет? Маленький, спаситель-
ный кусочек бумаги…

В конце концов передо мной больше нет ни одной спины,
и я смело объявляю кассирше:

– Один до Петербурга. Плацкарт.
– Число?
– А? – я растерялся. – Ну… там… на двадцать восьмое…

Да, на двадцать восьмое.
Молодая женщина с серьезным, бледным лицом, посту-

кивая по клавишам компьютера, смотрела в невидимый мне
экран, и мне казалось, там, на экране, горит разноцветием
тот яркий мир, и сама кассирша на его пороге, и вот-вот впу-



 
 
 

стит меня.
Ошалело, не веря, я изучал, проверял оранжевенькие ли-

сточки, читал свою фамилию «Сенчин», старался запомнить
номер поезда, место, время отбытия и прибытия, время в пу-
ти… Каких-то семьдесят пять часов – и я в Москве, а потом
всего лишь семь с половиной от Москвы до Питера. Совсем,
совсем ничтожные цифры, если сравнить их с другими, ты-
сячами часов, что когда-то проторчал я в армии, потом – в
скучной, бесцветной деревне Захолмово.

Ехал домой в тесном, набитом людьми «ПАЗе», сдав-
ленный влажными от пота телами, но почти не испытывая
неудобств. В нагрудном кармане рубахи, застегнутом на обе
пуговки, лежали билеты, а в новой дорожной сумке были
новые, за триста пятьдесят тысяч рублей, черные джинсы
«Dior». Я подстригся, купил электробритву, зубную щетку,
отбеливающую пасту «Аквафреш», и сам казался себе но-
вым, свежим, отбеленным. Голова не болела, не чувствова-
лось никакой опустошенности, тяжести. Город сегодня сно-
ва принял меня.

–  Ну как?  – с несколько натужной бодростью спросил
отец, поднимаясь с корточек; он обрезал усы виктории.

– Все нормально. Договорился, купил билет, – так же от-
ветил я, так же бодро, но и слегка натужно.

– На какое?
И мой тон сам собой изменился, я сказал обреченно, точ-

но бы не я был волен выбрать день отъезда, а кто-то прика-



 
 
 

зал мне купить именно на это число:
– На двадцать восьмое.
– Значит, четыре полных дня осталось.
– Да…
Отец достал сигарету, размял ее черно-зелеными от земли

и травяного сока пальцами, закурил. Посмотрел на огород,
на пруд, дальше, на тот берег с избушками, заборами, сара-
юшками; на невысокую, поросшую осинником гору; куда-то
еще за нее, где далеко-далеко были другие деревни, огром-
ные города, незнакомые люди, их своя, незнакомая жизнь…

– Что ж, – вздохнул, – надо до этого времени в бор помо-
таться, дров привезти.

– Съездим, конечно! – отозвался я поспешно, обрадован-
ный столь будничными словами, заботами отца; судя по его
взгляду, он собирался сказать другое.

Перед рассветом падал густой, плотный туман и укрывал
собой деревню почти до полудня. Хотелось вытягивать ру-
ки и, разбивая его, как какую-то беловатую воду, поплыть.
Предметы выступали размытыми пятнами, даже самая обыч-
ная крыша представлялась башней сказочного средневеко-
вого замка. Звуки становились глухими и приходили точно
издалека, точно захлебываясь и преодолевая многочислен-
ные препятствия.

Каждый день мы ездили с отцом за дровами. Забирались
подальше в лес – вокруг деревни давно уже все было вычи-



 
 
 

щено, вытаскано на руках, вывезено на машинах, мотоцик-
лах, телегах соседями да и нами самими – и собирали валеж-
ник и сухостой.

Пока отец обрубал сучки, я бегал поблизости, срезал най-
денные грузди, маслята, рыжики в пакет, а в ведро ссыпал
наскребанные со мха розоватые, только еще поспевающие
ягодки брусники… Ох как тянуло походить по лесу не спе-
ша, почти крадучись, осторожно, высматривать грибы, как
охотник пугливую добычу, очищать кочки от брусники до
последнего розоватого шарика, слушать шелест умирающих
листьев, дышать ароматом перезревших лесных трав, но вре-
мени не хватало, и я торопился вперед и вперед, ломая вет-
ки, разрывая лицом сети паутин, и каждую секунду прислу-
шиваясь, не сигналит ли из «Москвича» отец, кончив свою
работу.

Когда раздавался гудок, я мчался на него, судорожно, на
ходу подбирая грибы, не глядя, червивые или нет (мама по-
том разберется), цепляя пятерней самые соблазнительные
гроздья брусники. Да, времени не было, дома ждали другие,
никогда не переводящиеся дела. И чем ближе подходил мой
отъезд, тем неотложней становились они; ведь не только мой
отъезд приближался, приближалась и осень, новые атаки до-
ждя, первые заморозки, а там уж вскоре и снег…

Медленно поддается зубьям толстый, почти что железный
комель березы; пила шваркает по нему бесяще нудно, слов-
но бы по одному месту, не углубляясь, не находя зацепки,



 
 
 

лишь по чуть-чуть соскабливая меленький, желто-розовый
древесный песок. Ручка пилы обжигает, и моя ладонь тоже
горячая, она натерлась, кажется, сейчас кожа лопнет, порвет-
ся, – спасают мозоли.

Мы работали молча, напряженно глядели на распил в
стволе, мы как будто гипнотизировали упорный комель, за-
ставляли размякнуть, не сопротивляться, ведь все равно на-
ше упорство его победит.

И вот отвалилось полуметровое, с толстой окостеневшей
берестой бревешко, а дальше, ближе к вершине, пойдет лег-
че. После березы уже подготовлен подгнивший ствол сосен-
ки, он и вовсе как масло, но и жара от него будет не шибко…

Напиленные метра по полтора, а толстые – и того коро-
че бревна водружаем на прогнутый, много чего за свой век
повозивший багажник над крышей «Москвича». Несколько
коротеньких чурок помещаются в задний багажник, еще кое-
что в салон, на место убранного перед поездкой заднего си-
денья.

– Неплохо, – устраивая пилу меж бревешек произносит
отец, – недельки на две-три добыли. Завтра, даст бог, еще…

Осевший, загруженный под завязку «Москвичок» через
силу ползет по лесному проселку, поддоном шлифует бугор
меж колеями.

– Так, глядишь, помаленьку и на всю зиму навозим, – про-
должает отец успокаивать себя и меня. – Уголь-то еще неиз-
вестно, будет, нет. Заказ сделали, но даже ветеранам пока,



 
 
 

слышал, не возят…
Отдаю маме грибы и ягоду, она радуется:
– О-о, ну и грузди! Один к одному, как на подбор. И брус-

ника какая крупная в этом году!.. – И тут же слегка досадует:
– Жалко, мне всё в бор выбраться не получается. Денек бы
побродить хорошенько. Ведь опять упустим, а так хорошо с
брусникой зимой, с грибами солеными… Но как? Весь день
на ногах сегодня опять, а что успела? Обед приготовила, лук
повыдергала из грядки, сушить разложила, помидоры пере-
брала, в доме хоть прибралась маленько…

Я тоже досадую, что не могу спокойно, основательно, с
раннего утра, вооружившись ведрами, торбой, ножом, в вы-
соких резиновых сапогах, штормовке забраться подальше от
деревни, куда другие не доходят, а к ночи вернуться, согнув-
шись под тяжестью добычи, усталым, счастливым. Но досада
эта сейчас почти лживая, в глубине души мне все равно, ведь
я не увижу в подполе ровные ряды банок с грибами и засаха-
ренной брусникой, не похлопаю удовлетворенно свежую, вы-
ше моего роста поленницу; я не обмакну в декабре малень-
кий, аккуратненький рыжик в жирную, желтоватую сметану,
не обогрею морозным днем избушку теми дровами, что сей-
час запасаю.

Совсем скоро я отсюда уеду. Уеду далеко, а когда вернусь?
Если все сложится удачно, то, может, и не вернусь. По край-
ней мере – как хозяин…



 
 
 

 
4
 

В последний вечер слегка попрепирался с родителями.
Мама, суетясь, волнуясь, накладывала на диван все новые
и новые вещи, лишние, совсем мне не нужные там, куда я
отправлялся: ложки, вилки, чашку, тарелку, три полотенца,
зимнюю куртку (пробовал уместить ее в сумке – заняла по-
чти всю), стопки выглаженных маек, трусов, рубашек…

Я сопротивлялся:
– Да зачем мне все это? Что я, в тайгу, что ли, собираюсь?

И как потащу… тут на два баула…
– Ну а как же? – запыхавшись, свистящим голосом отве-

чала мама. – Сменное белье должно же быть, посуда, еда в
дорогу…

– Но ведь не столько же. – Я стал отбирать самое необхо-
димое.

– Понятно, что налегке лучше, – остановил отец, – а потом
что делать? Ведь все сразу не купишь. Я тут на чердаке сумку
нашел. Старая, правда, но еще крепкая. Почистили, вроде не
стыдно ее взять. И вместительная. Надо, Роман, иметь при
себе кое-какой багаж. А то получается – вот он я, заявился,
подарочек.

Мама тоже поднасела, а я не сдавался. Не было у меня ни-
какого желания представать перед Володькой этаким кали-
кой перехожим, увешанным мешками, чайником, со сверну-



 
 
 

тым матрацем за спиной… Да и когда я встречусь с Володь-
кой? – ведь я ему так и не позвонил, не сообщил, не догово-
рился. Может, придется и на вокзале заночевать…

Но сама причина размолвки, пусть небольшой, почти
обычной в семейных буднях, была даже не в том, брать столь-
ко-то вещей или меньше, а в раздражении, страхе неизвест-
ности, что там ожидается дальше. Я, как ни крути, откалы-
вался от родителей, и они стремились, наверняка подсозна-
тельно, сделать мою часть наследства… не наследства, – как
назвать? – побольше. Пустить дальше с запасом хотя бы са-
мого нужного.

И утром, после плотного завтрака и трех рюмок водки «на
дорожку», за час до автобуса, в самый последний момент,
отец достал из шкатулки почти все, что там скопилось, про-
тянул мне:

– Вот, Роман, три с половиной миллиончика. На устрой-
ство.

Я, конечно же (и уже как-то привычно), возмутился:
– Зачем столько?! Я же работать еду, не на курорт! Мил-

лиона хватит за глаза. У вас тут у самих расходов…
– Держи, и давай без споров, – теряя спокойную интона-

цию, перебил отец. – Мы дома как-никак остаемся, а тебя
непонятно пока что ожидает. И будь там поосмотрительней.
Работа работой, но в авантюры старайся не ввязываться.

– И с незнакомыми никуда не ходи, – добавила мама почти
плачущим голосом. – Тут показывали – парень из Кемерова



 
 
 

в машину к каким-то сел, они его усыпили, а очнулся в Чеч-
не… – И, видя, что я все еще не решаюсь принять деньги, она
фальшиво-испуганно затараторила: – Ой, выходить же пора!
Автобус бы не пропустить. – Сунула мне в руки новенькие
коричневые плавки с синей и белой полосками по бокам. –
Вот я тут кармашек пришила с пуговкой, деньги сюда поло-
жи. Все надежней, а то ведь в поездах теперь чего только не
бывает – жулик на жулике…

С деньгами и плавками я оказался в своей комнатушке.
Бурча, что все это глупости и что столько мне совсем не нуж-
но, переоделся, спрятал в кармашек три миллиона, а осталь-
ное сунул в джинсы. Родители ждали на кухне, держа в руках
дорожные сумки.

– Подумай, ничего не забыл? – полувелела-полуспросила
мама.

Я огляделся, подумал… А что я мог здесь забыть? Пас-
порт, билеты, Володькина визитка были при мне, бритва,
зубная щетка, еда – в сумках… Что бы еще такое взять с со-
бой? Какую-нибудь книжку из домашней библиотеки? Без-
делушку, знакомую с детства?.. Нет, ни к чему не потянулась
рука. Не надо цепляться за старое, оно только мешает. И я
мотнул головой:

– Ничего.
– Н-ну, – отец повернулся лицом к двери, – тогда пойдем-

те.



 
 
 

Рядком на бетонной завалинке, подложив под зады газе-
ты и дощечки, сидели старухи и старики, кто с потертыми
сумочками из искусственной крокодильей кожи, кто с цве-
тастыми пакетами, другие – с мешками и ведрами (скорей
всего, на базар торговать собрались). Поблизости, не спеша,
убивая время, прохаживались более молодые. Пацаненок лет
шести, в модной, будто надутой воздухом куртке, грыз, мор-
щась, маленькое, явно в здешних краях выросшее яблоко.

На наше «здравствуйте» никто особо не отозвался, а неко-
торые и вовсе сделали вид, что не расслышали. Да и, прав-
ду сказать, отношения у нашей семьи с местными далеко
не теплые. Нет ни друзей, ни хороших знакомых; в  гости
пригласить некого и сходить – тем более… За глаза, знаю,
нас называют «китайцами», наверное, из-за того, что целы-
ми днями ковыряемся в огороде, выдумываем разные хит-
рости, чтоб побыстрей созрел урожай и было его побольше;
несколько раз наезжали к нам люди из энергонадзора, про-
веряли, нет ли в теплицах обогревателей, не находили (они у
нас надежно замаскированы) и, подобрев, рассказывали, что
их завалили жалобами – мол, сжираем мы немеряно элек-
тричества…

Родители мои на пенсии, хотя по возрасту еще вроде как
не подходят; дело в том, что та республика, где жили до пе-
реезда сюда, приравнена к районам Крайнего Севера, и пен-
сия там у женщин с пятидесяти, а у мужчин с пятидесяти
пяти, да и размер этих пенсий выше, чем у многих здесь…



 
 
 

В общем, поводов для неприязни хватает.
Среди молодежи у меня тоже друзей не нашлось. Снача-

ла, в первое лето, приятели, кажется, появились, по вечерам
я ходил в клуб на танцы, кино посмотреть, с девушкой од-
ной стал встречаться, на вид довольно-таки симпатичной; но
потом понял, какая разница между мной и деревенскими.
Не знаю, кто лучше, кто хуже, но огромная разница. Совсем
разные мысли, интересы, разговоры, даже набор слов… И
постепенно я перестал с ними общаться; приятели тоже по-
теряли ко мне интерес, девушка задружила с другим, о клубе
по вечерам я не вспоминал, а смотрел телевизор или перели-
стывал книги, которые до сих пор, как колонны, громоздятся
в моей комнатушке… В городе я бывал редко, там тоже ни
с кем особенно знакомства не свел. Хотел было попытаться
поступить в пединститут, но все тянул, а в двадцать пять лет
становиться абитуриентом показалось мне глупо… Так что
никого и ничего не жалко было оставлять здесь, разве что
родителей. Хотя рано или поздно оторваться необходимо…

Почти по расписанию подкатил маловместительный «ПА-
Зик», и сегодня не возникла у его дверей толкотня, не слы-
шалось перебранок, – день будний, пассажиров немного, си-
денья, кажется, достанутся всем.

Водитель проверял пенсионные удостоверения, принимал
плату, выдавая взамен билетики. Мы стояли в стороне, че-
го-то ждали. Глядели на уменьшающуюся кучку людей у ав-
тобуса и молчали. И лишь когда уже и мне пришло время



 
 
 

достать из кармана деньги и протянуть водителю, мама ско-
роговоркой посыпала:

– Сообщи сразу же, как приедешь! Слышишь, Рома? В по-
езде ни с кем не выпивай, не играй в карты, ради бога! Будь
осторожней. Слышишь?.. На станциях что попало не поку-
пай, всякая зараза там может… Береги себя, сынок! Слы-
шишь?..

Я машинально кивал, глядя то в землю, то на водителя,
про себя торопил его поскорее сказать: «Ну, поехали, вре-
мя!» И вот он, запустив всех, покручивая в руках рулончик
билетов, объявил:

– Отъезжающие, заходим. Пора!
Я пошел к «ПАЗику», мама продолжала напутствовать,

борясь со слезами, отец, покряхтывая, глубоко затягивался
сигаретой и щурился…

Поезд из Абакана отходил неудобно – во второй полови-
не дня. Пришлось долго сидеть на скамейке возле перрона,
обложившись сумками, ждать. Впереди, я помнил, многоча-
совой, нудный отрезок пути по территории Хакасии, где по-
езд тормозит на каждом полустанке, зачем-то подолгу сто-
ит, изматывая пассажиров. Это потом, уже под утро, он вы-
берется на Транссиб – в Ачинске, – тепловоз заменят элек-
тровозом, и защелкают километры, как семечки, и каждая
остановка станет значимой, радующей, приближающей к це-
ли, к концу вагонного мытарства. Люди заранее будут гото-



 
 
 

виться выйти на воздух, поразмяться, купить чего вкуснень-
кого и удивляться: «О, уже Свердловск! Ну, прощай, Евро-
па, счастливо!.. Что это, Тюмень?! Здорово, Сибирь!.. Ух ты,
Новосибирск! Уже, считай, почти дома…» Нет, что я! Те-
перь наоборот, теперь все наоборот – Новосибирск, Тюмень,
Свердловск, Москва. А потом – Питер.

Первый раз я увидел поезд почти в восемнадцать лет в
Ленинграде, на Московском вокзале, и с тех пор частенько
после занятий в училище приезжал туда, покупал парочку
семикопеечных пирожков-тошнотиков, – жирнющих от рас-
тительного масла, с хрящеватым ливером внутри, – и смот-
рел, как отходят и подходят составы, вдыхал смесь из запа-
хов сгоревшего угля, пыльных одеял, чего-то тухловатого, и
эта смесь представлялась мне ветром дальних дорог… Я раз-
глядывал усталых, измотанных многодневной поездкой лю-
дей с тяжеленной ношей, как каких-то инопланетян; провод-
ники казались мне счастливыми, столько повидавшими из-
бранниками судьбы, а сам поезд – намного таинственней и
притягательней самолета.

К самолету я привык, знал его с детства. Ведь та рес-
публика, где я прожил первые семнадцать лет, отрезана от
остальной России цепями Саянских гор, железную дорогу
туда никогда строить всерьез не планировали, – автомобиль-
ный тракт, километров четыреста, и тот пробивали несколь-
ко десятилетий… Автомобиль или самолет – единственные
средства передвижения, чтоб оказаться по ту сторону гор. И



 
 
 

самолет в семидесятых-восьмидесятых годах был доступен
многим – на ежедневный рейс Кызыл – Красноярск билетов
было часто не достать…

Родители по работе время от времени летали в Красно-
ярск, брали с собой и меня. Потом, уже самостоятельно, я ле-
тал к бабушке в Шушенское на «воздушном такси» за трид-
цать рублей, и, наконец, после школы, быстрым, двухсалон-
ным «Илом», с кормежкой, прилетел в Питер вместе с Во-
лодькой, чтоб через три месяца загреметь в армию… А спу-
стя два с половиной года, в декабре девяносто первого, воз-
вращался домой поездом, на верхней полке плацкартной ку-
пешки. Почти четверо суток.

И вот снова поезд, снова плацкарта, снова впереди почти
четверо суток пути. И что там меня ждет, через эти четверо
суток…

Медленно, словно бы нехотя, как-то сонно постукивая ко-
лесами о рельсы, на ближайшем к вокзалу пути появился
длинный голубовагонный состав. Растянулся, не показав мне
хвост и спрятав голову за одноэтажным домиком с непонят-
ной вывеской «ДС-14», остановился, затем, будто спохва-
тившись, что встал не совсем правильно, дернулся, громых-
нув стыками вагонов, прокатился еще несколько метров и
снова замер. Подумал, прошипел что-то, то ли умиротворен-
но, то ли ворчливо.

На стене вокзала висят большие круглые часы. Половина
первого. Московское время. Там, на западе, только начина-



 
 
 

ется день, а у нас почти вечер – на четыре часа больше…
Как по команде, почти разом, стали открываться двери

вагонов, за ними появились проводники, потягиваясь, зе-
вая оглядывали перрон, вокзал, будущих пассажиров с их
сумками, чемоданами, коробками. И люди на перроне, бу-
дущие пассажиры, глядели на поезд, свое временное жили-
ще, ожидая объявления, разрешения вселяться, разложить
вещи, сменить уличную одежду на домашние маечки, хала-
ты, тапочки… И ехать, ехать, каждому по своим делам, но в
основном, наверно, к месту оседлой жизни, к месту работы,
раз в год лишь прерываемым отпуском. Вот он, кажется, у
многих закончился, и пора начинать следующий сезон.

– Объявляется посадка на поезд номер шестьдесят семь,
следующий маршрутом, – разрезал мелкие шумки мощный
голос из громкоговорителя, – Абакан – Москва. Поезд нахо-
дится…

Я вскочил, взвалил на плечо сумку и тут же одумался, по-
ставил обратно. Сел, достал сигареты. Куда спешить? Ведь
сорок минут до отхода, еще успею залезть в вагон, успею
устроиться, еще успею там одуреть.

И другие, вздрогнув, дернувшись, тоже замерли, рассла-
бились, успокоились – поезд подан, посадка объявлена. Все
нормально, можно не нервничать, потянуть время, еще раз
перекурить, сказать что-нибудь доброе и ободряющее про-
вожающим; сказать с тем слегка высокомерным добродуши-
ем, что свойственно человеку, отправляющемуся далеко-да-



 
 
 

леко.

Выжженная шлаком, мазутом, черная неживая земля, гра-
вий, пропитанные креозотом шпалы, а на них то отшлифо-
ванные до зеркальности, то заржавелые ленты рельсов. Сей-
час их много, они сплетаются, пересекают друг друга, рас-
ходятся в стороны, обрываются холмиками тупиков; на них
стоят вагоны, тепловозы, цистерны, товарняки. Да, сейчас
рельсами, кажется, занято все на много километров и влево
и вправо, но скоро они соединятся, сольются, как ручьи, в
одну полноводную реку и лишь время от времени, словно
протоки, будут делиться разъездами, превращаться в разли-
вы станций.

Посадочная суета постепенно стихла, люди рассовали
свою поклажу под сиденья, на третьи полки; тут же многие
ее доставали, найдя или не найдя что-то нужное, убирали
снова. И вот удовлетворенно уставились в окна, привыкали
к движению, к соседям, к неизбежным неудобствам и тесно-
те. Некоторые принялись за еду, выгрузив на стол непремен-
ный дорожный набор: морщинистая копченая колбаса, яйца
вкрутую, огурцы, помятые, потекшие помидоры, толстыми
кусками нарезанный хлеб, газировка или пивко и, естествен-
но, добротно зажаренная курятина…

Мне тоже хотелось перекусить, ведь полдня протомился
на привокзальной скамейке, но сумку с продуктами я опро-
метчиво – по примеру других – сунул под сиденье, а теперь



 
 
 

лезть за ней, беспокоить соседей было неловко. Да и само
поглощение пищи в окружении посторонних меня с детства
стесняло. Будто я делаю нечто постыдное… Правда, в ар-
мии это исчезло, там все приходилось делать на людях: есть,
мыться, ходить в туалет, одеваться и раздеваться, – но зато
за пять последующих лет, когда общался в основном с ро-
дителями, я снова отвык от людей, даже слегка стал их по-
баиваться, разговаривая, порой даже не мог понять, о чем
они ведут речь… Хотя это просто мои личные комплексы,
моя беда, – надо привыкать, ведь впереди ждет большой мир,
сотни незнакомцев окружат меня, и, если увидят, какой я на
самом деле, это, конечно, не пойдет мне на пользу. Кому я
буду тогда интересен? Необходимо научиться быть смелым
и коммуникабельным, уверенным в себе, как уверен в се-
бе Володька, как тысячи подобных ему, понявших, как надо
правильно жить, парней. Володька предложил мне работать,
а значит, общаться с людьми, располагать их к себе, к товару.
А какой сейчас из меня располагатель? Я сижу, сгорбившись,
в углу и исподлобья зыркаю по сторонам, опасаясь встре-
титься глазами с попутчиками. Нет, это не дело. Сейчас рас-
прямлюсь, улыбнусь открыто, что-нибудь сказану, как поло-
жено нескучному, симпатичному попутчику, а потом попро-
шу соседей приподняться и достану пакет с продуктами. Бу-
ду есть аппетитно, вкусно, чтоб у всех потекли слюнки… Н-
ну-с!.. Только сперва схожу в тамбур, выкурю сигарету…

Потихоньку поезд выбирался из Абакана. Из довольно



 
 
 

большого города, вблизи которого я прожил пять лет, но по-
чти не узнал его, не изучил, не увидел, чем он отличается от
других городов, где побывал я за свою жизнь. Да и отлича-
ется ли он чем-то?..

Помню, в школе я очень увлекался географией, правда,
увлекался довольно странно: у меня был толстенный атлас
мира, карты на сотнях страниц. Каждое государство, каждый
островок в каждом из четырех океанов, каждый штат Ин-
дии, каждая область СССР были там представлены подроб-
но, до последнего, может, уже и не существующего поселе-
ньица. И вот в чем странность – разглядывая карты, читая
названия городов, я и не старался представить, не осозна-
вал, что вот этот кружок – Тура, – или этот – Благодарный, –
состоят из домов, людей, мест отдыха, что в них есть нечто
особенное, чем они не похожи на другие плоские кружочки
на пятнистой, веселящей глаза, но тоже плоской, идеально
плоской карте… Лишь несколько кружочков, несколько на-
званий рождали в голове ассоциации, – я там бывал, кое-что
увидел, запомнил, или узнал из книг, из фильмов, передач,
рассказов родителей.

Красноярск – там на горе стоит часовня, древняя, кажет-
ся, построенная казаками-первопроходцами, и я пацаном
все пытался рассмотреть сквозь забитые железными листа-
ми оконца, что внутри, – вдруг лежат кучей кривые сабли,
пищали, расшитые золотой нитью кафтаны… А про Лондон
я много читал. Особенно у Диккенса. Ядовитые туманы, ла-



 
 
 

чуги с погребами-ловушками, куда спихивают трупы ограб-
ленных; полчища нищих, самых опустившихся, самых гряз-
ных, голодных нищих на свете, и тут же – представители бла-
гопристойных британцев, самых чистых и чопорных, пунк-
туальнейших в мире людей… Москву я чуть ли не каждый
день видел по телевизору, и все равно она не была живой,
населенной, а казалась скорее огромным музеем. Музей –
Красная площадь, музей – Третьяковская галерея, музей –
Останкинская башня, музей – Елисеевский гастроном… Ку-
паясь в Амуре под Благовещенском, мой отец хорошо видел
купающихся у противоположного берега китайцев, которые
что-то, наверняка оскорбительное, кричали ему (это было в
конце шестидесятых) и даже кидались камнями… О Ленин-
граде мне много, с раннего детства, рассказывала мама. Она
там побывала однажды, лет в двадцать, влюбилась в этот го-
род и передала свою любовь мне. Под ее рассказы я гулял по
Невскому, по набережным каналов, любовался Новой Гол-
ландией, замирал перед Рембрандтом и Гогеном в Эрмита-
же, сидел в уютных кафе на Васильевском острове… Потом
были книги, множество книг, где главным героем был Пе-
тербург-Петроград-Ленинград, и даже самые мрачные рисо-
вали этот город для меня притягательно, таинственно, как-
то родственно; я даже отвел для таких книг специальную по-
лочку, составив в ряд Гоголя, Достоевского, Пушкина, Бло-
ка, Леонида Андреева, Ахматову, Андрея Белого, Горько-
го, разные исторические труды, путеводители, стихотворные



 
 
 

сборники вроде «Петербург в русской поэзии». К стенам мо-
ей комнаты были приколоты открытки с видами Летнего са-
да и Петергофа, репродукции картин, что висят в Русском
музее и Эрмитаже… И после окончания школы я, конечно,
уехал туда. Первый раз, и совсем, как получилось, ненадол-
го. Сейчас представился случай снова попробовать. Я на во-
семь лет старше, мне есть теперь к кому ехать, у кого искать
поддержки, кто обещал дать мне работу. Может быть… да
нет! – должно, должно получиться.
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Семьдесят пять часов. Семьдесят пять часов, и это только
до перевалочного пункта, до Москвы. Три дня и три ночи.
Меняется погода, пейзаж за окном, меняются соседи по тес-
ному пеналу плацкартного закутка… Делать нечего. Лежать
на верхней полке, пытаясь дремать или исподтишка разгля-
дывая людей, быстро надоедает, и я жалею, что все-таки не
взял из дому какую-нибудь интересную книгу, такую, чтоб
затянула, и трое суток пролетели незаметно, да еще чтоб до-
читывать, мысленно умоляя поезд замедлить ход, оттянуть
момент, когда надо будет покинуть вагон, окунуться в бур-
ный, хлопотный мир… Но книги нет, приходится подыхать
со скуки. Да и какая настолько увлечет, что заслонит мои
мечтания о скором будущем?..

Иногда по узкому проходу прошлепывают симпатичные
девушки куда-нибудь в тамбур или туалет и обратно, и те
несколько секунд, пока вижу их, одетых так по-домашнему,
таких близких, распаренных духотой вагона, отводят шер-
шавые лапы скуки, зато колет тоска. Ведь я не отважусь ни-
чего сказать им, тем более – познакомиться, я могу лишь
тайком поглядывать на их гладкие, стройные ноги, на мило-
видные лица… Зато есть смелость воображать. Как приеду,
устроюсь, как у меня будет достаточно денег, квартира, и то-
гда любая девчонка станет моей.



 
 
 

Ближе к вечеру, на вторые сутки пути, в Новосибирске,
население нашего вагона сменилось почти что полностью.
Вместо уже вроде обжившихся, примелькавшихся людей по-
явились шумные, крепкотелые, закаленные путешествиями,
с огромными, в синюю и красную полоски баулами. Пору-
гиваясь и тут же пересмеиваясь, они распихивали ношу ку-
да придется и, сняв обувь, без промедлений ложились на го-
лые верхние полки или усаживались на нижних, облегченно
отдуваясь. Воздух наполнился названиями городков и стан-
ций: «Чулымская… Барабинск… Куйбышев… Чаны… Та-
тарск…» А в ответ текли ворчливые, брезгливые шепотки
старожилов вагона: «Челночники… спекулянты… заполо-
нили все, как проходной двор, скажи…»

Мне, наверное, повезло. В моей купешке не произошло
особенной суеты, хотя все трое соседей в Новосибирске со-
шли. Но на их месте обосновался только один челночник,
точнее, челночница – немолодая, хотя и более-менее еще
привлекательная женщина, не такая крикливая и нахрапи-
стая, как ее коллеги, – спокойно уложила баулы средней ве-
личины под нижнее сиденье, придавила крышку задом, вы-
ложила на стол билет, не дожидаясь появления проводницы.

Еще двумя новыми попутчиками оказались пожилые
мужчины, мясистые и помятые, в неновых, потасканных ко-
стюмах, но зато со свежими, яркими галстуками на груди;
с портфелями. Наверняка командировочные, какие-нибудь
низшие начальники, которые не могут позволить себе про-



 
 
 

катиться в нормальном купе…
– Н-ну-ф-ф, – протяжно и сложно выдохнул один, темно-

волосый, густобровый, устраивая раздутый портфель рядом
с собой. – Наконец-то…

– Да-а, – удовлетворенно произнес второй, поменьше, хи-
лее, с двумя глубокими залысинами; и, тоже усевшись, про-
верив что-то во внутреннем кармане пиджака, полушепотом
предложил: – Что, давайте?

Густобровый мотнул головой:
– Погоди. Тронемся, тогда уж, спокойно.
Второй вроде бы согласился, отвалился к стене и прикрыл

глаза, но через минуту встрепенулся:
– Нет, нельзя тянуть – остыну, с мысли собьюсь. Давайте,

Юрий Сергеич!
– Можно и так пообсуждать.
– Да как так-то? Там, на перроне, там нервы были: придет

– не придет, влезем – нет, а теперь…
– Успокоились? – хохотнул густобровый.
– Н-так, новый стимул нужен. Допинг, так сказать.
– Вот-вот, в том-то и дело, что на все нам допинг…
Поезд дернулся, чуть катнулся вперед.
– Уже поехали? – лысоватый с надеждой потянулся к ок-

ну.
– Да не, локомотив подогнали. Или какие-нибудь прицеп-

ные вагоны. – Не спеша, посапывая, густобровый стал сни-
мать галстук. – Этот здесь с полчаса стоит.



 
 
 

Я посмотрел со своей верхней полки в сторону выхода.
Свободно, все, кому надо, видимо, влезли, отыскали свобод-
ное место.

Что ж, выйти, поразмять кости, выкурить сигаретку? Но-
восибирским воздухом подышать… С Новосибирском у ме-
ня кое-что связано – он мог стать мне очень близким горо-
дом, но не сложилось.

Дело в том, что после окончания школы, подумывая, куда
пойти дальше учиться, я узнал: оказывается, в нашем пед-
институте принимают экзамены и в Новосибирский универ-
ситет. Были раньше такие наборы – из национальных рес-
публик посылали целые группы учиться в престижные вузы.
И экзамены льготные – прямо по месту жительства, прини-
мают их тоже местные преподаватели… Я хоть и не пред-
ставитель коренной национальности, все же был допущен.
Тогда, в восемьдесят девятом, национальность еще не была
главным, главным было место рождения и проживания. Это
потом русских, то есть всех «некоренных», стали заменять
«коренными». От продавцов в государственных магазинах
до директоров заводов…

С детства я увлекался географией и историей. Сперва пе-
ревес был на стороне географии, но поездить по миру не уда-
валось, а узнавать про дальние края из книг и телевизора,
изучать атлас мира вскоре показалось мне пустым занятием,
самообманом. И тогда я переключил свой интерес на исто-
рию. Собирал книги, хроники, составлял карты крестовых



 
 
 

походов и завоеваний Кортеса, знал подробности Семилет-
ней войны и Медного бунта; из разрозненных источников
пытался выстроить подробный ход Ледяного похода и Ново-
российской катастрофы 1920 года… (А какие доступные ис-
точники, кроме «Тихого Дона» и «Хождения по мукам», мог
иметь обычный советский подросток в то время?..)

Родители, конечно, поддержали мое желание поступить в
университет на исторический факультет, и я, почти не обра-
щая внимания на недоумение Володьки по поводу того, что
предаю нашу с ним мечту о Питере, подал документы… За
первый экзамен – история СССР – я получил пять, а за сле-
дующий – сочинение – 4 / 2. На два оценили грамотность…
Узнав о провале, я почему-то совсем не расстроился, не по-
думал, что теперь-то наверняка попаду в армию, а первым
делом позвонил Володьке и радостно сообщил: «За сочине-
ние – пара. Еду с тобой!»

Потом, слушая в строительном училище лекции о техно-
логии замеса бетона, несущих стенах, декороблицовке, и тем
более на первом году службы, я, конечно, жалел, что так
небрежно написал то сочинение, что не использовал шанс…
Новосиб, универ, Академгородок – там, наверное, так инте-
ресно, и ребята – не эти будущие маляры и штукатуры, не
горластые кретины с погонами на плечах; я бы мог стать уче-
ным, специалистом по истории, например, Хакасского ка-
ганата, державы татаро-монголов. А вот вместо этого учусь
класть кирпичи, марширую по три часа подряд, «тяну нож-



 
 
 

ку», выворачиваю шею по команде «р-равняйсь!». Да, ведь
мог бы вместо этого…

Но постепенно о несбывшемся подзабылось, досада слег-
ка притупилась. После армии грянул переезд, наступила де-
ревенская жизнь; связки книг по истории лежали нераспеча-
танными вот уже без малого пять лет, и лишь изредка, когда
взгляд попадал на какой-нибудь корешок с надписью «Ис-
тория Средних веков. Том 2» или «Очерки истории госу-
дарственных учреждений дореволюционной России», в гру-
ди что-то сжималось и кололо и мерещился никогда не ви-
денный университет, слышался никогда не слышанный го-
лос профессора… Но только что толку – слов не разобрать,
здание университета расплывчато и бесцветно, а сорняки на
грядках близки и реальны, и я бежал в огород, зло хмыкая,
матеря побередившие душу книжонки.

И вот он – Новосибирск, за стеной вагона…
–  Вы куда, молодой человек?  – удивилась проводница,

преграждая мне путь в тамбур.
– Покурить.
– Хм, проснулись! Через две минуты отправление… По-

чти час стояли, нет, надо обязательно в последний момент…
– Ясно. – Я пошел обратно.

Тронулись, и мои соседи незамедлительно расстелили
на столе газету, достали из портфелей пакетики с беляша-
ми, копчеными окорочками, выставили поллитровку «Зем-



 
 
 

ской», четыре бутылки пива «Сибирская корона», пластмас-
совые стаканчики.

Густобровый набулькал в стаканчики водки, сладостно
выдохнул:

– Ну, поехали! Давай, Борис Михалыч!
– Можно? – усмехнулся тот, мягко чокнулся с попутчи-

ком.
Выпили, глотнули вдогон водке пивка, взялись за беляши.
– Так чем же ты мне возражать-то хотел? – пожевав, спро-

сил густобровый. – Чем тебе моя позиция не глянется?
Лысоватый, будто услышав команду, утер платком жир-

ные губы, торопясь, воспламеняясь волнением, начал:
– Вот смотрите, Юрий Сергеич, вы, как я понял, за либе-

рализм этот, за…
– Но – с оговорками! – тут же перебил его густобровый. –

С оговорками!
– Угу, с оговорками, но все-таки… А ведь это же сказка

– либерализм ваш. Для Швейцарии какой-нибудь он, может,
хорош. Швейцарию, ее пальцем закрыл – и нету. А у нас по-
серьезному… У нас – только державность! Можно даже ска-
зать – тирания. Ведь мы, Юрий Сергеич, имперское государ-
ство!..

Я лежал на полке, глядел то в доступную мне щель окна,
на широкие, светлые улицы Новосибирска, то вниз, на раз-
говаривающих мужиков, то на забившуюся в угол челночни-
цу, которая читала самозабвенно книжку Синди Гамильтон



 
 
 

«Проблеск надежды»…
Слушать соседей не было никакой охоты, их разговор

точь-в-точь походил на споры, что возникали почти каждый
раз, когда я ехал в автобусе в город или из города; часто по-
добные темы поднимал и мой отец; по радио и телевизору об
этом рассуждать тоже до сих пор любили… Десять с лишним
лет рассуждают, спорят, определяют…

– Вот гляди, Юрий Сергеич! – все возбужденней, приняв
еще порцию «Земской», продолжал лысоватый. – Если в ис-
торию заглянуть, как получается… – Он хлебнул пива. – За-
глянем?

– Хм, чего ж и не заглянуть? Валяйте.
– Так. Вот возьмем Ивана Грозного… Иван Грозный…

Он гляди как Российское государство укрепил, расширил.
Как врагов истреблял, без жалости, но – по делу. Опрични-
ну ввел. Опричнина-то по идее полезной штукой была, это
нам ее так подают, как разбойничье что-то… Да, много он
крови пролил, чуть ли не самым кровожадным правителем
считается, а на деле… После него этот пришел, Борис Го-
дунов, послабления дал, о благе не целого государства, а от-
дельных людей стал заботиться. Ну, либерал, хе-хе, ранней
формации. А после себя что оставил? Двадцать лет смуты.
Лжедмитрии, поляки, Болотников – от них наверняка боль-
ше людей погибло, чем от Ивана Грозного… Так я мыслю,
нет? – Лысоватый торжественно посмотрел на соседа, налил
водки в стаканчики.



 
 
 

Я отвернулся к стене и натянул простыню на голову, и все-
таки речь самородного аналитика упорно лезла в уши, а ин-
тересных мыслей, чтоб не слушать его, у меня не возникало.

– Или взять Петра Первого. М-м? Так сказать отдельные
люди от его реформ криком кричали, население страны на
четверть уменьшилось. Никакому Сталину такие цифры не
снились! А в итоге Россия настоящую мощь обрела, импе-
рией стала. После него, правда, Елизаветы всякие, Петры
Третьи чуть все не похерили, но они кто были? Либералы
своего века… Екатерина Великая, спасибо, взяла в кулак.
Поприжала. По-женски, правда, не особенно, но все ж та-
ки… Из Пугачевых и Радищевых только брызнуло. Зато по-
том Александр, либеральчик, декабристов наплодил, а они,
Юрий Сергеич, поверь, если б побоевитей были, погубили б
Россию. В два счета погубили бы!.. Или Александра Второго
с Третьим сравнить… Один либерал, другой – вояка, жан-
дарм. Но при этом вояке за двадцать лет ни одной большой
войны не случилось и революционеры притихли…

– Давай-ка я тебя перебью, – наконец не выдержал густо-
бровый. – С одной стороны, вроде все ты верно разложил,
Борис Михалыч…

Колеса звонко застучали по мосту. Я откинул простыню,
посмотрел в окно. Что здесь за река? Да к тому же такая…
Шире Енисея раза в три… Хм… Вот тебе и увлечение гео-
графией! – забыл. Забыл, потому что не видел ее никогда
вблизи, не трогал ее воду. Конечно, знал, на какой реке стоит



 
 
 

Новосибирск, но знал из карт, теоретически, а это, оказыва-
ется, недолговечно…

–  Да, согласен, Иван Грозный сделал много полезного.
И Петр, и даже Сталин. Только вот, понимаешь, Борис Ми-
халыч, методы правления их кончались с их смертью. Уми-
рали они – и все псу под хвост летело. Не Годунов, а Грозный
смуту спровоцировал, Лжедмитриев, Болотниковых – толь-
ко он своей тиранией. Методы Петра – засилие иностран-
цев, авторитет собственный – полувековую неразбериху, эти
дворцовые перевороты. Они даже умерли одинаково – ни на-
следника, ни твердых законов, ничего, кроме их власти. Да
и Сталин также… Крякали – и сразу черт знает что, бар-
дак, переоценка ценностей… Понимаешь, Борис Михалыч,
какие-то общие, непоколебимые законы быть должны, чтоб
не под конкретного правителя были, а навсегда… Как в Ан-
глии. Вроде бы премьер у них главный, но над ним еще лор-
ды, королева, традиции, веками проверенные. Традиция, по-
рядок, понимаешь…

– Это не для России, – отверг лысоватый. – Англия теперь
тоже превратилась в игрушку, не лучше Швейцарии. Выро-
дилась со своими традициями.

– М-да… – вздохнул густобровый, помолчал, а затем слег-
ка перевел разговор: – Сейчас почему такое время… шат-
кое… А потому что строй государства меняют, а о народе
этого государства пока что забыли. Народ, который из от-
дельных людей, он побоку… Я вообще-то, ты знаешь, всегда



 
 
 

против коммунистов был, даже в партию, хоть и звали, не
стал вступать, поэтому и остался, кем сейчас есть, и я рад,
что их скинули… Отсюда – логически – и бардак. Но верю,
что разберутся со строем, утрясут, а потом сделают и для че-
ловека нормальную жизнь. Главное, люди-то работать хотят,
ищут работу. И скоро будет работа, скоро опять завертится,
только теперь цивилизованно!..

–  На, хе-хе,  – осторожно засмеялся лысоватый,  – на
немецкую фирму работать будем. Сдадут нашу область, к
примеру, на девяносто девять лет и, да, и закрутимся.

Интересно, кто они? В костюмах, купленных лет тридцать
назад, при галстуках, лица и фигуры работяг. Язык начитан-
ных плебеев. Раньше, по книгам, по фильмам, я видел таки-
ми прорабов, каких-нибудь начальников участков, снабжен-
цев или экспедиторов. А теперь, в девяносто седьмом году?..
Неужели остались такие должности и такие люди, просто о
них не пишут больше книг, не снимают фильмов. А они, ока-
зывается, сохранились, они ездят в свои командировки, со-
вещаются в каком-нибудь главке, пытаются выполнять план,
получают выговоры или поощрения, а на досуге ведут «ум-
ные разговоры», размышляют, какой тип правителя для на-
шей страны предпочтительней.

Густобровый сошел в Барабинске, лысоватый – через пол-
тора часа, вместе с челночницей, на которую они в пылу спо-
ра так и не обратили внимания, в Чанах. Появились новые
пассажиры, с новыми сумками, книгами и журналами, новы-



 
 
 

ми проблемами, разговорами, а я все ехал, изнывая от скуки
на своей верхней полке. По полчаса готовился спуститься и
поесть; изредка выходил в тамбур курить. От безделья ныли
привыкшие к работе мышцы, спать почти не получалось.

И все же конец трехсуточному заточению приближался.
Чаще стали мелькать по сторонам дороги городки и села,
ухоженней стала природа. Я с любопытством глядел в окно и
читал названия станций: Нея, Мантурово, Галич, Буй… На
десять минут мы остановились в Ярославле. Здесь уже по-
настоящему цивилизованный перрон, – не надо спускаться
по ступенькам из вагона, высота платформы – на уровне две-
ри.

Я вышел, подрыгал затекшими ногами, через силу выку-
рил десятую за утро сигарету. Спросил у проводницы, когда
будем в Москве.

– На двери купе проводников расписание, – сердито бурк-
нула она, но тут же отчего-то подобрела, ответила вгладь: –
Через пять часов приедем, бог даст.

– Спасибо.
Подсчитал, сколько придется ждать поезд на Питер. Он

отправляется в двадцать один пятьдесят. Значит, шесть с
лишним часов… Где провести это время? Не было бы сумок,
прогулялся бы по столице – никогда ведь не видел ее, кроме
площади трех вокзалов и станции метро «Комсомольская».
(Возвращаясь из армии, как раз через Москву, сидел в мет-



 
 
 

ро на скамейке, боясь вокзальных залов ожидания.) Но ведь
есть камеры хранения, – в прошлые времена, помнится, бро-
сил в щель пятнадцать копеек и отдыхай без проблем налег-
ке хоть двое суток. А сейчас, интересно, какие монетки надо
бросать?..

– Заходим, заходим в вагон! – вдруг встревоженной на-
седкой стала сзывать нас проводница. – Стоянка сокращена!

И снова бег поезда, захлебывающийся перестук колес,
мелькание станций, толпы людей на платформах в ожидании
электричек.

В вагоне оживление. Сдают белье, роются в сумках, пере-
одеваются в уличную одежду. Я тоже сдал наволочку, про-
стыни, выбросил банку с остатками прокисшей вареной кар-
тошки, жирные пакетики из-под сала, курятины; переодел-
ся в туалете, побрился. Постоял в тамбуре, выискивая взгля-
дом столбики с указателями, сколько еще осталось до Моск-
вы километров. «48», через минуту «47», «46»… Четыре с
лишним тысячи километров позади, и вот – сущая ерунда.

– Подъезжаем? – бодро, будто товарищ по интересному,
но опасному приключению, что вот благополучно заканчи-
вается, спросил вошедший в тамбур сухощавый мужичок с
пачкой «Явы» в руке.

– Да, кажется, – кивнул я и тут же уточнил: – Но мне еще
до Питера.

– У-у, я тоже дальше, в Днепропетровск. Решил родите-
лей повидать. – Он закурил. – Два года не выбирался, не по-



 
 
 

лучалось.
Я снова кивнул сочувствующе, а мужичок, видимо приняв

мое кивание за готовность поговорить, продолжил:
– Тут всё грозятся визовой режим вводить, загранпаспор-

та… Какие загранпаспорта с Донбассом? Я там до двадцати
семи лет прожил, потом на север рванул, бурильщик я… Вот
пенсия скоро, думаю, чего делать. То ли к родителям возвра-
щаться, дом там родовой наш, то ли уж в Юганске… А ты
чего в Ле… – он кашлянул и поправился, – в Питер-то? На
учебу?

– Нет, работать.
– У-у… Петербург, говорят, город красивый… не дове-

лось, жалко, побывать…
– Еще побываете, – улыбнулся я и сам почувствовал, что

улыбка получилась снисходительно-ободряющей.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
1
 

– Почему заранее не сообщил? – Мы ехали в Володьки-
ном сто двадцать четвертом «Мерседесе»-купе (как он мне
сразу же представил машину); на заднем сиденье равноправ-
ными пассажирами – сумки с моим добром, за широкими
черноватыми стеклами машины плавно сменялись строгие,
одноцветные здания Большого проспекта. – А если б меня
вообще не было в городе?

– Да-а, – я виновато пожал плечами, – звонил пару раз, не
дозвонился.

– На мобилу-то точно не звонил. Она всегда со мной.
– Что?.. – не понял я. – Что с тобой?
– Понятно. Ладно, все в порядке.
В Питер я приехал в шесть тридцать утра и сразу, как за-

гипнотизированный, не чувствуя тяжести сумок, не заботясь
о том, что надо найти Володьку, побрел по Невскому… Вот
станция метро «Площадь Восстания» – знаменитый «Бара-
бан», здесь я первый раз в жизни назначил свидание девуш-
ке, а она, классически, не пришла; вот кинотеатр «Художе-
ственный», куда мы с Володькой пробрались без билетов на
премьеру «Интердевочки»; вот некогда любимое неформа-



 
 
 

лами кафе, которое наконец-то обрело свое народное назва-
ние «Сайгон», но зато превратилось в музыкальный магазин-
чик; вот Аничков мост со знаменитыми статуями (некото-
рые детали этих статуй я изучил досконально: услышав от
кого-то, что на одном из конских яичек высечено лицо На-
полеона, я часами его тщетно выискивал), на этом мосту я
стоял в последний вечер перед тем, как отправляться в ар-
мию, уже лысый, и всерьез подумывал утопиться; вот Гости-
ный двор, где мы пытались с Володькой устроить бизнес на
перепродаже дефицитных электромясорубок и кофеварок;
Дом книги, возле которого я купил дефицитнейший тогда
томик Набокова за двадцать пять рублей… Пестрая громада
Спаса-на-Крови справа и сумрачный разлет колоннад Казан-
ского собора слева… Котлетная на углу Невского и Мойки,
центральный телефон, арка Главного штаба, Дворцовая пло-
щадь, неизменно нарядный Зимний… Дальше, по Милли-
онной вдоль Эрмитажа… Памятник Суворову в виде антич-
ного бога, Марсово поле; через Троицкий мост на тот берег
Невы… И здесь мне все знакомо – конечно, Петропавловка,
планетарий, Александровский парк; вон там «Аврора», вон
виднеется напоминающий голубую трубу минарет мечети…

Очнулся я лишь в районе метро «Чкаловская» и стал зво-
нить Володьке. Было около десяти утра, но нашел я его уже
на работе.

Судя по голосу, он не удивился, просто спросил, где я, и
через полчаса подъехал. Теперь мы гнали на его приземи-



 
 
 

стом, на вид полуспортивном «Мерседесе»-купе по Большо-
му проспекту.

Я спросил, делая голос шутливым и приподнятым:
– Куда путь держим?
Володька ответил сухо:
– Ко мне.
Проскочили по какому-то мосту.
– Это мы теперь на Васильевском, что ли? – Я высунул

голову из окошка.
– Ну да, на нем…
Мало обращая внимания на холодность Володьки, я лико-

вал. Ведь я снова оказался на моем любимом Васильевском
острове!

Здесь, в октябре восемьдесят девятого, устав от общаж-
ной житухи, притеснений туркменов-пэтэушников, мы с од-
нокурсником (жалко, как звали, забыл) сняли комнату у ста-
рушки. Всего-навсего за пятьдесят рублей на двоих. Прожи-
ли там полтора месяца, а потом были выгнаны за то, что к
нам в окно, на второй этаж, забрался Володька – ему негде
было тогда переночевать (вход в общежитие наглухо закры-
вали в десять вечера, а он опоздал). Старуха засекла, как за-
лазит Володька, и с готовностью закатила скандал; однокурс-
ник ей что-то грубо ответил, и мы вернулись в общагу…

За те полтора месяца я почти не появлялся на занятиях, а
гулял по городу. Денег было, мягко говоря, не густо, и гулять
приходилось пешком, чаще всего вблизи дома, то есть – по



 
 
 

Васильевскому.
Я облазил все проспекты и линии, берега речки Смолен-

ки, бродил по заболоченному кладбищу, добирался до Га-
лерной гавани и Морского порта, до Северного побережья,
где, казалось, прямо со дна залива поднимаются многоэтаж-
ные новостройки. А вечером, устало лежа в маленькой, за-
то с высоченным потолком комнате, представлял себя петер-
буржским студентом девятнадцатого столетия.

– Ты на Ваське, что ли, живешь? – спросил я, ерзая на
сиденье, пытаясь разглядеть, узнать каждый дом.

– Да, на Морской набережной. Уже скоро. Но надо снача-
ла в магазин завернуть – холодильник пустой. Ты-то, навер-
но, голодный. – Впервые за время поездки в голосе Володь-
ки появилось участие.

– Ну, так… – Я почему-то почувствовал неловкость, тем
более что после похода от вокзала до «Чкаловской» аппетит
действительно нагулял не слабый. – Кстати, Володь, как того
парня звали, не помнишь? С которым я комнату здесь сни-
мал?

– Дрон… Андрюха. А что?
– Вспомнился просто.
– Он здесь, если тебе интересно, тоже дела крутит при-

личные. Можно ему позвонить.
– Давай! – обрадовался я и стал высматривать таксофон.
Что-то запикало. Я повернулся на звук. Володька уже дер-

жал телефон возле уха.



 
 
 

– Алло! Дрон? Здорово! – сыпанул восклицаниями. – Как
жизнь?.. У, ясно. Знаешь, кто рядом со мной сидит? Ну, уга-
дай… Твой сожитель, ха-ха! Да какой… Ромку помнишь?
Вместе комнатушку снимали, еще когда в путяге учились.
Ну вот приехал, к себе везу… Подъезжай, будет время…
Ага… Мне надо еще по делам смотаться, а вы можете поси-
деть… Ладно, приезжай, как освободишься. Давай!

Улыбающийся, посвежевший от разговора Володька на-
жал на мобильнике какую-то кнопку, сунул его в карман.
Глянул в мою сторону:

– Обещал заскочить.
– Нормально…
Тормознули возле магазина с огромной, даже сейчас,

днем, ослепительно сверкающей сотнями лампочек надпи-
сью «Континент».

–  Выпрыгивай,  – велел Володька.  – Надо пропитаньем
слегка затариться.

Эта «затарка» подарила мне первое знакомство с супер-
маркетом.

Вообще-то по зарубежным фильмам и нашим убогим по-
добиям под названием «универсам» я имел представление,
что это такое, но реальное столкновение, честно сказать,
ошеломило. Я растерялся.

Бесконечные ряды полок с разноцветными банками, упа-
ковками, бутылками; чистота и идеальный порядок, как пря-
мо в музее. Молодые, красивые, длинноногие девушки в



 
 
 

одинаковых синих фартуках и пилотках приветливо улыба-
ются. Даже не просто приветливо, а будто самому близкому
человеку. У каждой на груди бирочка с именем; и имена-то
какие все – «Жанна», «Катюша», «Эльвира», – под стать пер-
восортному товару вокруг… Удивительно, что за вход сю-
да не надо платить, можно гулять задарма и глазеть, глазеть,
сколько угодно. Да, бесплатный музей…

А для Володьки это, похоже, самое обычное место. Ка-
тит решетчатую тележку, без сомнений и размышлений на-
полняет ее чем-то с полок, из открытых стеклянных прилав-
ков-холодильников. Вот обернулся, громко, пугающе гром-
ко позвал:

– Роман!
Я дернулся, трусцой побежал к нему, как к защите.
– Что есть будешь?
– Да я как-то… – по своему обыкновению замямлил я, и

вдруг появилась смелость, даже наглость, отчаянная и без-
рассудная: – Самое лучшее! – На глаза попались копченые
куры. – Курицу можно, сыра там… А это вкусно? – я указал
кивком на пакетики с замороженными овощами.

– Смотря кому. Вот ничего. Мексиканская смесь. Брать?
– Конечно!
– Оливки? Они для этого самого, – Володька покачал со-

гнутой в локте рукой вверх-вниз, – очень полезны.
– Давай, хе-хе, конечно, давай.
– Что хочешь пить?



 
 
 

– Н-ну, я водку предпочитаю.
Володька посерьезнел, замер, точно бы размышляя, но тут

же махнул рукой:
– Ладно, ради праздника можно… – Положил в тележку

литровую бутылку «Абсолюта» с синими буквами на про-
зрачной этикетке.

«Как в рекламе!» – пришло мне подходящее сравнение,
и от этого спина как-то сама собой распрямилась, мускулы
окрепли, я весь наполнился силой и достоинством.

– Долго еще? – спросил я, когда мы снова оказались в ма-
шине.

– Три минуты.
– У, радует.
Питер, проспекты, сказочный «Континент», мягкий бег

«Мерседеса» теперь, в один миг, поблекли и отошли на вто-
рой план. Ведь я вспомнил, что пять лет – целых пять лет! –
не был в нормальной квартире. Пять лет не принимал душ,
не сидел на унитазе, не катался в лифте…

И снова, как тогда, после предложения Володьки, выпол-
няя привычную работу, я почувствовал, что я на грани то-
го, чтоб не выдержать. Ведь пять лет, может, лучшие в жиз-
ни пять лет я провел в полускотских условиях, я просто пре-
вратил их в навоз для удобрения неизвестно чего. Добро-
вольно выкинул драгоценные годы из своей жизни. А ведь
вокруг-то… Вокруг!.. Я впивался глазами в идущих по тро-
туару людей, стараясь стать похожим на них, я ласкал сте-



 
 
 

ны домов, полукруглые окна, за которыми уютные, удобные
для жизни квартиры; я косился завистливо на Володьку, сле-
дил, как он с уверенной небрежностью переключает скоро-
сти, как легко покручивает чуть влево, чуть вправо руль, а
красивая машина покорно исполняет его команды… Наш се-
мейный проржавевший «Москвич» показался мне тогда пре-
делом уродства…

Нет, не надо ни о чем вспоминать! Чистый лист… с чи-
стого листа… Но, как всегда, как назло, замелькали картин-
ки из прошлого… Я стою на праздничной линейке во дворе
школы первого сентября. Маленький, растерянный, в слегка
великоватом синем костюмчике-форме, с новеньким и еще
пустым ранцем за плечами, с букетом гладиолусов в потной
от волнения ручонке. Первый раз в первый класс… Что-то
говорит высокий незнакомый мне дяденька (потом я узна́ю,
что это директор, строгий и правильный до жестокости), его
сменяет тетенька с добрым голосом (через четыре года она
замучает меня своим немецким), затем из громкоговорителя
льется такая светлая песенка «Вместе весело шагать по про-
сторам!..». Слева и справа от меня, сзади стоят незнакомые
ровесники, и я рад, что мы пока ничего не знаем друг о друге,
а три уже знакомые девочки (они были со мной в одной груп-
пе в детском саду) портят настроение, кажутся мне лишними
и опасными – ведь они знают меня прежнего, детсадовско-
го, дошкольного… После этой мелькнула другая картинка –
как мы прилипли с Володькой к круглому окну самолета, бе-



 
 
 

гущего по посадочной полосе… Мы – новые, никому здесь
пока не знакомые, и будущее теперь зависит только от нас,
от того, как мы поставим себя. И, конечно, нет и мысли о
том, что через неделю нас будут бить туркмены из ПТУ, что
жизнь в этом прекрасном городе окажется далеко не празд-
ником… А вот меня уже гонят со станции к воротам воин-
ской части. Вокруг топочут десятка три таких же, как я. Од-
ни лысые, другие пока с волосами, но скоро мы сравняемся
полностью – от причесок «под ноль» до обуви и трусов. Лей-
тенант время от времени колет наши уши командами: «Под-
тянись!.. В ногу!.. Шир-ре шаг!..» По бокам колонны, как
конвоиры, шагают сержанты, высокие, здоровые парни, и со-
всем не верится, да и просто в голову не приходит, что они-
то всего-навсего на год-полтора старше нас. Нет, меня и вот
этого, в заломленной на затылок шапке с гнутой кокардой,
в красиво сидящей шинели, разделяет целая жизнь. Я сла-
бенький, перепуганный, новый, никому не известный, а он…
И надо сделать все возможное, чтоб показать, что я тоже че-
го-то стою, тоже могу стать таким, а иначе здесь, кажется, и
нельзя… Вот мы с родителями переносим вещи из пульмана
в избушку. Старые, хорошо знакомые вещи, среди которых я
жил с раннего детства. Но здесь, в новой обстановке, они вы-
глядят нелепо и пугающе. Кресло, овальный обеденный стол,
сервант, телевизор, связки книг… Подходят соседи знако-
миться, появляются парни и предлагают мне перекурить, на-
чинают расспрашивать, откуда мы, надолго ль приехали, чем



 
 
 

занимаемся. Вот прошла по улице симпатичная девушка, с
интересом на меня посмотрела – ведь я новый, я никому по-
ка здесь не известный. Опять с чистого листа, и все сейчас в
моих, только в моих руках…

Но почему я нигде не становился сильным, уважаемым,
нигде не попадал в общий круг, а болтался где-то на отши-
бе? В школе, в училище, в армии, в деревне… Теперь судьба
дает мне еще один шанс. Я сижу в «Мерседесе», я в новом
месте, у меня впереди новая жизнь. Да, я опять новый, ме-
ня здесь никто не знает, кроме Володьки и совсем немного
Андрюхи. И лишь от меня зависит, каким я стану, как себя
здесь поставлю. Сделаюсь своим или опять окажусь на отши-
бе… Как поступить, чтоб оказаться своим, вместе с ними, с
теми ребятами, которые поняли, как надо правильно жить?
Одному, кажется, я уже научился – нельзя робеть, мямлить,
не знать. Да, к черту, к черту эти пожимания плечами, иди-
отские хохотки, раздумчивые «н-ну»!

Темно-серый семнадцатиэтажный дом подъездов, навер-
ное, в двадцать. Не меньше. Такие громады должны строить
на какой-то черте – на границе микрорайона, округа, а то и
вовсе целого города. Дальше, за этим домом, просто обязано
быть другое. Лес до горизонта, пустырь, за которым новый
микрорайон, еще что-нибудь в этом роде. Новые лабиринты
домов по крайней мере представить себе невозможно.

Володька остановил машину, заглушил почти бесшумно



 
 
 

работавший мотор.
– Вот-с, приехали.
– Ты в этом доме живешь? – не поверил я.
– Ну. А чего?
– Да нет, так… Мощное сооружение.
– Еще бы! Забор от ветра.
Я нагрузился своими сумками, Володька – пакетами из

«Континента». Небрежно хлопнул дверцами, направился к
подъезду. «Замкнуть забыл, что ли?» – подумал я, хотел бы-
ло уже напомнить, но, дойдя до ступенек крыльца, Володь-
ка как-то привычно, почти инстинктивно приостановился,
нажал кнопку на брелке с ключами. «Мерседес» отозвался
всписком, моргнул фарами. Я догадался, что это он включил
сигнализацию…

В первый момент меня поразило: как в таком огромней-
шем доме, почти вавилонской башне, могут быть такие квар-
тирки? Тесный пятачок прихожей, кухонька, где двоим уже
тесно, сидячая ванна. И комнаты напоминают клеточки. Но
зато их три. И та, что в народе называется «зал», все-таки бо-
лее-менее. Плюс к тому застекленная лоджия. Как ни крути
– с избенкой сравнения нет… И уж что стопроцентно иску-
пало другие недостатки Володькиной квартиры, так это вид
из окна, с двенадцатого этажа. Вид на залив.

Я замер, влип глазами в густую синь шевелящейся воды,
медленно пополз взглядом дальше, к пепельному туману, в
котором то ли различается, то ли просто угадывается кром-



 
 
 

ка суши… И, как по заказу, оттуда вдруг появился белый
треугольничек паруса; зыбкий, такой ненадежный, он упор-
но двигался сюда, становился больше, реальнее, он догонял
волны, подминал под себя. Захотелось во весь голос, с выра-
жением читать: «А он, мятежный, просит бури…»

– Потом посозерцаешь, – выбил меня из лирики хозяин
квартиры. – Давай покажу, что к чему, а то ехать надо.

– Куда? – мне почему-то стало тревожно.
– Хм. Я все-таки работаю. Не вольная птица.
– А, да-да…
Володька объяснил, как включать плиту на кухне, как те-

левизор, видеомагнитофон; рассказывая, он принюхивался
и все явнее морщился, наконец не выдержал:

– Носки есть другие?
– Да, конечно.
– Смени, а эти вон в пакет заверни и выкинь в ведро под

мойкой. И душ прими.
– Конечно-конечно… – торопливо кивнул я и перевел раз-

говор на более интересное: – И за сколько, если не секрет,
ты ее купил?

– Кого?
– Ну, квартиру.
– Пока только снимаю. Может, куплю. Хозяева, в принци-

пе, готовы продать…
Не удержавшись, я перебил:
– Вид потрясающий из окна!..



 
 
 

– Вид не самое главное. Зато сквозняки – никакой утеп-
литель не помогает. Ветры жуткие. – Володька посмотрел на
часы, дернул головой досадливо. – Ни фига ж себе! Все, я
поехал. Андрюхе открой, он должен заскочить вот-вот. Об-
радовался тебе… Я буду часам к десяти, потом, может, ку-
да-нибудь в клуб рванем.

– В ночной клуб? Хорошо бы… давно мечтал…
– Еще – ха-ха! – надоест. Ну все, пока!
Володька быстро вышел за дверь, щелкнул замком-собач-

кой. Я слышал стук его башмаков по плитке пола, потом за-
скрипели дверцы лифта, разъезжаясь, а через несколько се-
кунд с хлопком, сомкнулись… Убедившись, что Володька
уехал, я гикнул, подпрыгнул, ликуя, что остался один в квар-
тире, что могу делать, что захочу. Могу включить видик и
посмотреть какой-нибудь эротический фильм (у Володьки
наверняка среди сотни кассет в шкафу есть нечто такое, а я
никогда не видел настоящей эротики), могу петь, орать, раз-
валиться на мягкой тахте. Могу сколько угодно плескаться
в ванне.

Да, надо срочно помыться, тем более Андрюха вскоре
обещал приехать… Я стал раздеваться, вспоминая забытые
ощущения, когда лежишь в теплой воде, играешь пеной. Хм,
это тебе не тазик с теплой водой в тесной, пропахшей дымом
баньке…

В квартире оказалось очень мало вещей, мебель только



 
 
 

самая необходимая: в «зале» тахта, два кресла и между ни-
ми стеклянный столик с несколькими журналами «XXL» и
«7 дней», узкий черностенный шкаф с телевизором и видео-
магнитофоном внутри, множеством кассет и несколькими
книжками вроде Дина Кунца и Стивена Кинга… В другой
комнате, скорее всего, кабинете,  – письменный, тоже чер-
ный, стол, на нем компьютер, какие-то бумаги и папки, ка-
лендарь, бокал для ручек. Рядом со столом вращающееся
кресло, у стены шкаф с пустыми стеклянными полками; ря-
дом со шкафом узкий диванчик… Третья комната была пре-
вращена в спортзал. Шведская стенка, два тренажера, ганте-
ли разной тяжести, подобие велосипеда, но без колес. Я сел
на него, с трудом провернул педали несколько раз и слез, по-
чувствовав ломоту в икрах.

Изучив комнаты, прошел на кухню, тоже хоть и малень-
кую, зато без ненужного барахла. Нашел в шкафчике рюм-
ку, оторвал у курицы ножки, порезал хлеб, насыпал оливок
на блюдечко… Что ж, Андрюха что-то не торопится увидеть
своего соседа по романтической комнатенке, а выпить надо,
отметить приезд хоть в одиночку, да и под рюмочку время
скорей побежит, скорей вечер наступит, и там уж наверняка
будет настоящий праздник, ночной клуб, еще что-нибудь…

Расставил закуску на журнальном столике, открыл «Абсо-
лют», без промедлений выпил рюмку почти безвкусной, со-
всем не противной, но и без той жгучей сладковатости, что
всегда присутствует в «Русской», «Столичной», и потому ка-



 
 
 

кой-то ненастоящей водки. Выдохнул для порядка, закусил
курицей, еще раз оглядел чистую, светлую комнату. Да, хо-
рошо… Стал изучать дистанционку.

Включить телевизор и видик удалось без особых проблем,
но зато с каналами я что-то напутал, фильм «Шоу-герлз», ко-
торый я всунул в щель магнитофона, на экране не появлял-
ся, хотя кассета крутилась… В итоге я разозлился и, попи-
вая безвкусный «Абсолют», стал смотреть клипы по МТV…

Неудача с видиком, честно сказать, очень расстроила, тем
более что это была первая неудача в моей новой жизни.
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А утром Володька мне выговаривал:
– Это не дело, теперь так не принято. Я понимаю, хотелось

отметить, расслабиться, только до такого скотства зачем…
Нажрался, ванну всю заблевал, Дрон полчаса трезвонил, фи-
гел – музыка играет, а никого, что ли, нет… И ему вечер ис-
портил, и мне… Нет, Роман, завязывать надо с этим, здесь
не твоя деревня. Здесь по-другому… У меня лично жизнь по
минутам расписана, и за тобой бухим ухаживать я не соби-
раюсь. Сегодня давай отлеживайся, а завтра начнешь рабо-
тать. Надо ж, почти литровку водяры за каких-то пару часов
выглушил!.. Нет, я серьезно говорю: это первый и последний
раз…

Я лежал ничком на диване в Володькином кабинете и
сдерживался, чтоб не послать его куда подальше. Каждое
его слово вбивалось в мозги раскаленным гвоздем, хотелось
сдавить голову и завыть. И Володька, кажется, почувствовал
это, смягчился, почему-то полушепотом предложил:

– Похмелись. Граммов семьдесят – само то.
Перед глазами как наяву возникла рюмка водки, я явно

почувствовал запах «Абсолюта», и запах был теперь острый,
терпкий, тошнотворнейший. Я сморщился, передернулся, но
видение не растворялось – вот уже потекло по глотке теп-
лое, смолянистое, вот добралось до желудка, там заурчало, и



 
 
 

остатки закуски бросились прочь… Я вскочил, застонал от
боли в висках, побежал к туалету…

Володька уехал, и я почувствовал себя лучше в тишине
и одиночестве. Завернулся в одеяло, подремывал, старался
ни о чем пока что не думать. Очухаюсь, тогда извинюсь, все
остальное…

Как я умудрился так быстро и сильно напиться? Ведь вро-
де спокойно сидел, смотрел телевизор. Ел копченую курицу
и изредка наполнял рюмашку. Глотал, как мне казалось, ма-
лоградусный «Абсолют», даже подозревал, что нам продали
подделку и почти разочаровался в чудо-супермаркете «Кон-
тинент». А оказалось… Фу, какая же гадость! Снова увиде-
лась рюмка, по глотке прокатилось теплое и смолянистое;
я снова вскочил…

Все дело в том, что просто давно не пил. Только с роди-
телями, изредка, по вечерам. Рюмки три, чтобы усталость
снять, немного отвлечься от постоянных забот, а тут – до-
рвался… Бутылка дорогой водки, копченая курица, оливки,
которые, правда, я почти не мог есть, – горьковато-соленые
какие-то, – зато красивые и престижные… Ох, какой же я
скотиной, наверное, выглядел, когда вернулся с работы Во-
лодька.

Только к пяти часам вечера более-менее пришел в себя,
умылся, освободил раковину от грязных тарелок своей вче-
рашней пирушки. Хотел было включить телевизор, но побо-
ялся. Вдруг что не так сделаю… Вышел на лоджию, с тру-



 
 
 

дом выкурил полсигареты. Смотрел вдаль, на такую же, как
и вчера, дымку на горизонте, там, где соединяются вода и
небо, и снова гадал: видна ли действительно полоска суши
или это обман… Н-да, отличный пейзаж, чтоб любоваться
им после тяжелого, но продуктивного трудового дня, топить
усталость в этой водной огромности и из нее же набираться
новых сил, или с прекрасной девушкой стоять здесь в обним-
ку, от земного отрываться, парить над волнами… Скорей бы
завтра, и начать действовать, выполнять задания, стать по-
лезным, забыть о своем сегодняшнем состоянии.

Около девяти я съел остатки курицы, выпил стакан яблоч-
ного сока и лег на диван, укрылся с головой одеялом. Придет
Володька – притворюсь спящим. Сплю – и дело с концом,
никаких разговоров, а утром начать с начала. Взяться за ум.
Хорош, отпраздновал.

Склад находился в Никольском дворе, уменьшенном по-
добии знаменитой Гостинки, на берегу канала Грибоедова.

Возле стальной, покрашенной черной эмалью двери гор-
деливая, яркая вывеска «Торговый дом «Премьер». Опто-
вая продажа обуви». Прямо, как входишь, – многометровое,
полутемное помещение с высоким, пыльным потолком. Как
колонны, как еще одни стены – большие коробки с обувью.
Кое-где россыпь мелких, с фирменными знаками коробо-
чек, в которых по паре туфель, ботинок или сапог. Тоже, как
в квартире Володьки, порядок, лишь в дальнем углу явно



 
 
 

ненужное – горка мятых, полинялых джинсов, рваная кожа-
ная куртка, электрическая пишущая машинка с раскурочен-
ной клавиатурой, целлофановые мешки с газетами и журна-
лами и просто обрывки бумаги, картона, шарики слипшегося
скотча. К стене прибита металлическая дуга, а на ней висят
завернутые в целлофан штук семь дубленок.

– Остатки прежних метаний. – Володька ковырнул джин-
сы мыском туфли. – Не сразу ведь к обуви пришел, много
чего перепробовал. То сумки, то вот джинсы, то мясо, то
лес… В итоге на обуви остановился. Обувь – самое опти-
мальное. Спрос стабильный. Штаны при желании можно лет
пять носить, а обувь по-всякому чаще менять приходится.
Когда трещина в подошве – попробуй нормально ходить…
А женщины так вообще золотая жила.

Я в ответ понимающе усмехнулся.
– Ладно… – Он еще раз ковырнул ногой джинсы, точно бы

проверяя, совсем они истлели или можно с ними что-нибудь
сделать, и повернулся к ним спиной. – Ладно, пошли в офис.
Сейчас звонить будут.

Сумрачное помещение склада связано узким коридорчи-
ком с уютной, чистой комнатой. Стены обиты белыми пла-
стиковыми рейками, в потолке шесть маленьких, зато очень
ярких лампочек. Слева от входа стоит решетчатая пятиярус-
ная полочка с образцами обуви. Три стола. Два больших, на
них компьютеры, бумаги, разные канцпринадлежности, а на
третьем – чайник, посуда. Стулья, вращающиеся кресла. В



 
 
 

общем, действительно офис, как на картинке.
Володька по-хозяйски уверенно уселся, бросил на стол

свою кожаную пузатую сумочку. Глянул на меня:
– Чего стоишь на пороге? Располагайся.
–  Уху…  – Я тоже сел, осторожно подвигался в кресле

влево-вправо, поозирался, привыкая к обстановке, заметил
пепельницу, правда, слишком чистую, без окурков и пеп-
ла, будто находящуюся здесь лишь для порядка; осторожно
спросил: – Закурить можно?

– Не стоит. Лучше на улицу выйди. Вон, – Володька ука-
зал на неприметную, обитую такими же, как и стены, рейка-
ми дверь, – есть выход во двор. Но вообще-то, – голос его
стал доверительным и серьезным, – советую бросить. Зачем
травиться? И так жрем всякую гадость, дышим дерьмом, так
и еще это… Извини, Роман, но ты через пять-семь лет раз-
валиваться начнешь. Видно же, что никакого у тебя здоро-
вья нет, а жизнь начинается только. Скоро, – он неожидан-
но улыбнулся, прямо озарился улыбкой, потянулся так, что
кресло заскрипело, – скоро такие дела крутить начнем. За-
живем по-настоящему… Так что готовься, еще не поздно че-
ловеком стать. Курить бросай, делай зарядку…

Я хохотнул. Володька, как мудрый старец, укоризненно
покачал головой:

– Дурак ты, дохмыкаешься. Когда будешь от всяких осте-
рохондрозов корчиться, вспомнишь мои слова.

Его учительский тон стал меня раздражать. Что, если по-



 
 
 

звал к себе, так можно, что ли, лить в уши все подряд, и я
обязан кивать и улыбаться?

– Я в деревне, Володь, кстати, не на печке валялся. Вот
несколько дней ничего не делал – и знаешь как мышцы ло-
мит!  – Для подтверждения я помассировал правой рукой
тонкий бицепс левой; ломота, конечно, была, но не такая,
чтоб о ней стоило говорить.

Володька то ли понял, что переборщил с нравоучениями,
то ли решил не тратить на пустой спор время, закончил раз-
говор шуткой:

– Сейчас фура придет, четыреста пятьдесят коробок. Так
что – покачаешься.

Я опять хохотнул. На этот раз мягче:
– Спасибо!
– Да не за что, не за что… – Он поднял трубку телефона,

стал нажимать кнопочки.
Потом долго беседовал с каким-то Сэром. Объяснял, что

вот-вот придет машина с товаром, и вряд ли весь он уместит-
ся на складе, поэтому Сэр, как было условлено, должен при-
ехать и забрать свою часть. Сэр же вроде как отвечал, что у
него сейчас нет транспорта.

– Ну какие проблемы? Найми. Мы же заранее договари-
вались именно на этот день, на это время! – теряя терпение
почти кричал Володька. – Мой «Рафик» тоже сейчас черт
знает где. В Тверь товар повез, вернется не раньше вечера…
Что мне, на крыльце оставлять коробки?!



 
 
 

Сошлись пока на том, что Сэр перезвонит через полчаса.
– Вот видишь, – отвалившись на спинку кресла, выдохнул

устало Володька, – любая мелочь катастрофой стать может.
Ведь все заранее обговорили, а теперь оказалось – машины
нет. Да выйди на улицу, тормозни любую «Газель», предло-
жи сто тысяч несчастных…

Я кивал сочувствующе, а в душе изумлялся, как сильно не
вяжется должность Володьки на визитке «президент Торго-
вого дома» и то, что оказывается на самом деле. Кустарность
какая-то…

– Ладно, пока вот чего надо сделать, – Володька вскочил. –
Пошли!

На складе он долго изучал ярлыки на коробках, что-то
определял, высчитывал, беззвучно шевеля губами; я, как
хвост, следовал позади и наконец получил задание:

– Эти восемь рядов, короче говоря, надо переставить сю-
да. И в высоту, сколько сможешь. Стремянку возьми. Надо
место освободить… Так… А эти коробки сюда, в проход. Все
равно те задние пока не понадобятся. Только не перемешай.
Тут на боку, видишь, коды. Надо, чтоб они все были в ряду
одинаковы, а то потом сдам не ту модель – снова проблемы…
Ну, понял?

– Да вроде, – я кивнул. – Приступать?
– Естественно… Куртку сними, неудобно же.
Поначалу работа казалась плевой. Коробки легкие, и нуж-

но было просто брать очередную, переносить метра на три в



 
 
 

глубь склада, заодно проверять по наклейке, чтоб, например
«1253 В» попадало к «1253 В», а «2093–501 W» к «2093–
501 W». Но постепенно это начало надоедать, глаза устали
сверять цифры и буквы, коробки заметно потяжелели. К то-
му же слегка бередила обида. Вот Володька, мой однокласс-
ник и друг, сидит сейчас в удобном вращающемся креслице,
треплется по телефону (мне слышны обрывки фраз «…да не
надо текилу! И так башка ни черта не варит…», «лучше в
«У Клео», нормальный клуб»), а я должен вкалывать…

Да, в тот день я обижался, я еще не привык, что Володька
теперь мой хозяин, а я – подчиненный. Он командует, я ис-
полняю… Пять лет с родителями в деревне не пошли мне на
пользу – я как-то отвык (да еще и не знал, так как никогда ни-
где не работал), что общество построено по такому принци-
пу. Будь ты приятель, друг или даже родственник, если речь
идет о бизнесе, соблюдение иерархии (хм, историческое сло-
вечко!) наверняка необходимо. Иначе ничего не получится.
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