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Аннотация
Панк-рок и интеллектуалы – казалось бы, вещи не связанные,

но лидер «Тараканов!» Дмитрий СИД Спирин мастерски
доказывает обратное. За ироничным названием книги кроется
не просто история одной группы, а срез жизни неформалов 90-х
всей России – одновременно смешной и горький. И конечно, это
настоящий подарок для фанатов!

Как Сид получил свое прозвище и откуда взялось название
группы? За что Спирин попал в питерскую тюрьму? Что общего
у «Тараканов!» и «Сплина»? Как записывали альбомы, когда о
рекорд-студиях еще никто не слышал? И как, черт возьми, эти
панки смогли пережить несколько кризисов, смену составов и
звучания и не просто продолжить успешно выступать на сцене и



 
 
 

выпускать новые альбомы, но и вдохновлять других музыкантов
на свершения?

Все ответы здесь, в этом хлестком и честном манифесте
рокерского духа, захватывающего внимание читателей с первых
страниц. Подтверждением тому уже третье издание этой
культовой автобиографии! В качестве бонуса в новую версию
книги вошли дополнительные материалы: первое зарубежное
интервью группы и интервью Юрия Дудя, история про разогрев
«Технологии» и «Bloodhound gang», а также уникальные
архивные фото и концертные афиши.

Книга содержит нецензурную брань.
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Предисловие

 
Некоторые книги следует только отведать,

другие – проглотить и только немногие –
пережевать и переварить.
© Томас Бабингтон Маколей

Английский историк и поэт Томас Бабингтон Маколей
весьма точно описал мои взаимоотношения с книгой «Тупой
панк-рок для интеллектуалов». Сначала по совету друга я
отведал пару глав, спустя полгода проглотил все остальное,
семнадцать лет пережевывал и, наконец, переварив, сделал
важный вывод: «Тараканы!» – хорошая группа, но мемуары
Дмитрия Спирина – культ. Я перечитывал их несколько раз
и каждый раз очаровывался обычным московским пацаном,
проделавшим путь от наркомана 1990-х до рок-звезды 2000-
х. История его успеха будоражила, а упорство вдохновляло,
передавая эстафету от автора к читателю. Эта книга без пре-
увеличения стала примером для тысяч молодых людей по
всей России. Я был одним из них, и вот моя история.

Все начиналось типично, как у многих из поколения Y. Я
родился и вырос в небольшом провинциальном городе Вла-
димир в 180 километрах от Москвы. Весной 2000 года в воз-
расте 13 лет я попал на концерт «Сектора Газа» в местном
ДК еще при живом Юрии Хое. Это событие изменило мою
жизнь и стало точкой входа в панк-культуру. Примерно то-



 
 
 

гда же один из одноклассников дал мне послушать кассе-
ту The Offspring Americana, подцепив на крючок, а уже осе-
нью у них вышел шестой альбом – Conspiracy of One, кото-
рый фактически сформировал мои музыкальные вкусы: ка-
лифорнийский панк-рок и поп-панк, доминирующие тогда в
мире.

Дальше в мою жизнь серьезно вмешались книги. К 2003
году, когда вышел «Тупой панк-рок для интеллектуалов»,
выбор у нас, провинциальных любителей панк-рока, был
невелик: уже культовая «Панк-энциклопедия» Олега Боча-
рова, бесполезная «Философия панка» Крейга О’Хара и
сборник интервью «Панк-вирус в России» Ольги Аксюти-
ной, который не понравился мне из-за формата. Интервью –
это, как правило, частности и сумбур. Сюжет – обычно что-
то цельное и фундаментальное: завязка, развитие, кульмина-
ция и финал. Это интереснее, но гораздо сложнее. Бочаров и
Спирин не пошли легким путем, выбрав в качестве сценари-
ста жизнь, и если «Панк-энциклопедия» – сборник расска-
зов, то «Тупой панк-рок для интеллектуалов» – полноцен-
ный роман. Автобиографический роман, что еще ценнее.

На этом союз двух книг не закончился. «Панк-энцикло-
педия», будучи прорывной для своего времени, имела один
недостаток – в ней отсутствовали отечественные исполни-
тели. С другой стороны, на фоне Rancid или Agnostic Front
истории российских групп смотрелись бы куце. Только по-
дробная, насыщенная мелочами и местным колоритом кни-



 
 
 

га могла стать достойным ответом заморским фирмачам. У
Дмитрия Спирина, как на заказ, получилась именно такая.
«Тупой панк-рок для интеллектуалов» выстрелил в нужное
время в нужном месте, став своего рода логичным продол-
жением, русским дополнением к «Панк-энциклопедии». Не
думаю, что автор ставил себе такую цель, но инстинкт ак-
туальности его не подвел. Уже первые главы, появившиеся
на сайте «Тараканов!», вызвали резонанс среди панк-обще-
ственности, голодной до информации в те ламповые време-
на.

Шел 2003 год. Диалап все еще унижал людей, а треск мо-
дема был ежедневным ритуалом для тысяч провинциалов.
Активировав часовую карточку на интернет, я вполз в цар-
ство безграничных возможностей. Ромашка на аське обер-
нулась зеленой, и последовал звук «ООУ». Я открыл со-
общение и прошел по ссылке то ли на punk.ru, то ли на
antipunk.com, где в одной из веток обсуждали автобиогра-
фию Дмитрия «Сида» Спирина. Комментарии были разны-
ми: от хейта до восторженных. То, что нужно, подумал я и
пополз на сайт «Тараканов!». Скопировав выложенные гла-
вы в блокнот, освободил домашний телефон и… втянулся.
Написанное произвело на меня сильное впечатление. Воз-
душный язык автора и яркое субъективное отношение к про-
шедшим событиям вызвали читательскую ломку.

На кумарах пришлось жить полгода, но когда полная
версия книги вышла, то произвела эффект взрыва,



 
 
 

саундтреком к которому стал альбом «Улица свободы».

Золотой состав гремел!
Под этот грохот я переехал в Москву и влился в армию

поклонников «Т!», но медовый месяц длился недолго. Уже
в 2005 году золотой состав разбежался, а Дмитрий Спирин
заявил, что играет теперь рок-н-ролл. Это не стало открове-
нием, но мой снижающийся и без того интерес к группе угас
совсем, а за ним последовали и другие артефакты прошло-
го: «Тупой панк-рок для интеллектуалов», «Панк-энцикло-
педия» и даже любимый The Offspring. Наступила новая ре-
альность: безлимитный интернет, ЖЖ и гигабайты музыки
из соулсика. Панк-рок если не ушел, то плотно присел на он-
лайн, разделившись на тусовки. У всех появились новые ин-
флюансеры, новые друзья и новые источники информации.
История творилась здесь и сейчас, кому нужна была группа,
отказавшаяся от своих панк-корней?

Но история циклична. В 2013 году я стал администрато-
ром паблика vk.com Interesting Punk и рьяно взялся за дело.
Мы старались публиковать посты ежедневно: на разные те-
мы, о разных жанрах, в разных форматах. Паблик требовал
контента, поэтому естественным образом я опять начал пе-
режевывать две краеугольные для себя книги: «Панк-энцик-
лопедию» и «Тупой панк-рок для интеллектуалов». Первую
периодически цитировал, но главное, исполнив мечту, взял
интервью у Олега Бочарова, где тот подробно рассказал, как
создавался шедевр. Вторая стала не только важным перво-



 
 
 

источником, но и поводом познакомиться с Дмитрием Спи-
риным. Я просто написал ему на почту, выразил респект и
предложил стать первым участником теперь уже классиче-
ской рубрики «9 песен, которые заставили меня влюбиться
в панк-рок». Он с энтузиазмом согласился и выслал замеча-
тельный текст, ровно в том стиле, каким написана книга. Ко-
гда я его опубликовал, то испытал чувство гордости впере-
мешку с ощущением победы. Еще одна мечта была исполне-
на!

Дальнейшее наше сотрудничество в рамках Interesting
Punk было предопределено. Не будет преувеличением, если
я скажу, что Дмитрий стал одной из составляющих нашего
успеха. Он ни разу не отказался написать пост, всегда помо-
гал с промо и знакомил с нужными людьми. Его имя открыло
нам кучу дверей и собрало немало лайков за семь лет суще-
ствования паблика. Уверен, ни одна группа не представлена
так широко на Interesting Punk, как «Таркаканы!». Многим
это не нравится, некоторые прямо обвиняли нас в матери-
альной заинтересованности, но все гораздо проще: в россий-
ском панк-роке просто нет другого человека, обладающего
таким солидным набором: популярность и открытость, трид-
цатилетняя карьера и сохранившийся энтузиазм, упорство в
создании инфоповодов и воля их качественно отрабатывать.

Я повторяю, КАЧЕСТВЕННО! В десятке самых популяр-
ных постов Interesting Punk сразу два, в создании которых
поучаствовал Дмитрий Спирин: его рецензия на книгу экс-



 
 
 

бас-гитариста группы «Король и Шут» Александра «Балу»
Балунова «Между Купчино и Ржевкой…» и топ-9 лучших
песен «Тараканов!» по версии Юрия Дудя, сделавшего это по
просьбе Дмитрия. Всего же к апрелю 2020-го на Interesting
Punk вышло почти 2400 постов, из которых около ста так
или иначе связаны с «Тараканами!», то есть порядка четы-
рех процентов. Не так уж и мало для «главного панк-паблика
страны». Какой из этого можно сделать вывод? Очень про-
стой. Если представить, что Interesting Punk – это россий-
ский панк-ВВП, то доля «Тараканов!» в нем равняется сель-
скому хозяйству. Можно ли представить Россию без сельско-
го хозяйства? Вряд ли, как и панк-рок в России без «Тара-
канов!» и книги «Тупой панк-рок для интеллектуалов». Это
уже классика!

К сожалению, классика часто пылится на книжных пол-
ках. На пару лет я опять забыл о мемуарах Дмитрия Спи-
рина, но вновь к ним вернулся в 2019 году, когда начал но-
вый проект – панк-квиз Punkuum. Теперь «Тупой панк-рок
для интеллектуалов» стал источником вопросов для Санкт-
Петербурга. В Москве Дмитрий участвует сам и уже зареко-
мендовал себя эрудитом и сильным организатором. Коман-
да, которую он собрал, не только дважды выиграла наш пред-
ставительский турнир, но и внесла определенную скандаль-
ность. Местами абсурдную, но такую необходимую для раз-
вития этой движухи. Как сказал Дмитрий на подкасте, куда
я пригласил его поговорить о квизе: «Последние двадцать



 
 
 

лет панки мерились хуями в интернете. Наконец-то появил-
ся способ сделать офлайн великим снова».

Это ключевая фраза, характеризующая Дмитрия Спири-
на и его книгу. Он – мастер офлайна, а его автобиография
не просто череда событий на пути к успеху, но мастер-класс
по панковской жизни – история о том, как нужно пожить,
чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые
годы. Я был хорошим учеником, и мне есть что вспомнить.
Я даже успел организовать концерт «Тараканов!» во Влади-
мире, который ушел в минус. Дима простил мне десять кус-
ков (спасибо!), а на следующий день перед отъездом подпи-
сал второе издание. Теперь я пишу предисловие к третьему.
Биография «Тупой панк-рок для интеллектуалов» стала ча-
стью моей собственной. Семнадцать долгих лет пережевы-
вания превратились в привычку: любить тупой панк-рок и
быть интеллектуалом!

Как Дмитрий Спирин.

Сергей К.
Паблик Interesting Punk / Квиз Punkuum / Подкаст «Ку-

бок Стэнли Кубрика» / Концертное агентство Play It Loud
Booking

Таганка, самоизоляция, апрель 2020.



 
 
 

 
Предисловие ко второму изданию

 
We are the chosen few; we are the frozen crew,
We don’t know what to do, just wasting time.
We don’t know when to quit, we don’t have room to

spit,
But we’ll get over it, get back in line.

Мы познакомились в самом конце 2002 года. Дима тогда
частенько захаживал к нам – в офис музыкального порта-
ла Rockmusic.ru, которому на тот момент только предстоя-
ло стать настоящим журналом. Я же в офисе находился не
постоянно, а лишь приносил свои статьи на дискетах. И мне
было очень обидно: все в комнате пересказывали друг дру-
гу новые шутки и байки, которыми обильно снабжал редак-
цию Дима Спирин во время каждого своего визита, и лишь я
был как бы «на обочине», не имея удовольствия лично знать
такую большую звезду. И все же рано или поздно я должен
был на него наткнуться. В один из декабрьских дней я при-
шел в офис и застал Диму сидящим прямо на полу, факти-
чески под столом нашего главного редактора Гриши Фельд-
мана. Надо сказать, условия у нас были тогда более чем стес-
ненные – мы все помещались в крохотной комнатке одного
из старых московских институтов, в Пыжевском переулке.
Так что стул для гостя зачастую был роскошью, которую мы
не могли себе позволить. На меня сразу произвела впечат-



 
 
 

ление огромная красно-синяя шевелюра, вязаный свитер и
невероятно узкие Димины джинсы. Это сейчас узкачи любо-
го покроя можно купить в каждом первом джинсовом мага-
зине, а тогда это производило впечатление. Нас представи-
ли, и с тех пор вот уже больше 10 лет нас связывают теплые
дружеские отношения.

Да-да, это были времена, когда многие из нас еще поль-
зовались дискетами, а интернет был не в каждом доме. Соб-
ственно, именно эта причина и заставляла Дмитрия с такой
периодичностью заглядывать к нам – артист писал за одним
из компьютеров редакции свою книгу! Настоящие мемуары.
У нас были компьютеры, был интернет, и все это мы были
счастливы предложить нашему талантливому гостю, потому
что понимали, что прямо на наших глазах пишется история,
и в данном случае выражение это совсем не фигуральное.

Дима нам тогда казался человеком жутко опытным и
все повидавшим на своем веку – ведь он начал играть в
группе аж в 1991 году!

И только теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что на
момент написания автору было всего 27, и теперь это, без со-
мнения, лишь добавляет ценности этой книге. Согласитесь,
напиши он эти мемуары сейчас, это была бы совсем другая
история, написанная другим человеком. Может быть, эта ис-
тория была бы не хуже, но она была бы совсем другой.



 
 
 

Две тысячи второй год был для группы «Тараканы!» судь-
боносным. Они выпустили ставший теперь уже классиче-
ским для многих фэнов альбом «Страх и ненависть», пес-
ня с которого («Я смотрю на них») стала большим хитом
на радио, затмив все предыдущие достижения группы. В
это сложно поверить, но, чтобы превзойти успех этого хита,
группе понадобилось больше десяти лет – лишь в 2013 году
«Тараканам!» удалось покорить вершину «Чартовой дюжи-
ны» песней «5 слов». Но тогда на ребят обрушился неожи-
данный успех: они испытывали внимание со стороны прессы,
их приглашали на гастроли, они участвовали в крупнейших
фестивалях. В начале 2003 года группа готовилась отпразд-
новать 12-летие большим сольным концертом в «Горбушке»
и сыграть совместный концерт с Марки Рамоуном – обо всем
этом вы прочтете в этой книге, – и параллельно с этим Дима
работал над своим литературным трудом. Не покладая рук.

Еще тогда мне запомнилась одна особенность Дмитрия
Спирина – его полное погружение в текущее дело. Всем нам
в офисе часто хотелось потолковать с ним о том о сем, по-
слушать его байки про гастрольную жизнь, услышать новые
приколы про «Приключения Электроников» и старые – про
Чачу и давыдковскую рок-тусовку. Поэтому каждый хотел
пойти с Димой покурить и выведать от него что-нибудь эда-
кое. Но не таков был автор книги – он выбегал в коридор
буквально на десять секунд, делал пару затяжек и возвра-



 
 
 

щался к своему труду. Не поднимая головы, часами он сидел
за своей работой, не обращая внимания на происходящее
вокруг и лишь изредка отпуская смешные шутки по поводу
или без. Кто-то это назовет упертостью или излишним пер-
фекционизмом, однако применить такие черты к балагуру и
весельчаку Сиду язык не повернется. В последующие годы,
когда нас связывали разные общие дела и проекты, наблюдая
за работой Дмитрия изнутри ансамбля, я понял, что если уж
этот человек за что-то взялся, то берегись – не отступит, пока
не перепробует все возможные способы достичь своей цели.
При этом ко всему остальному, не касающемуся главной це-
ли, Дима умеет относиться удивительно легко и бесшабаш-
но. Мне кажется, такая его черта во многом объясняет дви-
жуху, которая постоянно происходит вокруг «Тараканов!»,
да и саму живучесть этой группы. Спустя более 20 лет су-
ществования изначально нелепое название коллектива при-
обрело новый смысл – в своем жизнелюбии и невредимости
они и вправду напоминают тараканов.

Когда книга «Тупой панк-рок для интеллектуалов»
увидела свет, все стали читать ее взахлеб. То есть
не какой-то узкий кружок фанатов, а буквально все
музыкальное сообщество!

Все советовали друг другу почитать книжку Димы Спи-
рина, все брали ее друг у друга «почитать», но никогда не
возвращали. И все были в восторге. Литературный талант
Дмитрия, отмеченный и ранее в его публицистических тру-



 
 
 

дах, в полной мере проявился в его, с позволения сказать,
мемуарах. И никакого секрета в притягательности его слога
нет – просто он пишет, как говорит. А как Дима говорит,
знает каждый, кому хоть раз довелось пообщаться с ним или
послушать/посмотреть передачу с его участием, ну или схо-
дить на творческий вечер. Его речь – это непрекращающий-
ся поток изящных иронических словесных оборотов, сдоб-
ренных неслыханными доселе словечками, рождающимися
в его голове на лету. Такое ощущение, будто его мозг без-
остановочно сканирует информацию, поступающую отовсю-
ду, перемалывает в своей внутренней мясорубке слова и вы-
дает совершенно неожиданные образования. И вот этот ре-
чевой стиль без всякой задней мысли и злого умысла Дима
перенес в книгу. Даже легкий матерок, проскакивающий то
там, то тут в повествовании, вовсе не выглядит грубо, а это
уже большое достоинство писателя, как ни крути.

«Тупой панк-рок для интеллектуалов» является столь
ценным трудом совсем не в качестве истории группы «Тара-
каны!» (ну что принципиально нового может нам поведать
очередная история рок-группы), а скорее в качестве летопи-
си 1990-х, подобной которой ни тогда, ни спустя 10 лет как
не было, так и не появилось. Сейчас тема 1990-х актуальна
как никогда – по телевизору постоянно идут передачи о тех
временах, про путчи 1991-го и 1993-го годов написаны сот-
ни книг, сняты десятки фильмов, даже, казалось бы, незыб-



 
 
 

лемая «Дискотека 80-х» плавно превратилась в «Дискотеку
90-х». То есть феномен этого времени стараются осветить со
всех ракурсов, под всяким соусом. Но вот летописи москов-
ской андеграундной сцены от лица 16-летнего паренька, ре-
петирующего в подвале дома на Кутузовском панк-рок-пес-
ни, – такого освещения событий начала 1990-х мы не встре-
тим больше нигде. Вместе с архивными фотографиями че-
редой ярких вспышек проносятся перед читателем истории
о молодых «НАИВ» и «Ногу свело!», авторитетных «Монгол
Шуудан» и «Ва-Банкъ», и все это на фоне путчей, киосков,
новоявленных наркодилеров и простой шпаны 1990-х. Дима
пишет и вправду захватывающе.

Так уж получилось, что первое (и до сегодняшнего дня
единственное) издание книги «Тупой панк-рок для интел-
лектуалов» не отличалось высоким качеством переплета, и
после первого же прочтения экземпляр буквально рассыпал-
ся на мелкие фрагменты. Прибавим к этому маленький ти-
раж, и сразу станет ясно, почему до наших дней дожили бук-
вально единицы экземпляров. Лично мой, к примеру, был
безвозвратно утерян одним из знакомых любителей литера-
туры еще в 2005 году. За это время подросло не одно новое
поколение поклонников «Тараканов!», которое, конечно же,
уже неоднократно прочло этот культовый труд на просторах
интернета, и все же на протяжении вот уже десяти лет из го-
да в год поклонники спрашивают, когда же книга будет пере-



 
 
 

издана. И вот этот момент наступил. Ребята, приготовьтесь
к наслаждению! И не обижайтесь на автора, если прочтете
книжку залпом за два дня – автор не виноват, что пишет так
интересно.

Степан Максимов
музыкальный журналист и критик,
экс тур-менеджер «Тараканов!»,
писатель, повар, человек-француз…



 
 
 

 
От автора

 
Когда в 2003 году я заканчивал эту книгу, то и подумать

не мог, что она выдержит три переиздания, вызовет такое ко-
личество положительных отзывов как внутри нашей немно-
гочисленной сцены, так и за ее пределами и в итоге станет
своеобразным культом.

Я написал ее за пару месяцев, на гастролях, между делом,
на случайных компьютерах, за которые я просил пустить ме-
ня поработать организаторов концертов в городах тура, по-
священного нашему только что вышедшему тогда альбому
«Улица свободы».

У меня было несколько дискет, которые я таскал с собой
по всему маршруту тура. И у меня была цель – всеми прав-
дами и неправдами каждый день увеличивать объем текста
хотя бы на пару абзацев.

Я не ставил перед собой цель написать бестселлер, так как
в любом случае все, что касается такой музыки в нашей стра-
не, продается, если честно, не очень. Хотя и тут есть исклю-
чения.

Я не пытался написать «объективную автобиографию»,
так как никакой объективности на самом деле не существу-
ет, а биографии должны писать биографы.

Мне просто очень хотелось сделать что-то, чего я еще ни-



 
 
 

когда до той поры не делал, – взять и написать книгу.
Ну а почему нет? А чего такого? Когда-то я ни разу не

играл в группе, а потом раз, попробовал и начал играть. Я
никогда не сочинял песен. А потом вдруг раз, и начал, не
зассал. Было время, когда я даже не пытался быть в группе
вокалистом. А потом попробовал и стал.

Так же и с книгой: я кинул себе: вызов, взялся и сделал. И
это одна из самых крутых мотиваций, которые я когда-либо
испытывал. Ты просто говоришь себе как так? почему это
кто-то может, а я – нет? а если попробую? и потом просто
берешь и пробуешь. И куда бы тебя потом это ни завезло,
все, что ты получаешь, это новый опыт и навыки.

Может быть, у других людей по-другому. Я не знаю. Мо-
жет быть, они (как учат в мудрых книгах по духовному ро-
сту и в некоторых панк-песнях) просто просят у Вселенной,
и та им дает. Вполне возможно, что с ними это происходит
именно так.

Но лично я не верю, что если бы я не хотел быть в группе,
она сама соткалась бы из воздуха. Что если бы я не принял
решение стать вокалистом, то Вселенная подбросила бы нам
через пару недель отличного певца, с которым мы тут же во-
рвались бы на арены. Что если бы я не попробовал писать
песни, то их, несомненно, написала бы за меня Вселенная. И
если бы я не сел когда-то за эту книгу, то ее за меня написал
бы кто-нибудь еще. Я не верю (повторяйте четыре раза).

Сейчас, прежде чем сесть сочинять этот текст, я перечи-



 
 
 

тал саму книгу. И еще раз поразился своей тогдашней само-
уверенности и сильно развитому чувству собственной зна-
чимости. За что мне сейчас одновременно и немного стыд-
но, и немного завидно. Вот бы мне сегодня столько уверен-
ности, столько опоры на самого себя, столько чувства абсо-
лютной победы, столько неуязвимости и столько непоколе-
бимой уверенности в важности того, чем я занимаюсь в му-
зыке. Но, увы и ах, с годами даже самые самолюбивые и са-
моуверенные говнюки теряют хватку. Особенно если им по-
счастливилось не раз и не два лоб в лоб столкнуться с той
самой реальностью, которая способна укатать любого сивку
почище каких угодно горок.

И напоследок… Один из наиболее часто задаваемых мне
вопросов с 2003 года: есть ли в моих планах продолжение
этой книги? Многие люди почему-то восприняли ее как по-
добие личного дневника, который вдруг оборвался на самом
интересном месте. Или как автобиографию с продолжением.

Ну, как бы говорят они, ведь время-то прошло, случилось,
наверное, много других интересных событий, которые до-
стойны того, чтобы про них написали в книге. Да, несомнен-
но. Прошло. И случилось. Только эта книга – законченное
литературное произведение, с началом, серединой и концом.
Она во многом говорит даже не обо мне, даже не о группе, а
о времени, которое вместе с группой началось. И примерно в
том месте, где книга заканчивается, это время безвозвратно
ушло. Поэтому ответ – «нет». Книга не жизнь, и продолже-



 
 
 

ния у нее может и не быть. Да и у жизни-то оно не всегда бы-
вает, чего уж. Так что, ребята, наслаждайтесь тем, что есть.
А такую книгу, в которой было бы жизнеописание группы
«Тараканы!» начиная с 2003 года, может быть, напишет кто-
то другой. Будем, по крайней мере, на это надеяться.

Спасибо ИгорьГарику Рыбину, Владимиру Ерковичу, Бо-
рису Володину, Степану Максимову, Сергею Конусу и всем
сотрудникам «Эксмо», работавшим над книгой. Без вас это
переиздание не было бы возможным (по крайней мере, в та-
ком виде).



 
 
 

 
Интро

 
Перед тем как позволить вам приступить к чтению соб-

ственно книги, я хотел бы ответить всем, но в большей сте-
пени самому себе, на два вопроса: зачем она нужна и почему
я сам пишу ее.

Я часто встречаю в продаже подобные литературные тру-
ды и знаю, что частенько такая книга может стать по-настоя-
щему занимательным чтением, причем не только для фэнов
группы, но и (если только подойти к вопросу грамотно) для
абсолютно посторонних людей. Не так давно я прочитал ав-
тобиографию Марка Алмонда «Порочная жизнь» и так при-
кололся, что решил скупить все пластинки артиста, о кото-
ром я до той поры знал только понаслышке. Такое же силь-
ное впечатление на меня произвела биография Джона Лен-
нона авторства Альберта Голдмана. Был период, когда мы
просто выстроились в очередь друг за другом, чтобы про-
читать ее. Есть и еще одна причина. Прилавки рок-магази-
нов сейчас завалены биографиями российских групп, кото-
рые не пережили и сотой части тех удивительных приключе-
ний, странных встреч, судьбоносных знакомств, беспредель-
ных эпизодов и крутейших поворотов судьбы, имевших ме-
сто в нашей жизни. И вы предлагаете мне спокойно смотреть
на это? И еще один момент: люди хотят знать все… Ну, или
почти все (я имею в виду тех людей, которые вообще могут



 
 
 

хотеть знать хоть что-то). Стандартная биография, доступ-
ная на нашем сайте или еще где-то, отвечает только на основ-
ные вопросы. Я же постараюсь предельно откровенно (на-
столько, насколько это вообще возможно) описать все то, что
происходило эти двенадцать лет, дать объективную (опять
же, настолько объективную, насколько это может сделать та-
кой самовлюбленный субъект, как я) оценку событиям, фак-
там, а главное – людям. Я очень надеюсь, что после выхода
этой книги единственным вариантом ответа на вопрос типа
«Слышь, Сид, а че тот-то из группы свалил?», или «А когда
вы сочинили это?», или «А че вы ваще имели в виду, когда
сделали то?» будет ответ: «Читайте, ребята, книжки. Там все
пишут».

Почему же я сам решил написать это? Отчего мы, напри-
мер (как это делают многие) не воспользовались услугами
какого-нибудь типа писателя или, что еще лучше, музыкаль-
ного журналиста?

Ну, во-первых, принцип «Делай Это Сам» часто стано-
вится единственно возможным способом получения отлич-
ного (наилучшего) результата. Кто лучше, чем я, знает, что
НА САМОМ ДЕЛЕ происходило? Кроме того – чем я не
писатель? Писатель, да еще какой. Многие пососут. И еще.
Эта группа и эта музыка – не что иное, как моя собственная
жизнь. Единственная тема, которую я знаю по-настоящему
хорошо. Досконально.



 
 
 

 
1. А ну-ка раз, два, три, четыре!

 
Это была ранняя весна 1991 года, время стремное, но ин-

тересное. Страна потихоньку подбиралась к первому путчу
в своей новейшей истории, жрать было нечего, курс доллара
рос каждый день. Зато уже было радио SNC (рок круглые
сутки!), и некоторые московские пацаны еще хотели быть
звездами рок-н-ролла больше, чем хозяевами коммерческих
ларьков, что на определенном этапе тоже весьма неплохо. Я
уже около полугода репетировал с группой, менявшей свое
название от репетиции к репетиции. Поначалу мы звались
«Гриф», но кто-то нам сказал, что птица гриф питается пада-
лью, и это оказалось достаточной причиной, чтобы название
отменить. Обидно, я уже нарисовал шариковой ручкой мощ-
нейшее метал-лого. Следующим вариантом был «Аббат», не
знаю, почему нас вдохновило это слово. Помню, через неде-
лю после переименования наш гитарист Паша Мазенов при-
нес новую песню, в которой имелись следующие фантасти-
ческие слова: «Встрече с ним каждый рад / твой и мой адво-
кат / аббат!» «Аббат» не были настоящей группой. Мы ре-
петировали дома у барабанщика. Барабанщик играть не мог.
Кроме всего прочего, его установка состояла из пустого че-
модана (бас-бочка), клетки для птиц (все тарелки и хай-хэт
одновременно) и пионерского барабана. У гитариста была
гитара «Стелла» (модель культовой фабрики «Урал»), пере-



 
 
 

гружалась она через отжатый на запись магнитофон «Элек-
троника-312». Отдельно следует остановиться на певце, тем
более что этот мощнейший человек будет еще встречаться на
страницах книги. Певцом был Игорь Чекрыжов, или Гарик
Чек, более известный ныне как Гарик-из-Зиг-Зага. Пел он у
нас, правда, недолго. Гарик, Паша и я несколько лет подряд
ездили в пионерский лагерь «Луч», где и познакомились. Я
учился играть на басу, вот уже два года посещая так назы-
ваемую «Студию современной музыки» в ДК «Красный хи-
мик». Летом 1990-го тяжелым физическим трудом, работая
грузчиком на гастролях поп-группы «Клеопатра» (там еще
была певица Светлана Владимирская. Позже у нее был хит
«Мальчик мой», сейчас она в некоей секте, строит в Сибири
Город Солнца), я приподнял немного рублей и купил «на-
стоящую» бас-гитару. До этого я пользовался обычной аку-
стической гитарой, переделанной в бас. Вот в таком соста-
ве и с таким оборудованием мы старались сделать группу. А
теперь представьте, что эта группа пыталась играть хард-н-
хеви в стиле «Арии»! Все это было настолько смешно, что
иногда даже не было понятно, в чем же здесь юмор. Группа
не трогалась с места, и единственным достижением ее была
договоренность о грядущем концерте в какой-то школе Ба-
уманского района. Примерно в это время один бывший од-
ноклассник рассказал мне о некоей группе, возникшей в на-
шем районе.

Группа, по его словам, играла «панк-рок» (что такое



 
 
 

панк-рок?), и в составе ее имелись чуваки из 56-
й школы, а также Воробей – Дима Воробьев, сын
моей учительницы немецкого и одно время классной
руководительницы Надежды Семеновны.

Во как! – подумалось мне. И как же они называются? А
называются они «Кутузовский проспект» и недавно играли
в нашем Доме пионеров на площади Победы. Концерт! На-
стоящий! Для публики, а не для школьников, под страхом
смерти загнанных в актовый зал «на мероприятие».

Как выяснилось чуть позже, я, наверное, оказался един-
ственным из районной тусы, кто не был на том самом исто-
рическом концерте во Дворце пионеров. Несколько недель
после о нем говорили все. Люди даже запомнили пару пе-
сен, одна из которых, «Чапаев», оказалась вообще немысли-
мым хитом. В разном исполнении я слышал ее от несколь-
ких друзей, именно поэтому имею возможность привести
здесь несколько строчек из этого удивительного произведе-
ния: «По реке плывет Чапаев, / далеко не уплывет, / потому
что не смолкает / мой станковый пулемет. Гитлер лезет на
сосну, / лезет и смеется (?!), / посмотри товарищ Сталин, /
как он наебнется!»

К тому моменту «Аббат» (или как мы там к тому вре-
мени назывались) стали искать нормальную, не домашнюю
репетиционную базу. Я, памятуя о месте проведения кон-
церта «К. П.», отправился в свой районный Дворец пионе-
ров попробовать договориться о возможности репетировать



 
 
 

там. Переговоры увенчались успехом, хотя и были несколько
омрачены личностями хозяев точки. Представьте себе (если
только такое возможно представить в начале XXI века) двух
абсолютно одинаковых с лица братьев, полухиппи-полупро-
пойц в возрасте. Сморщенные ебальнички, плохенькие во-
лосенки, свисающие соплями с затылков, неудавшееся му-
зыкальное прошлое, сквернейшие характеры и самомнение
на фоне постоянной алкогольной абстиненции – такими бы-
ли Игорь Валентинович и Олег Валентинович, рукоЙводите-
ли кружка «Рок-ансамбль» Дворца пионеров Киевского рай-
она г. Москвы. Never trust the Hippy, uhh, John? Тем не ме-
нее, несмотря на моментально возникшее взаимное неприя-
тие, нам было назначено прослушивание. На самом деле Ва-
лентинычи уже давно самоустранились от непосредственно
ведения «кружка». По всей видимости, любая работа при-
чиняла им боль и грусть. Братьями была выработана нена-
пряжная схема, при которой в помещении постоянно репе-
тируют несколько уже готовых групп, одной из которых и
были «К. П.». Дерзновенные юноши и девушки, приходящие
с улицы, просто не принимались под предлогом отсутствия
мест.

Итак, через несколько дней мы притащились на Кутузов-
ский и в назначенный час включили свои «инструменты»
в «аппарат» Валентинычей. Кроме них в комнате тусова-
лись «К. П.» в полном составе (кроме Ленина, по-моему).
Подключившись, мы попробовали что-то сыграть. Назвать



 
 
 

это прослушивание полнейшим фиаско – это значит не ска-
зать ничего. Никто из нас не мог петь, можете себе предста-
вить, каких мелодий мы себе насочиняли, ориентируясь на
«Арию»? Барабанщик останавливался через каждые пять се-
кунд, делая вид, что ему все время что-то мешает. Мы на-
чинали одну и ту же песню снова и снова, и снова у него
отваливалась педаль или падала тарелка (на самом деле он,
скорее всего, вообще впервые сел за настоящую установку).
Мы чувствовали себя настолько беспомощно, что безответ-
но сносили все тупые насмешки Валентинычей. После оче-
редной остановки старший Валентиныч обратился к одному
из тусующихся чуваков с телегой типа: «Денис, сядь за бара-
баны и покажи, как надо играть!» Денис сел и вломил. Раз-
ница была ясна, и не было никакой необходимости продол-
жать экзекуцию. Мы попрощались и ушли. После этого эпи-
зода я принял решение покинуть группу, однако оставался в
составе и ездил на репетиции еще некоторое время. Напом-
ню, шла подготовка к важнейшему концерту в ШКОЛЕ!!!

Предложение играть на басу в составе «К. П.» прозвучало
через несколько недель после позорного прослушивания.

Я встретил чуваков на своей троллейбусной остановке.
Мы поздоровались как уже типа знакомые, и барабанщик Де-
нис (или Рубан, как его все называли) спросил, как мои дела
с той группой. Я честно признался, что собираюсь скипать.
«Не хочешь панк-рок поиграть с нами?» – спросил он.

«Музыка простая, ты приколешься. Без соляков, без па-



 
 
 

фоса и напряжения. Мы раньше делали песни типа “Монгол
Шуудан” и “Сектор Газа”, но быстро обломались играть со-
вок. Сейчас играем в стиле Sex Pistols, быстро, мощно с ди-
сторшн-гитарами».

«А что с вашим басистом?» – поинтересовался я (их ба-
систом был некто Денис Сизов, чувак, живший со мной по
соседству).

«Решили с ним расстаться, по разным причинам».
Позже Рубан признался, что на самом деле их

приколол мой внешний вид (отдельный разговор…) и
наличие черной чешской бас-гитары Jolana bass disco.

Я взял несколько дней на раздумье, а сам ломанулся к еще
одному своему экс-однокласснику, Коляну Корчагину, чей
старший брат слыл экспертом во всяких странных музыках.
Странными музыками у нас в то время считалось все, что не
было хеви-металом.

Брат дал мне несколько кассет того, что он считал панк-
роком. Среди них был первый альбом «Чуда-Юда», кстати,
слышанный мной задолго до этого. Несколько лет назад на
экранах прошел отличный фильм «Авария – дочь мента»,
где «Чудо-Юдо» играли сами себя в нескольких сценах. Кро-
ме прочего, не помню уже чего именно, у меня оказалась кас-
сета Sex Pistols с Never Mind the Bollocks на одной стороне и
Great Rock’n’Roll Swindle на другой. Вот это было по-насто-
ящему круто! И если мне предлагается играть такую музыку
– ОК, вперед! Ничего подобного я не слышал никогда, хотя



 
 
 

увлекался роком лет с 11. Вся наша школьная и пионерла-
герная (а позже – просто дворовая) туса зависала на метале.
Хеви был в топе весь конец восьмидесятых, и эти записи бы-
ло сравнительно легко достать (если ты, конечно, был зна-
ком с нужными людьми). Я имею в виду, что нас не достала
«новая волна» – это была музыка скорее старших братьев.
Тех, кому было 14–16 в году восемьдесят четвертом, Duran
Duran были их группой. Пост-панк тем более прошел мимо,
хотя и оказал огромное влияние на большое количество рус-
ских групп, пытавшихся в начале девяностых играть нечто
подобное. Но Pistols не были ни первым, ни вторым, и уж тем
более они не были хеви-металом, хотя некоторые элементы
их звука меня прикололи именно потому, что я имел кое-
какой хеви-опыт.

Но минимализм в аранжировках, фокусирование на ПЕС-
НЯХ, а не на делании МУЗЫКИ, лаконичность и конкрет-
ность производили неизгладимое впечатление.

Конечно же, это только сейчас, поднабравшись формули-
ровок и научившись с грехом пополам облекать свои чув-
ства, вызванные прослушиванием музыки, в слова, я смог
все это расписать таким образом. Тогда же, в 1991-м, было
ясно одно – я тоже так хочу, и что самое главное – МОГУ.
Панк не требовал исполнительского мастерства, и это мне
более чем подходило. Кроме всего прочего, и это тоже было
важно, я не находился в плену мифа о Pistols. Я ничего не
слышал о Сиде и Нэнси, и обо всех этих Who kill Bamby?



 
 
 

и Destroy! Я ничего о них не знал, поэтому воспринимал их
просто как рок-группу, сочинившую и записавшую пластин-
ку из простых и мощных рок-песен, несколько однообраз-
ных, но от этого не менее привлекательных.

Итак, ответ был дан положительный, как вы, наверное, до-
гадались, и мы поехали на первую репетицию.

Песни учились легко, от меня не требовалось сочинять
отдельные басовые партии или ходы (мало того, все попыт-
ки делать это пресекались на корню как несоответствие жан-
ру). Тонический бас, подклад восьмыми нотами (ды-ды-ды-
ды-ды-ды-ды-ды) в большинстве случаев в унисон гитарным
партиям – вот все, что требовалось. Все песни сочинялись
Лениным, который приносил готовые мелодии, аранжиров-
ки и тексты – на английском и русском.

Юра Ленин был по-настоящему одаренным парнем, делал
музыку легко, обладал необходимой музыкальностью и мог
петь, с легкостью попадая в ноты.

Юра жил на Большой Дорогомиловской и учился с Руба-
новым в одном классе в 56-й школе. Имея папу кадрового
офицера (человека весьма сурового нрава, с именем Влади-
мир при фамилии Ленин), Юра был весьма оригинальным
пассажиром. Худой, среднего роста чувак, в сапогах, внеш-
не издали напоминавших «казаки», но имевших застежку
«молния» на внутренней стороне, что по тогдашним «па-
цанским» представлениям было западло. Платок с чуть ли
не хохломской росписью повязывался на башку в виде псев-



 
 
 

добанданы, кожзам-куртейка и ботан-очки на носу. Также
наличествовали умеренные хаерки (скорее всего, отбитые
у папани с боем) и манера использовать в разговоре массу
слов из постхиппистского англизированного сленга, к месту
и не к месту. Все эти его «шуз», «ги́тар», «сейшн», «элбум»
немного раздражали, но тем не менее придавали ему вид
«рок-ребела» (оп-па, я по ходу тоже что-то такое употребил),
мучительно борющегося с консервативным влиянием семей-
ной среды.

Юра был действительно талантливым сочинителем для
шестнадцатилетнего парня, «секспистолзподобные» песни
сыпались из него гроздьями. Кроме пения (он классически
копировал манеру Джонни Роттена) Ленин также поначалу
играл на ритм-гитаре. Именно Юра, желавший во что бы то
ни стало делать «все как у них», напридумывал всем сцени-
ческие кликухи. Рубан остался Рубаном (правда, став Дэном
вместо Дениса, что, согласитесь, не очень напряжно). С Во-
робьем ничего поделать было нельзя, поэтому все сошлись
на том, что Воробей останется им по-прежнему. Себя Юра
стал именовать Джерри Лайдон, хотя ему как раз, имея на-
столько экзотическую и громкую «родную» фамилию, жало-
ваться было грех.

Меня же Юра сразу начал величать, даже не спросив
разрешения, Сидом. «Раз мы русский Pistols, а ты
играешь на басу, – будешь Сидом».

Да уж, в логике ему отказать было сложно.



 
 
 

Воробей, или Дима Воробьев, был из семьи попроще. Его
мама работала учительницей немецкого в нашей 665-й шко-
ле, отца на горизонте видно не было. Воробей учился там же,
на класс старше меня. Дима с матерью жили в коммуналке
на Кутузовском, в соседнем с рубановским доме. Как оказа-
лось, еще в школе он увлекся музыкой и в старших классах
занимался пением, самостоятельно научившись играть на
гитаре. Поначалу он был музыкантом сорта «можешь-спеть-
пару-песен-«Кино»-под-гитару?», и рок был несколько да-
лек от него. Насколько я сейчас понимаю, переход с «боя»
полными аккордами на чистом звуке к игре квинтами и квар-
тами с дисторшном проходил для него несколько болезнен-
но. Димон был и, я надеюсь, остается простым, добродуш-
ным и милым парнем, с отличным чувством юмора, тактич-
ным и внимательным. Он никогда не был супермузыкантом
(впрочем, как и каждый из нас, за редким исключением), од-
нако играл ровно и с чувством, быстро освоив большинство
характерных гитарных панк-фишек (Steve Jones style, baby).
Он также мог петь, что и делал в самом начале «К. П.». Ле-
нина то ли еще не было, то ли он тогда только играл на гита-
ре. Но с переходом к новой эстетике группа посчитала, что
Ленин будет более выгодно смотреться в роли лидер-вока-
листа.

Рубан был из цирковой семьи, их династия насчитывала
несколько поколений, еще с дореволюционных времен (ре-
волюция свершилась в октябре 1917 года). Мать его посто-



 
 
 

янно находилась на гастролях, отец жил в другом месте (ро-
дители были в разводе). Денис проживал с двумя бабушка-
ми – божьими одуванчиками, одна из которых была его на-
стоящей бабушкой, а вторая – ее сестрой. Все школьные го-
ды он гастролировал вместе с цирком, в котором работала
его мать, переезжая из города в город, сменив за это время
несколько десятков школ в разных местах России. В старших
классах он прекратил движения по стране и доучился в 56-
й школе, живя в огромном сталинском доме на Большой До-
рогомиловской.

Рубан был основным катализатором в группе, наиболее
деятельным персонажем, тянувшим за собой остальных. По-
ступив после школы на телевизионный завод «Рубин», он
попытался собрать первый состав группы. Сам он пробовал
играть на басу, но после травмы, полученной на заводе (что-
то типа растяжки фаланг нескольких пальцев), переключил-
ся на барабаны. Наши с Денисом музыкальные вкусы сов-
падали почти полностью, он также парился на хеви-метал.
Его любимыми группами были Accept/UDO, Iron Maiden,
Metallica, Guns’n’Roses, AC/DC, Motorhead, Kiss и другие.
Так же, как и я, он прошел в детстве через увлечение ев-
ро-попом (Modern Talking, Bad Boys Blue, Silent Circle, Joy
etc).

На самых первых репетициях у Ленина уже были песни
«Под потными обоями» (позже – «Песня о жизни»), «Шилов
вернулся», «Прохожий» – все они делались еще без меня в



 
 
 

составе. Через несколько реп Ленин принес «Четыре тарака-
на», I’ll fuck my king in the ass, а Рубан предложил сделать
песню на основе пионерской песенки про овечку («Протека-
ла речка, / а над речкой мост, / на мосту овечка, / у овечки
хвост. Высохла та речка, / провалился мост, / умерла овеч-
ка, / отвалился хвост. А ну-ка раз, два, три, четыре!»). Пес-
ню «Про овечку» играла еще одна группа, репетировавшая
во Дворце пионеров, – чуваки из Давыдкова под названием
Kick in Ass («Мы в Давыдкове живем, / все мы курим, все мы
пьем, / так что слушай Kick in Ass / охуительный процесс»). В
составе Kick in ass были парни, позже сформировавшие вос-
хитительную франкоязычную банду Les Primitives, гитарист
которых, Шахно, после распада группы некоторое время иг-
рал на гитаре в «Четырех тараканах». Из «Овечки» путем
несложных генетических операций была произведена «Кры-
са».



 
 
 

 
2. «Четыре таракана» from USSR

 
После очередного конфликта с Валентинычами (один из

них начал что-то гнать по поводу наших песен, хулиганского
вида и беспонтовости панк-рока как музыкального стиля в
целом) Ленин полез в драку. Мы завязали с репами на пло-
щади Победы. Надо было искать новое место для реп, и дру-
гих вариантов, кроме как снимать часы за деньги на коммер-
ческой базе, не было. Таким образом, после недолгих поис-
ков мы въехали на точку, располагавшуюся в старой церкви
в районе метро «Шаболовская». Нужна была лаванда – три
часа репы стоили 25 рублей, пачка сигарет стоила 2 рубля,
вроде бы. Не помню, кто предложил это первым, но идея бы-
ла проста, хоть и несколько непоследовательна. Состояла она
в том, чтобы исполнением одних песен заработать на репе-
тиции других. Короче говоря, взяв пару акустик, мы выезжа-
ли с утра пораньше в длиннющий подземный переход метро
(пересадка с «Площади Революции» на «Театральную») где
и вопили дурными голосами один и тот же репертуар по кру-
гу – «Замыкая круг», «Гуд бай, Америка» и еще пару подоб-
ных вещей. Спешащие мешочники и иностранцы-экскурсан-
ты ссыпали нам достаточно денег, чтобы оплатить три репы в
неделю, метнуться пожрать в «Пиццу-Хат» на Кутузовском
(только-только тогда открывшуюся и поэтому жутко попу-
лярную) и взять вермута. Записав на базе несколько песен



 
 
 

на встроенный микрофон обычного бытового магнитофона,
мы получили свое первое демо. Я кое-что знал о Рок-лабо-
ратории (официально – «Московская творческая лаборато-
рия рок-музыки»), к тому же в «МК» был дан анонс при-
ема записей от групп, желавших выступить на «Фестивале
Надежд» Рок-лаборатории. Фестиваль проходил раз в год в
«Горбушке» и был значимым событием в мире тогдашнего
андеграунда. Группы считали фест типа «путевкой в боль-
шую жизнь», «стартовой площадкой», бла-бла-бла…

На деле оказывалось, что за два дня фестиваля в
марафонах из нескольких десятков выступавших банд
возможность обратить на себя внимание имели либо
самые выдающиеся, либо самые выебистые.

Звездами первых фестивалей были «Звуки Му», «Вежли-
вый отказ», «Нюанс», «Коррозия металла», «ЭСТ», «Чер-
ный обелиск», «Шах», «Ва-Банкъ». После фестиваля 1990
года стали известны «НАИВ», «Монгол Шуудан», «Мат-
росская Тишина», «Бахыт компот», «Ногу свело!», «А-Ы»
и  другие. Все кайфы, которые группа могла иметь после
успешного выступления на «Фестивале Надежд», заключа-
лись в «приеме на работу» в Лабораторию. Музыканты име-
ли возможность положить в отдел кадров свои трудовые
книжки, и это было важно. Тогда в СССР свирепствовал ста-
рый УК, и статья о тунеядстве вовсю работала. Как, впрочем,
и статья о мужеложстве и незаконных валютных операциях,
по которым можно было привлечь не одного и не двух «со-



 
 
 

трудников» Рок-лаборатории. Юмор, типа.
Кроме всего прочего, лабораторское начальство могло по-

мочь группам с базой, аппаратом, ну, и мутило какие-то кон-
церты-фестивали по децелу. Именно им мы и отвезли демо.

Удивительно было даже не то, что нам позвонили через
несколько дней и сказали: «Все ништяк, приезжайте на раз-
говор». Удивительно было то, что мы, оказывается, им креп-
ко понадобились. Уже на первой встрече прозвучала пона-
чалу ненавязчивая, а впоследствии все более и более настой-
чивая просьба переименовать группу. Кроме того, нам также
намекнули, что неплохо было бы сменить барабанщика, ко-
торый по их понятиям (до нас тогда все эти сложности не
доходили) был слабоват, «неровняк».

Так или иначе, но нам сообщили день, когда в малом за-
ле ДК им. Горбунова состоится живое прослушивание ото-
бранных групп. Второй уровень, так сказать.

Предфестивальное прослушивание выглядело так. В пар-
тере малого зала в креслах расположилось все лаборатор-
ское начальство, плюс какие-то журналисты с фотографами,
плюс музыканты некоторых лабораторских групп (допуска-
лись все желающие). Мы не знали почти никого, кроме Гер-
мана из «Матросской Тишины» (его я видел на фотке в ла-
бораторском журнале «Сдвиг»), также Рубан сразу сказал,
что в зале есть чуваки из «НАИВа». Лично он также не был
знаком ни с кем из них, но как-то признал. Итак, настало на-
ше время выходить на сцену, мы включились и начали. Вы



 
 
 

можете не верить (я бы тоже не поверил), но… после пер-
вой песни ОНИ ВСЕ ВСТАЛИ с мест и СТОЯ аплодиро-
вали нам. И толстые тетки-начальницы, и Антон Якомуль-
ский из «Ногу свело!», и какие-то офигенно модно прики-
нутые чуваки, и бородатые челы с фотоаппаратами. Я не мог
объяснить этого тогда. Никто не мог. Сейчас, может быть, и
понятно, что хлопали они не нескладной группе прыщавых
нелепых подростков, они хлопали юности, свежести, наив-
ности, безыскусности и отсутствию зауми. Всему тому, что
НА САМОМ деле вставляет в ранних записях почти всех
панк-групп мира. Вы вряд ли найдете в них хоть какое-то
владение инструментами, хоть какие-то мысли и идеи, там
даже может и не быть МУЗЫКИ. Но это чувство, что-то та-
кое щемящее, что заставляет с большей силой жалеть о том,
что тебе уже не 16 лет, – вот чего там много. Кто-то из этих
людей хлопал тем, кем они сами уже никогда не смогут стать,
другие – признав в нас своих.

Мы сыграли еще пару вещей. На одну песню по просьбе
Ольги Опрятной, директора Лаборатории, на сцену поднял-
ся Антон из «Ногу свело!», чтобы исполнить с нами «Четы-
ре таракана» (наиболее техничную в барабанном плане нашу
песню на тот момент). Они хотели посмотреть на то, как это
будет звучать с сильным барабанщиком.

Когда мы спустились со сцены и пошли к выходу, все хло-
пали нас по плечам, говорили какие-то приятные вещи, а
один, обращаясь к пацанам, сказал: «Берегите вашего Сида



 
 
 

Вишеза». Кликуха пришла еще и с другой стороны, впрочем,
в то время это ничего, кроме гордости, не вызывало. На «Фе-
стиваль Надежд» мы были приняты, однако с несколькими
оговорками. Нам все-таки предстояло сменить имя. «Куту-
зовский проспект» сильно не нравился им всем. Они лечи-
ли нас, что мы еще молодые и многого не понимаем, что та-
кое название будет тормозить наше развитие, что группа с
нашей музыкой и посылом должна называться соответству-
ющим образом, не так сухо и безлико. В итоге мы согласи-
лись со всеми доводами, однако категорически отказались от
предложенного кем-то из лабораторских названия «Четыре
таракана». «Четыре таракана»? Смеетесь, что ли? Что за дет-
ский сад? Мы даже не рассматривали особо этот вариант по
причине его выдающейся безмазовости и кошмарного зву-
чания. Намного позже, в самом конце 1990-х, Руслан Сту-
пин, оригинальный гитарист «НАИВа», в нескольких интер-
вью называл себя человеком, «придумавшим нам название»,
«принявшим группу в Рок-лабораторию и чуть ли не оказав-
шим судьбоносное и кардинальное влияние на нас понача-
лу». Возможно, Руслан тоже был в зале на том прослуши-
вании, возможно, он был именно тем человеком, который,
услышав песню «Четыре таракана», выдвинул идею назвать
группу по названию песни. Все это может быть, однако я не
склонен гипертрофировать чье-либо влияние на нас в этом
смысле.

Итак, мы должны были в кратчайшие сроки назвать



 
 
 

себя как-то по-другому, придумать звучное и крутое
название группе, такое, чтобы не было стыдно идти под
ним по жизни.

Еще одной оговоркой была необходимость подтянуть иг-
ру Дениса и в крайнем случае заменить его на фестивале
Антоном Якомульским либо еще одним чуваком, пореко-
мендованным лабораторцами, – экс-барабанщиком группы
«Т-34» (не помню имени этого парня, к сожалению). Мы ста-
ли ездить на базу «Ногу свело!» на Полежаевку. Их база,
на которой находился лабораторский аппарат, была обору-
дована в одном из помещений автобазы на улице Куусине-
на. «Нога» тогда начинала потихоньку выбиваться в фаво-
риты, хотя до настоящего их успеха, «Хару-Мамбуру» и все-
го такого, оставалось еще почти три года. Антон на самом
деле поморочился с нами (не очень много, правда), показы-
вая Денису разные приемы и помогая ему в том, что касает-
ся «ровной» игры. Проблема Рубана тогда и потом состоя-
ла в практической невозможности удерживать игру в одном
темпе. Он, что называется, «плавал», играл то чуть быстрее,
то медленнее, что, конечно же, катастрофическим образом
сказывалось на общем звучании группы. Песни просто рас-
ползались на глазах, мы не звучали монолитно, а панк-груп-
па, не звучащая «вместе», оставляет весьма комичное впе-
чатление. Основные советы Антона касались игры под мет-
роном, дисциплинирующей музыкантов и позволяющей бо-
лее сфокусироваться на ровности темпа. Однако с нами бы-



 
 
 

ло не все так просто. Денис начинал жаловаться на то, что
«метр» отвлекает его, не дает наслаждаться игрой и мочить
по-настоящему. Все это, конечно же, шло от нашей неопыт-
ности, мы были начинающей группой с хорошим материа-
лом и позитивным посылом, но так себе играющей. Иногда
на базе мы встречали лидера «Ногу свело!» Максима По-
кровского, странного молодого человека с внешностью ра-
но начавшего пить лыжника-ботаника и задатками начина-
ющего параноика. «Ногу свело!» тогда почти отошли от сво-
его старого пост-панк-стеб-глум материала типа «Лысой де-
вочки» и «Подростка Семенова», только что выпустили на
виниле альбом «Капризы манекенщиц» и звучали сочно и
очень оригинально.

«Ногу свело!» оказались единственной более или менее
известной группой на «Фестивале Надежд» в июле 1991 года
в ДК им. Горбунова. Лаборатория поставила их в концерт на-
чинающих банд как коммерческую замануху, плюс желая по-
казать публике новую программу активно прогрессирующей
группы. Кроме них, вы не могли найти в афише фестиваля
ни одного имени, хоть что-то говорящего публике. Я поста-
раюсь навскидку вспомнить несколько: день первый, металл;
«Хеллер», Razzle Dazzle, э-э-э… Э-э… А! Вот – Distemper.
Да, точно, Distemper играли в первый день вместе с металли-
ческой братвой. Как вы, наверное, понимаете, никаким ска-
панком тогда даже не пахло, а пахло жесточайшим кроссове-
ром/хардкором в духе Carnivore и DRI. «Урела, все совковые



 
 
 

дела», «Нам сегодня с Баем дали пиздюлей», такие песни.
День второй – панк, пост-панк, индастриал, короче, все,

что не металл; «Глобально красные ночью на фронте» (от-
личные названия были тогда у групп, а? Можете себе пред-
ставить сейчас группу, которая захотела бы назваться так?),
«Джефф», «Французское сопротивление» (неплохая банда,
игравшая смурной пост-панк с индастриал-штуками, очень
умную музыку. Чуть позже они смогли выпустить винил на
«Мелодии». Я не любитель такой музыки, но их опыты, по
крайней мере, вызывали уважение. Я не знаю, что с ними
сейчас. По-моему, они не существуют года с 1993–94-го),
«Кузькина мать», «Пост ОРБ» и масса других. В каждом из
двух дней принимали участие по полтора десятка групп.

Итак, мы репетировали, готовясь к выступлению, парал-
лельно придумывая себе новое название. Мы устраивали
мозговые штурмы, фонтанировали самыми тупыми и неле-
пыми названиями, перебирали массу вариантов и в итоге
остановились на варианте, предложенном Лениным. «Биг-
Бен» – вот как мы посчитали возможным назвать свою груп-
пу! Нет, с другой стороны, все понятно, юные панки, счи-
тавшие Лондон столицей панк-культуры, а башню – сим-
волом этого города. Второй, жаргонный смысл этого выра-
жения нам почему-то был тогда не очевиден. Это название
также вызвало неприятие, и все началось заново. В итоге на-
ша неоперативность, отсутствие единомыслия и некоторая
леность привели к тому, что все сроки, отпущенные на при-



 
 
 

думывание названия, истекли. И тем не менее анонс пред-
стоящего фестиваля, пошедший по радио SNC, в котором
одной из выступающих групп называлась группа «Четыре та-
ракана», произвел на нас шокирующее действие. Мы были
в полной уверенности, что нашей не успевшей еще начаться
карьере наступил конец, что ни один здравомыслящий чело-
век не захочет поинтересоваться группой с таким названием.
А как прикажете знакомиться с телками?

«А ты чем занимаешься?»  – «А я играю в группе!»  –
«Да? И как же она называется?»  – «Четыре таракана».  –
«?!?!?!!!!!!!!!!!»

Не говоря уже о том, что такое название не может вызы-
вать у людей уважения к музыкантам, решившим вдруг вы-
брать себе подобное имя. Я бы не стал слушать группу с та-
ким названием просто из-за него. Сейчас я считаю себя тер-
пимым человеком, open minded, как это называет Чача, толе-
рантным ко всем (ну, или почти ко всем) формам проявле-
ния творческой мысли, но в то время название группы могло
помешать людям добраться до музыки. Мы все думали тогда
примерно так и жутко злились на лабораторских функцио-
неров, позволивших себе так жестко нас подставить. Однако
в конторе царили спокойствие и тишь. Их объяснения звуча-
ли примерно так: «Ну ладно, пацаны, ну что вы разорались.
Это всего лишь один концерт, да еще сто раз переименуе-
тесь, какие ваши годы!» Что самое интересное, время пока-
зало, что они были отчасти правы. В любом случае, мы успо-



 
 
 

коились, залечивая себя примерами из мировой рок-музы-
ки, когда группы с нелепыми названиями становились звез-
дами и никому нелепость этих самых названий уже не была
столь очевидна. Да что далеко ходить за примерами – НИ-
КТО и НИКОГДА не мог даже предположить успех в мас-
штабе целой страны группы под названием «Ногу свело!».
Кто угодно, только не они. Люди, массы просто не смогут
принять этот коллектив. Так казалось в 1991-м. И что же?
Разве сейчас кому-нибудь имя «Ногу свело!» кажется стран-
ным, режет ухо? Сомнительное, бессмысленное словосоче-
тание превратилось в фонетически привычный набор зву-
ков.

Итак, мы выступили на фестивале. Не так хорошо, как хо-
телось бы, на говняном звуке, не особо динамично, однако
один фактор все-таки перевешивал все.

Никто, кроме «Четырех тараканов», не играл
(на фестивале) панк-рок. Люди заморачивались на
всякие пост-панки и заумь, нытье, вытье, психоделию,
атональности, нойз и тому подобную неконкретную
муть.

Почему никто не понимал, что, исполняя простую и до-
ступную музыку, можно быстрее достучаться до сердец лю-
дей? Как все эти музыканты могли прикалываться от мудя-
тины, в большинстве случаев надуманной и высосанной из
пальца, когда абсолютно ясно, что люди хотят РОК? Гром-
кий и тупой рок-н-ролл, способный поднять из могил мерт-



 
 
 

вецов и уложить в них живых. Я верю в то, что все они дей-
ствительно считали, что делают хорошую музыку, но время
показало, что НИКТО из того лабораторского набора, кроме
нас и Distemper, не прожил и трех лет.

Короче, мы были единственными, кто играл панк-без-за-
тей, классический подростковый seventy-seven, и часть пуб-
лики отнеслась к нам с симпатией. Люди запомнили имя и
то, чего они могут ожидать от этого имени. Для начала было
достаточно.

После сета в гримерку, в числе прочих праздношатаю-
щихся пассажиров, заглянул весьма нетрезвый чел. Позна-
комиться и поздравить. Чувак отлично выглядел (по срав-
нению с тем, как выглядели мы, он выглядел просто охуен-
но!), постоянно юморил и вообще всячески к себе распола-
гал. Рубан, подводя к нему свою тогдашнюю девицу, сказал:
«Вот, Маша, чувак, который поет про “Жирный, жирный,
поезд пассажирный”. Оп-па! Так это же Крэйзи из «НАИ-
Ва»! Круто! Так мы, собственно, и познакомились. Знаком-
ство наше, переросшее в приятельство, дружбу, сотрудни-
чество, продолжилось через несколько месяцев, и до этого
дело дойдет в свое время. В тот раз Саша потусовал с на-
ми несколько минут, накатил чего-то там такого и отправил-
ся дальше. Мы приободрились немыслимо! Наряду с Never
mind the bollocks… Pistols, наивовский Switch Blade knaive
1990 года был на тот момент главной панк-пластинкой для
нас и нашей тусы. И если Pistols были классикой, эталоном



 
 
 

и примером стиля в принципе, то «НАИВ» показывал, как
то же самое, без потерь по качеству и скидок на «ну-у, мы
же живем в совсем другой стране», можно делать на русском
и в России. Их клип «Танки-Панки» показали в нескольких
музыкальных передачах, чуть позже «НАИВ» снялись в по-
пулярнейшей тогда «Программе А». Они жили неподалеку,
чуть западнее по Кутузовскому, в Давыдкове. Мы также зна-
ли, что их альбом был выпущен на виниле в Америке, на ка-
ком-то авторитетном лейбле, да и сами чуваки весьма непро-
сты в плане происхождения (ну, или, по крайней мере, часть
их). Мы добыли эту запись (как и множество других панк-
и андеграундных записей) в студии Рок-лаборатории «Ко-
локол», где за легкий прайс вам на вашу кассету копирова-
ли любую фонограмму из огромного каталога. По-настояще-
му же Switch Blade knaive был выпущен в России только в
1997 году фирмой грамзаписи «Фили». Мы слушали «НА-
ИВ» каждый день и просто не понимали, как это сделано.
Где они набрались этой легкости и безбашенности? Как они,
играя на металлическом звуке с глэм-прихватами, при этом
не делают ни металл, ни глэм, а фигачат офигенное панк-
музло? Да, конечно, мы тогда многого не знали. Да что там
многого, на самом деле мы не знали ничего. Одна пластин-
ка Pistols, прослушанная через 14 лет после ее выхода, – вот
и вся инфа, которой мы тогда владели. А с этими парнями
было все не так просто. В их песнях чувствовалось знаком-
ство (и весьма неповерхностное) с жанром. Мало того, они



 
 
 

отлично играли, имели свой собственный звук, во многом
определявшийся своеобразной игрой Ступина на гитаре и
вокалом Крэйзи. Они делали «несовковые» русские тексты.
Делать «несовковые» тексты было в тот момент главной за-
дачей тех, кто, играя «фирменный» рок, собирался сочинять
лирику на русском. И наоборот – написать «совчину» было
страшным западлянским актом. Именно поэтому в описыва-
емый период времени большинство групп «нерусского» рока
сочиняли всю лирику на английском. Люди просто боялись
испоганить себе мазу. Никто не знал, как делать русские тек-
сты и при этом не скатиться в русский рок. «НАИВ» знали.
«Танки, танки, танки, танки, в них сидят солдаты-панки!»,
или «Доктор Айболит», или «Композитор Бах, надавал мне
в пах! / я остался подыхать, погибать в кустах! Его грудь в
крестах, а моя в волосах, / он – немецкий органист, а я со-
ветский онанист!». Кайф!

ОК, мы слушали «НАИВ», теперь даже могли похвастать-
ся пусть шапочным, но все-таки знакомством с одним из них.
И конечно, как множество начинающих парней сейчас меч-
тают о совместном концерте с ними или с нами, нам тогда
тоже мечталось выступить с «НАИВом». Мечта, казавшаяся
несбыточной, стала реальностью через несколько месяцев, а
пока мы захватывали подвал.

Захват подвалов на рубеже 1980-х и 1990-х был для
тогдашней столичной молодежи делом почти обычным,
это приобрело вид массового поветрия.



 
 
 

Дворовые чуваки и чувихи, не зная, куда податься в холод-
ное время года, вскрывали подвальные двери в своих подъ-
ездах и начинали тусовать в относительном тепле и таком же
уюте. Все занимались разными делами, нам же подвал был
нужен как репетиционная база.

Рубан сказал, что в соседнем с его подъездом подвале ко-
гда-то залипала молодежь, и сейчас он находится в запусте-
нии и свободен.

Мы за неделю очистили его от кала и хлама, провели элек-
тричество и, попросив в красном уголке ЖЭКа какой-то за-
валящий аппаратец (типа на время, однако никто не соби-
рался его отдавать ЖЭКу назад), завезли его вниз. Рубан на-
вешал замков на двери и научил всех отжимать запоры этих
«противоядерных» дверей (наш подвал, как и каждый нор-
мальный подвал, был не просто подвалом, а «бомбоубежи-
щем»). Он также вроде бы уболтал каких-то жэковских теток
на то, что они типа дают разрешение нам там тусовать. Ко-
роче, был выбит полулегальный статус. Теперь мы могли го-
ворить ментам, зашедшим на огонек, что у нас все чин чина-
рем: пожалуйста, звоните в ЖЭК – там вам все подтвердят.

Таким образом мы начали почти ежедневные репетиции.
Очень скоро в подвале или около него (стояло лето) стал ча-
литься весь двор, а также одноклассники парней и мои соб-
ственные всевозможные девицы и типа того.

Сами мы также очень быстро начали использовать поме-
щение не совсем по назначению. Среди прочей «мебели»



 
 
 

внизу стоял немыслимый диван (не знаю, откуда он там взял-
ся), на который мы и стали водить наших тогдашних подру-
жек. Ну и выпивать там же.

Лето потихоньку катилось к концу, мы репетировали но-
вые песни и даже записали еще одно демо, теперь уже долго-
играющее. На бытовой магнитофон в подвале были записа-
ны барабаны и гитара (Ленин тогда уже только пел), а на де-
шевой студии при каком-то театре были дописаны бас и во-
кал. Назвав свое произведение Crazy Boys, мы отнесли кас-
сету в «Колокол». Не знаю до сих пор, как относиться к этой
записи. Хронологически это, конечно же, наш самый первый
альбом. Однако он никогда не был выпущен на носителях и,
я уверен, выпущен не будет. Мастер-кассета давно утеряна,
та бобина, с которой фонограмма тиражировалась в «Коло-
коле», наверное, давно размагничена. Я лично не знаю ни-
кого, у кого бы в домашней фонотеке была приличная копия
этой записи. Мы сами ни тогда, ни через год, когда был за-
писан Duty free Songs, ни уж тем более сейчас не относим-
ся к Crazy Boys как к полноценному альбому и никогда не
включаем его в дискографию группы.

18 августа 1991 года мы все крепко залипли на квартире у
Маши, той самой Рубановской герлицы. Выпивали всю ночь,
под утро упали в сон. Еще через несколько часов нас разбу-
дил телефонный звонок ленинского папаши: «Выгляните в
окно, по Кутузовскому едут танки!» Заебись, путч! ГКЧП.
«Лебединое озеро» по всем каналам, вместо SNC-радио в



 
 
 

эфире дыра. Что-то надо делать или нет?
Ну-у, мы по большому счету… во-первых, в жопу еще по-

ка (легли недавно)… во вторых, влом куда-то идти, в тре-
тьих, если танки, нас ведь могут и завалить? Но, чуть очу-
хавшись, решили все равно метнуться к Белому дому, по-
зырить, что там и как. Чудной Кутузовский, абсолютно пу-
стой, перекрытый заваленными набок троллейбусами. Ид-
ти нам недолго. Именно так в первый же день переворота
мы оказались на т. н. «Анархической баррикаде». Баррика-
да эта, как и ей подобные, построенные всюду вокруг Бело-
го дома, состояла из перевернутых тролликов нашего родно-
го 2-го маршрута, арматуры, бетонных плит, каких-то досок
и прочего кала. Не думаю, что эти сооружения могли дей-
ствительно эффективно противостоять танкам, пожелай они
двинуться на штурм, однако мы старались не думать о по-
добном развитии событий. Баррикады были скорее местами,
вокруг которых кучковались «защитники» по интересам. На
одной чалились интеллигенты, на другой – бывшие солдаты,
на третьей еще какие-то демократы. У нас были неформа-
лы, и над баррикадой развевался черный флаг с анархией.
Идеальный антураж для съемки клипа на любую песню из
тогдашнего репертуара «Монгол Шуудан»!

Несмотря на реальную опасность, мы достаточно весело
проводили время. Ленин на второй день путча приперся в
типа чекистской кожаной тужурке (укороченной и блестя-
щей – не иначе дедушкиной) и в фуражке – тоже кожаной.



 
 
 

В миксе с постоянными ботан-очками он выглядел просто
насмерть! Такой «комиссарик молодой, щас поведу на рас-
стрел». На баррикаде, а также под ней (сооружение было по-
строено прямо над подземным переходом, в районе тепереш-
ней остановки 2-го тролла «Площадь Независимой России»)
тусовало огромное количество народу: панки, хиппи, ме-
таллисты, замороченные на политической борьбе анархисты
и просто анархисты. Все бухали. Ларечники, зассавшие от
возможности прихода к власти коммунистов, подгоняли бу-
хашку «защитникам» без прайса. Жрали благотворительные
датские фасолевые супы в жестяных банках, слушали «Эхо
Москвы» из карманных транзисторов (единственная стан-
ция, не прекратившая вещание в дни переворота). В чис-
ле прочего я сам был свидетелем эпизода, когда некий экс-
десантник в годах (выступавший на стороне «защитников»)
усосал из горла литр неразведенного спирта Royal, весьма
популярного тогда алкогольного напитка, и двинулся дальше
на защиту.

Мы не по-детски веселились, оставаясь, впрочем, на по-
стоянном стреме в отношении возможных провокаций со
стороны злодеев-путчистов. На той самой баррикаде я, кста-
ти, впервые услышал песню группы «Гражданская оборона».
Какой-то мутный чел на имидже анархо-панков того време-
ни (хиппистский хаерок, черная шинелька, штаны, заправ-
ленные в ботинки) сидел на баррикаде и, аккомпанируя себе
на акустике, выл про «границы ключ». Че за кал? Че за вой?



 
 
 

И че за кальный дух исходит от этого вытья? Оказалось, что
это одна из популярнейших песен «Г. О.», мало того – ко
всему прочему, чувак называл это панк-роком!

А впрочем, тусовало там немало и нормальной братвы, со
многими мы познакомились и забратались, вместе выпадая
на измену от сообщений о танковых и газовых атаках, снай-
перах, засевших на крышах близлежащих домов, и жертвах
первой ночи.

Через три дня путч радостно завершился,
демократия победила. Ельцин выступил с танка,
прикрывшись Коржаковым, а «НАИВ», «Монгол
Шуудан», «Мистер Твистер» и кто-то еще выступили на
лестнице Белого дома с праздничным концертом.

Говорят, Шура Иванов в панк-экстазе во время наивов-
ского сета послал со сцены Ельцина на хуй (ну, или выска-
зался в подобном духе). Не знаю, своими ушами не слышал.

Наступала осень. За лето мы сыграли несколько удиви-
тельных концертов в разных странных местах. Мы ездили
в мой пионерский лагерь, выступив на его сколько-то-там-
летии (сбылась мечта идиота), Рубановская мать отрулила
нам выступление в Центральном доме работника искусства.
В этом помещении через несколько лет обосновался скан-
дальный клуб Hungry Duck. Там мы фигачили сразу после
каких-то цирковых клоунов и перед фокусниками.

Подвал процветал, мы репетировали все больше и боль-
ше вещей, в том числе сделали несколько каверов Pistols: No



 
 
 

Feelings, God save the Queen и Anarchy in the UK.
В середине октября в Москве открылось первое место, ко-

торое работало по принципу европейского рок-клуба. Кафе
«Отрадное» на метро «Алтуфьевская», открытое (а вернее,
переделанное в рок-место из обычной окраинной пивнухи)
басистом «Монгол Шуудан» Лехой Поляковым и его братом
Володей, работало несколько дней в неделю. Каждый кон-
церт был концертом независимой рок-музыки, там стоял пу-
тевый аппарат, сцену и зал разделяла металлическая решет-
ка. Любая группа получала ящик пивчаги и поднос бутеров.
Эта практика в будущем была перенята множеством мест, не
только в Москве, но и в других городах. У музыкантов это
называлось «играть за простав» или «играть за пиво». Соот-
ветственно, группы по своему статусу делились на тех, кто
играет «за прайс», и тех, кто играет «за пиво». Мы, имея зна-
комства в Рок-лаборатории, сразу же попытались вписаться
в «Отрыжку», что нам с успехом и удалось.

Именно на «отрыжкинских» концертах, играя с «НАИ-
Вом» и «Ва-Банком», «Чин-Чин» и «Шуудан», «Клиникой»
и «Ногу свело!», мы смогли впервые завоевать кое-какую
публику. В то время панков было много (буквально через
несколько лет, в 1993–94-м, вся имевшаяся туса куда-то ис-
чезла, а на ее место никто не пришел), все они с радостью по-
сещали мероприятия в «Отрыжке». Мы обрели немало дру-
зей среди первых фэнов, многие из которых оставались с на-
ми достаточно долгое время, а кое с кем я иногда встреча-



 
 
 

юсь до сих пор. Один из них – чувак по кличке Август. Те-
перь это вечно пьяный чел у «Зиг-Зага», который, пребы-
вая в особенную жопу, прекращает членораздельно исполь-
зовать русский язык. Многие из вас могли видеть его там.

Телефон и Ящик, два моих друга-приятеля с тех самых
пор, прошли (частично) через легкое увлечение бритоголо-
вой темой, без особых наци-заебов, впрочем, а также нар-
ко-темой, хулиганизмом, приобрели проблемы с законно-
стью и до сих пор остаются преданными фэнами панк-музы-
ки.

«Отрыжка» очень быстро стала культовым местом. Не
мудрено впрочем, тогда это было единственное заведение
подобного сорта. Концерты там собирали большое количе-
ство людей. Закончилось все крайне грустно. Во время од-
ной из закрытых вечеринок, средь бела дня, в кафе попы-
талась вторгнуться пара алтуфьевских отморозков-урелов.
Лелик Поляков, стоявший на дверях своего клуба, принял
на себя их первый наезд, закончившийся смертельным уда-
ром ножом. Леху хоронили на Ваганьковском кладбище при
огромном скоплении рок-н-ролльного народа. «Отрадное»
закрылось, проработав со дня первого концерта до трагедии
около полугода.

А в наш подвал тем временем въехал почти
весь цвет московского андеграунда. Рок-лабораторцы,
прослышав о том, что у «пионеров с Кутузовского» есть
такая роскошная маза, принялась пристраивать к нам



 
 
 

свои группы.

Наш аппарат постоянно ломался и в принципе был хилым
и говняным. Мы нуждались в нормальном оборудовании для
базы, а у «НАИВа» был лабораторский аппарат. Таким об-
разом, в декабре 1991-го они уже репетировали у нас. «Ногу
свело!» тоже были здесь (лаборатория навязала нам и их то-
же до кучи). Также иногда к нам приезжали «Ва-Банкъ». Мы
были только рады. На том этапе нам необходимо было быть
в тусе, причем быть в тусе на равных, быть чем-то полезны-
ми. Как бы то ни было, мы все равно оставались тинейдже-
рами, и добиться серьезного отношения к нам со стороны
бывалых олдарей (а таковыми нам казались тогда все те, кто
играл больше года) было сложно.

Проще всего было дружить с наивовцами. Майк Полещук
(R.I.P.), барабанщик «НАИВа», казался самым компаней-
ским челом, с ним было легко, намного легче, нежели, на-
пример, с Русланом Ступиным. Майк знал всех, и все знали
его. Он был не только барабанщиком, но еще и очень спо-
собным электриком и техником. Он отлично отстроил заве-
зенный аппарат, переделал всю электросистему в подвале.
Майк производил впечатление крайне милого парня, своего
в любой тусе, веселого и всегда готового подогреть и подо-
греться. К сожалению, чем дальше, тем больше его постоян-
ная готовность подогреться, чаще всего за чужой счет, стала
осложнять общение с ним. Майк дружил с абсолютно раз-
ными людьми. Кислотный Герман из «Матросской Тишины»



 
 
 

и мощные байкеры Хирурга, авангардные художники и пер-
вые сквоттеры, олдовые московские панки типа Жабера и
Саши Скляра – все ходили в Мишиных приятелях. Стусо-
вавшись на первых порах именно с ним, мы также начали
вылезать в «свет». Миша всегда знал, где и когда проводятся
концерты, и всегда имел мазу проходить по гест-листу и за-
тягивать вовнутрь и нас тоже. На один из таких концертов (в
ДК МЭИ на «Авиамоторной») мы как-то с ним и отправи-
лись вдвоем. Играли «Матросская Тишина», «Дети Кенне-
ди» и еще какой-то стафф из тогдашних. По окончании вся
туса вывалила наружу и оказалась в плотном кольце очень
организованного и серьезного отряда гопоты. Не произнося
ни слова, эти мощные парни проводили всю неформальную
толпу (тут же сгруппировавшуюся) до входа в метро «Авиа-
моторная». Так и не поняв, что же им было нужно, мы все,
рассосавшись по двум вагонам подошедшего поезда, отпра-
вились в сторону станции «Площадь Ильича». Не успев въе-
хать на платформу станции, мы со всей трагичностью вру-
бились, что попали в западню, равной которой по подлости
и идеальной организации никто из нас не знал. Как только
поезд въехал на платформу (наши несколько вагонов распо-
лагались в голове состава), в стекла полетели тяжелые пред-
меты, а на самой платформе обнаружился не то что отряд –
вся станция была заполнена крайне агрессивными, орущи-
ми «Гопня вперед!» и бегущими к нашим вагонам крепкими
челами разных возрастов.



 
 
 

Их на самом деле было очень много, намного больше, чем
нас (среди нас к тому же было немало телок). Несколько со-
тен, я думаю. Их тактика была абсолютно беспроигрышна
– нам просто некуда было деваться, а им оставалось только
ворваться одновременно во все четыре двери метровагона и
завалить всех за те три минуты, что поезд идет до следующей
станции. Мутант-машинист, вместо того чтобы сориентиро-
ваться по ситуации, по-прежнему притормаживал ход поез-
да, мы должны были вот-вот остановиться, и каждый пони-
мал, что будет с нами в следующую после полной остановки
секунду. Телки визжали в ужасе, никто не знал, что делать.
Какой-то чел крикнул: «Держите двери!» – и сам метнулся
к ближайшим. Люди кинулись к дверям, в один момент они
были заблокированы, но все-таки одна пара дверей откры-
лась.

В них тут же хлынула обезумевшая масса упырей, одна-
ко напор их был ограничен, эти уроды даже организовали
легкий затор-давку, мешая друг другу просочиться в вагон.
И в эту секунду телка, которая стояла рядом со мной (мы
находились весьма недалеко от злополучных дверей), уста-
вившись на некоего чела в кожаной шляпе и длинном кожа-
ном плаще, проговорила: «У него пистолет!» Наличие ганов
в частном пользовании тогда было редким явлением, обла-
дателем пистолета, по тогдашним понятиям, мог быть либо
мент, либо крутейший бандюган. Чувак же не был похож ни
на первого, ни на второго. Такой типа неформал неопреде-



 
 
 

ленной ориентации, да еще и олдарь, лет 28–30.
Так или иначе, чел вытащил свою «дуру» (не особо, впро-

чем, ее запаливая) и двинулся вперед. Мне было не очень
хорошо видно, что же произошло дальше, однако успевшие
вдавиться в вагон упыри оказались снова на платформе, с
нашим «оруженосцем» из поезда вышли еще пара таких же
странных чуваков. Состоялся краткий спич. Все это время
мы держали двери, но уже для того, чтобы они не закрылись
и наши спасители могли войти назад. При этом мудацкий ма-
шинист долдонил по радио свое идиотское «отпустите две-
ри». В итоге они до чего-то договорились, «кожаные плащи»
вошли назад, двери были отпущены, поезд тронулся. Как го-
ворят, все массовые скопления молодежи, особенно нефор-
мальной, в те времена так или иначе контролировались гос-
безопасностью. Быть может, «кожаные плащи» были наши-
ми кураторами, случайно попавшими в переделку вместе с
«клиентами»?

Вообще, попасть с Майком в ситуацию «хэлп», ситуацию
«СОС», было несложно. Миша курил ганджубас и постоянно
имел при себе палево.

Как и все «НАИВы», он был жирнейшим образом при-
кинут. Парни имели все, о чем не мог даже мечтать самый
продвинутый панк-модник столицы. Макс Кочетков, басист,
вернувшись из Штатов после выхода там Swith Blade knive,
привез группе до хуя фирменного панк-стаффа. Чуваки хо-
дили в «родных» (а не рок-лабораторских, как мы все то-



 
 
 

гда) панк-майках; отлично пошитых, неубиваемых «косых»
куртках в нашивах. «Косая», в отличие от ситуации, сло-
жившейся на рынке кожаных изделий через несколько лет, в
1991 году была не просто одеждой. Это был отличительный
знак, символ, крайне дефицитный предмет. В России их то-
гда не пошивали, это можно было купить только за грани-
цей. Также у них были «родные», американские Dr. Martens,
настоящие кеды Converse, которые носились летом. В плане
музыкального экьюпмента парни также были экипированы
по полной. Макс играл на красном Kramer bass, а у Ступаря
был мощнейший Charvel с сытнейшим металлическим зву-
ком.

Ступин был и остается человеком непростым в общении,
ты никогда не можешь знать, какую предъяву он сделает в
следующий момент и на что зарубится. Руслан очень талант-
ливый музыкант, отличный гитарист и композитор. Ему уже
тогда удалось выработать очень индивидуальную технику иг-
ры, основанную на смеси глэм-стиля, хард-н-хеви, блюза и
панк-штук. Он всегда старался играть разнообразно, и каж-
дый фэн «НАИВа» может убедиться в этом, прослушав запи-
си группы с Русланом. Он также являлся основным компо-
зитором группы с самого начала, и, насколько я могу судить,
большинство песен для альбома «Пива для “НАИВа”» (со-
чинение, репетиции и подготовка к записи которого прохо-
дила на наших глазах), а также следующей пластинки сочи-
нил именно он. Поначалу Ступин вел себя с нами несколько



 
 
 

высокомерно, однако подобное отношение к людям – неотъ-
емлемая черта его характера, и с этим невозможно ничего
поделать.

Макс Кочетков, или Фэт, как его иногда звали, был на
самом деле добродушнейшим толстячком (вернее, крупным
парнем). Как и Иванов, он провел детские и подростковые
годы в Америке и был по-настоящему подкован в панке, яв-
ляясь в некотором смысле самым большим носителем этой
культуры из всех людей, которых я когда-либо встречал в
России. Фэн Ramones и Plasmatics, он имел их альбомы на
виниле и подсадил нас всех на это дело. Макс выписывал и,
зная английский язык, как родной, читал множество амери-
канских панк-зинов и сам писал в один из самых авторитет-
ных из них – MAXIMUMROCK’N’ROLL. Частенько Макс
был третьим в наших с Мишей вылазках в центр или на кон-
церты. Его также знала вся туса, мы всегда были желанными
гостями везде. Вместе с Шурой «C. Razy» Ивановым он за-
мутил «НАИВ» в армии, где они, собственно, и познакоми-
лись.
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