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Аннотация
Альбер Камю – французский философ и писатель, близкий к

экзистенциализму, получил нарицательное имя "Совесть Запада",
лауреат Нобелевской премии по литературе 1957 года. Высшим
воплощением бытия человека он считал борьбу с насилием и
несправедливостью, в основе которой лежит понятие о высшем
нравственном законе или совести человека. Мартин Хайдеггер
– самый известный немецкий философ XX века, который
исследовал, в том числе, проблему личности в современном
мире, истоки заброшенности человека, одиночества, тревоги,
заботы, страха, свободы и т.  д. Особое место в работах
Хайдеггера отводится нигилизму, развитие которого он связывал
с философией Ницше, и влиянию нигилизма на "запустение
Земли".



 
 
 

В книге, представленной вашему вниманию, собраны
наиболее значительные произведения Камю и Хайдеггера,
посвященные проблемам развития западной цивилизации,
культуры, философии и человеческому бытию…
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Альбер Камю,
Мартин Хайдеггер

Запад. Совесть
или пустота?

 
Вместо предисловия

Корни Европы
 

(Из речи М. Хайдеггера, произнесенной на праздновании
175-й годовщины со дня рождения композитора Конрадина
Крейцера 30 октября 1955 года, г. Мескирх)

…Все мы, включая и тех, кто думает по долгу службы,
достаточно часто бедны мыслью, мы слишком легко стано-
вимся бездумными. Бездумность – зловещий гость, которого
встретишь повсюду в сегодняшнем мире, поскольку сегодня
познание всего и вся доступно так быстро и дешево, что в
следующее мгновение полученное так же поспешно и забы-
вается.

Усиливающаяся бездумность проистекает из болезни,
подтачивающей самую сердцевину современного человека.
Сегодняшний человек спасается бегством от мышления. Это



 
 
 

бегство от мышления и есть основа для бездумности. Это
такое бегство, что человек его и видеть не хочет и не при-
знается в нем себе самому.

И все же каждый может выйти в путь размышления по-
своему и в своих пределах. Почему? Потому что человек –
это мыслящее, т. е. осмысляющее существо. Чтобы размыш-
лять, нам отнюдь не требуется «перепрыгнуть через себя».
Достаточно остановиться на близлежащем и подумать о са-
мом близком: о том, что касается каждого из нас – здесь и
сейчас, здесь, на этом клочке родной земли, сейчас – в на-
стоящий час мировой истории.

На какие мысли наведет нас праздник в честь Крейцера,
конечно, в том случае, если мы готовы одуматься? Мы уви-
дим, что произведение искусства созрело на почве своей ро-
дины. Мы задумаемся и спросим: а может быть, любое на-
стоящее творение коренится в почве своей родной земли?
Но есть ли еще родина, в почве которой корни человека, в
которой он укоренен? Многие оторвались от нее, попавши в
ловушку суеты больших городов, им пришлось поселиться в
пустыне индустриальных районов. И сейчас они чужие для
своей бывшей родины. А те, кто остались на родине? Часто
они еще более безродны, чем те, кто был изгнан. Час за ча-
сом, день за днем они проводят у телевизора и радиоприем-
ника, прикованные к ним. Раз в неделю кино уводит их в
непривычное, зачастую лишь своей пошлостью воображае-
мое царство, пытающееся заменить мир, но которое не есть



 
 
 

мир.
Мы задумаемся еще и спросим: что происходит – как с

людьми, оторванными от родины, так и с теми, кто остался
на родной земле? Ответ: сейчас под угрозой находится са-
ма укорененность сегодняшнего человека. Более того: поте-
ря корней не вызвана лишь внешними обстоятельствами и
судьбой, она не происходит лишь от небрежности и поверх-
ностности образа жизни человека. Утрата укорененности ис-
ходит из самого духа века, в котором мы рождены. Природа
стала лишь гигантской бензоколонкой, источником энергии
для современной техники и промышленности. Это, в прин-
ципе, техническое отношение человека к мировому целому
впервые возникло в XVII веке и притом только в Европе.
Оно было долго незнакомо другим континентам. Оно было
совершенно чуждо прошлым векам и судьбам народов…

 
* * *

 
Мы задаем такой вопрос: сможет ли человек с утратой

старой укорененности обрести новую почву для коренения и
стояния, такую почву и основу, на которой будут по-новому
процветать сущность человека и все его труды? Что же ста-
нет основой и почвой для будущего коренения?



 
 
 

Мартин Хайдеггер – немецкий философ.



 
 
 

Создал учение о Бытии как об основополагающей и
неопределимой, но всем причастной стихии мироздания

Возможно, то, что мы ищем, очень близко, так близко, что
мы его просто проглядели. Ведь путь к тому, что близко, для
нас, людей, всегда самый дальний и потому самый трудный.
Это путь размышления. Осмысляющее мышление требует от
нас не цепляться односторонне за какое-то одно представ-
ление, сойти с привычной мысленной колеи, по которой мы
мчимся все дальше и дальше…

 
* * *

 
Отрешенность от вещей и открытость для тайны взаим-

но принадлежны. Они предоставят нам возможность обитать
в мире совершенно иначе. Они обещают нам новую основу
и почву для коренения… Отрешенность от вещей и откры-
тость тайне дадут нам увидеть новую почву, которая одна-
жды, быть может, даже вернет в ином обличье старую, сей-
час так быстро исчезающую.

Однако отрешенность от вещей и открытость для тайны
никогда не придут к нам сами по себе. Они не выпадут на
нашу долю случайно. Они уродятся лишь из неустанного и
решительного мышления.

Если отрешенность от вещей и открытость для тайны про-
будятся в нас, то мы выйдем в путь, который ведет нас к но-



 
 
 

вой почве для коренения и стояния. На этой почве творче-
ство может пустить новые корни и принести плоды на века.
Так сбываются слова Иогана Петера Гебела: «Мы растения,
которые – хотим ли мы осознать это или нет – должны коре-
ниться в земле, чтобы, поднявшись, цвести в эфире и при-
носить плоды».



 
 
 

 
Альбер Камю. Путь к нигилизму

(Из произведения А. Камю
«Бунтующий человек»)

 
 

Маркиз де Сад
 

Исторически первым последовательным наступлением
против всех ранее принятых ценностей был штурм, пред-
принятый маркизом де Садом. Сад сконструировал боевую
машину из собранных воедино аргументов вольнодумства
вплоть до аббата Мелье и Вольтера. Его отрицание приняло,
разумеется, самые крайние формы. Из бунта Сад выводит
только абсолютное «нет».

Был ли Сад атеистом? В дотюремный период он говорит
о своем атеизме в «Диалоге между священником и умира-
ющим», и ему веришь; но затем начинаешь сомневаться в
этом из-за его яростного святотатства. Один из самых жесто-
ких его персонажей, Сен-Фон, вовсе не отрицает Бога. Он
довольствуется тем, что развивает гностическую теорию зло-
го демиурга и делает из этой теории соответствующие выво-
ды. Сен-Фон, скажут мне, не маркиз де Сад. Персонаж нико-
гда не тождествен создавшему его романисту. Однако впол-
не вероятно, что романист – это все его персонажи вместе



 
 
 

взятые. Так вот, все атеисты Сада принципиально отрица-
ют существование Бога, и довод их прост и ясен: существо-
вание Бога предполагало бы его равнодушие, злобу или же-
стокость. Самое значительное произведение Сада заканчи-
вается демонстрацией тупости и злобности божества. Невин-
ную Жюстину застигает в пути гроза, и преступник Нуарсей
дает обет обратиться в христианство, если молния пощадит
ее. Но молния поражает Жюстину. Нуарсей торжествует, и
человек по-прежнему будет отвечать преступлением на пре-
ступление Бога.

Во всяком случае, писатель составил себе представление
о Боге как о существе преступном, пожирающем и отрица-
ющем человека. Согласно Саду, история религий ясно пока-
зывает, что божеству свойственно убивать. Тогда какой че-
ловеку смысл быть добродетельным? Первый богоборческий
порыв толкает тюремного философа к самым крайним вы-
водам. Если уж Господь отрицает и уничтожает человека, то
нет никаких препятствий к тому, чтобы отрицать и убивать
себе подобных. Этот судорожный вызов совершенно не по-
хож на спокойное отрицание, характерное еще для «Диало-
га» 1782 года. Разве можно назвать спокойным или счастли-
вым человека, который восклицает: «Ничего для меня, ниче-
го – от меня!» и делает вывод: «Нет, нет, и добродетель, и по-
рок – все уравняется в могиле». Идея Бога – это единствен-
ное, «чего нельзя простить человеку». Слово «простить» уже
знаменательно у этого учителя пыток. Но он сам себе не



 
 
 

может простить идею, которую полностью опровергает его
безысходный взгляд на мир и положение узника. Двойной
бунт будет отныне направлять мысль Сада – бунт против ми-
ропорядка и бунт против себя самого. Так как эти два бунта
противоречат друг другу всюду, но только не в потрясенной
душе изгоя, его философствование всегда будет двусмыслен-
ным или строгим в зависимости от того, рассматривают ли
его в свете логики или же стремясь к сопереживанию.

 
* * *

 
Итак, Сад отрицает человека и его мораль, поскольку и то

и другое отрицается Богом. Но одновременно он отрицает и
Бога, до сих пор выступавшего для него в роли поручителя
и сообщника. Во имя чего он это делает? Во имя инстинк-
та, самого сильного у человека, которого людская ненависть
вынудила жить в тюремных стенах – речь идет о половом
влечении. Что это за инстинкт? С одной стороны, это крик
самой природы, а с другой – слепой порыв к полному обла-
данию людьми даже ценой их уничтожения.



 
 
 

Альбер Камю – французский писатель и философ, близ-
кий к экзистенциализму

Сад отрицает Бога во имя природы – идеологический ма-
териал для этого он почерпнет из рассуждений современ-



 
 
 

ных ему механицистов. Сад изображает природу как разру-
шительную силу. Природа для него – это секс; собственная
логика заводит философа в хаотическую вселенную, в кото-
рой господствует только неиссякаемая энергия вожделения.
Здесь его воспламененное царство, откуда он черпает самые
вызывающие свои высказывания: «Что значат все живые со-
здания по сравнению с любым из наших желаний!» Герой
Сада пускается в длинные рассуждения о том, что природа
нуждается в преступлении, что разрушение необходимо ра-
ди созидания, что, разрушая себя, человек тем самым спо-
собствует делу созидания в природе. И цель всех этих рас-
суждений – обосновать абсолютную свободу Сада-узника,
осужденного столь несправедливо, что он не может не же-
лать, чтобы все взлетело на воздух. В этом он противостоит
своему времени: ему нужна не свобода принципов, а свобо-
да инстинктов.

Без сомнения, и Сад мечтал о всемирной республике,
план построения которой излагает один из его персонажей,
мудрый реформатор Заме. Таким образом, он показывает
нам, что одно из возможных направлений бунта – освобож-
дение всего мира. Оно будет происходить по мере того, как
движение бунта станет набирать скорость и ему будет все
труднее мириться с какими-либо границами. Но все в нем
противоречит этой благочестивой мечте. Другом рода чело-
веческого его не назовешь, филантропов он ненавидит. Ра-
венство, о котором Сад порой заводит речь, для него поня-



 
 
 

тие чисто математическое: равнозначность объектов, каковы
суть люди, отвратительное равенство жертв. Тому, кто дово-
дит свое желание до конца, необходимо господствовать над
всем и всеми; подлинное исполнение такого желания в нена-
висти. В республике Сада нет свободы для принципа, зато
есть вольнодумство. «Справедливость, – пишет сей необыч-
ный демократ, – не обладает подлинным существованием.
Это не что иное, как божество всех страстей».

 
* * *

 
Нет ничего более разоблачительного, чем пресловутое со-

чинение, прочитанное Дольмансе из «Философии в будуа-
ре». Оно носит любопытное название: «Еще одно усилие,
французы, если вы хотите быть республиканцами». Монар-
хия, утверждая идею Бога, установившего законы, тем са-
мым утверждала и саму себя. Республика же не опирается ни
на что иное, кроме себя самой, и нравы в ней неизбежно ли-
шены всякой опоры. Сомнительно, однако, чтобы Сад обла-
дал глубоким чувством святотатства и чтобы квазирелигиоз-
ный страх божий привел его к выводам, которые он излага-
ет. Скорее всего, выводы Сада были на самом деле его апри-
орными убеждениями, и лишь затем он нашел необходимые
доводы в пользу абсолютной свободы нравов, которой пи-
сатель требовал от современного ему правительства. Логи-
ка страстей опрокидывает традиционный порядок рассужде-



 
 
 

ния и ставит заключение перед посылками. Чтобы убедить-
ся в этом, достаточно оценить замечательный ряд софизмов,
при помощи которых Сад оправдывает клевету, воровство
и убийство, требуя, чтобы новое общество отнеслось к ним
терпимо.

Однако именно в этом его мысль достигает наибольшей
глубины. С редкостной для его эпохи проницательностью
Сад отрицает гордый союз свободы и добродетели. Свобо-
да, особенно если это мечта узника, не терпит никаких гра-
ниц. Она либо является преступлением, либо перестает быть
свободой. Сад никогда не менял своего мнения в этом суще-
ственном вопросе. Проповедуя одни противоречия, он вы-
казывает железную последовательность в том, что касается
смертной казни. Большой любитель изысканных истязаний и
теоретик сексуальных преступлений, он терпеть не мог убий-
ства по суду. «Мое республиканское заточение, с гильотиной
перед глазами, причиняло мне боль во сто крат большую,
чем все мыслимые Бастилии». В этом отвращении он черпал
мужество вести себя стоически во время террора и даже ве-
ликодушно вступиться за тещу, несмотря на то, что именно
она засадила его в тюрьму.

Но ненависть писателя к смертной казни – это прежде все-
го ненависть к людям, которые настолько уверовали в соб-
ственную добродетель или в правоту своего дела, что реша-
ются карать без колебаний, между тем как сами они преступ-
ники. Нельзя в одно и то же время позволять преступление



 
 
 

себе и назначать наказание другим. Надо распахнуть две-
ри тюрем или же доказать свою безупречную добродетель-
ность, что невозможно. Как только человек допустил воз-
можность убийства, хотя бы и единственный раз, он должен
признать убийство всеобщим правилом. Преступник, дей-
ствующий в согласии с природой, не может без обмана изоб-
ражать из себя законника. «Еще одно усилие, если вы хотите
быть республиканцами» означает: «Допустите единственно
разумную свободу преступления, и вы всегда будете пребы-
вать в состоянии мятежа, как пребывают в состоянии благо-
дати». Тотальное подчинение злу пролагает путь страшной
аскезе, которая должна ужаснуть республику просвещения и
естественной доброты. Такая республика, чьим первым ак-
том протеста по многозначительному совпадению стало со-
жжение рукописи «Ста двадцати дней Содома», не могла не
изобличить эту еретическую свободу и не засадить своего
столь компрометирующего сторонника обратно в каменный
мешок. Тем самым республика дала ему чудовищную воз-
можность продвинуть еще дальше свою мятежную логику.

 
* * *

 
Всемирная республика могла быть мечтой, но вовсе не ис-

кушением Сада. В политике его подлинной позицией явля-
ется цинизм. В «Обществе друзей преступления» он упор-
но объявляет себя сторонником правительства и его законов,



 
 
 

однако же оставляет за собой право нарушать эти законы.

Донасьен Альфонс Франсуа де Сад, вошедший в историю



 
 
 

как маркиз де Сад – французский аристократ, писатель и фи-
лософ. Был проповедником абсолютной свободы, которая не
была бы ограничена ни нравственностью, ни религией, ни
правом. Основной ценностью жизни считал утоление стрем-
лений личности

Так сутенеры голосуют за депутата-консерватора. Заду-
манный Садом проект предполагает благожелательный ней-
тралитет властей относительно аморальных поступков. Рес-
публика преступления не может быть всеобщей, по крайней
мере, какое-то время. Она должна делать вид, что соблюда-
ет законность. Однако в мире, где единственным принципом
является убийство, под небом злодеяния Сад во имя пре-
ступной природы повинуется на деле только закону неутоли-
мого желания. Но безграничное желание означает согласие с
тем, что ты сам становишься объектом безграничных жела-
ний. Позволение уничтожать предполагает, что и ты сам мо-
жешь быть уничтожен. Следовательно, необходимо бороться
за власть. В этом мире действует один закон – закон силы, а
источник его – воля к власти.

Поборник преступления в действительности уважает
только два рода власти: власть, основанную на случайности
происхождения, – такую власть он видит в современном ему
обществе, и власть, которую захватывает угнетенный, ко-
гда он через злодейство добивается равенства с вольнодум-
цами-вельможами, обычными героями Сада. Эта маленькая



 
 
 

группа властителей, эти посвященные сознают, что облада-
ют всеми правами. Если кто-то хотя бы на миг усомнится
в этой страшной привилегии, он тотчас изгоняется из стаи
и снова становится жертвой. Таким образом, можно прийти
к своего рода моральному бланкизму, когда небольшое чис-
ло мужчин и женщин решительно попирают касту рабов, по-
скольку обладают особым знанием. Единственная проблема
для них состоит в том, чтобы организоваться ради воплоще-
ния в жизнь всей полноты своих прав, таких же ужасных, как
их вожделения.

Они не могут надеяться навязать свою власть всему миру,
пока мир не примет закон преступления. Сад никогда и не
думал, что его нация согласится на дополнительное усилие,
которое сделает ее «республиканской». Но если преступле-
ние и вожделение не являются законом для всего мира, ес-
ли они не царят хотя бы на ограниченной территории, они
выступают уже не как основа единства людей, а как причина
конфликтов между ними. Преступление и вожделение уже
не являются законом, и человека ждут случайность и распад.
Следовательно, надо из обломков создать мир, который точ-
но соответствовал бы новому закону Требование целостно-
сти, не достигнутое творением, удовлетворяется во что бы то
ни стало в микрокосме. Закону силы всегда недоставало тер-
пения достичь мирового господства. Поэтому он вынужден
спешно отграничить территорию, где будет воплощать себя
в жизнь, и, если потребуется, окружить ее колючей проволо-



 
 
 

кой и сторожевыми вышками.
В творениях Сада закон силы создает закрытые помеще-

ния, замки за семью стенами, откуда бежать невозможно и
где по неумолимому регламенту беспрепятственно действу-
ет общество вожделения и преступления. Самый разнуздан-
ный мятеж против морали, требование тотальной свободы
приводят к порабощению большинства. Эмансипация чело-
века завершается для Сада в казематах распутства, где сво-
его рода политбюро порока управляет жизнью и смертью
мужчин и женщин, навсегда попавших в пекло необходи-
мости. Его творчество изобилует описаниями особых мест,
где вольнодумцы-вельможи, демонстрируя своим жертвам
их беспомощность и полнейшую порабощенность, при каж-
дом удобном случае повторяют слова герцога Бланжи, обра-
щенные к маленькому народу «Ста двадцати дней Содома»:
«Вы уже мертвы для мира».

 
* * *

 
Точно так же жил и Сад в башне Свободы, но только в

Бастилии. Его абсолютный бунт укрывается вместе с ним в
мрачной крепости, откуда нет выхода никому – ни узнику,
ни тюремщику. Чтобы утвердить свою свободу, Сад вынуж-
ден организовать абсолютную необходимость. Безграничная
свобода желания означает отрицание другого человека, а
также отказ от всякой жалости. Необходимо покончить с че-



 
 
 

ловеческим сердцем, этой «слабостью духа». Крепкая огра-
да и регламент помогут в этом. Регламент, играющий важ-
нейшую роль в воображаемых замках Сада, освящает все-
ленную подозрительности. Он призван все предусмотреть,
чтобы непредсказуемые нежность или жалость не нарушали
планов дивного удовольствия. Странное удовольствие, по-
лучаемое по команде! «Ежедневно подъем в десять часов
утра…» Но нужно воспрепятствовать вырождению услады в
привязанность, а для этого – набросить на удовольствие узду
и затянуть ее. Нужно еще сделать так, чтобы объекты насла-
ждения никогда не воспринимались как личности. Если че-
ловек есть «род абсолютно материального растения», то его
можно считать только объектом, а именно – объектом экс-
перимента. В республике Сада, огороженной колючей про-
волокой, существуют только механизмы и механики. Регла-
менту как способу функционирования механики здесь под-
чинено все. В отвратительных монастырях Сада существу-
ют свои правила, многозначительным образом списанные из
уставов религиозных общин. Согласно этим правилам, рас-
путник должен публично исповедоваться. Но знак плюс ме-
няется на знак минус: «Если его поведение безупречно, он
проклят».

Сад строит таким образом идеальные общества, как это
было принято в его время. Но, наперекор своей эпохе, он
возводит в закон природную злобность человека. Он кропот-
ливо воздвигает град силы и ненависти, будучи его предте-



 
 
 

чей. Завоеванную свободу он даже переводит на язык цифр.
Свою философию Сад резюмирует в сухой бухгалтерии пре-
ступления: «Убитых до 1 марта: 10. После 1 марта: 20. Воз-
вращается назад: 16. Итого: 46». Безусловно, предтеча, но,
как видим, еще скромный.

Если бы этим все и ограничилось, Сад заслуживал бы
только интерес, вызываемый обычно непризнанными пред-
течами. Но, подняв однажды подъемный мост, приходит-
ся жить в замке. Каким бы тщательным ни был регламент,
невозможно предусмотреть все. Он может разрушать, но
не созидать. Владыки этих истязаемых общин не находят в
регламенте вожделенного удовлетворения… Сад частенько
вспоминает «сладкую привычку к преступлению». Однако
здесь нет ничего похожего на сладость – скорее, здесь чув-
ствуется ярость человека, закованного в кандалы. Ведь речь
идет о наслаждении, а максимальное наслаждение совпадает
с максимальным разрушением.



 
 
 

Маркиз де Сад в тюремной камере

Обладать тем, кого убиваешь, совокупляться с воплощен-
ным страданием, – вот мгновение тотальной свободы, ради



 
 
 

которого и задумана вся организация жизни в замках. Но с
того момента, когда сексуальное преступление уничтожает
объект сладострастия, оно уничтожает и само сладострастие,
которое существует только в миг уничтожения. Значит, на-
до подчинять себе новый объект и снова его убивать, а за-
тем следующий и за ним – бесконечную череду всех возмож-
ных объектов. Так возникают мрачные скопления эротиче-
ских и криминальных сцен, застылость которых в романах
Сада парадоксальным образом оставляет у читателя впечат-
ление омерзительной бесполости.

 
* * *

 
Что остается делать в этом универсуме наслаждению,

огромной живой радости влекущихся друг к другу тел? Речь
идет о напрасном стремлении избежать отчаяния, которое
снова кончается отчаянием, переходом от рабства к рабству,
от тюрьмы к тюрьме. Если подлинна только природа, если
ее закон – только вожделение и разрушение, тогда от разру-
шения к разрушению не хватит и всего человеческого цар-
ства, чтобы утолить жажду крови, а потому не остается ни-
чего, кроме всеобщего уничтожения. Согласно формуле Са-
да, нужно стать палачом природы. Но как раз этого добить-
ся не так-то просто. Когда все жертвы отправлены на тот
свет и счет их закрыт, палачи остаются в обезлюдевших зам-
ках наедине друг с другом. И кое-чего им еще недостает. Те-



 
 
 

ла замученных распадутся на природные элементы, из кото-
рых возродится жизнь. Убийство оказывается незавершен-
ным: «Убийство отнимает у индивида только первую жизнь;
нужно было бы отобрать у него и вторую…» Сад замышля-
ет покушение на мироздание: «Я ненавижу природу… Я хо-
тел бы расстроить ее планы, преградить ей путь, остановить
движение светил, сотрясти планеты, плавающие в космиче-
ских пространствах, уничтожить все, что служит природе,
и оказать содействие всему, что ей вредит, короче говоря,
оскорбить природу в ее созданиях, но я не в состоянии этого
достичь». Тщетно писатель воображает механика, способно-
го превратить в пыль всю Вселенную. Он знает, что и в пы-
ли, оставшейся от планет, продолжится жизнь. Покушение
на сотворенный мир неосуществимо. Все разрушить невоз-
можно, всегда обнаруживается остаток. «Я не в состоянии
этого достичь…» Вид неумолимой ледяной Вселенной вы-
зывает у Сада жестокий приступ меланхолии, и этим он тро-
гает наше сердце, сам того не желая. «Быть может, мы смог-
ли бы взять штурмом Солнце, отобрать его у Вселенной или
же воспользоваться им и устроить мировой пожар. Вот это
были бы преступления!..» Да, это были бы преступления, но
не окончательное преступление! Нужно сделать еще что-то;
и вот палачи начинают угрожающе присматриваться друг к
другу…

Они одиноки, и правит ими единственный закон – закон
силы. Поскольку палачи приняли его, будучи владыками,



 
 
 

они уже не могут отвергнуть его даже тогда, когда он обора-
чивается против них. Всякая власть, всякая сила стремится
быть единственной и одинокой. Нужно убивать еще и еще,
и теперь властители терзают уже друг друга. Сад осознает
подобный результат, но не отступается. Своеобразный стои-
цизм порока бросает луч света в глубины бунта. Такой сто-
ицизм не станет искать союза с миром симпатии и компро-
мисса. Подъемный мост не опустится, стоицизм примирит-
ся с собственной гибелью. Необузданная сила отказа безого-
ворочно принимает самые крайние последствия своих дей-
ствий, и это не лишено величия. Господин соглашается стать
в свою очередь рабом и даже, может быть, желает этого. «Да-
же эшафот стал бы для меня троном сладострастия».

В таком случае самое грандиозное разрушение совпада-
ет с самым неистовым утверждением. Властители бросаются
в схватку друг с другом, и замок их, возведенный во славу
вольнодумства, оказывается «усеянным трупами вольнодум-
цев, сраженных в расцвете своего дарования». Самый силь-
ный, переживший остальных, будет одиноким. Единствен-
ным, которого и восславил Сад, восславив тем самым, в ко-
нечном счете, самого себя. Это он царит там, став нако-
нец владыкой и Богом. Но как раз в минуту его высочайше-
го триумфа мечта рассыпается в прах. Единственный пре-
вращается в узника, чьими безграничными фантазиями он
был порожден. Они сливаются воедино. Единственный по-
настоящему одинок, томясь в окровавленной Бастилии, в



 
 
 

стенах которой заточена еще не утоленная жажда наслажде-
ний, отныне лишенная объекта. Он восторжествовал только
в мечтах, и эти десятки томов, переполненных жестокостями
и философствованием, подводят итог безрадостной аскезе,
галлюцинаторному движению от абсолютного «нет» к абсо-
лютизму «да» и, наконец, примирению со смертью, которая
превращает убийство всего и всех в коллективное самоубий-
ство.

 
* * *

 
Казнили Сада символически – точно так же и он убивал

только в воображении. Прометей превращается в Онана. Сад
окончит жизнь, оставаясь по-прежнему узником, но на сей
раз не тюрьмы, а сумасшедшего дома, разыгрывая пьесы на
сцене судьбы в окружении безумцев. Мечта и творчество
принесли Саду жалкий суррогат удовлетворения, которого
не дал ему миропорядок. Писатель, конечно, ни в чем себе не
отказывал. Для него, по крайней мере, все границы уничто-
жались, и желание могло идти до последних пределов. В этом
Сад предстает истинным литератором. Он сотворил фанта-
стический мир, чтобы дать себе иллюзию бытия. Он поста-
вил превыше всего «нравственное преступление, совершае-
мое при помощи пера и бумаги». Его неоспоримая заслуга
состоит в том, что он впервые с болезненной проницатель-
ностью, присущей сосредоточенной ярости, показал крайние



 
 
 

следствия логики бунта, забывшей правду своих истоков.

Прижизненное издание романа маркиза де Сада «Жюсти-
на, или несчастья добродетели»

Следствия эти таковы: замкнутая тотальность, всемирное
преступление, аристократия цинизма и воля к апокалипси-
су. Эти последствия скажутся много лет спустя. Но, изве-
дав их, испытываешь впечатление, что Сад задыхался в соб-
ственных тупиках и что он мог обрести свободу только в ли-
тературе. Любопытно, что именно Сад направил бунт на путь
искусства, по которому романтизм поведет его еще дальше



 
 
 

вперед. Сад окажется одним из тех писателей, о которых он
сам говорил: «Развращенность столь опасна, столь деятель-
на, что целью обнародования их чудовищной философской
системы становится лишь одно – распространить и за пре-
делы их жизней все совершенные ими преступления; сами
они уже не могут это сделать, но зато могут их проклятые
писания, и сия сладостная мысль утешает их в отказе от все-
го существующего, к которому их вынуждает смерть». Так
мятежное творчество Сада свидетельствует о желании пере-
жить в нем себя самого. Даже если бессмертие, к которому
он страстно стремится, – это бессмертие Каина, он все равно
жаждет его и вопреки самому себе самым достоверным об-
разом свидетельствует о метафизическом бунте.

Впрочем, сами его наследники внушают уважение к нему.
Не все они писатели. Безусловно, Сад страдал и умер ра-
ди того, чтобы распалять воображение обитателей богатых
кварталов и завсегдатаев литературных кафе. Но это не все.
Успех Сада в нашу эпоху объясняется мечтой, роднящей его
видение мира с современным мироощущением. Речь идет
о требовании тотальной свободы и дегуманизации, хладно-
кровно осуществляемой рассудком.

Низведение человека до уровня объекта экспериментов,
регламент, определяющий отношения между волей к власти
и человеком-объектом, замкнутое пространство этого жут-
кого опыта, – таковы уроки, которые воспримут теоретики
силы, когда вознамерятся создать эпоху рабов.



 
 
 

 
Руссо и революция

 
Трактат Руссо «Об общественном договоре» – это прежде

всего исследование законности власти. Носящая скорее юри-
дический, чем фактографический характер, эта книга нико-
им образом не является собранием социологических наблю-
дений. Исследуются – и уже поэтому оспариваются принци-
пы. Исследование исходит из предпосылки, что традицион-
ная законность, предполагающая божественное происхожде-
ние, не оправдала себя. И вот, в противовес ей, оно про-
возглашает другую законность и другие принципы. «Обще-
ственный договор» – это своего рода катехизис, у которого
он заимствует догматический язык и тон. Как 1789 год завер-
шает завоевания английской и американской революций, так
и Руссо доводит до логического завершения теорию догово-
ра, которую выдвигал до него Гоббс. «Общественный дого-
вор» дает широкое толкование и догматическое изложение
новой религии, в которой богом является разум, совпадаю-
щий с природой, а его представителем на земле вместо коро-
ля – народ, рассматриваемый как воплощение общей воли.

Нападки на традиционный порядок очевидны: уже в пер-
вой главе Руссо старается доказать, что договор между граж-
данами, созидающий народ, предшествует договору между
народом и королем, на основе которого образуется королев-
ство. До Руссо Бог создавал королей, а те в свою очередь со-



 
 
 

здавали народы. Начиная с «Общественного договора», на-
роды созидают себя сами, прежде чем сотворять королей.
Что касается Бога, то о нем до поры до времени речи боль-
ше нет. Мы имеем здесь политический эквивалент револю-
ции, произведенной в физике Ньютоном. Источник власти
уже не произвол, а общее согласие. Иными словами, власть
является уже не тем, что она есть на самом деле, а тем, чем
она должна быть. К счастью, по Руссо, сущее невозможно
отделить от должного. Народ – суверен «уже в силу того, что
он всегда является тем, чем он должен быть». Ввиду допу-
щенного здесь предвосхищения основания можно было бы
сказать, что с разумом, к которому столь упорно взывали в
ту эпоху, здесь обходятся не слишком корректно. Ясно, что
«Общественный договор» дает начало новой мистике – ми-
стике общей воли, постулируемой так же, как постулируется
сам Господь Бог. «Каждый из нас, – говорит Руссо, – пере-
дает в общее достояние и подчиняет высшему руководству
общей воли свою личность и все свои силы; в результате для
всех нас вместе каждый член «превращается в неотделимую
часть целого».

Эта политическая личность, ставшая суверенной, столь
же определенна, как и божественная. К тому же политиче-
ская личность получает и все атрибуты божественной. Она
воистину непогрешима, поскольку суверен не может желать
злоупотреблений. «По закону разума, ничто не происходит
без причины». Политическая личность является тотально



 
 
 

свободной, если верно, что абсолютная свобода – это свобо-
да по отношению к себе самому. Поэтому Руссо заявляет:
если бы суверен предписал сам себе такой закон, от которо-
го он не мог бы себя освободить, это противоречило бы са-
мой природе политического тела. Политическое лицо явля-
ется также неотчуждаемым, неделимым, и, наконец, оно ста-
вит себе целью разрешить великую теологическую проблему
– противоречие между всемогуществом и безвинностью бо-
жества. Общая воля принудительна; ее власть не имеет гра-
ниц. Но наказание, которое она налагает на того, кто отказы-
вается ей повиноваться, представляет собой не что иное, как
способ «принудить быть свободным». Обожествление завер-
шается, когда Руссо, отделяя суверена от самых его корней,
приходит к различению общей воли и воли всех. Это логи-
чески следует из его предпосылок. Если человек по природе
добр, если природа в нем отождествляется с разумом, то он
будет демонстрировать превосходство разума, при том един-
ственном условии, что он выражает себя свободно и есте-
ственно. Следовательно, человек уже не может пересмотреть
свое решение, ставшее отныне выше его самого. Общая воля
– это прежде всего выражение универсального разума, кото-
рый категоричен. Родился новый Бог.



 
 
 



 
 
 

Жан-Жак Руссо – французский писатель, мыслитель. Раз-
работал особую форму правления народа государством –
прямую демократию. Морис Кантен де Латур

 
* * *

 
Вот почему в «Общественном договоре» чаще всего

встречаются слова «абсолютный», «священный», «неруши-
мый». Определенное таким образом политическое тело, за-
кон которого – священная власть, является не чем иным, как
результатом замены мистического тела исторического хри-
стианства. К тому же «Общественный договор» завершается
описанием гражданской религии, что делает Руссо предше-
ственником современных обществ, исключающих не толь-
ко оппозицию, но даже нейтралитет. Руссо первым в новое
время устанавливает гражданское вероисповедание. Он пер-
вым оправдывает и смертную казнь в гражданском обще-
стве, и абсолютное подчинение подданного власти сувере-
на. «Именно для того, чтобы не стать жертвой убийцы, на-
до дать согласие на свою смерть, если станешь убийцей».
Странное оправдание, но оно предполагает, что нужно уметь
умереть, если того требует суверен, и что человек обязан в
случае необходимости согласиться с выдвинутыми против
него обвинениями суверена. Этим мистическим представле-
нием объясняется молчание Сен-Жюста с момента его аре-
ста и до казни на эшафоте. В дальнейшем в этом же следует



 
 
 

искать разгадку вдохновенных самооговоров на сталинских
процессах.

Здесь мы видим зарю новой религии со своими мучени-
ками, аскетами и святыми. Чтобы правильно судить о вли-
янии этого Евангелия, надо иметь представление о вдохно-
венном тоне речей, произносившихся в Бастилии над остан-
ками ее узников. Фоше восклицает: «День откровения на-
ступил… Восстали кости, услышав глас французской сво-
боды; они свидетельствуют против столетнего угнетения и
смерти, пророчествуя о возрождении человеческой природы
и жизни народов». И далее прорицает: «Мы подошли к се-
редине времен. Тиранам приходит конец». Это момент вос-
хищенной и благородной веры, когда восторженный народ
опрокидывает в Версале эшафот и разрушает орудие коле-
сования. Эшафоты воспринимаются как алтари религии и
несправедливости. Новая вера не может их терпеть. Но при-
ходит срок, когда она, став догматической, воздвигает соб-
ственные алтари и требует безусловного поклонения. Тогда
вновь появляются эшафоты и, несмотря на алтари, свободу,
клятвы и празднества Разума, мессы новой веры будут со-
вершаться среди потоков человеческой крови. Как бы там
ни было, для того чтобы 1789 год стал началом царствова-
ния «святого человечества» и «господа нашего – рода че-
ловеческого», сначала должен исчезнуть низложенный суве-
рен. Убийство короля-священника ознаменует новую эпоху,
длящуюся до сих пор.



 
 
 

 
* * *

 
Идеи Руссо воплощены в истории Сен-Жюстом. Суть его

выступления на судебном процессе над королем сводилась
к тому, что особа короля не является неприкосновенной и
судить его должно Национальное собрание, а не трибунал.
Аргументы Сен-Жюст позаимствовал у Руссо. Трибунал не
может выступить в роли арбитра между королем и сувере-
ном. Общая воля не может быть объявлена перед обычны-
ми судьями. Она превыше всего. Таким образом были про-
возглашены ненарушимость и трансцендентность этой воли.
Известно, что главным вопросом процесса была, наоборот,
неприкосновенность особы короля. Борьба между благода-
тью и справедливостью ярче всего проявляется в 1793 году,
когда сразились не на жизнь, а на смерть два понимания выс-
шего начала. Впрочем, Сен-Жюст прекрасно сознает значи-
мость происходящего: «Один и тот же дух вдохновляет лю-
дей и когда они судят короля, и когда они устанавливают рес-
публику».

Знаменитая речь Сен-Жюста являлась, в сущности, об-
разцовым теологическим трудом. «Людовик нам чужд»  –
таков тезис юного обвинителя. Если бы естественный или
гражданский Договор мог еще связывать короля и народ,
между ними существовало бы взаимное обязательство: воля
народа не могла бы выступить в качестве абсолютного судьи,



 
 
 

с тем чтобы вынести абсолютный приговор. Поэтому Сен-
Жюст убеждал, что народ и король ничем не связаны. Что-
бы доказать, что народ сам по себе является вечной истиной,
нужно показать, что монархия сама по себе является вечным
преступлением. И Сен-Жюст излагает в качестве аксиомы
мысль о том, что любой король – мятежник или узурпатор.
Самодержец восстает против народа, узурпируя у него аб-
солютный суверенитет. Монархия – это не король, «монар-
хия – это преступление». Не то или иное преступление, а
преступление вообще, преступление как таковое, то есть аб-
солютное святотатство. Таков точный, до предела заострен-
ный смысл фразы Сен-Жюста, получившей чрезмерно ши-
рокое толкование. «Невозможно царствовать, оставаясь без-
винным». Любой король виновен, и всякий, кто стремит-
ся стать королем, уже в силу этого обречен на смерть. Сен-
Жюст утверждает то же самое, когда вслед за тем доказыва-
ет, что суверенитет народа есть «нечто священное». Граж-
дане являются неприкосновенными и священными друг для
друга и могут принуждать друг друга к чему-либо лишь по-
средством закона, выражающего их общую волю. И только
Людовик лишен этой особой неприкосновенности и защи-
ты закона, поскольку находится вне общественного догово-
ра. Он отнюдь не является одной из составных частей общей
воли, будучи уже в силу своего существования святотатцем
по отношению к этой всемогущей воле. Он не «гражданин»,
а быть гражданином – это единственный способ причастить-



 
 
 

ся к новому божеству. «Что такое король по сравнению с
простым французом?» Следовательно, короля надо судить,
и только судить.

 
* * *

 
Но кто выступит в роли истолкователя общей воли и выне-

сет приговор? Национальное собрание, которое в силу свое-
го происхождения сохраняет полномочия этой воли и в сво-
ей вдохновенной соборности причастно к новому божеству.
Нужно, чтобы приговор утверждался народом? Известно,
что усилия роялистов в Национальном собрании были на-
правлены, в конечном счете, именно к этому.



 
 
 

Луи Антуан Сен-Жюст – также известный просто как Сен-



 
 
 

Жюст, военный и политический деятель Великой француз-
ской революции. Пьер-Поль Прудон

Они стремились таким путем спасти короля от логики
юристов-буржуа, предпочитая отдать его, по крайней мере,
во власть стихийных страстей и сострадания народа. Но Сен-
Жюст и здесь доводит свою логику до конца, воспользовав-
шись придуманным Руссо противопоставлением между об-
щей волей и волей всех. Пусть даже помилуют все, общая
воля не допустит этого. Самому народу не дозволяется пре-
дать забвению преступление тирании. Разве народ не впра-
ве отказаться от своих претензий к королю? Но мы далеки
от права, мы находимся в области теологии. Преступление
короля является вместе с тем грехом в отношении высшего
порядка. Преступление совершается, затем прощается, на-
казывается или забывается. Но преступление монархии пер-
манентно, оно связано с особой короля, с его существовани-
ем. Сам Христос, прощавший виновных, не может простить
ложных богов. Они должны исчезнуть или победить. Народ,
прощая преступление сегодня, завтра увидит его во всей си-
ле, даже если преступник мирно почивает в тюрьме. Следо-
вательно, есть только один выход: «Отомстить за убийство
народа, казнив короля».
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