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Аннотация
На знаменитом русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа

близ Парижа упокоились священники и царедворцы, бывшие
министры и красавицы-балерины, великие князья и террористы,
художники и белые генералы, прославленные герои войн и
агенты ГПУ, фрейлины двора и портнихи, звезды кино и
режиссеры театра, бывшие закадычные друзья и смертельные
враги… Одни из них встретили приход XX века в расцвете своей
русской славы, другие тогда еще не родились на свет. Дмитрий
Мережковский, Зинаида Гиппиус, Иван Бунин, Матильда
Кшесинская, Шереметевы и Юсуповы, генерал Кутепов, отец
Сергий Булгаков, Алексей Ремизов, Тэффи, Борис Зайцев,
Серж Лифарь, Зинаида Серебрякова, Александр Галич, Андрей
Тарковский, Владимир Максимов, Зинаида Шаховская, Рудольф



 
 
 

Нуриев… Судьба свела их вместе под березами этого островка
ушедшей России во Франции, на погосте минувшего века. На
страницах увлекательной книги Бориса Носика оживают многие
имена великих и неизвестных с их горестями и радостями,
хитросплетениями судеб…
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Борис Михайлович Носик
Сент-Женевьев-де-

Буа. Русский погост в
предместье Парижа

 
Вступление

 
Слух об удивительном кладбище под Парижем, где упоко-

ились вдали от родных мест русские изгнанники – и писате-
ли, и музыканты, и художники, и артисты, и великие князья,
и княгини, и придворные фрейлины, и герои Белой Армии,
и красавицы былых времен, слух об этом гулял по Москве
еще в 60-е годы, когда и в Париж-то пускали из Москвы ред-



 
 
 

ко, и то за особые заслуги, по загадочному выбору или по
счастливой случайности. Самому мне в ту пору вообще не
доводилось еще бывать на таинственном Западе, но дума-
лось: вот попаду – непременно съезжу в это знаменитое ме-
стечко Сент-Женевьев-де-Буа…

Теперь вот живу по большей части в деревушке в Шампа-
ни, но помню, что этот новый виток моей жизни начался для
меня с московской легенды о кладбище.

Недаром говорят, кабы до нас люди не мёрли, и мы б на
тот свет дороги не нашли.

Помню, как после первой моей поездки во Францию гор-
нолыжники в Баксанском ущелье пели звездными вечерами
под любительский перебор гитары моего друга Влада Чебо-
тарева нашу с ним незамысловатую песню:

Городок неприметный Святой Женевьевы,
Не простой Женевьевы – Лесной, «де буа».
Только леса не видно за теми деревьями
И церквушкой, построенной А. Бенуа.
И березы, березы… И могилы, могилы…
И знакомые русские все имена…

К середине 80-х я уже был почти парижанин и каждый
год бродил по дорожкам этого кладбища: оно ведь и прав-
да удивительное, это кладбище, может, самый примечатель-
ный из зарубежных русских некрополей, обиталищ мертвых.
Я бы даже сказал не мертвых, а просто тех, кто был до нас



 
 
 

(я с удовлетворением отыскал недавно в парижском кладби-
щенском путеводителе Жака Барози вполне точную форму-
лировку: «кладбище заполняют бывшие живые, явившиеся
на свиданье с будущими покойниками») и кто все наши ра-
дости и горести изведал чуть раньше, чем мы. Ну а потом,
изведав, ушли: «не на живот рождаемся, а на смерть». Но
уход их вовсе не сделал их чужими и недоступными для нас:
остались их письма, воспоминания близких, их собственные
мемуары…

Бродя по дорожкам в этом редкостном для Франции бе-
резняке (Цветаевой, бывшей здесь однажды, и небо над эти-
ми березами показалось русским, курским), мы заново пере-
живаем перипетии их жизней, их судеб. А судьбы им выпали
бурные: революции, войны, бегство, потеря близких, разоре-
нье, разлуки, жизнь в чужом краю, где никто их не ждал с
распростертыми объятьями… Но, конечно, и радости у них
были, и любовь, и удачи, и рожденье детей, и вдохновение,
и стихи…



 
 
 

Вход в знаменитый некрополь Сент-Женевьев-де-
Буа. На этом маленьком кладбище Франции близ
Парижа открывается вся история русского XX века

Есть люди, которые обходят кладбища стороной, а есть
люди, которые любят бродить по кладбищам («умереть се-
годня – страшно, а когда-нибудь – ничего»). Я отношусь к
последним, оттого с охотой принимаюсь нынче за рассказ о
знаменитом русском некрополе. С охотой, и даже с таким
чувством, что рассказ этот может оказаться небесполезным.



 
 
 

С одной стороны, он как бы приблизит к родному дому тех,
кому пришлось умереть на чужбине. С другой – он и родине
может напомнить о ее заброшенных на дальний край Европы
детях. Заодно и нам напомнит некоторые страницы русской
истории и русской культуры, напомнит наших собратьев из
русской эмигрантской колонии Парижа, кое-какие перипе-
тии их жизни и печальные эпизоды, предшествовавшие их
изгнанию. На кладбище ведь столько сходится вместе знако-
мых и незнакомых людей, столько завершается драм, столь-
ко развязывается сюжетов, в какой бы путаный узел их ни
завязала судьба. Прогулка по кладбищу и встречи с имена-
ми, в той или иной степени знаковыми, вызывают у нас чаще
всего не мысли о смерти, а воспоминания о жизни – о чу-
жих жизнях и о своей жизни. В предисловии к книге «Клад-
бища Парижа» один из французских любителей кладбищен-
ских прогулок (журналист Мишель Дансель, неоднократно
заявлявший, что предпочитает кладбища паркам, ипподро-
мам и показам моды) высказывает ту же мысль: «Кладбище
– это, прежде всего, перепутье для размышлений, наилуч-
ший уголок для прогулок, в ходе которых можно мысленно
плести над чужими могилами узорное кружево собственной
жизни».

Говоря о знакомых именах, которые встречаются на мо-
гильных камнях и крестах, я имею в виду, конечно, в первую
очередь имена, известные и прежним эмигрантам, и нынеш-
ним россиянам. Однако это не значит, что я намерен соблю-



 
 
 

дать былую или новейшую «табель о рангах» и сводить нашу
прогулку по кладбищу к пробежке по статьям эмигрантских
энциклопедий. Самый жанр «прогулки» и самая серьезность
обстановки позволяют нам пренебречь подобной «табелью
о рангах». Это, кстати, подметил и упомянутый мной выше
французский автор (Дансель), который предварял свою кни-
гу следующим предупреждением: «В царстве мертвых нет
логики, там царствует свобода. И если я задержусь перед ка-
кими-нибудь могилами дольше обычного, это не означает,
что несчастные или, напротив, блаженные, которые лежат в
них, более важны, чем прочие покойники. Так что, книга моя
не должна уподобиться ни справочнику, ни докладу о былых
знаменитостях, ни исчерпывающему каталогу, ни тематиче-
скому или инвентарному списку или реестру…»

Кстати сказать, инвентарный список захоронений на рус-
ском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа издан был в Париже
(составитель Иван Грезин, издание славного Жака Ферра-
на) – огромный том, содержащий 10 000 имен (450 страниц –
и все только имена и даты). На подобную инвентарную про-
гулку нам, боюсь, может не хватить остатка жизни («жили
сажень, а доживать – пядень»). Но все же и мы с Вами слиш-
ком-то спешить не будем. Еще у нас есть время, хотя сколько
его осталось, не знаю: «никто живой предела своего не изве-
дал». Рассказ наш о покинувших уже наш мир русских эми-
грантах-парижанах волей-неволей оживит в нашей памяти
тот старый русский эмигрантский Париж между войнами, ту



 
 
 

уникальную колонию изгнанников, равную которой вряд ли
припомнишь в мировой истории изгнаний и эмиграций – и
по значимости ее в родной истории, и по уровню ее, и по
вкладу ее в русское и французское культурное наследие.

Как от века ведется в солидных изданиях, для начала на-
до обратиться к истории этого русского кладбища близ Па-
рижа – откуда оно пошло. Известно, что кладбища – неиз-
менный спутник человеческих поселений («жить надейся,
а умирать готовься», «жил не жил – а помирай!»). И если
уж при мирном городке или цветущей деревне с неизбеж-
ностью вырастают холмики могил, то что уж тогда говорить
о таких человеческих общежитиях, как больница, богадель-
ня или «старческий дом». Знаменитый русский некрополь
Сент-Женевьев-де-Буа как раз и возник поначалу при здеш-
нем старческом доме (более благозвучно его звали еще Рус-
ским домом). История же появления этого знаменитого стар-
ческого дома, она из тех историй, какие принято рассказы-
вать под Рождество. Их и называют «рождественскими сказ-
ками»: мол, так в жизни не бывает. А вот и бывает. В данном
случае именно так все и было – как в рождественской сказ-
ке. Историю я эту вычитал в воспоминаниях главы Западной
Православной Церкви митрополита Евлогия, на него можно
положиться. Вот она, эта история…

В первые годы эмиграции княгиня Вера Кирилловна Ме-
щерская и ее сестра Елена Кирилловна Орлова (обе в деви-
честве носили фамилию Струве) открыли в поисках заработ-



 
 
 

ка пансион для благородных девиц. Точнее, девицы эти бы-
ли скорее богатые, чем благородные (все как есть из Амери-
ки или Англии), но желали приобрести благородные мане-
ры, прежде чем выйти замуж. Этим манерам и учили их две
русские дамы из высшего русского общества. Среди пансио-
нерок была юная дочь миллионера, которую звали Доротея,
Дороти (уменьшительно Долли – Дороти Паджет, точнее, ве-
роятно, Паджит, а у русских авторов чаще даже Педжет).
Она очень привязалась к своим благородным наставницам
и по окончании курса спросила Веру Кирилловну, что бы
она могла такое сделать для нее лично или для этих бедных
русских эмигрантов, которым приходится нелегко на чужби-
не, – деньги, мол, у нее есть, денег не жаль (как видите, дан-
ная девица была и впрямь существо благодарное и благород-
ное, даром что из богатых). Вера Кирилловна сказала, что ей
лично ничего не нужно – а вот нельзя ли сделать что-нибудь
для престарелых русских. Молодые поручики и даже неста-
рые еще полковники и генералы сели за баранку такси, зара-
батывают на жизнь, имеют крышу над головой, а вот стари-
кам некуда деться. Открыть бы для них приют…

Вот дальше все и было как в рождественской сказке. Ку-
пила добросердечная американская (хотя жила она как буд-
то в Англии) девушка великолепную старинную усадьбу в
Сент-Женевьев-де-Буа, некогда роскошное владение напо-
леоновского маршала,  – прекрасный дом с флигелями и
службами, а вокруг большой парк и сад: тишина, красота,



 
 
 

комфорт… Бездомных и одиноких русских стариков было в
Париже много, так что главное здание сразу заполнилось, а
за ним и флигеля, и службы, а потом уж стали снимать квар-
тиры у местных жителей. Юная благотворительница Долли
поставила Русский дом на широкую ногу, следила, чтоб ни
в чем у стареньких русских не было недостатка. Как вспо-
минает митрополит, «своих подопечных мисс Педжет люби-
ла, приезжала навещать, о них заботилась, их баловала. На
большие праздники старалась их получше угостить, присы-
лала авионом индеек, гусей…»

Ностальгические воспоминания иных из духовных детей
владыки Евлогия о «былой, привольной, богатой жизни» вы-
зывают у митрополита, рожденного в бедной семье много-
детного батюшки в глухом селе Тульской губернии, лишь
снисходительную усмешку. Недаром из всех анекдотов о
жизни тогдашнего Русского дома и кладбища ему вспомнил-
ся через полтора десятилетия именно такой:

«Вопрос о происхождении, чинах и титулах играет в Рус-
ском доме роль немалую. Рассказывают следующий анекдот,
характеризующий психологию призреваемых.

На местном кладбище разговаривают три старушки, вы-
бирая себе место для вечного упокоения; заспорили об од-
ном наиболее видном месте.

– А мой муж был губернатор…
– А мой – генерал-лейтенант…
– А мой… – начала третья старушка, и замялась. – Кто же



 
 
 

был мой? Ах, запамятовала…
– Да вы же незамужняя!.. – запротестовали спутницы.
– Ах да, действительно, я не была замужем… – смущенно

сказала бедная старушка».
Эпизод подводит нас к нашему предмету, а заодно и ко

взглядам высокопреосвященнейшего владыки на пустой ста-
рушечий спор. Взгляд тот нашел отражение и в священных
книгах, и в перлах народной мудрости: «Смерть всех порав-
няет», «Царь и народ – все в землю пойдет», «Сегодня пол-
ковник, завтра – покойник», и еще, и еще…

Далека ли дорога от старческого дома до места послед-
него упокоения? К началу Второй мировой войны на здеш-
нем кладбище было уже около четырех сотен могил (нынче
их уже за десять тысяч). И не только обитатели старческого
дома поставляли новых насельников маленькому русскому
кладбищу, но и многие парижане, а также русские обитате-
ли южных и западных парижских пригородов. Митрополит
Евлогий так объяснял это:

«Часто русские предпочитают хоронить своих близких в
S-te Genevieve, а не на парижских кладбищах потому, что
здесь постоянно творится православная молитва и как-то
приятнее лежать среди своих соотечественников».

И первая (православная молитва), и вторая («лежать сре-
ди своих соотечественников») причины того предпочтения,
которое отдавали русские эмигранты новому, загородному
кладбищу, вполне существенны. И за границей, и в Рос-



 
 
 

сии кладбища (как верно отмечают в своем кладбищенском
справочнике-путеводителе петербургские историки А. Ко-
бак и Ю. Пирютко) «находились в ведении духовного на-
чальства и носили строго конфессиональный характер». То,
что православных тянуло на свое, православное кладбище,
не нуждается в долгих объяснениях: кладбище – «нива Бо-
жия, где умершие ждут воскресения в час Страшного Суда»,
и воскреснуть тоже хотелось бы не в одиночестве, а среди
своих. Но и российским иноверцам, и российским атеистам
(тем, кого в эмиграции, во всех странах, без различия их ве-
роисповедания и расы, называют просто «русскими») тоже
хотелось быть похороненными «среди своих соотечествен-
ников». Так что возможны были исключения (впрочем, ред-
кие). Историки петербургских кладбищ отметили, что уже и
Петр I допускал исключения для иноверцев, что ж тогда го-
ворить о межвоенной русской эмиграции в Париже, где про-
свещенное духовенство отличалось высокой степенью тер-
пимости. Что же до перешедших в православие иноверцев,
то Вы и сами заметите, сколько тут немецких имен из При-
балтики (из Курляндии, Ливонии, Эстонии), сколько потом-
ков рыцарей Тевтонского ордена и выходцев из старинной
прибалтийской буржуазии, получивших дворянство на рус-
ской службе, сколько потомков Мюрата, Бурбонов, Бонапар-
та, потомков британцев (Лейсли, Огильви, Гамильтонов-Хо-
мутовых, Гордонов, Кричтонов и даже Рамзеев), сколько Ка-
туаров, де Ланжеронов… Невольно вспомнятся иностран-



 
 
 

ные слободы петровской Москвы (и немецкая, и голланд-
ская, и английская, и швейцарская…).

Кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа премного украсили и
его церковь, и его березы, и его цветы. Надгробия же здесь
по большей части традиционные, те же, что и на московских
или петербургских кладбищах, много деревянных крестов.
Надгробия побогаче заказывали чаще тому же Альберту Бе-
нуа, что строил церковь.

Русская эмиграция пережила во Франции в 20–30-е годы
истинное возрождение православной веры. Тексты из Еван-
гелий встречаются на надгробиях чаще, чем прочие эпита-
фии. Среди самых распространенных: «Блаженны чистые
сердцем, ибо они Бога узрят», «Придите ко Мне все тружда-
ющиеся и обремененные, и Я успокою вас», «Пустите детей
приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть
Царствие Божие» и еще вот это, почти изгнанническое, эми-
грантское: «Блаженны изгнанные за правду…» (как на мо-
гиле моего учителя кинодраматургии – поэта, певца и дра-
матурга Александра Галича).

Эпитафия была в России жанром заимствованным, одна-
ко успела дать образцы высокой поэзии, вроде пушкинской
эпитафии младенцу Николеньке (сыну декабриста С. Г. Вол-
конского и М. Н. Волконской-Раевской, последовавшей за
мужем в Сибирь):



 
 
 

В сиянье, в радостном покое,
У трона Вечного Творца,
С улыбкой он глядит в изгнание земное,
Благословляет мать и молит за отца.

Как сделали это А. Кобак и Ю. Пирютко в своей пре-
красной книге о петербургских некрополях, считаю умест-
ным напомнить читателю похоронные правила православ-
ных россиян, которые строго соблюдались в эмиграции.
Умирающего исповедовал и причащал священник, над ним
читали «молитвы на разлучение души и тела». Потом омы-
вали мертвое тело под чтение псалмов и облачали в новую
одежду. В напоминание о пеленах Иисуса во гробе тело по-
крывали саваном, в руки покойному вкладывали образ Спа-
сителя, а на голову ему возлагали венчик (в знак надежды на
милосердие Божие). Панихиду совершали дома, а отпевали
покойника в храме, куда переносили его с зажженными све-
чами (в знак возвращения его к Вечному Свету). В церкви
гроб ставили головой к двери, чтоб лицо усопшего было об-
ращено к востоку («к востоку вечности»). Отпевали покой-
ного после обедни, прощались с ним «последним целовани-
ем», читали «разрешительную молитву» и текст ее вклады-
вали в правую руку покойника. Потом погребальная процес-
сия тянулась к кладбищу, где гроб с молитвою опускали в
могилу. Священник крестовидно бросал землю на крышку
гроба, лил на нее елей, сыпал пепел от кадила. Крест на мо-



 
 
 

гиле был символом спасения… Поминать усопшего принято
было на девятый день (когда душа вновь возносится к Богу) и
на сороковой (когда душа получает определение Божьего су-
да). Молитва за упокой помогает умершему в загробной его
судьбе. Кроме того, для поминовения усопших существуют
у православных пять «родительских суббот» – перед Вели-
ким постом, во вторую, третью и четвертую субботы Вели-
кого поста и, наконец, в день Святой Троицы. Существуют,
впрочем, и другие дни поминовения…

Поскольку местные власти не разрешили строить церковь
на самом кладбище, был прикуплен у ограды небольшой уча-
сток земли и на нем летом 1938 года началось строительство
нового храма по проекту архитектора и художника Альбер-
та Бенуа (брата знаменитого Александра Бенуа). Храм был в
новгородском стиле XV – начала XVI века.

В марте 1939 года Альберт Александрович Бенуа и его
жена Маргарита Александровна приступили к росписи хра-
ма. Позднее им стали помогать искусный каллиграф и знаток
старославянского письма Г. А. Шереметев и другие добро-
вольцы-художники, точнее художницы. Как сообщает мит-
рополит, граф Шереметев поселился позднее тут же при хра-
ме «в смиренном звании псаломщика».

Освящение храма состоялось в октябре 1939 года. Шла
война, и звонить в колокола было запрещено даже по случаю
светлого праздника. Старенький митрополит был болен, но
в тот день он почувствовал прилив бодрости и волнение, о



 
 
 

котором рассказывал так:
«Вхожу в храм, уже расписанный и освобожденный от ле-

сов… «Боже, как хорошо, дивно!..» – невольно вырвалось из
души. Так поражен был я красотою храма… С бодрым ду-
хом, с благоговением приступил я к освящению…



 
 
 



 
 
 

Успенский храм на кладбище Сент-Женевьев-де-
Буа был построен в 1939 году по проекту архитектора
Альберта Бенуа в новгородском стиле XV – начала XVI
веков

На душе было так легко, так светло, что на время будто
забылись все угнетающие меня недуги…

Да будет благословенно имя Господне отныне и до ве-
ка…»

От Успенской церкви и отправимся мы с Вами на нашу
«кладбищенскую прогулку». Надо сказать, что в конце XVIII
– первой трети XIX века «кладбищенские прогулки» были
излюбленным литературным жанром. Однако прошло нема-
ло времени с тех пор, как милый человек Василий Андре-
евич Жуковский бродил между могилами. Менялись вкусы,
менялись жанры. Сами люди менялись, только умирали по-
прежнему…

Вот и мы будем бродить с Вами среди могил, но только
уже по-своему, не по-жуковскому. Будем вспоминать ушед-
ших как живых, как близких («рубаха к телу близка, а смерть
ближе»), да и то сказать, далеко ли мы ушли, намного ли они
нас опередили: «живешь – не оглянешься, помрешь – не спо-
хватишься»… Сам я, честно сказать, оттого и люблю гулять
по кладбищу, что люди эти для меня как живые. Если вкусы
у нас с Вами сходятся, то Вы мне желанный попутчик.

Как Вы уже поняли, во время этой прогулки постараюсь я,



 
 
 

в первую очередь, напомнить о наших соотечественниках –
эмигрантах, которые здесь упокоились. И хотя далеко не все
эмигранты-парижане (и тем более провинциалы) были похо-
ронены на этом кладбище (много русских есть и на париж-
ских кладбищах Пасси, Монпарнас, Батиньоль, Монмартр и
в пригородах Нейи, Бийянкур, Медон, Шель, Ганьи, Клиши,
а еще ведь есть русские могилы в Ницце, в Ментоне…), а
все же кладбище это уникальное (как уникальной была са-
ма Первая русская эмиграция). Редко где найдешь на све-
те клочок земли, где сошлись бы так тесно имена князей и
дворников, охранителей порядка и его разрушителей, поэтов
и генералов, императорских фрейлин и казачьих есаулов,
портних и балерин, певиц и приказчиц, генералов импера-
торской свиты и агентов ГПУ, священников и киноактрис…
Блистательные десятилетия XIX столетия сплетаются здесь
с прославленным Серебряным веком, с катастрофой рево-
люции, с ужасом октябрьского переворота, с десятилетия-
ми террора – вся история русского XX века на этом малень-
ком кладбище Франции близ Парижа. Воистину, похоронено
здесь ушеедшее столетие: погост XX века… Так уж случи-
лось, что собралось здесь множество участников знаменито-
го костюмированного придворного бала 1903 года (чу, всту-
пает музыка, кавалеры оправляют боярские костюмы, дамы
– кокошники…), выпускников Александровского (бывшего
Царскосельского) лицея, Императорской школы правоведе-
ния, Пажеского корпуса, Екатерининского и Смольного ин-



 
 
 

ститутов благородных девиц. Собрались, как на последний
смотр, воины-галлиполийцы, корниловцы, дроздовцы, алек-
сеевцы, доблестные казаки, русские моряки. Здесь хватило
бы почтенных членов Государственного совета, чтоб прове-
сти его заседание, и достало бы депутатов, чтоб открыть пре-
ния Государственной думы. Здесь хватило бы актеров, чтоб
поставить любой русский спектакль, в том числе и балет-
ный, да и к съемкам фильма приступить возможно – упокои-
лись под сенью этих берез гениальные режиссеры и актеры, и
гримеры, и художники-декораторы, и нищие участники мас-
совки… Хватило бы здесь ученых, чтоб создать Академию
наук, хватило бы музыкантов, чтобы составить оркестр, от-
крыть консерваторию. Достало бы протоиереев, чтоб отпеть
эти жизни… Есть тут и мои русские знакомцы и сверстники.
Из тех, кто был в трудные времена активнее и смелее дру-
гих – кто требовал свободы при социализме, ну хоть свободы
слова и творчества (Амальрик, Некрасов, Максимов, Панин,
Тарковский, Галич…). И кто попал не под топор, а только в
изгнание (такое бывало в России и раньше)…

На здешних надгробиях прочтешь всей России известные
имена, но многие из имен Вы, уверен, услышите впервые.
Имена прекрасных, милых людей. Но и другие, не прекрас-
ные, но достойные жалости, тоже… Мало кому известные
агенты всемогущей советской организации мирно упокои-
лись здесь рядом со своими поднадзорными «белоэмигран-
тами» – ведь на кладбище все спокойненько… Прости им



 
 
 

всем, Господи! И нас прости, сохрани…
Каждый раз, уходя после прогулки по этому кладбищу,

уносил я в памяти то новую историю, то новое открытие из
той жизни, казалось бы, давно знакомой…

Вот лежат русские либералы, демократы начала века, ка-
деты… Конечно, у них не было опыта, им было не справить-
ся с пошедшей вразнос страной, но они ведь были идеали-
сты, не воровать же они шли в Думу… А сколько они потом
работали в эмиграции бесплатно – вот уж где была «обще-
ственная работа»!

А все эти аристократы, фрейлины, статс-дамы, полковни-
ки… С каким достоинством они встретили бедность – сели
за шитье, встали за прилавок, за ресторанную стойку, сели за
баранку такси – без нытья, без попрошайничества… И обра-
тите внимание, как недолго жили священники, как старо они
выглядели – работа на износ? Как часто умирали эмигранты
в тыловой Франции в 1940–1945 годах – отчего? От отчая-
нья? Война, война, еще война – безумный и подлый мир. И
еще отчего-то умирали в 1956-м. Кто пережил эти годы, по-
том жили долго. Долго жили женщины, спокойно позволяв-
шие себя любить. Долго жили люди, достигшие душевного
спокойствия… А что ж эта знаменитая ностальгия, и бед-
ность, и, главное, унижение, ущемленная гордость, не разру-
шали ль они душу: не оттого ли так легко вербовали здесь
агентов ловцы душ из ГПУ?

И еще, конечно, ужасным было (и напрасным) это ощуще-



 
 
 

ние своей эмигрантской маргинальности, желание прикос-
нуться к силе, которая брезжила где-то там, за железным
занавесом, в России – не этим ли объяснялись чуть не по-
вальная капитуляция эмигрантов в 1945-м, после войны, или
их опасное «возвращенчество»?.. А взгляните, сколько ино-
странных имен у этих истинно русских людей – сколько же
в ней кровей намешано, в молодой русской крови? И еще,
и еще – сотни маленьких догадок и открытий придут Вам в
голову на меланхолической нашей прогулке: у каждого будут
свои…

Два слова о моих помощниках, советчиках, предшествен-
никах при работе над книгой: всем большое спасибо, всем
низкий поклон. Помогал мне замечательный герой войны Н.
В. Вырубов, специалисты по генеалогии, вроде князя Д. М.
Шаховского; помогли вольно-невольно и мои предшествен-
ники, вроде блаженной памяти о. Б. Старка и Реймона де
Понфийи, вроде И. Грезина, Н. Струве, д-ра Шулеповой, М.
Горбовой, Э. Менегальдо, Н. Смирновой; помогала милая
моя семья, старые друзья и знакомые: Н. Б. Зайцева, Т. Б.
Лебедева-Струве, 3. А. Шаховская, Е. Д. Аржаковская-Кле-
пинина, И. Н. Набоков, А. Шмеман, А. Кобак, Н. И. Криво-
шеин, Ксения Кривошеина, А. и 3. Оболенские, Т. Л. Глад-
кова, В. Каневская, А. и Ю. Вишневские, Э. Левина, Д. В.
Сеземан, Б. Татищев, М. Андроников и, конечно, незабвен-
ная Татьяна Алексеевна Осоргина-Бакунина…



 
 
 

Шампань – Париж – Сент-Женевьев-де-Буа
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АВЬЕРИНО ВЛАДИМИР,
 
 

Москва, 1903 – Париж, 1990
 

В 1918 году пятнадцатилетний сын петербургского адво-
ката Владимир Авьерино познакомился в Кисловодске со
своим сверстником Александром Казем-Беком, будущим во-
ждем «младороссов». Это было знакомство на лучшие деся-
тилетия жизни…

Кисловодск в то время кишел беженцами из больших го-
родов России, среди которых выделялись великие князья
Андрей Владимирович и Борис Владимирович, а также спут-
ница князя Андрея знаменитая балерина Матильда Кшесин-
ская с сыном.

Владимир Авьерино вместе с его друзьями Александром
Казем-Беком, Сергеем Плаутиным, Кириллом Шевичем и
другими сформировали группу монархической молодежи
и занимались военно-политической подготовкой под руко-
водством генерала Шевича и двух гусарских полковников.
Позднее молодые люди собрались в Париже и составили яд-



 
 
 

ро знаменитого союза «Молодая Россия», во главе которого
встал Александр Казем-Бек. Владимир Авьерино занимал в
этой партии самые разнообразные посты и выполнял вполне
ответственные поручения. Так, в середине 20-х годов Авье-
рино был «старшиной» первого парижского «очага» младо-
россов и среди прочего нес ответственность за безопасность
великого князя Кирилла и пансиона в Везине, который дер-
жала супруга младоросского «вождя» Светлана Казем-Бек.
Согласно рассказам Авьерино, советские секретные службы
и некий «Росовский» из ГПУ пытались проникнуть в среду
молодежной организации, и ему, Авьерино, приходилось бо-
роться с этими попытками…

На самом деле, подлинная история тесных взаимоотноше-
ний «главы» Казем-Бека с советской разведкой была намно-
го сложней, чем это представлялось простодушному сорат-
нику «главы» В. Авьерино, который, пережив всех участни-
ков событий, в конце концов, упокоился под этим надгроби-
ем.



 
 
 

 
АГАФОНОВ ВЛАДИМИР ВАЛЕРИАНОВИЧ,

 
 

штабс-капитан,
 
 

28.07.1895–24.12.1981
 

Штабс-капитан В. В. Агафонов был сыном русского уче-
ного Валериана Константиновича Агафонова (1863–1955),
почвоведа, географа, писателя, друга известного геохимика
и минералога академика В. И. Вернадского. В 1924 году эми-
грант В. К. Агафонов представил Вернадского в Париже «ко-
ролю жемчуга» и «русскому Соросу» начала века знамени-
тому парижскому меценату Л. М. Розенталю, который, явив-
шись в Париж из Владикавказа 14-летним мальчишкой с сот-
ней франков в кармане, ко времени прибытия в Париж рус-
ских изгнанников из Первой волны эмиграции успел сказоч-
но разбогатеть и осыпать благодеяниями Р. Киплинга, Ма-
ри Кюри, С. Дягилева и многих других. 11 апреля 1922 го-
да И. А. Бунин записал в свой дневник: «Розенталь предло-
жил нам помощь: на год мне, Мережковскому, Куприну и
Бальмонту по 1000 фр. в месяц». Розенталь оплачивал на
летние месяцы и виллу для Бунина в Приморских Альпах.



 
 
 

Фонд Розенталя предоставил Вернадскому для его научных
исследований 30 000 франков, что позволило ученому напи-
сать обобщающий труд. На заседаниях Фонда, обсуждавших
возможности помощи, из тактических соображений присут-
ствовал не сам Вернадский, а его друг В. К. Агафонов.

Валериан Константинович Агафонов (у которого его про-
славленный друг Вернадский обычно останавливался в Па-
риже) продолжал мирно преподавать в Сорбонне, но в годы
оккупации он уехал в Ниццу. Как всегда, он озабочен был
не своими бедами и хворями, а судьбою тех, кто голодает,
кто в лагерях, кому грозит смерть. Писатель Михаил Осор-
гин (нежно называвший В. К. Агафонова «Старик») сооб-
щал приятелю в одном из писем: «В Ницце Старик с дру-
зьями устроили маленькое «Общество взаимопомощи», со-
бирают немножко денег… Посылают мне, чтобы обращать
деньги в продукты и снабжать нуждающихся, что мы посиль-
но выполняем. Пустяк, а молодцы. Ваш привет Старику и
другим перешлю…» (М. Осоргин упоминает в том же пись-
ме и друга-поэта, тоже масона, С. А. Луцкого, который «мно-
го работает, и сверхурочно, и все, что остается от содержа-
ния семьи, отдает».)

Где же, мой спутник, как не у могилы офицера-изгнанни-
ка В. В. Агафонова, вспомнить нам о добрых делах его отца,
«Старика» В.К. Агафонова, щедрого мецената Л. Розенталя,
писателя М. Осоргина, поэта и инженера С. Луцкого и дру-
гих добрых самаритян Великой эмиграции?



 
 
 

 
АДЛЕР АЛЕКСАНДР СЕВАСТЬЯНОВИЧ,

 
 

1903–1945
 

Если верить историку Дмитрию Волкогонову, агент НКВД
Марк Зборовский (кличка Тюльпан) был завербован в Па-
риже «советским гражданином Александром Севастьянови-
чем Адлером». Работал «Шурик Адлер» с агентами Сергеем
Эфроном (мужем М.Цветаевой) и Ариадной Эфрон. Оста-
ется только гадать, как дожил Александр Севастьянович в
Париже до конца войны, спокойно ли спал по ночам, каковы
были его отношения с беспечной французской разведкой и
от чего умер всего 42 лет от роду. Что же до завербованно-
го им агента Марка Зборовского, то «Тюльпан» втерся в до-
верие и к сыну Троцкого Седову, и к самому Троцкому, вы-
крал парижский архив Троцкого и отправил его в Москву, а
позднее, переселившись в США, написал прочувствованный
труд о жизни еврейских местечек, проник в среду русских
социал-демократов, написал донос на перебежчика Виктора
Кравченко, и еще, и еще… Кое-какими из этих своих подви-
гов Зборовский похвастал на допросе в Комиссии по рассле-
дованию антиамериканской деятельности, но далеко не все-
ми. Зборовский отделался легким испугом, но самый акт его



 
 
 

вербовки свидетельствует о том, что похороненный здесь А.
С. Адлер был способный разведчик и не зря ел свой хлеб.
Имя молодого «евразийца» Шуры Адлера попадается также
в письмах князя Д. Святополк-Мирского, сгинувшего в ГУ-
ЛАГе, как, впрочем, и сам С. Эфрон.

На этом клочке земли сошлись имена князей и
дворников, охранителей порядка и его разрушителей,
поэтов и генералов, императорских фрейлин и казачьих
есаулов, портних и балерин, певиц и приказчиц,
генералов императорской свиты и агентов ГПУ,
священников и киноактрис…



 
 
 

 
Гр. АДЛЕБЕРГ ВЛАДИМИР ВАСИЛЬЕВИЧ,

 
 

Гатчина, 26.06.1872 – Париж, 16 округ, 20.06.1944 
 
 

Гр. АДЛЕРБЕРГ (ур. ЕГОРОВА)
ЛЮБОВЬ ВЛАДИМИРОВНА, 

 
 

Воронеж, 21.06.1890 – Оксер, 9.06.1963
 

Граф Адлеберг происходил из старинного шведского ро-
да, подобно другим знатным шведским семьям (например,
Стенбок-Ферморам) переселившегося в Россию, где граф-
ское звание Адлебергов было подтверждено указами Нико-
лая I, Александра II и Александра III. Это, впрочем, не мог-
ло служить большим утешением уланскому полковнику гра-
фу Владимиру Васильевичу Адлебергу и его супруге Лю-
бови Владимировне, когда они попали в Париж в эмигра-
цию: жить было не на что. Граф занялся изготовлением укра-
шенных бахромой модных шелковых оранжевых абажуров
(именно под таким прошло мое московское детство – за
неимением краски в Москве их красили стрептоцидом), од-



 
 
 

нако в промысле своем не преуспел. Дочь воронежского по-
мещика графиня Любовь Владимировна шила шелковое бе-
лье в одном из французских домов моды и неплохо освои-
ла новую профессию. И тогда граф решил открыть в своей
тесной квартирке в 16-м округе Парижа собственный дом
моды, который специализировался на пошиве шелкового бе-
лья. Затея увенчалась успехом, и дом белья «Адлеберг» про-
существовал два десятка лет, пережив (впрочем, ненадолго)
и Вторую мировую войну, и смерть графа.

Русские мастерицы, жившие по соседству, в «русском»
16-м округе, брали работу на дом, а так как клиентов гра-
фине принимать было негде, то готовые изделия разносили
по домам распространительницы – «пласьержки», интелли-
гентные русские дамы, приятные в обхождении. Дом «Адле-
берг» обслуживало больше двух десятков «пласьержек».

 
АЙЗОВ ВЛАДИМИР КАРЛОВИЧ,

 
 

1900–1989
 

Бывший кадет и бывший батюшка Владимир Карлович
Айзов прожил долгую и счастливую жизнь. Из отчетов о
жизни детского дома для русских детей в Монжероне можно
узнать, что его жена, А.К. Айзова, в конце 60-х годов была



 
 
 

«образцовая медицинская сестра, знающая каждого ребен-
ка», а ее муж не только заведовал хозяйственной частью до-
ма, но и был «главный «украситель» и декоратор во время
всех празднеств и спектаклей». История этого детского до-
ма заслуживает упоминания. В 1939 году хлопотами Софьи
Михайловны Зёрновой и ее помощницы С. М. Лопухиной
через деятельный Центр помощи русским в эмиграции 600
русских детей были отправлены на отдых в Швейцарию. И
вдруг – война! Детей срочно вернули в Париж, в Центр по-
мощи. А Париж, ждавший газовой атаки, охватила паника,
к вокзалам не подступиться… Дети приехали неожиданно
– где их разместить? Княгиня Вера Мещерская согласилась
потеснить старческий дом в Вильмуассоне, куда и привезли
детей. Там русские дети жили 15 лет (росли в дружбе, уходи-
ли с лучшими воспоминаниями, на их место приходили но-
вые). А в 1954-м щедрая русская женщина Надежда Петров-
на Нобель за гроши продала Центру помощи свое поместье,
где стояли в парке у реки три дома. При оборудовании но-
вых спален для детей, комнат и салонов им присвоены были
имена жертвователей и тех, кто много сил отдавал помощи
в эмиграции – Л. С. и Л. А. Гаргановых, дочери Гаргановой
д Агиар, композитора С. В. Рахманинова и его дочери Т. С.
Конюс, матери Марии (жертвователь Д. Скобцов), княгини
Вики Оболенской (на деньги «русских американцев» из Ва-
шингтона), Б. А. Бахметьева, барона М. Ф. Шиллинга, И. И.
Фондаминского, М. М. Кульман и Г. Г. Кульман. Бывший



 
 
 

офицер А. П. Щебляков освоил ремесло каменщика и по-
строил в Монжероне церковь, которую расписал о. Григорий
Круг… Вот в этом-то детском доме и трудились В. К. Айзов
с супругой. Где ж как не у могилы В. К. Айзова упомянуть
имена этих эмигрантских подвижников?

 
АЛЕКСАНДР (СЕМЕНОВ-ТЯНЬ-ШАНЬСКИЙ), 

 
 

преосвященный епископ, настоятель
Знаменского прихода в Париже,

 
 

7.10.1890–16.05.1979
 

В 1925 году будущий епископ, внук знаменитого русского
путешественника и географа, исследователя Средней Азии,
эмигрировал во Францию, где окончил Богословский инсти-
тут (на Сергиевском подворье в Париже), был рукоположен
в конце войны в священники, а в 1971 году возведен в сан
епископа. Он явился составителем молитвенника и катехи-
зиса, а также автором биографии Иоанна Кронштадтского.



 
 
 

 
АЛЕКСАНДРОВИЧ

АЛЕКСАНДР ДМИТРИЕВИЧ, 
 
 

артист Петербургского Мариинского театра,
 
 

26.09.1879–19.02.1959
 

Воспитание молодежи считало одной из главных своих за-
дач Русское Студенческое Христианское Движение (РСХД).
Именно в рамках этого движения в конце 40-х и начале 50-
х знаменитый певец былой Мариинки А.Д. Александрович
создал свою «Молодую оперу». Он сумел привить многим
русским подросткам любовь к русской классике и фолькло-
ру. Его «Молодая опера» с успехом показала на парижской
сцене отрывки из «Жизни за царя», «Демона», «Русалки»,
«Евгения Онегина». В хоре «Молодой оперы» пело до соро-
ка русских подростков в театральных костюмах.



 
 
 

 
АЛЕКСИНСКИЙ ГРИГОРИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ, 

 
 

бывший депутат Думы, 16.09.1879–4.10.1967
 

Г.А. Алексинский был социал-демократом, даже больше-
виком, но 4 июля 1917 года он имел смелость выступить с за-
явлением о том, что Ленин получил (для антивоенной про-
паганды в России) деньги от немецкого Генерального шта-
ба, так что в мае 1919-го Алексинскому пришлось, спасая
жизнь, срочно бежать с семьей за границу. После захва-
та власти большевики позаботились о том, чтобы банков-
ские документы, свидетельствующие о получении Лениным
«немецких денег», были изъяты из архива, а беглого Г. Алек-
синского они судили заочно (известным своим приемом под-
верстав к какому-то «делу о тактическом центре») и объяви-
ли его за обнародование ленинских финансовых тайн «вра-
гом народа». В Париже Г. Алексинский активно сотрудни-
чал в эмигрантской прессе и даже издавал одно время свой
еженедельник.



 
 
 

 
АЛЕКСИНСКАЯ-ЕВТИХИЕВА

ТАТЬЯНА ИВАНОВНА,
 
 

13.10.1886–20.10.1968
 

Супруга Григория Алексеевича Алексинского Татьяна
Ивановна и сама была активной социал-демократкой и при-
мыкала к группе Плеханова «Единство».

После того как муж ее разоблачил связь Ленина с немец-
ким Генштабом (после Первой мировой войны достовер-
ность этих разоблачений подтвердили генерал Людендорф и
немецкий социал-демократ Бернштейн, а после Второй ми-
ровой войны – преданные гласности документы из архива
немецкого МИД), ей пришлось немало натерпеться страху,
прежде чем она уговорила мужа бежать за границу.

 
АМАЛЬРИК АНДРЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ, 

 
 

12.05.1938–11.11.1980
 

Уже студентом истфака в Московском университете мо-
лодой Андрей Амальрик имел собственные мысли по всем



 
 
 

вопросам, в частности по изучаемым им проблемам истории,
например, по поводу роли норманнов в истории Киевской
Руси. Эти мысли он изложил в своей дипломной работе, за
что и был выгнан из университета. Так 25-летний Андрей
Амальрик стал «диссидентом» и «правозащитником», за что
приговорен был для начала к двум годам ссылки в Сибирь.
Вернувшись из ссылки, Амальрик написал книгу «Нежелан-
ное путешествие в Сибирь», а в 1969 году и поистине проро-
ческую книгу «Доживет ли Советский Союз до 1984 года?».
Пророческий роман Джорджа Оруэлла описывал социализм
1984 года. Оптимист Андрей Амальрик за 15 лет до пред-
сказанной Оруэллом даты высказал сомнение в том, что «ка-
зарменный социализм» протянет еще так долго. Амальрик
угадал с точностью до месяца (в 1984 году Горбачев присту-
пил к «перестроечному» спасению системы, в результате ко-
торого она рухнула).

В Париже француженку грузинского происхождения Элен
Каррер д'Анкос за подобные прогнозы (сделанные, впрочем,
позже) избрали во Французскую академию. В Москве писа-
теля Андрея Амальрика за те же прогнозы сослали в Мага-
данскую область. Он вернулся в 1975-м, ему было уже 37
лет. Власти предложили ему уехать. Он медлил, участвуя в
организации Хельсинской группы в Москве. Позднее, за ру-
бежом, он стал ее представителем. Эмигрировал он в 1976-
м, жил в изгнании (в Голландии, США, Швейцарии и Фран-
ции), но продолжал писать и выступать: доказывал, что рус-



 
 
 

ские не хуже прочих европейцев и имеют право на свободу.
Амальрик написал пять пьес и книгу «Записки диссидента»,
вышедшую во Франции в 1980 году. В тот же год он отпра-
вился на международную конференцию по вопросам сотруд-
ничества в Европе и на испанской дороге погиб «в резуль-
тате несчастного случая». В том, что гибель молодого, та-
лантливого и бесстрашного русского «правозащитника» бы-
ла несчастьем для его страны, нет сомнений.

 
АНДРЕЕВ АЛЕКСЕЙ РОМАНОВИЧ, 

 
 

21.05.1899–9.10.1980
 

Скрипач Алексей Андреев был в пору своей петербург-
ской юности одним из самых многообещающих учеников
знаменитого Леопольда Ауэра. Девятнадцати лет от роду ему
пришлось покинуть Россию. Алексей Романович препода-
вал музыку, был профессором Русской консерватории, а од-
но время и ее директором. Музыка считалась в Европе «рус-
ской профессией», и у русских преподавателей был высокий
престиж.

А. Р. Андреев активно участвовал в культурной жизни
русской эмиграции (которая была не просто активной, а,
можно сказать, бурной), был членом правления Русского му-



 
 
 

зыкального общества.
 

АНДРЕЕВ ВАДИМ ЛЕОНИДОВИЧ,
 
 

1903–1976
 

Вадим Андреев был старшим сыном знаменитого русско-
го писателя Леонида Андреева. Он рано потерял мать, а до-
стигнув шестнадцати лет, потерял и отца.

После революции Вадим жил в отцом на даче в Финлян-
дии, которая оказалась отрезанной от России, учился в Рус-
ской гимназии в Гельсингфорсе, семнадцати лет ушел вое-
вать против красных, потом учился в лицее в Константино-
поле и на философском факультете в Берлине.

В 1924 году Вадим Андреев перебирается в Париж, в Сор-
бонну. Он учится, работает, общается с молодыми поэтами
«незамеченного поколения», а также с Ремизовым и Цвета-
евой, участвует в создании Союза молодых поэтов и писате-
лей, часто выступает на литературных вечерах, пишет сти-
хи, женится на Ольге Федоровой-Черновой, приемной доче-
ри знаменитого эсеровского лидера Виктора Чернова и Оль-
ги Елисеевны Колбасиной-Черновой. Еще в Берлине Вадим
Андреев стал сотрудничать в просоветском «Накануне», в
Париже он тоже находился по большей части в окружении



 
 
 

левых – бывших эсеров, левых евразийцев, либеральных ма-
сонов. Он и сам был, впрочем, активным членом масонской
ложи «Северная звезда». Во время войны и оккупации, ока-
завшись с другими русскими дачниками на острове Олерон,
он сближается с французским Сопротивлением и с комму-
нистами, а после окончания войны получает советский пас-
порт и работает в то ли просоветской, то ли уже просто со-
ветской газете. Близкий к цветаевско-эфроновской и чер-
новской семье молодой Андреев трогательно мечтает о Дон-
бассе, Кузбассе и таинственных «беломорканалах», воспе-
тых коммунистом Луи Арагоном. На его счастье, он уехал
после войны не на Беломорканал, а в Нью-Йорк, на престиж-
ную переводческую работу в ООН (без благосклонности все-
сильной Родины на такую работу было не попасть на Запа-
де). Так что в Советскую Россию, о которой он столько на-
писал, Вадим Андреев попал впервые лишь в годы «оттепе-
ли», в 1957-м. Вдобавок Вадим Андреев встретил в России
своего младшего брата Даниила, изведавшего к тому време-
ни и лагеря, и ссылку. В общем, «осуществив мечту», Вадим
Андреев уезжает на работу не в Кузбасс-Донбас, а в Жене-
ву, хотя еще продолжает писать про «беломорканал», куда
он попал лишь через сорок лет после первых восторгов, чтоб
написать вполне неожиданные стихи о путешествии по зна-
менитому каналу:



 
 
 

Старший сын знаменитого русского писателя
Леонида Андреева, поэт и прозаик Вадим Андреев умер
в Женеве. Но его прах был перевезен на кладбище Сент-



 
 
 

Женевьев-де-Буа

Стоят залитые водой леса –
Парад стволов, парад слепых скелетов,
Их руки-ветви вздеты к небесам,
Но мир молчит, и в небе нет ответа.
А там, где оторвался слой коры
И тускло обнажилась древесина, –
Лишь присмотрись – лицо твоей сестры
Иль без вести исчезнувшего сына,
Отца, быть может, брата. Ты пойми
Тех глаз посмертную, скупую муку
И на прощание рукой возьми,
Живой рукой – безлиственную руку…

Вадим Андреев взялся тайно провезти на Запад рукопись
самого страшного тогдашнего врага коммунизма – Алек-
сандра Солженицына. Помогали Солженицыну переправ-
лять рукописи на Запад и дети Вадима Андреева.

 
Вел. Кн. АНДРЕЙ ВЛАДИМИРОВИЧ,

 
 

15.05.1879-30.10.1956
 

Из трех царственных поклонников балерины Матильды



 
 
 

(Марии) Феликсовны Кшесинской внук Александра II и пле-
мянник Александра III великий князь Андрей Владимиро-
вич оказался самым верным и последовательным, ибо в эми-
грации он сочетался законным браком и прожил с ней до
конца своих дней.

Андрей Владимирович изучал право и среди Романовых
слыл за «семейного юриста». Октябрь застал его в Кисло-
водске, а в начале 1920 года от отплыл из Новороссийска
во Францию вместе с великой княгиней Марией Павловной,
своей матерью, и будущей женой, балериной Кшесинской
(они обвенчались год спустя в Каннах).



 
 
 

 
АНДРОНИКОВА (урожд. ВАХТЕР)

 
 

ЕЛЕНА КОНСТАНТИНОВНА, 7.10.1890–25.8.1938 
 
 

АНДРОНИКОВ КОНСТАНТИН ЯСЕЕВИЧ, 
 
 

16.10.1916–12.9.1992
 
 

 АНДРОНИКОВА НАТАЛЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА, 
 
 

14.4.1924–28.9.1983 
 
 

АНДРОНИКОВ МАНУИЛ КОНСТАНТИНОВИЧ, 
 
 

10.9.1947–15.9.1995
 

С Константином Ясеевичем Андрониковым я познако-



 
 
 

мился в Париже вскоре после смерти его жены Натальи
Александровны (урожденной де Курис). Князь жил непода-
леку от меня, в 15-м округе Парижа, на тихой улице Ро-
зенвальд, вместе с семьей сына. Квартира выходила в соб-
ственный дворик, где о чем-то ворковали голуби и шелесте-
ла листвой береза. День выдался жаркий. Худой, моложавый
в свои 70 с лишним князь предложил угостить меня чаем.
Но вопреки моему ожиданию чай мы пили не из самовара,
а из холодильника – ледяной итальянский чай. Тогда-то я и
вспомнил, что вся жизнь князя Константина Андроникова
прошла на Западе, по большей части в Париже, но и в Ан-
глии, и в Италии тоже – в странствиях и в служебных поезд-
ках. Князь Константин Андроников был личным переводчи-
ком и генерала де Голля, и Помпиду, и Жискар д'Эстена,
работал в Министерстве иностранных дел, ездил по свету –
в том числе и в Москву, был кавалером ордена Почетного
легиона, а когда получил право на пенсию, то занялся лю-
бимым делом – переводом русских богословских трудов на
французский язык. Начал он с трудов Флоренского, а в пору
моего первого визита уже была в доме целая полка перевод-
ных томов – и Бердяев, и С. Булгаков, и В. Зеньковский….

Князь был неплохо подготовлен к переводческим трудам.
В юности он часто ездил в гости в Лондон, к своей тетке
– старшей сестре Яссы Ивановича, знаменитой некогда пе-
тербургской красавице, воспетой Мандельштамом, – Сало-
мее Андрониковой (как это ни грустно признавать, в пере-



 
 
 

зрелые годы красавица была влюблена… в Сталина). Позд-
нее он окончил Русский богословский институт на Сергиев-
ском подворье и добрых четверть века преподавал в инсти-
туте литургическое богословие и методологию.



 
 
 

 
Б

 
 

БАЙКОВ ГЛЕБ АРКАДЬЕВИЧ,
 
 

13-го гусарского Нарвского полка ротмистр,
 
 

11.04.1895–10.04.1969
 

Добравшись с женою до Парижа, отставной гусар Глеб
Байков не пал духом. Как и другие русские офицеры, он
брался за любую работу и даже ухитрился при этом получить
высшее медицинское образование. Его жена Оксана устрои-
лась завскладом в дом моды Ларисы Бейлиной «Лор Белен»,
где всем заправляла тогда бывшая балерина Тамара Гамза-
курдия (во втором браке – де Коби). Глеб Байков тоже ра-
ботал одно время в этом доме моды шофером, пока не вы-
учился на врача. Позднее он даже лечил строгую директрису
дома моды.



 
 
 

 
БАКСТ АНДРЕЙ,

 
 

21.09.1907–8.02.1972
 

Первое и, наверное, самое трогательное живописное изоб-
ражение Андрея Бакста появилось в 1908 году. Это была ак-
варель «Портрет Андрюши Бакста», написанная его отцом,
прославленным дягилевским декоратором Львом Бакстом.
Матерью Андрея была Любовь Гриценко, бывшая жена ху-
дожника Н. Гриценко. Андрею было всего три года, когда
Лев Бакст и Любовь Гриценко разошлись. В 1921 году Л.
Гриценко с сыном выехала из России и поселилась в Италии.
Л. Бакст высылал им пособие.

После смерти матери Андрей, который тоже стал худож-
ником, переехал в Париж. Отца уже не было в живых. При
жизни отца добрые отношения у него с сыном так и не сло-
жились. Во всяком случае, Андрей почти не унаследовал
бесценных работ отца, но зато получил ателье на улице Ло-
ристон (в 16-м округе Парижа).

Двадцати семи лет от роду осиротевший Андрей женил-
ся на прелестной сиротке Ольге Мае. Брак их длился недол-
го: характеры были у них непростые. В начале войны Оль-
га, жившая в Ницце, стала участницей Сопротивления. Она



 
 
 

и ее друзья, рискуя жизнью, прятали обреченных евреев и
спасли немало жизней. В старости Ольга получила письмо
из иерусалимского института Яд Вашем о том, что она при-
числена к праведницам мира (одной из двух тысяч францу-
зов, которые в войну спасали евреев). «Она была странное,
удивительное существо, – рассказывал мне об Ольге худож-
ник Алексей Оболенский, у родителей которого она снима-
ла комнату в Ла Фавьере.  – Любила поэзию и переводила
на французский русские стихи. По собственной инициати-
ве перевела на французский язык толстенный том мемуаров
моего деда Владимира Оболенского. Она обожала музыку,
курила без конца, небрежно разбрасывала окурки в постели,
от чего не раз загоралось ее одеяло…» Алексей Оболенский
захоронил ее прах в могиле своих родителей, с которыми она
дружила, на прекрасном кладбище городка Борм-ле-Мимо-
за…

В Париже молодой сын Л. Бакста дружил с К. Сомовым и
многими другими эмигрантами.

Он работал в кино и в театре как художник по декораци-
ям. Его макеты воспроизведены были в престижных фран-
цузских журналах. Он был художником на таких фильмах,
как «Милый друг» режиссера Луи Дакена (по Мопассану),
«Ночные красавицы» Рене Клера, на знаменитом «Мишеле
Строгове», на «Тиле Уленшпигеле», и еще, и еще…

В 60-е годы Андрей Бакст не раз приезжал в Россию. Он
передал в дар Третьяковской галерее архив своего знаме-



 
 
 

нитого отца, а Русскому музею подарил картину Л. Бакста
«Древний ужас» и альбом его греческих зарисовок.

Он соединился с покойным отцом на парижской выставке,
посвященной Льву Баксту, Андрею Баксту и Жоржу Ланд-
рио. Это произошло всего за несколько месяцев до его смер-
ти.



 
 
 

 
БАКУНИН АЛЕКСЕЙ ИЛЬИЧ,

 
 

10.04.1871–1945 
 
 

БАКУНИНА ЭМИЛИЯ
НИКОЛАЕВНА (урожд. ЛОПАТИНА),

 
 

1875–1960 
 
 

БАКУНИНА ТАТЬЯНА АЛЕКСЕЕВНА 
 
 

(1904–1995)
 
 

БАКУНИНА НАТАЛЬЯ, 
 
 

ум. в 1991 г.
 

Алексей Ильич был «из тех Бакуниных» и родился в том



 
 
 

самом Премухине под Торжком, где просвещенный Алек-
сандр Михайлович Бакунин растил своих многочисленных
сыновей (среди которых был будущий бунтарь Михаил Ба-
кунин) и дочек (в которых по очереди влюблялись Станке-
вич, Белинский, Боткин, Тургенев), где Михаил Бакунин в
табачном дыму проповедовал во флигеле фихтеанство, а по-
том и гегельянство (не успев толком дочитать ни Фихте, ни
Гегеля)… Полвека спустя в Премухине родилась у Алексея
Ильича Бакунина и его жены Эмилии Николаевны (урожден-
ной Лопатиной, со знаменитым Германом Лопатиным она
была в родстве) дочь Татьяна. Супруги были врачи, в Москве
у них была своя больница (Бакунинская). В больнице этой
умер патриарх Тихон, никуда не могли его устроить, и Ба-
кунины взяли его к себе, хоть и были, скорее, антиклери-
калы, «антицерковники». Поскольку умер патриарх своей
смертью, а супруги Бакунины даже пытались вылечить этого
опасного человека, сеявшего «опиум среди народа», им при-
шлось бежать за границу, спасаясь от гнева большевиков. За
границей они продолжали лечить соотечественников, а Эми-
лия Николаевна была одно время врачом в Русском доме.

Юная дочь Алексея Ильича и Эмилии Николаевны Та-
тьяна до эмиграции изучала русскую историю в Московском
университете, а в Париже писала диссертацию о русском
XVIII веке и благородном русском масонстве. Мало-помалу
ей раскрылось, какой великой школой нравственного воспи-
тания было русское масонство, привлекавшее в свои ряды



 
 
 

все, что было самого высокого в России (Суворова, Кутузо-
ва, Карамзина, Грибоедова, Пушкина, самые звучные имена
российского дворянства, русских императоров). Вероятно,
углублению интереса Татьяны Бакуниной к русскому масон-
ству способствовало и то, что в Париже она вышла замуж за
благородного масона, прекрасного русского писателя, истин-
ного «джентльмена эмиграции» Михаила Осоргина, прожи-
ла с ним долгие годы в счастливом браке и, закрыв ему глаза
в 1942 году, в «свободной зоне», еще более полувека была
верна его памяти. В эмиграции она продолжала научную ра-
боту, выпустила «Словарь русских масонов», две популяр-
ные книжки о русском масонстве и была инициатором се-
рии бесценных библиографий эмигрантских писателей. Она
много лет работала в Национальной библиотеке Франции и
преподавала в «Эколь нормаль сюпериор» в Сен-Клу.

Мне посчастливилось удостоиться ее дружбы в последние
десять лет ее жизни. Я присутствовал на ее похоронах, и мне
показалось, что там не было равнодушных… Позднее я вы-
плакал свое горе в очерке «Не надо цветов Татьяне» (Русские
тайны Парижа. СПб.: Золотой век, 1998): не зная масонских
обычаев, я единственный явился в крематорий с цветами.
Искренне надеюсь, что она простила мне мое невежество,
как прощала бесчисленные огрехи в моих писаниях, которые
читала терпеливо и благожелательно.



 
 
 

Лев Бакст
Портрет Андрюши Бакста. Акварель

Помню, как на похоронах Татьяны Осоргиной-Бакуниной
на Сент-Женевьев одна из бывших ее студенток читала над
раскрытой могилой тексты ее мужа Михаила Осоргина. Мне
тогда хотелось над могилой Бакуниных прочесть грустный
отрывок из письма, написанного Михаилом Осоргиным в
войну, за год до смерти своему другу и тестю Алексею Ильи-



 
 
 

чу Бакунину: «Невеселым рисуется мне будущее, да и не для
нас оно… Не будет и нашей России, только останется зем-
ля, на которой она была в период нашей жизни. Уже ничего
не остается от прежней культуры, новое, что народится, нам
заранее чуждо. И я не знаю, чего России желать, совершен-
но не знаю. Обидно и тяжко видеть ее сломанной чужой, же-
лезной силой, хочется эту силу видеть взорванной и рассы-
павшейся, отмщения хочется, но все это – область личных
ощущений, и я не уверен, что нужно этому колоссу оставать-
ся целой глыбой: может, лучше ему рассыпаться и стать ку-
сочной страной народов и инородцев, имевших недолгую об-
щую историю… А наш потомок, которому придется неизме-
римо солонее нашего, скажет: «Господи, из-за каких пустя-
ков они волновались! Из-за бомб, от которых можно было
спрятаться под землю. Из-за сумасшедшего, который испо-
ганил только часть земли и только на десяток лет. А вот по-
жили бы в мое время, в его роковые минуты».



 
 
 

 
БАЛАШОВА-УШКОВА

АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВНА, 
 
 

балерина Московских Императорских театров, 
 
 

1887–1979
 

В 1921 году, когда эта божественная москвичка приеха-
ла в эмиграцию, ей поздно было начинать парижскую карье-
ру. И все же она еще танцевала – чаще на бесплатных благо-
творительных концертах. На жизнь она зарабатывала урока-
ми: открыла свою балетную школу. Их было уже несколько
в Париже. Не только французы, но и бедные русские посы-
лали в них своих девочек: балерина – это была русская про-
фессия (Дягилев успел убедить в этом Францию и весь мир).
Нелегкая, конечно, профессия: открытая миру воздушность,
скрытые от мира кровавые мозоли.
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