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Аннотация
НОВЫЙ военно-фантастический боевик от автора

бестселлера «Если вчера война». Обмен разумами между
сталинским СССР и Россией XXI века. Наш современник
переносится в тело танкиста Великой Отечественной, а тот
оказывается в нынешней РФ.

Пригодится ли боевой опыт ветерана Афганской войны в
танковых сражениях 1943 года? Как «попаданцу» из будущего
распорядиться своим знанием истории, чтобы не только выжить
на передовой, но и переиграть прошлое? Станет ли сталинский
танкист «прогибаться под изменчивый мир» – или останется
советским человеком даже в наши дни? Примет ли он такое
будущее – или скажет про нынешнюю РФ: «Бывали хуже времена,
но не было подлей!»



 
 
 

Книга также издавалась под названием «Танкисты.
Перезагрузка. „Бывали хуже времена…“».
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ПРОЛОГ

 
Западная Сибирь, полигон «объекта 873», 1984 год
Установленное в неглубоком капонире орудие было самой

обычной армейской гаубицей Д-30 калибром сто двадцать
два миллиметра. Раскорячившись на трехстанинном лафете
и смешно задрав висящие над землей колеса, она стояла на
прямой наводке, глядя в склон поросшей редким ельником
невысокой сопки в полукилометре. Облаченный в общеар-
мейское обмундирование без знаков различия расчет толь-
ко что загнал в ствол снаряд, извлеченный из тяжелого ме-
таллического контейнера со знаком радиационной опасно-
сти на крышке, и гильзу. Наводчик, приникнув к панораме,
аккуратно докручивал маховички точной наводки. Осталь-
ные отошли в сторону, перекуривая и о чем-то негромко пе-
реговариваясь.

Все, как обычно и происходит на учебных стрельбах, раз-
ве что орудийная обслуга, несмотря на обмундирование,
как-то не слишком походила на профессиональных воен-
ных, да и двигались все трое неспешно, словно понятия не
имея ни о каких временных нормативах. Впрочем, наибо-
лее странным казалось вовсе не это – ствол гаубицы при-
мерно на треть скрывался в непонятном сооружении, напо-
минающем стоящую на земле массивную металлическую ко-
робку на полозьях-волокушах, выкрашенную в утилитарный



 
 
 

темно-серый цвет. От разъемов в бортах отходило множе-
ство кабелей, частью уходящих к накрытому масксетью кун-
гу, но в основном стелющихся по бетонированным канавкам
в направлении видневшегося неподалеку размалеванного зе-
лено-коричневыми пятнами приземистого железобетонного
горба входа в подземный бункер. Со стороны непонятной
«коробки» доносился негромкий гул, словно внутри распо-
лагался мощный трансформатор, так что можно было пред-
положить, что хотя бы часть кабелей подавала к ней ток вы-
сокого напряжения.

– Ну, что, начнем, пожалуй, Сергей Владимирович? – сто-
ящий метрах в десяти от орудия человек в такой же новень-
кой форме без погон и эмблем на отворотах, заметив, как
оторвавшийся от прицела наводчик кивнул головой и ото-
шел от гаубицы на несколько шагов, взглянул на замершего
рядом гражданского в светлой летней рубашке с расстегну-
тым воротом и темных брюках, сегодняшним утром приле-
тевшего из Москвы. Тот пожал плечами:

– Как сочтете нужным, товарищ Мякишев. Я тут не более
чем гость, пока не посвященный ни в какие подробности.
Сами знаете, проект-то ваш разрабатывался в инициативном
порядке, мы о нем только недавно узнали. Короче, не будем
толочь воду в ступе, если все готово, так начинайте.

– Тогда поехали, – «обмундированный» ободряюще улыб-
нулся.

– Да, вот кстати, – он протянул собеседнику полевой би-



 
 
 

нокль. – Видите на склоне сопки мишень? Смотрите на нее.
Будет, хм, занимательно. Не дожидаясь ответа, он повернул-
ся к гаубице, в свою очередь, разрешающе отмахнув орудий-
ному расчету. – Коля, если готов, то давай!

Гражданский, поднеся к глазам бинокль и найдя на скло-
не мишень, фанерный щит два на три метра с грубо нари-
сованным суриком красным кругом, напрягся, ожидая оглу-
шительного грохота орудийного выстрела, однако ничего по-
добного не произошло. Вслед за рывком спускового шнура
гаубица дернулась, но вместо ожидаемого раската раздался
лишь негромкий, но гулкий хлопок. Щит-мишень даже не
дернулся, хотя промахнуться с такого расстояния и в подоб-
ных условиях казалось просто немыслимым. Сергей Влади-
мирович опустил бинокль и непонимающе взглянул на Мя-
кишева, но тот лишь ухмыльнулся в ответ:

– Не ожидали? Думаете, промазали, и не понимаете, от-
чего нет звука? Охотно верю, в первый раз сам глазами хло-
пал. Ничего, скоро поймете.

Кто-то из артиллеристов – впрочем, артиллеристов ли? –
открыл затвор, и из казенника вылетела блестящая, с за-
копченным срезом гильза, курящаяся сизым дымом. Зна-
чит, орудие выстрелило, никакой ошибки нет! Теперь сто-
личный гость окончательно отказывался что-либо понимать.
Нет, перед отъездом ему, инструктору отдела оборонной
промышленности ЦК КПСС, разумеется, вкратце пояснили,
что речь идет о совершенно секретном проекте Миноборо-



 
 
 

ны, но больше никаких подробностей не сообщили. То ли
«на месте разбирайся, мы сами ничего толком не знаем», то
ли просто не сочли нужным.

Впрочем, чутье подсказывало ему, что скорее первое. Вот
и прилетел товарищ Акимов в эту глухомань, успев аккурат
к началу завершающего, как ему сообщили, эксперимента. А
название у проекта все-таки дурацкое: «Прокол». Куда про-
кол, чего прокол?! Или «кого»? Когда дырку для ордена вер-
тишь – это хороший прокол, правильный. А вот если наобо-
рот… Ох, как бы и ему тут того, гм, не проколоться! Еще
и пушка эта странная – стрельнуть стрельнула, а никуда не
попала. А ведь он сам видел, как в нее снаряд заряжали!

– Пойдемте, товарищ Акимов? – весело спросил Мяки-
шев, делая шутливый приглашающий жест. – А то все самое
интересное без нас выкопают.

– Выкопают? – оторвавшись от своих размышлений, недо-
уменно переспросил тот, лишь сейчас заметив идущих в сто-
рону сопки «артиллеристов», трое из которых несли в руках
обыкновенные штыковые лопаты, а четвертый, тот самый,
что перед тем работал у панорамы, армейский индукцион-
ный миноискатель. Кроме того, на его плече висела зеленая
коробка полевого дозиметра ДП-5В.

– Ага, выкопают. Нужно ж снаряд найти?
– Но разве она, – столичный гость кивнул на пушку, возле

которой суетились солдаты, на сей раз, похоже, вполне обыч-
ные, с погонами на плечах, – выстрелила?



 
 
 

– А как же, Сергей Владимирович, еще и как выстрелила!
Вот только не в нашем времени.

– Что?! Шутите, товарищ Мякишев?
– Нисколько. Подождите с полчаса, скоро все поймете, я

ведь говорил. Идемте?
– Пошли, – тяжело вздохнул уставший от научных непо-

няток Акимов.
Проходя мимо странного устройства, внутрь которого, ес-

ли верить объяснению, стреляла гаубица, он повернул голо-
ву… и замер, пораженный, на месте. Направленная в сто-
рону сопки – иными словами, расположенная прямо напро-
тив среза ствола – сторона «сооружения» оказалась абсолют-
но глухой, металлической, выкрашенной все той же шаровой
краской. Никаких технических отверстий или свежих про-
боин от вылетевшего из ствола снаряда не было. Вообще не
было…



 
 
 

 
Глава 1

 
Демократическая Республика Афганистан, 1989 год
Их зажали… ох, как их грамотно зажали! Словно по учеб-

нику о тактике партизанских засад на пути прохождения
войсковых колонн. Обострившееся за полгода войны и став-
шее почти привычным чувство не подвело и на этот раз. Как
обычно, сладко засосало где-то под ложечкой и тревожным
холодком шевельнулось в животе. И, словно отозвавшись на
неслышимый человеческому уху призыв, по броне звонко
сыпанули первые душманские пули. Смертоносным дождем
простучали наискосок и, словно обидевшись на ее неподат-
ливость, понеслись к идущим следом тентованным грузови-
кам и бензовозам, выбивая из запыленных лобовых стекол
белесые фонтанчики и насквозь прошивая колышущийся в
такт движению выгоревший брезент.

Первым среагировал механик-водитель – опытный пар-
няга, уже практически дембель, дослуживающий в составе
ограниченного контингента последние недели. Газанул, од-
новременно резко выворачивая штурвал вправо и выводя
машину из-под вероятного гранатометного удара. Это ему
почти удалось, и прилетевшая откуда-то сверху, с усыпан-
ных каменистыми развалами склонов кумулятивная смерть,
вместо того чтобы проломить крышу и превратить броне-
транспортер в братскую могилу для экипажа и десанта, уда-



 
 
 

рила в массивную корму. «Семидесятка» судорожно дерну-
лась, ушла в сторону и замерла на пыльной каменистой обо-
чине, зависнув передними колесами над обрывом. Ощути-
мо потянуло дымом – загорелся разбитый гранатой двига-
тель. Бензиновый, между прочим; точнее, два карбюратор-
ных ЗМЗ-4905, весьма горючих в подобных условиях и по-
добном жарком климате.

– Наружу! – коротко рявкнул Дмитрий, одной рукой под-
хватывая автомат, а другой дергая стопор десантного люка.
Подпружиненная дверца распахнулась на удивление легко –
он боялся, что заклинит, как бывало не раз. И запертые в
чреве обреченной бронемашины люди потеряют несколько
драгоценных секунд, каждая из которых грозила гибелью.
Но – обошлось.

Кувыркнувшись из люка и распластавшись на земле, дал
длинную, в полмагазина, неприцельную очередь по горно-
му склону; снова перекатился и позволил себе оглянуться на
подбитый БТР. Как раз вовремя, чтоб увидеть, как из всех
люков полыхнуло огненно-рыжее, перевитое черными дым-
ными тяжами пламя – то ли взорвался топливный бак, то ли
духи засадили в бэтээр еще одну гранату, что скорее. Вол-
на горячего, обжигающего воздуха накрыла Диму, заставляя
еще плотнее вжиматься в эту, в общем-то, абсолютно чу-
жую, но уже обильно напоенную кровью советских пацанов
землю. Казалось, от нестерпимого жара горящего бензина
вспыхнет одежда и начнут рваться боеприпасы в десантной



 
 
 

разгрузке, однако страха он отчего-то не испытывал…
…потому что гораздо страшнее было видеть своих попав-

ших в огненную ловушку ребят, живыми факелами вывали-
вающихся из люков прямо в лужу пылающего бензина…

Зарычав от собственного бессилия, парень рванулся в сто-
рону, вновь меняя позицию и стремясь поскорее отползти
от горящей машины – при таком пламени до взрыва боеком-
плекта оставались считаные секунды. А шансов уцелеть, на-
ходясь столь близко, не оставалось; особенно если брать в
расчет загруженные в БТР и закрепленные снаружи на броне
ради экономии места в грузовиках ящики с ручными грана-
тами, выстрелами к РПГ и патронными цинками для одного
из дальних гарнизонов.

Выпустив еще очередь, Дмитрий сменил магазин, от-
швырнув в пыль пустой, и пополз между камнями обочины.
Пули беззлобно посвистывали над головой, визгливо рико-
шетировали от брони, сухо щелкали о каменистую дорогу,
поднимая фонтанчики пыли и разбрасывая мелкие камеш-
ки, – вражеский огонь был плотным, но пока не слишком
прицельным. Ситуация, в принципе, однозначно патовая. Их
вполне профессионально зажали в клещи перекрестным ог-
нем и теперь не спеша расстреливают. Бэтээр шел замыкаю-
щим, возглавляла колонну БМП лейтенанта Ерошкина, ны-
не застывшая поперек дороги, со съехавшей набок башней и
выбитыми ударной волной люками, жарко пылающая и щед-
ро фонтанирующая рвущимся боекомплектом. Десанта, пе-



 
 
 

ред тем сидевшего на броне, видно не было, даже трупов –
смело взрывом. Объехать подбитую бронемашину никакой
возможности не оставалось, спихнуть с дороги – тем более.
Да и как ее спихнешь, если идущий следом «КамАЗ»-бен-
зовоз ахнул, разбрасывая в стороны тонны пылающей смер-
ти, – то ли из эрпэгэ засадили, то ли зажигательная или трас-
сирующая пуля из крупняка пробила тонкий алюминиевый
борт цистерны. Классический расклад, одним словом, рва-
нули первую и замыкающие машины, а теперь добивают за-
пертую на узком серпантине куцую колонну.

Куда важнее другое: ждали именно их и точно знали, что
они пойдут сегодня. Колонну, у которой изначально не могло
остаться ни одного шанса. Впрочем, это уже вопрос к тому
сидящему в штабе офицеру, кто счел возможным и нормаль-
ным отправить в рейс два десятка необстрелянных пацанов,
недавно прибывших из Ферганской учебки, под прикрытием
одного бэтээра и одной старенькой «братской могилы пехо-
ты». И помочь этим мальчишкам, спешащим скорее поки-
нуть насквозь прошитые очередями кузова расстрелянных
машин лишь для того, чтобы тут же попасть под кинжальный
огонь на дороге, Дима, несмотря на весь свой приличный бо-
евой опыт, не мог. Если бы его парни успели покинуть под-
битый бронетранспортер чуть раньше – у них был бы шанс.
Крохотный, почти нереальный шанс отвлечь боевиков на се-
бя и дать пацанам на дороге возможность попытаться уце-
леть. Ключевое слово, впрочем, именно попытаться…



 
 
 

За спиной оглушительно грохнуло – похоже, все, что на-
ходилось в бэтээре взрывоопасного, сдетонировало одновре-
менно. Сорванная с погона башня нелепо кувыркнулась ку-
да-то вправо, выбитые ударной волной люки раскидало да-
леко в стороны.

Уперев разложенный приклад АКСа в землю, Дмитрий
наугад выстрелил из граника, благо ВОГ-25, в нарушение
всех мыслимых и немыслимых инструкций, естественно, на-
ходился в стволе. И доразрядил магазин в направлении огры-
зающейся желтоватыми султанчиками ответного огня горы.
В стороне рванул еще один бензовоз, рыже-черное пламя на
миг замерло пародией на ядерный гриб, тут же растекаясь
по дороге тоннами пылающего горючего. Если сейчас на по-
мощь не придут «вертушки», не проредят харкающиеся ог-
нем склоны ракетами, всем полный и абсолютный песец. И
полетят в далекий Союз похоронки, обгоняя «черный тюль-
пан», загруженный десятками цинков с «грузом двести»…

– Суки… – Дмитрий привстал, разряжая по горному скло-
ну предпоследний магазин. Смерти он не боялся. Боялся
другого – остаться последним уцелевшим; боялся, что шаль-
ная душманская пуля перебьет руку, и он не сумеет выдер-
нуть чеку последней же гранаты. Просто слишком хорошо
знал, что они сделают с попавшим в плен шурави…

Стремительная огненная пчела клюнула в бок, и почти
сразу же вторая – в плечо, припечатывая к каменистой до-
роге. Автомат отлетел в сторону, слишком далеко, уже не



 
 
 

достать. Зарычав от ненависти и отчаяния, парень заелозил
здоровой рукой по разгрузке, нащупывая кармашек с РГД.
Живым он им не сдастся, это уж точно! Хрен вам на рыло,
длинный такой, мужицкий, хоть так и не познавший женщи-
ны! Десант, мля, не сдается!..

Внезапно над головой с оглушительным грохотом про-
плыл голубобрюхий, с красной звездой в белой каемке си-
луэт штурмового «крокодила». От серебристых, закопчен-
ных частыми стрельбами бочонков пусковых установок НУР
протянулись дымные тяжи, утыкаясь в горный склон и пере-
мешивая мертвые камни и живые тела в огненно-кровавом
единении смерти. Следом прошла еще одна «вертушка», и
еще…

Улыбнувшись окровавленным – разбил губы, пока по до-
роге кувыркался – ртом, сержант ВДВ Дмитрий Захаров тя-
жело распластался на пыльной поверхности горной дороги.
Душно воняло тротилом и кордитом, кисловато – сгоревшим
порохом, химически – обгорающей краской, бензином и со-
ляркой – и железисто – кровью. Нестерпимо хотелось жить.
И пить. Но жить – больше. Вот только сил на это уже не
оставалось. Выгоревшая под жарким кандагарским солнцем
«афганка» потемнела и отяжелела с правой стороны, пропи-
тавшись сочащейся из ран кровью. Он знал, что погружаться
в беспамятство нельзя; что нужно как можно скорее выта-
щить из кармашка оранжевую коробочку индаптечки и вко-
лоть себе противошоковое, омнопон в одноразовом шприц-



 
 
 

тюбике, но руки словно налились свинцом – не тем, что, бу-
дучи втиснут в исчерченную следами нарезов латунную обо-
лочку, пробил его тело, а другим, хрестоматийным, неподъ-
емным, тяжелым… сонным…

Проводив угасающим взглядом еще один заходящий на
цель в обрамлении сброшенных тепловых звездочек-лову-
шек, чем-то похожих на бенгальские огни из далекого дет-
ства, вертолет, Захаров перевернулся на спину, раскинул ру-
ки и, застонав от пронизавшей все его существо боли, поте-
рял сознание.

И в который уже раз проснулся с криком на мокрой от
пота, скомканной простыне…

Дмитрий Захаров, недалекое будущее
Тяжело сев на краю кровати, Дмитрий поднял с пола упав-

шую подушку и потряс головой, прогоняя остатки очередно-
го ночного кошмара, одного из тех, что с завидным постоян-
ством посещали его не реже пары раз в месяц. Нащупав но-
гами тапки, протопал в кухню и, не зажигая света, поставил
на плиту чайник. Потер внезапно занывшие бок и плечо –
старые раны после подобных снов всегда давали о себе знать.

Если верить мерцавшему мертвенно-зеленым жид-
кокристаллическим светом дисплею электронных ча-
сов, встроенных в дверцу холодильника, половина
четвертого утра. Нормально, самое время для воспомина-
ний, приходящих отчего-то всегда в один и тот же срок, меж-
ду двумя и четырьмя. «Хоть какое-то постоянство в жиз-



 
 
 

ни», – как он, бывало, шутил. Опустившись на табурет, ту-
по уставился на голубенький венчик зажженной конфорки.
Мирный домашний огонь вовсе не походил на злое кипящее
пламя пылающей солярки из недавнего сна – и далекой, по-
чти тридцатилетней яви.

Тяжело вздохнув, он встал и, открыв холодильник, выта-
щил полупустую бутылку водки. Не делая ни одного лишне-
го движения, достал из шкафчика над мойкой стакан, бес-
шумно опустил на стол и налил ровно половину. Закрутив
пробку, убрал бутылку и молча выплеснул содержимое в
глотку, не закусывая и не запивая. Снова опустился на табу-
рет, нашаривая на столе пачку сигарет. Закурил одновремен-
но с жизнерадостной трелью закипевшего чайника. Привыч-
ный и грустный ритуал, уже давно ставший неотъемлемой
частью жизни – по крайней мере с тех пор, как ушла Оля,
его первая и единственная жена. Ушла тихо, без ссор и скан-
дала, однажды просто собрав вещи и оставив на кухонном
столе записку, придавленную пепельницей. Не к любовнику,
нет – просто ушла, не выдержав этих его ночных кошмаров,
ежедневного пьянства – был и такой период, был – и днев-
ного молчания. Впрочем, даже окажись он в тот момент до-
ма, останавливать бы не стал, равно как и разыскивать после,
прекрасно все понимая. Все равно это была не жизнь, хоро-
шо, хоть ребеночка не родили, не пришлось безотцовщиной
оставлять. Причина? Да сам он причина и есть, кто ж еще, не
Ольку ж винить? Слишком уж многое надломилось в нем на



 
 
 

горных перевалах и извилистых серпантинах той войны…
Другие, бывало, нормально со своим прошлым ужива-

лись, в люди, как говорится, выходили и новую жизнь начи-
нали. Кто-то уходил в предпринимательство, благо коопера-
тивы уже прочно заняли свое место в жизни советских лю-
дей, кто-то поступал в училище или институт, кто-то ока-
зывался среди братков, где либо погибал в первые же годы,
либо поднимался достаточно высоко в преступной иерархии
или бизнесе. А он вот – не смог. Нет, высшее образование
получил и на работу по специальности, на радость родите-
лям, устроился, а вот затем, лет через пять, на него и нака-
тило. Так накатило, что уж больше и не отпустило. За все
эти годы он и с сослуживцами-то встречался от силы пару
раз, всеми правдами и неправдами отказываясь от предло-
жений отметить день вывода войск из Афганистана или вы-
пить водки и искупаться в фонтане на второе августа.

Просто не хотелось – и все.
В эти дни – и еще в один, тот самый, когда разгромили

на горном серпантине их колонну – он, наоборот, даже из
дома не выходил, заранее закупая водку, немудреную закус-
ку и курево. Просто сидел в четырех стенах и пил, поминая
погибших друзей и вспоминая выживших, многие из кото-
рых, увы, точно так же, как и он сам, так и не нашли себя
в мирной жизни. Впрочем, уже довольно скоро жизнь стала
не столь уж и мирной – Карабах, Баку, Приднестровье и, на-
конец, Чечня…



 
 
 

А недавно появилась Игра. Именно так, с большой буквы.
И он неожиданно понял, что это именно то, о чем он неосо-
знанно мечтал все эти годы. Игра стала для него возможно-
стью уйти от себя и своих воспоминаний, пусть ненадолго,
но уйти. Из воспоминаний об одной войне переселиться на
войну другую, на сей раз – виртуальную. Где все точно так
же, как в реальности, но ты никого не убиваешь на самом
деле. И никто не убивает тебя и твоих друзей… по-крайней
мере так он считал…

По-прежнему не зажигая света, Дмитрий заварил крепкий
сладкий чай, докурил, аккуратно затушив окурок в пепель-
нице – той самой, ага! – и вернулся в комнату, усевшись за
приветливо гудящий компьютер. Спать уже не придется, это
точно, «проверено временем», как в какой-то старой рекла-
ме говорилось. Сегодня пятница, то есть уже суббота, так что
о работе можно пока не думать. Ох, да какая работа, он же
третий день в отпуске. Не, ну нормально, даже про отпуск
забыть!.. Сыграть, что ли?

На отозвавшемся на движение беспроводной мыши мо-
ниторе развернулось привычное меню сетевой игры нового
поколения «Великая Отечественная война: танковая схват-
ка». В углу экрана мигало доставучее «доступна обновлен-
ная версия, хотите ли вы запустить обновление сейчас?».
Поморщившись, Дмитрий злорадно кликнул «нет» – в отли-
чие от множества подобных сетевух, «Схватка» позволяла
играть даже на старых версиях баз данных, не требуя от иг-



 
 
 

рока обязательного обновления.
Захаров привычно ввел логин и пароль, пробежал глазами

сводки последних сражений – реальных, между прочим, сра-
жений Великой Отечественной, скрупулезно воссозданных
разработчиками на основании архивных данных чуть ли не
поминутно, а вовсе не смоделированных компьютером или
написанных программистами, как это делается в других си-
муляторах! Никаких «боев у поселка N летом такого-то го-
да» в игре не имелось с первого дня ее появления. Хочешь
сражаться? Выбери реальную боевую операцию, дату и танк.
А порой не только танк, но даже и экипаж.

Впрочем, наслаждавшиеся небывалой достоверностью
происходящего «по ту сторону монитора» игроки в подав-
ляющем большинстве на подобное внимания не обращали.
Ну, участвуют они не в выдуманном компом бою, а в реально
произошедшем в далеком прошлом, отстоящем от привыч-
ного настоящего на семь с лишним десятилетий сражении,
и что с того?! Ведь там все так по-настоящему, так реально
и осязаемо благодаря ECP1 – эффекту полного присутствия!
Мнемопроектор и киберперчатки позволяют и на самом деле
ощутить себя в раскаленном, заполненном пороховым ды-
мом и солярочной гарью танке – что еще нужно? Ну, а ес-
ли не хочется выбирать конкретный бой, можно включить
случайный выбор, и программа сделает все сама, ориенти-
руясь на прошлые предпочтения, касающиеся боевой техни-

1 Effect of complete presence (англ.) – эффект полного присутствия.



 
 
 

ки, и на результаты отыгранных сражений, в которых ты на-
брал то или иное количество «боевого опыта». И, если рань-
ше ты показывал наилучший результат за рычагами Т-34, а
воюя на тяжелом танке, сразу же проваливал миссию, будь
уверен, тебя «посадят» именно в «тридцатьчетверку» или в
наиболее близкую ей по тактико-техническим характеристи-
кам бронемашину, а вовсе не в КВ, ИС или «Тигр».

В новостях ничего интересного не обнаружилось – все,
как всегда. Ладно, что там до рассвета осталось, считаные
часы. Можно и сыграть. Главное, не заиграться, как уже бы-
вало. Хотя на этот случай предусмотрен встроенный в игро-
вой интерфейс «таймер возврата», автоматически разрыва-
ющий соединение спустя заданный период времени, от ми-
нимальных тридцати минут до максимальных двадцати че-
тырех часов. А вот дольше – ни-ни! За этим разработчики
следили более чем строго, поскольку слишком длительное
нахождение в игровом виртуальном пространстве могло на-
нести мозгу геймера непоправимый вред, и получать мил-
лионные иски от родственников пострадавших никто не со-
бирался. Правда, какой именно вред, никто точно не знал,
но «таймер возврата» был одним из самых надежных, мно-
гократно продублированных компонентов программы…

Натянув на голову упругий обруч с обрезиненными круг-
ляшами нейродатчиков, а на кисти – ажурные сенсорные
перчатки, напоминающие медицинские датчики, соединен-
ные воедино множеством проводов в эластичной оплетке,



 
 
 

Дмитрий отдал мысленный приказ войти в игру – в этом слу-
чае пользоваться мышью или клавиатурой уже не было нуж-
ды. Спустя секунду тело привычно расслабилось в объяти-
ях эргономичного компьютерного кресла. В настоящем оста-
лась лишь физическая оболочка, а сознание, разум – или ду-
ша, если угодно, – погрузилось в совсем иную реальность,
виртуальную. Об истинной сути которой он, впрочем, даже
не догадывался.

Как и многие сотни других игроков по всему миру, наивно
полагавших, что на виртуальных полях сражений, пусть даже
и воссозданных с поражающей воображение точностью, они
воюют с такими же сетевыми геймерами…



 
 
 

 
Глава 2

 
Василий Краснов, 1941 год
К началу осени деревенька Видово, еще три месяца на-

зад уютно раскинувшаяся в излучине реки, осталась только
на довоенных картах. Закопченные печные трубы в обрам-
лении обугленных, разбросанных взрывной волной бревен,
деревья с пожухлыми от жара, мертвыми листьями, черные
проплешины выгоревшей травы, изрытая воронками бомб
земля да зияющая провалами окон коробка единственного в
деревне каменного здания, где до войны располагались сель-
совет и клуб – вот и все, что осталось. Ну, разве что еще
искореженные, перекрученные взрывами остовы автомашин
и несколько сгоревших, с сорванными башнями танков за
околицей, там, где авианалет накрыл СПАМ2 и передвижную
танкоремонтную мастерскую.

Виной тому оказался мост, что прикрывала советская зе-
нитная батарея и который никак не вписывался в августов-
ские планы блицкрига. Вначале по нему проходило пусть
и слабенькое, но подкрепление сражающимся на переднем
крае войскам, отчаянно пытавшимся хоть на день сдержать
рвущиеся вперед танковые клинья Гудериана. Затем, при-
мерно с конца августа, по измочаленным траками доскам

2 СПАМ – «сборный пункт аварийных машин». В РККА и СА в период ВОВ –
полевая мастерская по сбору (ремонту) поврежденной военной техники.



 
 
 

настила потянулись колонны отступающих войск, немногие
уцелевшие танки, тащившие орудия автомашины и тракто-
ра и изможденные жарой и голодом беженцы, толкавшие те-
лежки с нехитрым скарбом.

И все это время господствовавшая в воздухе немецкая
авиация безуспешно пыталась уничтожить мозолящую гла-
за переправу. Редкий случай для начального периода вой-
ны, но это им так и не удалось. Более того, разбросанные
за околицей мертвой деревни рваные куски дюраля да тор-
чащий из воды в сотне метров от моста хвост сбитой «шту-
ки», одной из нескольких снесенных с небосвода меткими
залпами тридцатисемимиллиметровых скорострельных пу-
шек, недвусмысленно говорили о том, что зенитчики не зря
ели свой солдатский хлеб. Обозлившиеся немцы, разумеет-
ся, выместили ярость на ни в чем не повинной деревушке,
за два авианалета стерев ее с лица земли вместе с укрывшей-
ся под кронами колхозного сада мастерской. Впрочем, по-
следнее оказалось чистой случайностью – «птенцам Герин-
га» просто повезло вместе с деревней накрыть и рембат с по-
лудюжиной танков, о котором они до того даже не подозре-
вали.

Когда потоки отступающих и беженцев истончились до
отдельных ручейков и капель, бомбежки прекратились, по-
скольку теперь мост оказался необходим уже самим захват-
чикам. Зенитчики ушли, увозя с собой три последних уце-
левших орудия, а немногословные мрачные саперы замини-



 
 
 

ровали мост, подготовив его к взрыву. Но командование ре-
шило иначе, рассудив, что просто взорвать переправу мало,
желательно еще и устроить рвущимся вперед немцам про-
щальную гастроль.

Вот и торчали они вторые сутки, будто чирей на задни-
це, дожидаясь передового отряда противника. «Они» – это
два танка, «тридцатьчетверка» и «седьмая» бэтээшка ранне-
го выпуска, да три сорокапятки, оставленные в качестве ог-
невого заслона. Орудия окопали на возвышенном берегу ре-
ки по всем правилам, разместив в капонирах и тщательно
замаскировав срезанными ветками, благо времени хватало.
Танки же решили не окапывать, оставляя им свободу манев-
ра – в том, что немцы достаточно быстро подавят батарею,
никто, в общем-то, не сомневался. Хорошо, если артилле-
ристы успеют сделать по пять-семь выстрелов, прежде чем
фрицы их раздолбают. Правда, и боекомплекта у «прощай,
Родина»3 особого не имелось, снарядов по десять на ствол,
не больше.

Зато танкистам жаловаться не приходилось, в «тридцать-
четверке» имелся полный боезапас, в БТ – половина. Если
умело маневрировать, вполне можно устроить немцам весь-
ма неприятный сюрприз. До моста по прямой всего метров
пятьсот, любой вражеский танк в лоб взять – плевое дело, да-
же из сорокапятки. А уж если выкатиться прямо на берег, то

3  Жаргонное прозвище сорокапятимиллиметровой противотанковой пушки
обр. 1937 года.



 
 
 

и подавно. Пехотного прикрытия, правда, не нашлось, лишь
четверо окруженцев, накануне затемно вышедших к Видо-
ву. Поразмыслив, немолодой резервист-лейтенант со знака-
ми инженерных войск на петлицах, оставленный за старше-
го, приказал снять с бронемашин два ДТ и расположить по
флангам. Поскольку запасных дисков имелось с избытком,
можно было надеяться, что с час они продержатся, не позво-
ляя немецкой пехоте перебраться через мост и закрепиться
на берегу. А большего, собственно, и не требовалось…

Потому и сидели они, изнывая от летней, несмотря на ран-
нюю осень, жары и дожидаясь немцев. Дождались, конеч-
но: ближе к вечеру все и началось. Передовой мотоциклет-
ный дозор в сопровождении полугусеничного бронетранс-
портера с пехотой пропустили безнаказанно, поскольку ми-
нировавшие мост саперы уверили, что при поверхностном
осмотре замаскированные заряды не обнаружить. Сдержа-
лись, правда, с трудом – за три месяца войны разного на-
смотрелись, так что пальцы на спусковых крючках ох как че-
сались! Аж судорогой сводило от желания!

Так и вышло – покрутившись возле моста минут с пять
и ничего не обнаружив, немцы оседлали железных коней и
попылили дальше. А спустя полчаса на мост вполз первый
танк, высокий и угловатый чешский Pz-38 (t) с утыканной
заклепками башней, возглавлявший колонну из грузовиков,
танков и бронетранспортеров. Как и было договорено, танк
и идущие следом три первые машины пропустили, позво-



 
 
 

лив миновать почти стометровый мост и съехать на берег.
И лишь затем, дождавшись, пока колонна заполнит перепра-
ву на всем протяжении, лейтенант крутанул рукоятку под-
рывной машинки и замкнул контакты. Рвануло на славу, оба
пролета вздыбились, мгновением спустя рухнув в кипящую
от ударной волны и обломков воду вместе с охваченной пла-
менем, искореженной бронетехникой и автомобилями. И по-
чти сразу же выстрелили все три пушки, успевшие заранее
разобрать цели.

Первый снаряд сорвал у «Праги» башню, следующие пре-
вратили в огненные факелы идущие следом тентованные
грузовики. Четвертому «Опелю» оказалось некуда деться с
узкой дороги, и шофер испуганно свернул в кювет, однако не
справился с управлением, и машина перевернулась, сминая
кузов, откуда перепуганными тараканами сыпанули спасав-
шиеся пехотинцы. И тут же, верно подгадав момент, ударили
пулеметы и выехавшие на открытое место танки, первым же
залпом накрыв еще пару автомашин.

С этого момента по обе стороны взорванной переправы
начался сущий хаос, позволивший артиллеристам и навод-
чикам танков не спеша перезарядиться и разобрать новые
цели. Залп – и еще два дымных факела на том берегу реки.
Первый снаряд проломил борт замыкающему колонну Pz-
IV, мгновенно загоревшемуся, второй разворотил идущий
посередине колонны «Ганомаг». Остальные, не найдя целей,
разорвались среди мечущихся в дыму солдат. Впрочем, это



 
 
 

уже не имело особого значения, поскольку теперь колонна
оказалась гарантированно заперта в огненных клещах. Впе-
реди – разрушенный мост, позади – подбитый и уже успев-
ший разгореться танк. Съехать с дороги реально разве что
танкам, поскольку глубокий кювет непреодолим для автома-
шин и бронетранспортеров. Да и танкам, съезжая, пришлось
бы хоть на несколько секунд, но подставить борт, что на та-
ком расстоянии от орудий означало верную смерть. Артил-
леристы с танкистами тут же поспешили это доказать, тре-
тьим залпом подбив еще один танк и бронетранспортер.

Но вот затем немцы опомнились, перегруппировались,
стараясь не подставляться под снаряды засевших на домини-
рующей высоте русских канониров, и обрушили на батарею
огонь уцелевших трех танков и двух самоходок. Полкило-
метра – крайне плохая дистанция для артиллерийской дуэ-
ли, но отличная для грамотного наводчика. Наводчик немец-
кой StuG-III оказался грамотным, прошедшим и Польскую
кампанию, и Францию, и три первых месяца «Drang nach
Osten»4. И осколочно-фугасный снаряд калибром 7,5 см уго-
дил точнехонько в щит советского орудия, уже окончатель-
но лишившегося маскировки, сметенной собственными вы-
стрелами. По иронии судьбы, в этот миг явно не благоволя-
щей советским артиллеристам, полукилограммовый осколок
щита разбил панораму соседнего орудия, на излете снеся на-

4 Drang nach Osten (нем.) – дословно: «натиск на Восток». Иногда переводится
как «поход на Восток».



 
 
 

водчику полчерепа.
Последняя уцелевшая сорокапятка успела выпустить еще

пару осколочных гранат (бронебойных больше не остава-
лось), прежде чем очередной немецкий снаряд выбросил
дымный фонтан земли между ее сошками, изломанными
куклами разбросав в стороны обслугу и перевернув искале-
ченное орудие, беспомощно уткнувшееся в изрытую, воня-
ющую тротилом землю стволом. И вот тогда наступил черед
танкистов, до этого времени лишь поддерживавших огнем
погибшую батарею. Звездный час вместе с лебединой пес-
ней, поскольку выбраться из боя живым никто особенно и не
надеялся. Выкатившись на речной берег, оба танка открыли
беглый огонь, делая с места один-два выстрела и тут же ме-
няя позицию…

Угловатый, словно немецкие инженеры вовсе не слышали
о таком понятии, как рациональный наклон брони, лобовой
профиль танка вполз в поле прицела. Центральная прицель-
ная марка лежала точно на полметра левее смотровой щели,
и Василий резко опустил вниз подошву сапога, нажимая на
спуск. Орудие выстрелило, и подсвеченный трассером сна-
ряд унесся к цели. Лязгнул отброшенный откатом казенник,
дымящаяся гильза глухо звякнула об полик боевого отделе-
ния. И в этот миг снаряд достиг цели, проломив сорокамил-
лиметровую броню. Немецкий танк, «четверка» с кургузым
огрызком орудия в граненой башне, еще продолжал по инер-



 
 
 

ции двигаться, но сдетонировавший боекомплект уже пре-
вратил боевое отделение в крематорий для экипажа. Неуло-
вимой человеческим сознанием долей мгновения спустя вы-
летели выбитые ударной волной люки, и сорванная с погона
башня нехотя сползла на землю. Танк вспыхнул, выбросив в
сентябрьское небо клуб жирного, траурного дыма.

Экипаж легкого танка тоже не терял зря времени и с пер-
вого же выстрела уничтожил съехавший на обочину и там
застрявший тупорылый грузовик, всадив осколочную грана-
ту прямо в радиатор, увенчанный опелевской «молнией».
Несмотря на невеликий калибр, автомашине хватило выше
крыши, причем в обоих смыслах этого слова: черно-рыжий
огненный шар – видимо, в кузове нашлось нечто взрыво-
опасное или горючее – поднялся куда выше смятой взрывом
кабины и снесенного ударной волной брезента.

Криво ухмыльнувшись, сержант Краснов зло сплюнул под
ноги. Что, с-суки, думали, будет, как в июне? Как на границе,
в Белоруссии? А вот хер вам на рыло! И пусть Красная Ар-
мия все еще отступает, но отступление отступлению рознь!
И только что они очень неплохо это доказали – и еще дока-
жут, пока не закончатся снаряды или прилетевшая из-за ре-
ки болванка не превратит их танк в обгорелую груду мерт-
вого металла.

По детской еще привычке закусив губу, Василий вновь
приник к обрезиненному налобнику прицела, выискивая
очередную цель. Сбоку металлически стукнул о край лот-



 
 
 

ка новый снаряд, смазанно лязгнул затвор – орудие снова
готово к бою, можно воевать дальше. Взрыкнув мотором
и разбрасывая гусеницами песок, танк сменил позицию –
недооценивать немецких наводчиков не стоило. Правда, весь
противоположный берег уже густо затянуло дымом от горя-
щей техники и поднятой взрывами пылью, так что прицели-
ваться оказалось довольно проблематично, что немцам, что
им самим. Поэтому следующий снаряд Краснов выпустил
практически наугад, просто наведя орудие на смутно разли-
чимый сквозь импровизированную дымовую завесу не по-
врежденный с виду грузовик, развернувшийся поперек до-
роги. Дождавшись, пока башнер перезарядит орудие, выпа-
лил еще раз, чуть сместив прицел по горизонтальной шкале.
Смотреть, попал или нет, не стал, пихнув сапогом механи-
ка-водителя. Корма «тридцатьчетверки» окуталась облаком
выхлопа, и танк дернулся, трогаясь с места. Широкие траки
уминали мелкий речной песок, оставляя за собой глубокую
колею; двигатель свирепо рычал, выдирая гусеницы из пес-
чаного плена.

«На твердом грунте танк был бы куда маневренней,  –
неожиданно подумал сержант. – Похоже, зря мы на самый
берег выперлись, сверху тоже нормальная позиция, пусть и
у фрицев на виду, зато и не буксовали бы».

Хотя бэтээшке с ее узкими и гладкими, лишенными выра-
женного рельефа и грунтозацепов гусеницами, несмотря на
вдвое меньшую массу, оказалось еще сложнее – танк ощу-



 
 
 

тимо вяз в песке. Чем не преминул, несмотря на дрянную
видимость, воспользоваться один из вражеских канониров.
Василий не видел, кто стрелял и откуда, слышал лишь взрыв.
Слышал не ушами, надежно защищенными наглухо застег-
нутым шлемофоном, а броней, в которую упруго толкнулась
ударная волна. Одного брошенного сквозь панораму взгляда
оказалось достаточно, чтобы понять: его танк остался в оди-
ночестве. БТ навечно застыл на речном берегу, без башни,
невесть куда отброшенной взрывом взорвавшегося боезапа-
са, со встопорщенными бронелистами, охваченный жадным
пламенем горящего бензина из разорванных баков, оконча-
тельно мертвый…

Коротко выматерившись в адрес немецкого наводчика,
Краснов скомандовал механику. «Тридцатьчетверка» плав-
но остановилась, и Василий выстрелил, как и в прошлый раз,
практически неприцельно, просто уложив гранату туда, где
метались в дыму фигурки фашистских солдат. Башнер пих-
нул в казенник очередной унитар. Выстрел! Еще один, и еще,
и еще…

Он вовсе не испытывал судьбу, просто отчего-то знал, что
сегодня, именно вот сейчас, его экипажу и машине ничего
не грозит. Наитие? Да он и слова-то такого не знал, если уж
честно, со своими-то семью классами школы да ускоренным
выпуском танкового училища. Но действовал в точности так,
словно по наитию выпуская за реку снаряд за снарядом и ме-
няя позицию не раньше, чем после пяти выстрелов. Немцы,



 
 
 

разумеется, стреляли в ответ, однако вражеские снаряды ли-
бо вздымали дымные грязные столбы воды у самого берега,
либо расшвыривали песок.

А вот затем Краснов понял, что все. Край. Как в наро-
де говорится, «жадность фраера губит». Пора и честь знать,
то есть уходить. И отдал команду заждавшемуся мехводу, в
мыслях уже успевшему не раз их всех похоронить. Танк, буд-
то уловив настроение своего водителя, споро рванулся впе-
ред, в несколько секунд преодолел пологий подъем и, подмяв
покрытые пылью и копотью недолгого боя кусты, выбрался
из простреливаемого из-за реки сектора.

Приняв на броню уцелевших бойцов во главе с резерви-
стом-лейтенантом, Василий погнал танк на восток, вдогонку
отступающим частям Красной Армии. Свою задачу они вы-
полнили сполна, а приказа «стоять насмерть» им никто не
отдавал. Пока не отдавал, ага. Переправа уничтожена, а ко-
лонна наступающих войск противника практически полно-
стью разгромлена. Оставаться возле Видова и дальше озна-
чало лишь одно: дождаться вызванных немцами штурмови-
ков, которые просто-напросто смешают весь восточный бе-
рег с землей, благо опыт у них имелся, и опыт немалый. Да
и цель знакома.

В этом бою, который, впрочем, вряд ли войдет в учебни-
ки по истории Великой Отечественной, выжили все миниро-
вавшие мост саперы, трое артиллеристов и двое из четверых
окруженцев, пулеметным огнем так и не позволившие нем-



 
 
 

цам закрепиться на берегу.
Клонящееся к горизонту солнце отбрасывало на ложа-

щуюся под гусеницы танка пыльную дорогу длинные те-
ни, устремленные вперед, к своим. Невесомый желто-серый
шлейф стелился следом за «тридцатьчетверкой», покрывая
придорожные кусты и выгоревшую, пожухлую за лето траву
все новыми и новыми слоями бархатной пыли.

Стоял самый первый военный сентябрь.
До Победы оставалось еще три с половиной долгих года…
Дмитрий Захаров, недалекое будущее
«Танк уничтожен, экипаж погиб, машина восстановлению

не подлежит», – провисев на поверхности экрана несколько
секунд, надпись мигнула и исчезла. Раздраженно стянув пер-
чатки и мнемопроектор, Дмитрий бросил их на поверхность
стола и, оттолкнувшись от пола, вместе с креслом отъехал в
сторону, нисколько не жалея покрывавшего пол линолеума
«под паркет».

Обидно, снова проиграл! А ведь бой начался с явным пе-
ревесом в пользу его экипажа! Машина, «тридцатьчетверка»
образца сорок второго года, оказалась почти новой, недавно
вышедшей из сборочного цеха СТЗ и без серьезных повре-
ждений прошедшей всего пару боев. Экипаж? Тоже вполне
на уровне, все, включая и командира, за которого он сегодня
играл, успели повоевать, а заряжающий – так и вовсе недав-
но вернулся из госпиталя с новехонькой «отважной» меда-
лью на промасленном комбезе. Судя по сведениям из лично-



 
 
 

го дела, медаль ему вручили с формулировкой «за проявлен-
ную в бою с фашистскими оккупантами личную храбрость
и спасение из огня, будучи раненным, командира и механи-
ка-водителя своего танка». Ага, именно что «из личного де-
ла»! Еще одна необычная фича игры – перед боем игроку
предлагается «познакомиться» с будущим экипажем. Иногда
и вправду оказывается полезным, потому Захаров, как пра-
вило, предложенный файл хоть бегло, но просматривал.

И все же он проиграл. Точнее, «они проиграли», посколь-
ку экипаж в «Танковой схватке» все же не являлся просто
компьютерной бутафорией со стандартным набором фраз
или шуток. Некоторые геймеры на тематических форумах
даже высказывали предположения, что и за остальных чле-
нов экипажа выбранной бронемашины тоже играют живые
люди, анонимно, разумеется. Впрочем, разработчики игры
подобное категорически отвергали, утверждая, что в каждом
экипаже может быть только один игрок, а остальные – не бо-
лее чем высококачественная симуляция, созданная при по-
мощи неких революционных программных технологий. Так
ли оно обстояло на самом деле, не знал никто: разработчи-
ки и владельцы «Схватки» свято хранили свои тайны – или
проводили хитрую рекламную акцию, ненавязчиво подогре-
вая и без того зашкаливающий интерес к «ТС».

Ну, а сегодняшнее сражение? Поставленная задача на пер-
вый взгляд показалась несложной: силами танковой роты за-
хватить на рассвете небольшую железнодорожную станцию,



 
 
 

на которой, по данным разведки, застряло несколько немец-
ких эшелонов с техникой, ГСМ и боеприпасами, дожидав-
шихся, пока ремонтные бригады восстановят разрушенные
нашими бомбардировщиками пути. Отчего «пешки» заодно
не смешали с землей и станцию, известно не было, а лишних
вопросов никто, разумеется, не задавал. Сказано, захватить
на рассвете – значит, захватим на рассвете. Если получится,
конечно. Поскольку сейчас, весной сорок третьего, немцы,
хоть и значительно подрастеряли былую спесь с прочим бо-
евым духом, но дрались с прежним упорством, все еще на-
деясь на перелом в войне и победу. А до знаменитой Прохо-
ровки оставалось еще несколько месяцев… впрочем, о по-
следнем в этом времени пока знал только Дмитрий.

Почему «в этом времени»? Нет, что вы, никакого раздво-
ения личности, вызванного излишне частыми играми, – все-
го лишь тот самый ECP, эффект полного присутствия. Или
«полного погружения», как его еще иногда называли в среде
профессиональных игроков. С помощью мнемопроектора,
воздействующего непосредственно на кору головного мозга,
геймер не только испытывал все ощущения своего персона-
жа – жару, боль, голод или, допустим, усталость, но и раз-
мышлял так, словно он и на самом деле являлся с ним одной
личностью. Проще говоря, он, Дмитрий Захаров, коренной
одессит, сорока с лишним лет, бывший «афганец» и нынеш-
ний специалист по оптоволоконным системам связи, напри-
мер, одновременно являлся и двадцатилетним командиром



 
 
 

танка с бортовым номером «108», старшим сержантом Ива-
ном Торсовым, родом из небольшой деревеньки во Влади-
мирской области. Он знал всю историю своего героя; пом-
нил, как зовут его родных и что он, допустим, делал вчера –
или неделю назад. Просто знал, помнил – и все. А заодно к
нему переходили и все профессиональные навыки – умение
водить танк, перезаряжать пушку, работать с радиостанци-
ей или пользоваться орудийным прицелом. Оставаясь самим
собой, он получал в довесок все прошлые знания и умения
персонажа. Однако воевал именно он, Захаров, а вовсе не
Торсов, «сознание» которого на время игры словно бы рас-
творялось в разуме Дмитрия, подавлялось им.

Как именно разработчикам игры удалось добиться подоб-
ного уникального эффекта, Дмитрий даже понятия не имел.
Да скорее всего и никто не имел, не только он. Вероятно, ка-
кое-нибудь там наложение на его реальную личность некой
«фантомной» памяти или искусственно созданного созна-
ния, симулированных теми самыми «революционными про-
граммными технологиями». Откровенно говоря, его подоб-
ные вопросы не особенно и интересовали – вполне хватало
того, что он жил в игре, искренне переживая каждый даже
проигранный бой. А вопрос «Каким образом они это дела-
ют?» – так это не для него, а для молодняка, что на фору-
мах «Танковую схватку» обсуждает. Обсуждает не столько
ради самой игры, сколько пытаясь разгадать некую «страш-
ную тайну» ее создателей, наверняка существующую исклю-



 
 
 

чительно в их головах…
В общем, весьма кстати упавший перед рассветом туман

помог роте скрытно подобраться к цели. Дождавшись услов-
ленного сигнала по радио, продублированного ракетой (ра-
диостанция имелась только у комроты), с первыми лучами
зари они ломанулись вперед, с ходу снеся выставленный на
въезде на станцию противотанковый заслон.

Немцы, странное дело, нападение откровенно прошля-
пили, и ни одна из трех семидесятипятимиллиметровых
PaK-40, с поистине тевтонской педантичностью укрытых в
индивидуальных капонирах, не успела сделать ни единого
выстрела. Режущий ухо скрежет сминаемого металла под
днищами, неслышимые в реве дизелей и грохоте выстрелов
вопли разбегающихся и гибнущих под гусеницами немцев
– и все. В том смысле «все», что они ворвались на терри-
торию станции. В тусклом рассветном свете уже виднелись
длиннющие туши застывших на путях эшелонов, мелькали
в дымном свете фар полуодетые фигурки мечущихся фри-
цев – ну, да, который год воюем, оккупанты уже давно име-
новались исключительно «фрицами» или «гансами», пусть
даже и звались при этом вовсе даже Куртами, Вольфганга-
ми и прочими Германами. Словно в известной песне, тан-
ки, «гремя огнем, сверкая блеском стали», с ходу расстре-
ляли какое-то станционное строение с выбитыми высокими
окнами, заложенными мешками с песком, похоже, бывший
вокзал. Всадили несколько залпов в вагоны и платформы с



 
 
 

укрытыми брезентом угловатыми тушами танков и «штурм-
гешютц» – судя по эффектным взрывам, попали, куда сле-
довало, рвались вагоны на славу, наверняка боезапас везли,
готовясь к грядущей великой танковой битве. Да и застыв-
шие на путях цистерны тоже полыхали будь здоров, так что
стоящие на платформах «панцеры» и САУ сполна получили
свое.

Но на этом везение неожиданно и закончилось. Посколь-
ку выяснилось, что эти два транзитных эшелона оказались
не единственными. Имелся еще и третий, на дальних путях
и оттого, видимо, разведкой не замеченный. И, что самое
неприятное, к этому моменту почти разгрузившийся. А вез
он, к сожалению, исключительно тяжелые танки Pz. Kpfw.
VI Ausf. H, сиречь – «Тигры» первой серийной модифика-
ции, пять из девяти которых уже успели съехать с платформ
и даже «переобуться» в штатные широкие гусеницы взамен
узких транспортных.

Остальное, в общем-то, понятно… Ф-34 в лоб против
«Тигра» с его броней в сто миллиметров не катит, особен-
но в условиях плохой видимости, усугубляемой не до конца
сошедшим туманом и стелющимся по земле дымом от горя-
щих эшелонов. А вот его длинноствольная KwK-36 калиб-
ром «восемь-восемь» – очень даже. И, прежде чем рассредо-
точившаяся по территории станции рота успела сжечь в борт
три немецких танка, потеряв при этом две машины, осталь-
ные, заняв оборону, расстреляли с дистанции все уцелевшие



 
 
 

«тридцатьчетверки»…
Последним, что запомнил Захаров, был угловатый корпус

немецкого хищника, по самую башню скрытый штабелем за-
пасных шпал. И жерло нацеленного прямо в лоб его танка
ствола с массивным набалдашником пламегасителя. Дмит-
рий еще успел заорать мехводу, чтобы уходил в сторону, и
пихнуть его сапогом в плечо, однако на большее ни ему, ни
механику-водителю времени уже не хватило. Болванка во-
шла в лобовую плиту чуть левее задраенного по-боевому лю-
ка, легко проломила броню и, чуть изменив траекторию, во-
ткнулась на излете в боеукладку.

Вспышка. Короткая, практически не осознанная ни пери-
ферическими нервными рецепторами, ни центральной нерв-
ной системой боль. Темнота. Смерть.

И та самая донельзя лаконичная надпись на мониторе:
«Танк уничтожен, экипаж погиб, машина восстановлению не
подлежит…»



 
 
 

 
Глава 3

 
Дмитрий Захаров, недалекое будущее
Сидя за кухонным столом, Дмитрий неторопливо курил,

прокручивая в уме эпизоды проигранного боя, неудачно-
го, почти как и все предыдущие. Хорошо бы сыграть еще
раз, однако с этим имелись определенные сложности. По из-
вестной только лишь им самим причине разработчики «ТС»
установили некий лимит – не более одного виртуального боя
в сутки. Если геймер пытался снова войти в игру, его ак-
каунт автоматически блокировался до истечения двадцати-
четырехчасового срока. Конечно, это не останавливало бо-
лее-менее шарящего в сетевых технологиях человека – в
конце концов, динамические IP или программы-анонимай-
зеры, способные обмануть защиту игрового сервера, пока
никто не отменял, так что варианты имелись. С другой сто-
роны, динамический ипэшник можно при необходимости
легко отследить, но ведь и он не пальцем делан, даром, что
ли, местный политехнический почти что с красным дипло-
мом закончил…

Отчего дело обстояло именно так, никто достоверно не
знал, хотя на тех же тематических форумах и ходили упор-
ные слухи, будто сделано это исключительно, дабы защитить
разум игрока от чрезмерной психоэмоциональной перегруз-
ки. В том смысле, что благодаря эффекту полного присут-



 
 
 

ствия виртуальный бой ничем не отличается от боя реально-
го, и сидящий за компьютером игрок испытывает такое же
нервное напряжение, какое испытал бы, находясь внутри на-
стоящего танка. Его разум на самом деле верит в происхо-
дящее, а тело, грубо говоря, просто не умеет сомневаться
в решениях мозга. Ну, примерно так – Захаров никогда не
имел к медицине и тем более к психологии ни малейшего
отношения, однако с последним был вполне согласен. На се-
бе, так сказать, испытал, особенно после первых виртуаль-
ных боев. Собственно, именно потому он и подсел на игру
– исключительно от сумасшедшей, просто немыслимой реа-
листичности происходящего. Его разум – а следовательно, и
сам он – искренне верил в происходящее, а большего ему и
не требовалось, только эта реалистичность и искренняя вера
в реальность происходящего. Спустя много лет он все-таки
вернулся на свою войну…

Невесело усмехнувшись, Дмитрий затушил докуренную
почти до фильтра сигарету в памятной пепельнице и бес-
смысленно уставился в распахнутое по летнему времени ок-
но. Да, он правильно сформулировал – на игру он именно
«подсел», словно на тяжелый наркотик. И, самое печальное
– или, скорее, страшное?  – абсолютно об этом не жалеет.
Нисколечко не жалеет. Поскольку, как уже говорилось, по-
настоящему он живет именно там, в игре, а вовсе не в этой,
так и оставшейся чужой, жизни, где нужно либо тупо плыть
по течению, довольствуясь крошками со столов более успеш-



 
 
 

ных конкурентов, либо переть по головам, не считаясь ни с
чем, чтобы хоть чего-то добиться.

Раздраженно дернув щекой, Захаров решительно поднял-
ся на ноги. Табурет противно скрипнул ножками по ламини-
рованному полу, издав один из тех звуков, которые Дмитрий
терпеть не мог. Не «железом по стеклу», как Владимир Се-
менович пел, конечно, но все равно коробит. Вот и снова его
в философию с оттенком глухого самосожаления потянуло,
а это – плохой признак, обычно заканчивавшийся двухднев-
ным – по числу выходных дней – запоем. Но – не сегодня.
Поскольку сегодня он однозначно сыграет еще раз. И побе-
дит. Наверняка победит: надоело проигрывать, пусть даже и
в самой навороченной в мире компьютерной игрушке. Побе-
дит, как не удалось победить тогда, в восемьдесят девятом,
на пыльном афганском серпантине. И как побеждал семь с
лишним десятилетий назад его дед, прошедший почти поло-
вину войны, с сорок третьего до сорок пятого, и завершив-
ший боевой путь возле Бранденбургских ворот, где выпу-
щенный насмерть перепуганным фольксштурмовцем фауст-
патрон попал в двигатель его танка. Случилось это второго
мая. И как знать, не этот ли выстрел спас ему жизнь, посколь-
ку из всех танков их роты до Рейхстага дошел лишь один.
Так что до «логова фашистского зверя» дед с экипажем шел
по Берлину пешком, точнее, двигался короткими перебеж-
ками в составе наспех сформированной из безлошадных тан-
кистов штурмгруппы, оставив тем не менее автограф на од-



 
 
 

ной из его изрешеченных пулями и осколками величествен-
ных колонн.

Затем было двадцать четвертое июня сорок пятого, Парад
Победы, в котором Иван Захаров не участвовал, стоя вместе
с боевыми товарищами (и запасными машинами, конечно)
«вторым эшелоном», то бишь теми, кто должен был в случае
чего заменить внезапно вышедшие из строя танки. Но ни од-
на из бронемашин не напортачила, так что старшему Заха-
рову не довелось, к величайшему сожалению, прогрохотать
гусеницами верной «тридцатьчетверки» по мокрой брусчат-
ке Красной площади мимо Мавзолея, на трибуне которого
стоял сам Генералиссимус…

Итак, решено: сегодня он сыграет еще раз, хотя до того ни
разу не нарушал правил «Танковой схватки». В конце кон-
цов, должность «инженер по наладке оптоволоконных си-
стем» подразумевает отнюдь не только механическую про-
кладку трасс и их подключение, но и настройку пользова-
тельских машин. А значит, он просто обязан шарить и в этой
области, что, собственно, так и есть. Шарит, разумеется. Уж
что-что, а обойти защиту игрового сервера сумеет, даже не
прилагая к последнему особенных усилий. Перекусить? Да
нет, пожалуй, поесть можно и после – вряд ли он задержит-
ся в игре больше двух часов, ведь время «там» и «здесь»
течет по-разному, в чем он не раз уже убеждался. Пара ре-
альных часов вполне может равняться добрым суткам игры.
Простейшая аналогия – обычный сон, ведь еще давным-дав-



 
 
 

но физиологи доказали, что сон, события которого субъек-
тивно длятся многими часами, на самом деле занимает счи-
таные секунды. Нечто подобное, надо полагать, происходи-
ло и здесь посредством мнемопроектора, принцип действия
которого до сих пор являлся одной из наиболее охраняемых
тайн разработчиков «ТС».

Усевшись за компьютер, Дмитрий, скривив губы в корот-
кой ухмылке, запустил одну достаточно специфическую про-
грамму с порядковым номером на единичку больше, чем у
«широко известного в узких кругах» аналога, который лю-
бой легко может скачать в Интернете. Ну, вот, собственно,
и все. Можно играть, поскольку теперь никто уже не свяжет
заблокированную на сутки учетную запись «Танкист_34» с
уникальным цифровым идентификатором5 его компьютера.
Все гениальное просто, а простое, как известно, – гениально,
ага…

Открыв игровой интерфейс, Захаров зарегистрировался
как новый игрок «ДИМ-34-76» и, особенно не вдаваясь в по-
дробности, выбрал танк, экипаж и год. Если теперь кто и по-
пытается отследить по «ай-пи» его аккаунт, он как минимум
отправится на один из адресов Иган Хай Скул, что в
штате Миннесота, поскольку именно туда уведет пресле-
дователя хитрая программа.

5 IP-адрес (Internet Protocol address) – идентификатор (уникальный числовой
номер) сетевого уровня. Используется для адресации компьютеров в сети, на-
пример, Интернете.



 
 
 

Получив уведомление об активизации новой учетной за-
писи – на абсолютно «левый» почтовый ящик, само собой, –
он, не особенно вдаваясь в подробности, выбрал танк, при-
вычную уже «тридцатьчетверку», экипаж и бой. Натянул
перчатки и эластичный обруч мнемопроектора, расположив
обрезиненные кругляши нейродатчиков на висках, лбу и за-
тылке. И нажал замерцавшую на экране клавишу «ВСТУ-
ПИТЬ В БОЙ!». Мгновением спустя тело привычно рассла-
билось в кресле – как уже бывало десятки раз до того. От-
ныне его сознание более не принадлежало физической обо-
лочке. По крайней мере до разрыва соединения с игровым
сервером. Потому Дмитрий Захаров никак не мог видеть
тревожной надписи, вспыхнувшей на поверхности экрана:
«Критическая ошибка. Сбой подключения к серверу базы
данных. Текущий статус игрока и тип ошибки не определе-
ны. Выполняется экстренная перезагрузка и сохранение дан-
ных. Необходимость в откате системы будет определена по
завершении. Пожалуйста, до окончания процесса не пытай-
тесь войти в игру или выйти из нее. Дождитесь уведомления
игрового сервера. До окончания перезагрузки осталось 10
секунд… 9… 8… 7…».

Неожиданно игровой интерфейс, не дожидаясь оконча-
ния обратного отсчета, мигнул и свернулся в трей, а еще па-
ру секунд спустя компьютер, высветив классический синий с
белым текстом «экран смерти», ничуть не изменившийся за
последние полтора десятилетия, самостоятельно перезагру-



 
 
 

зился, уже не включившись вновь…
 

Интерлюдия
 

Западная Сибирь, полигон «объекта 873», 1984 год
(продолжение)

«Пропавший» снаряд нашли быстро. Сначала убрали в
сторону ненужный более щит, использовавшийся исключи-
тельно для наведения орудия в определенную точку, затем
один из подчиненных Мякишева с пять минут побродил по
склону с миноискателем и уверенно воткнул в землю щуп:

– Здесь. Глубина меньше метра, – и добавил, стянув с го-
ловы наушники: – Как говорит Саныч, требуется пара неум-
ных, но выносливых ребят с лопатами. А вас аж целых трое.
Копайте, короче, мужики, обед скоро.

Оживленно гудя и обмениваясь понятными лишь им од-
ним шутками, бывшие «артиллеристы» принялись за дело,
вспарывая усыпанный пожелтевшей прошлогодней хвоей,
абсолютно нетронутый дерн остро отточенными лопатами.
Не прошло и пяти минут, как чей-то инструмент скрежетнул
об металл.

– Вот, собственно, и все. Хотите посмотреть? – Мякишев
кивнул в сторону ямы.

Непонимающе пожав плечами, Сергей Владимирович по-
дошел ближе и заглянул в неглубокую яму, обрамленную вы-
вороченной землей. На дне лежал снаряд. Тот самый, что ви-



 
 
 

дел совсем недавно, когда его доставали из контейнера и за-
ряжали в орудие. Вот только выглядел он сейчас так, слов-
но пролежал под землей не одно и даже не два десятилетия.
Серая краска почти сошла с проржавевшего корпуса, хотя
нанесенную черными буквами маркировку «ОФ-462» еще
можно было разобрать. На латунном пояске четко просмат-
ривались следы нарезов, убеждая, что снаряд действительно
прошел канал ствола.

– Почти как новенький, – прокомментировал Мякишев. –
Сейчас Леша фон замерит, и будем извлекать. И – в лабора-
торию.

– Это… как? – несмотря на серьезную должность, зани-
маемую в столице, растерянно пробормотал Акимов. – Хо-
тите сказать, это тот самый снаряд?

– Конечно, никакого другого тут по определению оказать-
ся не может. Вот только… – Мякишев с довольной ухмыл-
кой поглядел на пораженного собеседника. – Вот только, по-
ка он летел, постарел на полвека. То бишь, выстрелили мы
им только что, а в землю он воткнулся году, эдак, в тридца-
том – тридцать пятом.

– А дозиметр зачем? – окончательно сбитый с толку Аки-
мов задал вовсе не тот вопрос, что вертелся на языке.

Впрочем, на сей раз собеседник ответил серьезно, словно
ждал этого вопроса:

– Вместо тротила внутри снаряда герметичная капсула с
радиоактивными изотопами с разным периодом полураспа-



 
 
 

да. С их помощью мы сможем точно… ну, относительно точ-
но, конечно, определить, насколько далеко в прошлое уда-
лось его забросить. Это второй эксперимент, в первый раз
наш «гостинец» «постарел» всего на пятнадцать лет. А для
чего нужен радиометр? Теоретически капсула с долгоживу-
щим изотопом могла разрушиться от перегрузки при выстре-
ле или ударе о землю – видите, как смялась заглушка на ме-
сте взрывателя? Вот потому мы и проверяем, не произошло
ли утечки. Пока ясно?

– Да, – с трудом выдавил сквозь внезапно пересохшее гор-
ло Акимов. – То есть… Сергей Николаевич, вы что же, на-
шли способ отправляться в прошлое?! Нет, мне, безусловно,
говорили, правда, в очень общих словах, что ваша инициа-
тивная группа проводит некие эксперименты по изучению
структуры пространства-времени, но чтобы настолько?!

– Товарищ Акимов, – тон собеседника внезапно стал под-
черкнуто-деловым. – Вот о подробностях мы с вами погово-
рим чуть позже – и не здесь, договорились? Сами понимаете,
всему свое время и место!

– Да, да, конечно же, я понимаю! Понимаю. Но это же по-
разительно! Это же…

– Когда я полностью введу вас в курс дела, поверьте мне,
вы поймете, что не все столь радужно. Безусловно, это выда-
ющийся прорыв в науке, но вот… впрочем, давайте не здесь.
Ага, утечки радиации нет, отлично! Грузим нашего путеше-
ственника в контейнер и домой, в лабораторию. Там и про-



 
 
 

должим разговор…
Москва, недалекое будущее
Поверхность массивного, сразу видно, директорского,

стола была почти пуста. Плоский монитор с функцией 3D-
мультимедиа, не особенно и навороченная беспроводная
клавиатура и массивная хрустальная пепельница с един-
ственным окурком. Да и весь кабинет выглядел под стать сто-
лу – огромный, почти двадцать квадратов, не отягощенный
излишней мебелью и прочим «интерьером». Небольшой ко-
жаный диван у противоположной от закрытого кремовыми
ролетами окна, стол для совещаний, стоящий перпендику-
лярно к директорскому, четыре полукресла, по два с каждой
его стороны, и офисный шкаф для документов за спиной.
Последний, несмотря на весьма модерновый вид, выглядел
жалко, будучи практически пустым – на полках покоились
лишь три папки-скоросшивателя, невскрытая коробка с ми-
ни-DVD-R да какая-то дребедень, рассмотреть которую уда-
лось бы, лишь подойдя вплотную и раскрыв дверцу из тони-
рованного стекла.

Человек за столом поднял усталые глаза, не слишком дру-
желюбно взглянув на сидящего напротив подчиненного:

– Что значит сбой программы? В каком смысле сбой?
– В таком, в каком мы и представить не могли, – спокойно

выдержав начальственный взгляд, собеседник, молодой че-
ловек лет тридцати, пожал плечами.

– А подробнее?



 
 
 

Снова короткое пожатие плечами:
– Я сбросил вам все материалы. Вы читали?
– Просмотрел, – человек устало потер переносицу. Неуди-

вительно, впрочем, учитывая лежащие на столешнице очки,
самые настоящие очки с толстыми стеклами в золоченой ме-
таллической оправе. И это во втором десятилетии двадцать
первого века, когда даже те, кто не хотел носить контакт-
ные линзы, вполне могли позволить недорогую получасовую
операцию компьютеризированной лазерной коррекции зре-
ния! – Объясни сам. Хотя бы вкратце.

– Без проблем, – молодой человек в третий раз пожал уз-
кими плечами. – Если кратко, то во время входа в игру од-
ного из игроков не произошло штатной ассоциации его пси-
хоматрицы с разумом реципиента. В результате случайного
сбоя сервера загрузки личностных баз данных имел место
своего рода обратный эффект. В принципе теоретически мы
знали, что подобное возможно, но абсолютно не ожидали,
что произойдет на самом деле! Упрощенно говоря, он остал-
ся там, а реципиент, ну, то есть разум реципиента, перенес-
ся сюда. Примерно так и произошло. Игрок там, в прошлом,
а его реципиент – здесь, у нас. Все.

– Ну, и что теперь?
–  Будем разбираться, хотя я и не представляю, каким

образом можно осуществить обратный процесс. Для этого
необходимо, как минимум, осознанное желание и донора, и
реципиента, которого еще нужно найти. Если же он не захо-



 
 
 

чет, то вернуть его окажется практически невозможно, да-
же накачав какой-нибудь транквилизирующей гадостью. По-
пытаемся, конечно, отследить по айпишнику, но проблема
в том, что играл он анонимно, причем очень похоже, еще и
применял программу, не позволяющую отследить адрес его
компа…

Молодой человек внезапно замолчал, наткнувшись на тя-
желый взгляд начальника:

– Игорек, ты хоть понимаешь, чем мы занимаемся и кто
над нами стоит? Что за детский лепет – «будем разбираться»,
«попытаемся отследить», «играл анонимно»?! Он-то, может,
и играл, зато мы не играем! Надеюсь, ты понимаешь, что
может произойти, если ему удастся не просто остаться в про-
шлом, но еще и изменить историю?! Весь наш проект – и
так балансирование на самой грани, и не мне объяснять тебе,
сколько трудов стоило убедить их, – начальник коротко дер-
нул головой в сторону потолка, – в необходимости реанима-
ции «Прокола»? И что с нами всеми сделают, если все пой-
дет вразнос и наш «игрок» со всем своим послезнанием так и
останется в сорок третьем году? Короче, у тебя и твоего от-
дела ровно сутки. Если не справитесь, буду просить помощи
у кураторов. Хотя мне этого и очень не хочется, поскольку
ты прекрасно понимаешь, чем это грозит…

Василий Краснов, недалекое будущее
Сознание возвращалось мучительно, словно после той па-

мятной контузии и ранения зимой сорок второго, когда Ва-



 
 
 

силий почти полгода провалялся в госпитале. Ни эвакопунк-
та, ни дороги в тыл он не помнил, очнувшись в бинтах и гип-
се уже на больничной койке. И лишь позже узнал, что оказал-
ся единственным выжившим из экипажа – повезло, осталь-
ные так и остались навечно в машине. Но сейчас? Какая кон-
тузия, откуда? Два дня назад их после нескольких недель тя-
желых боев, стоивших почти всех танков бригады, отвели на
переформирование в тыл. Не в глубокий, как полагалось бы
– откуда уж тут глубокому тылу-то взяться? – но все-таки.
Семьдесят с лишком верст от передовой – и на том спасибо.
Если немец внезапно не ломанется, не прорвет жиденькую и
неустойчивую, честно говоря, линию обороны, можно успеть
получить новую технику и изготовиться к боям. А контузия?
Да откуда ж ей тут взяться-то? Сдавали немногие уцелевшие
машины, матчасть, получали не дошедшую до линии фрон-
та почту, а многие – и заслуженные награды. Вечером, ко-
нечно, отметили окончание боев да обмыли награды, но без
перебора: будь ты хоть трижды заслуженный фронтовик, а
нарываться, попав в поле зрения замполита, не стоило. Хотя
последний и вполне нормальный мужик, не пьет разве что…
Спать, правда, разошлись задолго после отбоя, но разошлись
вполне цивилизованно и культурно, то бишь на своих дво-
их, а не на плечах более трезвых товарищей. Так какая ж, на
фиг, контузия?!

Не раскрывая глаз, Краснов осторожно поерзал, пытаясь
понять, где он находится. Под ягодицами и за спиной ощу-



 
 
 

щалось нечто мягкое, упругое и весьма удобное. Явно не ско-
лоченные из едва ошкуренных досок нары, накрытые шине-
лью, на коих он вчера и отошел ко сну. Да и не лежит он,
собственно, а, как ни странно, сидит, точнее – полулежит.
Или полусидит, как там правильно подобное положение на-
зывать-то? Странно…

Собравшись с духом, Василий приоткрыл один глаз. За-
тем второй. Торопливо осмотрелся, с трудом ворочая гу-
дящей башкой, словно ошибочно прикрученной к чужому
и непослушному туловищу. И немедленно снова зажмурил-
ся, поскольку увиденное осознанию явно не поддавалось.
Не было ни вчерашней землянки с нависавшими над голо-
вой классическими «тремя накатами» (на самом деле сапе-
ры определенно схалтурили, накатов имелось всего два, да
и толщиной бревна подкачали), ни нар, ни густого, хоть но-
жом режь, портяночно-табачного духа, обильно сдобренно-
го дымом бензиновой коптилки и печки-буржуйки, изготов-
ленной рембатовскими умельцами из бочки от американско-
го машинного масла.

Несколько раз торопливо вздохнув-выдохнув, мамлей
распахнул оба глаза «на ширину плеч» и снова огляделся. Он
находился в просторной и очень светлой комнате, напомнив-
шей ему госпитальную палату, разве что стены оказались не
выкрашенными светло-серой масляной краской, а оклеен-
ными веселенькими голубоватыми обоями с каким-то мел-
ким рисунком. Под потолком – электролюстра на три лам-



 
 
 

пы, перед ним – стол с чем-то непонятным на поверхности.
Нечто не слишком большое, плоское, матово-черное, вро-
де грифельной доски в серебристой окантовке. Размерами,
эдак, полметра на сорок сантиметров. Мела, правда, нигде не
наблюдалось – чем же на ней писать-то?! Еще на столешни-
це обнаружилось странное устройство, отдаленно смахива-
ющее на клавиатуру пишущей машинки «Ундервуд», виден-
ной им в штабе, разве что не ступенчатую, а плоскую, и кла-
виш побольше. Да и значки на них отчего-то на двух языках,
русском – и то ли немецком, то ли каком-то ином. Справа от
«сплющенной пишмашинки» – еще более непонятная шту-
ковина, овальная, с двумя кнопками и ребристым выступом
между ними. Снова поерзав, Краснов сделал еще одно от-
крытие. На его кистях оказались непонятного вида устрой-
ства, напоминавшие ажурные «сетчатые» перчатки: ни от хо-
лода защитить, ни от жара. А на голове – эластичный обруч
с какими-то дурацкими кругляшами на висках, лбу и затыл-
ке, живо напомнившие ему читанные в школе научно-фанта-
стические романы советского писателя Александра Беляева.
Это что еще такое, интересно?! Не от этих ли штуковин то
самое неприятное ощущение, словно после контузии? Впол-
не возможно, между прочим, поскольку враг, как товарищ
политрук говорил, не дремлет!..

Василий торопливо содрал с головы странный обруч, а с
рук – «перчатки», бросив непонятные предметы на стол. И
внезапно замер, разглядывая свои собственные руки – ухо-



 
 
 

женные, белые, без въевшейся за годы войны в кожу и под
ногти грязи, машинного масла и пороховой гари. Руки бы-
ли определенно не его. Как и все тело, одетое в какие-то
странного вида спортивные трусы, черные с белыми полос-
ками и надписью по-немецки «айдидайс». Из прочей одеж-
ды имелась лишь майка, тоже черная, вылинявшая от частых
стирок – уж в этом-то Краснов разбирался – и на сей раз
без подозрительных надписей. Ноги, обутые в шлепанцы из
непонятного упругого материала темно-синего цвета, тоже
оказались вовсе не его: ни портянок, ни разношенных кир-
зачей, полгода тому выменянных у хитрого каптерщика на
банку ленд-лизовской тушенки. Да и пальцы на ногах, кста-
ти, слишком уж чистые да ухоженные.

Осененный внезапной мыслью, Василий зашевелился в
удобном кресле. Если все в этом теле не его, то определенно
стоит взглянуть и на лицо! Уж свою-то физиономию он вся-
ко узнает! После недолгих поисков, в ходе которых выясни-
лось, что находится он в отдельной квартире на две комна-
ты с кухней, зеркало обнаружилось в уборной, не слишком
просторном помещении. Обставленном тем не менее с по-
ражающей воображение жителя коммуналки, где он жил с
родителями до войны, роскошью. В наличии имелась эмали-
рованная ванна со сверкающим хромом душем, белоснеж-
ная керамическая раковина и унитаз с непривычного вида
сливным бачком. И ванна и унитаз выглядели вполне обык-
новенно, разве что казались какими-то излишне новыми и



 
 
 

чистенькими, без единого скола или желтого подтека, а вот
раковина откровенно удивляла и приличными размерами, и
материалом. Кем бы ни был владелец квартиры, особой бед-
ностью он явно не страдал.

Не обращая внимания на множество каких-то флаконов,
бутылочек и тюбиков на полочке под зеркалом, Василий
уставился на собственное отражение. И едва не грохнулся
в обморок, будто надышавшись пороховых газов в наглу-
хо задраенной башне родной «тридцатьчетверки». Отраже-
ние тоже ему не принадлежало – покрытое слоем амальга-
мы стекло показывало абсолютно чужого, незнакомого чело-
века! Вместо привычной чумазой и вихрастой физиономии
двадцатилетнего младшего лейтенанта из неведомых глубин
зазеркалья на него глядел сорокалетний мужик с характер-
ным шрамом на виске. Коротко остриженные волосы были
обильно тронуты сединой – с первого взгляда и не скажешь,
чего больше, природного серебра или доставшейся от пред-
ков черноты. И – глаза…

Васька Краснов, начавший войну сержантом в сентябре
сорок первого возле начисто уничтоженной войной дере-
веньки Видово, тоже немало повидал на своем невеликом, в
общем-то, веку. Но глаза, ныне глядящие на него из зеркала,
пожалуй, повидали куда больше. И, сморгнув, мамлей отвел
взгляд. Отвел – и ощутил страх. Накатило, что называется.
Кто он – и где он?! Как он сюда попал, в эту квартиру и в это
тело?! Почему он осознает себя именно как младший лей-



 
 
 

тенант Краснов, одновременно прекрасно понимая, что это
тело – вовсе не его собственное?! Что произошло… или все
еще происходит?!

Умывшись и вдоволь напившись холодной воды из-под
крана (вкус оказался так себе, вода отчего-то ощутимо пах-
ла больницей), Василий на нетвердых ногах вернулся в «ка-
бинет», как он назвал комнату, где десятью минутами назад
пришел в себя. Тяжело опустился в удобное кресло, просев-
шее под его весом, скользнув пустым взглядом по поверх-
ности стола. И внезапно наткнулся на более-менее привыч-
ную пониманию вещь – небольшой перекидной календарь на
треугольном картонном основании. Заинтересовавшись, Ва-
силий наклонился вперед, всматриваясь. Итак, сейчас июнь,
правда, непонятно, какое именно число и день недели. А
где же год? Год почему-то не указан, только какое-то стран-
ное четырехзначное число в правом верхнем углу листка –
две тысячи пятнадцать. Протянув руку, парень взял со сто-
лешницы календарь и перелистал страницы. Обычные меся-
цы, выходные дни и некоторые даты среди недели выделе-
ны красным, как, например, первое и второе мая. Ну, Пер-
вомай, понятно. А вот отчего и девятый день последнего ве-
сеннего месяца тоже красный – уже непонятно. И везде все
то же самое число в углу. Ну, не год же это, в самом-то де-
ле? 2015 – даже не смешно. Если б это оказался год, чело-
вечество давно уж жило при коммунизме и все наверняка
оказалось как-то совсем… не так. Впрочем, как именно «не



 
 
 

так» и чем ему, собственно, не подходит нынешнее «так», он
представить себе не смог, поскольку пока даже не знал, где
находится. Просто «не так» – и все тут…

Автоматически Краснов перебросил последний укреп-
ленный проволочкой-пружинкой лист – и широко распах-
нул от удивления глаза. На картонной обложке, глянцевой
и скользкой на ощупь, словно покрытой лаком или какой-то
пленкой, было написано: «Настольный календарь за 2015
год». Ниже – отменного качества цветная фотография, зна-
комый любому советскому человеку московский Кремль,
снятый со стороны набережной. На первом плане – величе-
ственная Водовзводная башня с рубиновой звездой, за сте-
ной видна крыша здания Верховного Совета с обвисшим на
флагштоке стягом и золотые маковки церквей. Вдоль реки
идет широченная автострада, по которой несутся авто неви-
данных форм и расцветок, обтекаемые, похожие на ожившие
стальные капли на колесах.

Медленно опустив руку с календарем, Василий сглотнул
внезапно загустевшую слюну. Отчего-то он сразу поверил и
надписи, и фотографии. Равно как и понял, что означали
цифры в углу. Все-таки год…

Поднявшись на ноги, он медленно, словно скорость сей-
час имела хоть какое-то значение, подошел к окну, не нор-
мальному деревянному окну с форточкой, а изготовленно-
му из какого-то гладкого белого материала. Повозившись
несколько секунд с непривычного вида ручкой, Краснов



 
 
 

распахнул створку. В лицо пахнуло жарким летним возду-
хом и бензиновой гарью – фасад выходил на оживленную
улицу. Несколько минут Василий наблюдал за снующими
по асфальту автомашинами, похожими на виденные на фо-
то, – особенно его поразили троллейбусы, огромные, углова-
то-квадратные, сияющие здоровенными окнами и разукра-
шенные рекламными надписями, – затем медленно закрыл
створку, разом обрубив поток идущих снаружи звуков и за-
пахов.

Что ж, все верно, он в нереально-далеком будущем, за
семьдесят с лишним лет от своего времени… и войны. В чу-
жом теле, чужой квартире и чужом мире.

Обратно в кресло Василий садиться не стал, в смятен-
ных чувствах отправившись бродить по квартире и поми-
нутно делая какие-то открытия. Например, на кухне, кроме
пусть непривычной с виду, но вполне узнаваемой газовой
плиты на четыре конфорки, обнаружилась странная штуко-
вина на вделанной в стену полочке, с открывающейся застек-
ленной дверцей, назначения которой Краснов, разумеется,
не понял. Хотя, судя по тарелке внутри, штуковина опре-
деленно предназначалась для приготовления еды. А вот на-
значение стоящего на полу возле окна квадратного агрега-
та из металла и того же, что и окно, гладкого материала, с
забранной толстенным гнутым стеклом дверцей-иллюмина-
тором наподобие корабельного, осталось вовсе непонятным.
В углу помещения располагался еще один прибор, высочен-



 
 
 

ный, из серебристого металла, подключенный к электросети
толстым черным шнуром, в котором мамлей без особого тру-
да опознал холодильный шкаф. Открыв негромко чмокнув-
шую дверцу, одну из двух, убедился, что не ошибся. Правда,
еды внутри почти не оказалось, пара банок рыбных консер-
вов, овощи, десяток яиц, крохотный кусочек сыра, початая
бутылка водки да какие-то непонятные баночки-тюбики-па-
кетики на полочке в дверце – ну, чисто, как в уборной, где
он недавно побывал! Кстати, насчет сортира – неприятные
ощущения пониже пояса спортивных штанов определенно
намекали на срочную необходимость посещения этого поме-
щения. Что Василий и сделал, на сей раз открыв для себя
еще одну поразительную особенность: из второго крана – в
прошлый раз он крутил правый, а сейчас – левый, с крас-
ным ободком – шла горяченная вода, практически кипяток,
хоть чай заваривай! Ну, насчет чая он, пожалуй, приврал для
красного словца, но вода и вправду была горячей, аж рукам
больно. Словно из закипевшего автомобильного радиатора.

Опытным путем выяснив, что при помощи обеих рукоя-
ток можно регулировать температуру воды, он еще раз умыл-
ся и вытерся хозяйским – или теперь его собственным? – по-
лотенцем. Рассмотрел повнимательнее баночки и бутылоч-
ки, надписи на большинстве из которых оказались сделаны
не по-русски, а все на том же похожем на немецкий языке.
Интересно, у них тут, в будущем, что, сразу два языка в хо-
ду? И, кстати, где он вообще находится, в каком городе? Со



 
 
 

страной-то понятно, Советский Союз, разумеется, недаром
же на столе календарь с видами столицы. Вот только как вы-
яснить город, не выходя из квартиры и не привлекая к себе
лишнего внимания?

А вообще, квартира богатая, спору нет – интересно, чем
же это ее хозяин на жизнь зарабатывает? Ученый какой-ни-
будь или артист? Ученый, наверное, недаром же у него тот
загадочный обруч на башке имелся и перчатки эти чудны́е
– видать, эксперимент какой проводил. С другой стороны,
столько лет прошло, наверняка уж давным-давно социализм
построили, а то и вовсе коммунизм – может, в этом и при-
чина? Бедных и малоимущих нет, вот и вся разгадка. Это
для него квартира шикарной кажется, а у них тут подобное в
порядке вещей. Да и какой смысл сравнивать с родной ком-
муналкой? Семь с лишком десятилетий – огромный срок
и для людей, и для страны. Вон он поначалу даже баналь-
ный выключатель не мог отыскать – в его-то времени про-
водка прямо по стенам шла, и поворотные выключатели вы-
глядели абсолютно иначе. А тут какие-то утопленные в сте-
ну квадратные пластинки, негромко щелкающие при нажа-
тии. Ну, а нерусские надписи? Тоже вполне объяснимо: нем-
ца разгромили, Европу от коричневой чумы спасли – а там
наверняка и до Мировой революции дело дошло. И произ-
ведены все эти склянки-банки-шампуни в какой-нибудь там
Советской Социалистической Республике Британии, напри-
мер. Эсэсэрбэ, ага. Логично? Вполне. Короче говоря, нуж-



 
 
 

но обыскать квартиру и, как минимум, найти документы –
уж паспорта-то, даже не глядя на построенный коммунизм,
никак отменить не могли. Разве ж без паспорта можно нор-
мально жить и людьми управлять?..

Слегка успокоенный подобными размышлениями, Крас-
нов завернул на кухню и, приняв «для нервов» фронтовые
сто грамм холодной водки (стаканы обнаружились в одном
из подвесных ящиков, укрепленных на выложенной голубым
кафелем стене), отправился на очередной, на сей раз деталь-
ный, осмотр квартиры. Начать решил с дальней комнаты, ви-
димо, спальни, если судить по широкой кровати, застелен-
ной скомканным бельем – да уж, никакой дисциплины, не
то, что у них в училище, где за лишнюю складку на койке
доставучий сержант Туробов мог впаять наряд вне очереди,
что с превеликим наслаждением постоянно и делал.

Помимо спального места, в комнатке имелся еще здоро-
венный, во всю стену платяной шкаф с диковинными сдвиж-
ными дверями из цельного зеркального стекла и наполь-
ная двухъярусная тумба со стоящим сверху плоским прямо-
угольным устройством вроде той самой «грифельной доски»
из кабинета. На второй полке располагалась серебристая ко-
робка размерами с лист писчей бумаги и толщиной в пачку
папирос, соединенная с «доской» разноцветными провода-
ми. Никакой «сплющенной пишмашинки» рядом не было,
лишь маленькая черная коробочка с множеством кнопочек,
о назначении которой Василий даже и задумываться не стал



 
 
 

– все равно не поймет. Мало ли чего выдающиеся советские
инженеры за семьдесят лет понапридумывали? Куда уж ему,
простому танкисту с семилеткой да военным училищем за
плечами, догадаться! Он и со шкафом-то намучился, пока
не допетрил, что это не просто зеркала, а именно двери, ка-
тающиеся на невидимых колесиках по металлическим рель-
сам на полу. Особенно копаться в шкафу не стал, убедился
только, что там исключительно одежда да прочие тряпки –
белье постельное, полотенца и прочее. Причем все мужское,
хозяин квартиры женат явно не был. Потому, видимо, и хо-
лодильник пустой, как ящики с боеукладкой после боя.

Больше в спальне ничего интересного не обнаружилось,
разве что выход на небольшой застекленный балкон за на-
половину задернутой кремовой шторой. Повозившись с две-
рью – рукоятка оказалась точь-в-точь такой же, что и в ок-
не,  – Краснов вышел на балкон. Шкафчик, пара каких-то
картонных ящиков на полу, небольшой откидной столик и
плетеное летнее кресло. На столике – пепельница, наполови-
ну наполненная сигаретными окурками с желтым фильтром,
и еще одна привычная вещь, мало изменившаяся со време-
нем, – спичечный коробок. Правда, картонный, а не из окле-
енного бумагой тонкого шпона. Василий зачем-то потряс ко-
робочку, убедившись, что спички внутри имеются, и авто-
матически запихнул в карман.

Осмотр кабинета занял куда больше времени. Во-первых,
в столе с прямоугольной «грифельной доской» на поверхно-



 
 
 

сти имелось аж четыре выдвижных ящика. А во-вторых, всю
заднюю стену занимали стеллажи с книгами в невиданных
ярких обложках, которые, по мнению мамлея, тоже могли
помочь определиться, где именно он находится и что проис-
ходит в стране и мире. Поразмыслив пару секунд, Краснов
решил оставить ящики на потом, занявшись в первую оче-
редь библиотекой. Увы, с книгами почти ничего не вышло:
большая часть, судя по названиям серий на обложках – «во-
енно-историческая фантастика» или «фантастический бое-
вик», – являлась беллетристикой, которую Василий с преве-
ликим удовольствием почитал бы на досуге – но не в этой
ситуации. Часть посвящалась какой-то «Афганской войне
1979–1989 годов». Бегло проглядев парочку и углядев на фо-
тографиях незнакомую военную технику и обмундирование
бойцов, Краснов отложил их «на потом». Вот, значит, как –
войны все-таки продолжаются? Точнее, продолжались, ведь
с тех пор прошло уже больше четверти века. Интересно, с
кем СССР тогда воевал? С какими-то очередными наймита-
ми мирового империализма и прочего капитала, надо пола-
гать? Остальные книги он и рассматривать не стал из эко-
номии времени, поскольку уже окончательно понял, что ни
названия, ни выходные данные издательств и года выпуска
ничем ему не помогут.

Уже собираясь отойти от книжных полок, мамлей внезап-
но наткнулся взглядом на корешок, озаглавленный «Вели-
кая Отечественная. 1941–1945». Книга оказалась толстен-



 
 
 

ным черно-белым фотоальбомом большого формата, издан-
ным в Москве еще в восемьдесят четвертом году. На перед-
ней и задней обложках – фотография атакующих при под-
держке пехоты родных «тридцатьчетверок» с шестигранны-
ми башнями-«гайками», тактические номера «01» и «02».
Против воли прижав книгу к груди, Василий тяжело опу-
стился на небольшой диванчик. Вот, значит, как – война аж
в сорок пятом закончилась!

Не в силах сдерживаться, он торопливо распахнул аль-
бом, бегло пролистал первую часть, посвященную боям со-
рок первого и сорок второго годов, затем стал смотреть по-
дробнее. И – уже не оторвался, пока не дошел до последних
страниц, запечатлевших невиданные прежде могучие тяже-
лые танки имени товарища Сталина и крупнокалиберные са-
моходные артустановки на фоне разрушенных немецких го-
родов и, наконец, самого логова проклятого Гитлера, Берли-
на. Особенно его поразила фотография длиннющей колон-
ны советских танков, замерших на немецкой улице. Ходо-
вая была знакома до последнего трака – «три-четыре», что ж
еще! – а вот просторные башни с мощной длинноствольной
пушкой – нет. Торопливо нашел в описании снимка назва-
ние – «Т-34-85». Ага, «восемьдесят пять» – это, нужно пола-
гать, калибр орудия. Ничего себе! Да с такой никакой «Тигр»
наверняка не страшен, даже в лоб! «Хотя в лоб вряд ли, –
профессионально отметил мамлей самым краешком созна-
ния. – У него там броня в сотню мэмэ, если и будет проби-



 
 
 

тие, то с дистанции метров в пятьсот, не больше. Ну, а он
с такого расстояния «тридцатьчетверочку» насквозь проши-
вает, от лобовухи до двигуна…» А уж сколько было радую-
щих глаз фотографий разбитой в хлам немецкой бронетех-
ники, и оставшейся на полях сражений, и свезенной на заво-
ды для переплавки!..

Вот только фотографий товарища Сталина он отчего-то
ни одной не нашел, разве что в числе прочих, стоящих на
трибуне Мавзолея – сначала в сорок первом году, затем – в
сорок пятом, в июне, уже на Параде Победы. Странно…

Отложив фотоальбом, Краснов зачем-то погладил шеро-
ховатую матовую обложку с атакующими «тридцатьчетвер-
ками» и медленно побрел на кухню. Отчаянно хотелось ку-
рить, а там он вроде бы видел папиросы. Вернее, сигареты –
Василий с вялым интересом повертел в руках непривычного
вида пачку с откидывающимся верхом, наполовину напол-
ненную сигаретами с уже знакомым желтым мундштуком.
Там же, на кухонном столе, обнаружились пепельница и за-
жигалка.

В голове царил полный сумбур, и потому мамлей даже не
удивился прозрачной, словно изготовленной из желтоватого
стекла или целлулоида вещице с терочным колесиком свер-
ху. Между стенками бултыхалась какая-то жидкость, види-
мо, бензин. А может, и нет: прикурив, Василий не почув-
ствовал знакомого запаха. Наверное, еще с час назад он бы
удивился, исследовав зажигалку поподробнее, но сейчас –



 
 
 

нет. Внутри него в несуществующей, если верить товарищу
политруку, душе словно сработал – или, скорее, перегорел
– некий предохранитель. Сил удивляться больше не оста-
лось… сил больше вообще ни на что не осталось. Будь млад-
ший лейтенант Васька Краснов человеком двадцать первого
века и почитывай он современную фантастику, на ум при-
шел бы термин «футурошок». Но он родился в двадцатых
годах ушедшего столетия, из фантастики читал лишь пове-
сти Беляева да один роман француза Жюля Верна, и тот без
начала и концовки, и подобных мудреных словечек, выду-
манных писателями-фантастами спустя шесть десятилетий
после его рождения, разумеется, не знал. Зато хорошо знал,
что такое отходняк после тяжелого, с мизерными шансами
на спасение и победу, боя. И сейчас он испытывал именно
этот самый отходняк, пожалуй, самый жесткий в его недол-
гой жизни…

Глухо застонав, парень бросил едва прикуренную сигаре-
ту в пепельницу и поднялся на ноги, отпихнув перевернув-
шийся от толчка табурет. Бутылка водки оказалась там же,
где и полагалось, в холодильном шкафу.

В себя он пришел лишь спустя добрый час, сидя за столом
перед пустой бутылкой и забитой свежими окурками пепель-
ницей. Висящий под потолком сизый табачный дым лениво
тянулся в сторону приоткрытого окна, за которым уже раз-
ливались синевой короткие летние сумерки. В голове было
пусто и тихо, выпитый алкоголь помог справиться с первым



 
 
 

шоком и исчез без следа – что пил, что не пил. Ни радости,
ни похмелья. Зато горло отчаянно саднило от непривычно-
го табака, пусть и куда более мягкого, нежели махорка или
трофейные немецкие папиросы…



 
 
 

 
Глава 4

 
Дмитрий Захаров, 1943 год
–  Командир, вставай, ишь разоспался! Всю войну про-

спишь, глядишь, и немца без тебя добьем, – голос, жизнера-
достный бас мехвода, доносился, словно сквозь слой ваты,
плотно забившей уши. Или сквозь наглухо застегнутый тан-
ковый шлемофон.

Не раскрывая глаз, Дмитрий перевернулся на спину, ощу-
щая под лопатками неподатливую твердость грубо сколочен-
ных нар. Память виртуального героя услужливо напомнила
ему вчерашние события: долгий день, заполненный утоми-
тельной канителью сдачи уцелевшей боевой техники и иму-
щества, и вечерняя посиделка за «котелком спирта» с рем-
батовцами. А сам он, стало быть, теперь зовется Василием
Красновым, младшим лейтенантом. Ого, аж с сентября со-
рок первого воюет – неслабо для танкиста! Весьма, знаете
ли, неслабо! Сменил несколько машин и экипажей, дослу-
жился с сержанта до мамлея, имеет ранение и две награды –
медаль «За боевые заслуги» и «отважную», разумеется. Бо-
евой парень, что и говорить. Наверняка один из немногих,
кто остался в живых из осеннего выпуска танкового училища
– как там по статистике? При грамотной противотанковой
обороне или лучшей выучке вражеских танкистов танк жи-
вет в бою примерно пять минут, так вроде? А экипаж? При-



 
 
 

мерно столько же, как правило. У кого-то шансов выбрать-
ся из подбитой машины больше, у кого-то меньше. Впрочем,
согласно все той же безжалостной статистике, редко, когда
погибал весь экипаж сразу – разве что при детонации бое-
комплекта или взрыве полупустых баков, наполненных пара-
ми горючего. Иногда больше везло механику-водителю или
стрелку-радисту, сидящим внизу, иногда командиру и баш-
неру – смотря какой танк, куда ударила вражеская болванка,
сколько осталось снарядов в боеукладке и солярки или бен-
зина в баках…

–  Давай, командир, поднимайся, труба зовет. Бикицер.
Еда вон на столе, порубай, – продолжал меж тем балагурить
механик-водитель – как там бишь его? А, ну да, Николай. – И
чай пей, пока совсем не простыл. Не забыл, сегодня технику
получаем? Комбат велел, чтоб не позже десяти – на постро-
ении. Паровоз, вроде, еще с ночи на станции, так что давай,
не тормози… – механик тяжело затопал прочь, бухая разно-
шенными кирзачами по земляным ступенькам.

Окончательно проснувшись – или, скорее, придя в себя,
поскольку спал-то, как ни крути, не он, а мамлей Краснов,
чье тело он теперь занимал,  – Захаров сел на нарах, спу-
стив ноги на утрамбованный пол. Поежился – несмотря на
топившуюся полночи буржуйку, в землянке было достаточ-
но промозгло – и огляделся. Кроме него, в тесном помеще-
нии никого больше не оказалось: родной экипаж дал коман-
диру поспать подольше, заодно снабдив завтраком – на ско-



 
 
 

лоченном из досок от снарядных ящиков столе стоял закоп-
ченный котелок и алюминиевая кружка, накрытая ломтем
серого хлеба. Разыскав подвешенные над печкой портянки,
за ночь успевшие просохнуть и задубеть (банно-прачечный
день пока только обещали, а последняя запасная пара, как
подсказала память Краснова, была заныкана глубоко в вещ-
мешке «на самый крайний случай»), Дмитрий обулся и при-
сел на кривоватый чурбак, заменявший в землянке табурет.
Потопал, убеждаясь, что портянки намотал как надо.

Необычное, кстати, начало игры! В прошлые разы все на-
чиналось как-то более… ну, динамично, что ли? Не то что-
бы сразу в бой, но и без подобных прелюдий с легким утрен-
ним похмельем и принесенным заботливым экипажем зав-
траком. Впрочем, разработчикам виднее – когда он входил
в «Схватку» под левым аккаунтом, на подробности предсто-
ящего задания особенного внимания не обратил, если уж
честно. Да и выпитый перед тем алкоголь тогда еще оконча-
тельно не выветрился.

Вяло поковыряв ложкой почти остывшую гречневую кашу
с тушенкой, Дмитрий отодвинул котелок. А вот хлеб съел с
удовольствием, запивая его не особенно крепким и сладким
чаем, уже успевшим подернуться темной пленочкой. Хлеб
оказался хорош, сразу видно, недавно пекли – видать, хват-
кие ребята-ремонтники располагались где-то неподалеку от
полевой кухни. Отчаянно хотелось хотя бы чуточку попра-
виться, но память Краснова подсказывала, что все носимые



 
 
 

запасы спирта доблестные танкисты уничтожили еще вчера,
да и «батя» мог, учуяв свежий выхлоп, не на шутку осер-
чать. Зато курево нашлось – мятая-перемятая (вчера, ложась
спать, позабыл выложить из кармана) одноцветная сероватая
пачка «IMPERIUM». Ниже красовалась надпись помельче:
«Dresden», под которой раскинула крылья нацистская «ку-
рица» со свастикой в когтистых лапах. Для совсем уж непо-
нятливых почти в самом низу имелось еще одно пояснение –
«Zigaretten». Ну, в принципе, да, определенная логика при-
сутствует: как еще назвать сигареты Тысячелетнего рейха?
Ясно, что «империум», как же еще?

Внутри нашлось три сигареты, парочку из которых еще
вполне можно было использовать по назначению. Закурив –
привычный для виртуала, но непривычный для него самого
табак отчаянно драл горло, – Захаров перепоясался порту-
пеей с кобурой, на всякий случай проверив ее содержимое.
Нет, с этой стороны все в порядке – и штатный ТТ на месте,
и две полнехонькие обоймы, одна в рукояти, вторая в кар-
машке. Прихватив с вбитого в стену гвоздя шлемофон, вы-
шел наружу, попыхивая зажатой в губах откровенно дрян-
ной сигаретой.

Снаружи обнаружилось серенькое, с затянутым облаками
небом, весеннее утро.

И родной экипаж, рассевшийся на бревнах вокруг разло-
женного костерка. Мехвод жизнерадостно пробасил:

– О, вот и командир до нас снизойти соизволил. Точнее,



 
 
 

подняться. И как оно спалось? Кошмары после вчерашнего
не мучили, а, товарищ лейтенант? А то у меня таки есть, чем
нервы подлечить…

– Кончай, Коля, ладно? – Захаров опустился на свободное
бревнышко. – Что там комбат?

– А я знаю? Говорят, до станции убыл, где и нас ждут не
дождутся. Почапали, что ли, командир? А то все танки рас-
хватают, придется в пехоту переходить, а у меня мозоль. Тут,
вроде, недалеко, вон там, за рощицей.

–  Пошли,  – пожал плечами Захаров, не видя особого
смысла и дальше сидеть. Бросил в догорающий костер оку-
рок – ну и дрянь же в прошлом курили, что наши, что фри-
цы! – и первым поднялся на ноги.

Растущая на невысоком холме роща оказалась не слиш-
ком густой и порядком попорченной разместившимися под
сводами деревьев тыловыми службами, без особых сомне-
ний рубившими подлесок и деревья на дрова и маскировку.
Пока шли, Захаров заметил и санбат, и кашеваров с хлебо-
пеками – вот откуда хлебушек-то! – и еще кого-то, чье хо-
зяйство оказалось укрытым маскировочными сетями – уж
не штаб ли какой? Похоже, командование решило по мак-
симуму использовать естественное укрытие, пусть даже де-
ревья еще не успели обзавестись обширными кронами. Ага,
вон и зенитчики на опушке обосновались: Дмитрий рассмот-
рел среди деревьев замаскированные тридцатисемимилли-
метровые автоматы 61-К, задравшие в зенит увенчанные ко-



 
 
 

ническими раструбами пламегасителей хоботки стволов.
А затем рощица закончилась. Станция, как выяснилось,

находилась несколько ниже, у подножия холма. Дмитрий, ра-
зумеется, не мог назвать себя знатоком железнодорожных
станций начала сороковых, однако эта показалась ему доста-
точно большой. Несколько веток, построенный явно еще до
эпохи исторического материализма каменный вокзал и мно-
жество станционных строений и крытых толем и шифером
пакгаузов. В общем, как минимум ЖД узел районного зна-
чения, а то и больше. Немцы, судя по всему, были примерно
того же мнения, поэтому следы бомбежек обнаруживались
практически везде – вокзал давно лишился крыши, стены
над выбитыми ударной волной окнами закопчены, от мно-
гих пакгаузов остались лишь стены. И множество воронок от
бомб, как свежих, с отвалами вывороченной глины, еще не
размытой дождями, так и старых, уже порядком заплывших
и поросших травой. Часть авианалетов оказались успешны-
ми для люфтваффе, подтверждением чему были сброшен-
ные с путей искореженные остовы платформ и сгоревших
вагонов и даже опрокинутый набок паровоз с разорванным
котлом и смятой взрывом будкой.

Прикрывали станцию две зенитные батареи, на сей раз ку-
да более серьезного калибра, не то семидесятишестимилли-
метровые, не то и поболе – в зенитных орудиях Дмитрий си-
лен не был, как, впрочем, и в прочей артиллерии. Помнил
лишь, что наиболее мощной отечественной зениткой явля-



 
 
 

лось орудие калибром в восемьдесят пять миллиметров. Се-
рьезно… наверное. Видимо, да, серьезно – судя по плотно-
сти воронок, немецким асам зенитчики определенно стояли
поперек горла, и бомбили их не менее ожесточенно, нежели
стоящие на путях эшелоны. Вон те искореженные обломки
в десятке метров от капониров – наверняка попавшие под
авиаудар орудия, признанные неремонтопригодными и там
же и брошенные.

Но самым интересным был, разумеется, не общий вид по-
битой асами Геринга, но вполне живой станции, а стоящие
на путях эшелоны. Точнее, ближний, тот, что замер у раз-
грузочной рампы. Паровоз уже отогнали куда-то на запасные
пути под бункеровку, а у платформ со стоящими на них тан-
ками – башни развернуты и зачехлены; впрочем, не у всех –
видать, часть дефицитного на фронте брезента уже раство-
рилась в неизвестном направлении – хлопотали железнодо-
рожники и танкисты бригады. Захаров присмотрелся, с ис-
кренним интересом разглядывая прибывшие танки: ведь ему
скоро предстоит играть на одной из этих машин. Ну в смыс-
ле воевать, конечно же, воевать! Ведь разработчики «Танко-
вой схватки» сделали все возможное, чтобы игрок ни секун-
ды не сомневался, что он на самом деле именно воюет, а
не режется в очередной навороченный симулятор с другими
неведомыми ему сетевыми геймерами. А вот насчет прибыв-
ших танков – неплохо, кстати! Уже знакомые по прошлым
играм «тридцатьчетверки» с башней-«гайкой», но с улуч-



 
 
 

шенной ходовой. В смысле не с лишенными бандажей «ста-
линградскими» катками с внутренней амортизацией, грохо-
чущими на всю ивановскую, а с нормальными обрезиненны-
ми. Уралмашевские танки скорее всего. Командирских ба-
шенок пока еще, увы, нет, зато есть надежда, что и транс-
миссия улучшенного типа, то бишь более-менее доведенная
до ума. Пушка, правда, все та же, родная «эф тридцать че-
тыре», но если с «Тиграми» или «Пантерами» не столкнут-
ся, то тоже вполне нормально. Для «тройки» или «четвер-
ки» на дистанции меньше километра прокатит, а дальше и
не нужно – прицел не тот, так что особо и выпендриваться не
стоит… Короче, нормальный танк, основная, между прочим,
серийная модификация. В смысле, если прикинуть, сколь-
ко заводы успели выпустить до сорок второго и сколько –
после появления «восемьдесят пятого». Вот и выходит, что
«гаек» наклепали больше всего, и именно эта модель вынес-
ла основную тяжесть Великой войны. Тяжелых танков ока-
залось всего пять штук, легких, как ни странно, не было во-
все. Интересно, бригада, получается, в подавляющем боль-
шинстве будет укомплектована «тридцатьчетверками»? Ну,
за исключением этих самых пяти КВ и тех машин, что ре-
монтники успеют вернуть в строй до начала боев. А не столь
и многочисленные уцелевшие легкие, в основном Т-60 и «се-
мидесятки», выходит, станут выполнять исключительно раз-
ведывательные функции? Впрочем, ему-то какая разница?
Наоборот, радоваться нужно: «Ворошиловы» на данном эта-



 
 
 

пе войны себя уже почти что изжили, а ИСов пока что не
присылают, хотя производство первой модификации с вось-
мидесятипятимиллиметровой пушкой вроде бы должно уже
быть налажено. А от легких в реальном встречном бою или
атаке на батарею ПТО и вовсе никакой пользы, только людей
гробить.

– О чем задумался, командир? – ну, разумеется, снова ме-
хвод. Между прочим, подозрительно грамотно говорит, ин-
тересно, что он о нем знает? Захаров напряг память – не
свою, разумеется, виртуала. Ах, вот оно что! Балакин Ни-
колай, сорок три года. Ого, по фронтовым меркам чуть ли
не старик. Бывший цеховой инженер Одесского завода име-
ни «Январского восстания», знаменитой «Январки». Ниче-
го себе, так они земляки… упс, ну, то есть это он, Дмитрий
Захаров, с ним земляк, но уж никак не мамлей Краснов –
не проговориться бы. С какой стати парню из небольшого
городка Рязанской области оказаться земляком одессита Ба-
лакина?! Ладно, что там еще? Как Николай оказался в крес-
ле механика-водителя? Тоже понятно, во времена славной
обороны родного города он клепал из котловой стали знаме-
нитые одесские эрзац-танки НИ – «на испуг». Затем, когда
закончились и сталь, и трактора, просился в действующую
армию, но не пустили, благо заводам Одессы еще было чем
заняться. Ремонтом бронетехники, например. Кроме того, в
осажденном городе производились самодельные минометы,
мины, гранаты и много чего еще. В середине октября сорок



 
 
 

первого эвакуировался вместе с частями Приморской армии
в Крым. На передовую снова не попал, поскольку до войны
получил профессию тракториста – еще до начала заводской
карьеры. Снова эвакуация, ускоренные курсы механиков-во-
дителей и первый танк. И первый командир, он, Васька Крас-
нов, то бишь Дмитрий Захаров. Вот такая хитрая судьба –
наверняка мог устроиться и в тылу, инженер все ж таки, но
попросился на фронт. С третьего раза и попал. Хм, а ведь
они с Красновым, похоже, еще и друзья – который бой в од-
ном экипаже, немудрено…

Кстати, а что ему известно об остальных танкистах, баш-
нере и стрелке-радисте? Ребята новые, толком и не обстре-
лянные, всего парочка совместных боев, после чего их пока-
леченную машину вывели в тыл. Первого зовут Иван Гуре-
вич, белорус откуда-то из-под Гомеля, немногословный ис-
полнительный парень девятнадцати лет от роду. Не слишком
бойкий, однако ж унитары в ствол пихает вполне растороп-
но, да и отличия осколочной гранаты от бронебойного осво-
ил вполне. Стрелок-радист. Сибиряк, двадцать лет, звать Са-
шей Сидорцевым, недоучившийся студент политехническо-
го. Ну, понятно, потому и радист. Ни с первым, ни со вто-
рым особо близких отношений у младшего лейтенанта по-
ка не сложилось, слишком мало времени провели в одном
экипаже, не притерлись еще друг к другу. Ладненько, с этим
позже разберемся. Хватит ковыряться в чужой памяти, ведь
механик-то ждет ответа на свой вопрос.



 
 
 

– Да так, Коля, – пожал плечами Захаров. – Ни о чем, в
общем-то. Вон, на танки наши новые гляжу, хорошие вроде
машинки, а? Долбанем фашистскую гадину и в хвост, и в
гриву? Засадим, так сказать, по самые волосатые помидоры?

«Блин, – тут же одернул себя Дмитрий. – Поосторожнее с
подобными штампами нужно! Иди, знай, принято ли у них
тут выражаться подобным образом… Хотя, стоп, что это я?
Это же просто игра, какая разница, как выражаться?»

– Долбанем, конечно, командир, не вопрос… – показалось
или нет, но механик-водитель мазнул по его лицу коротким
цепким взглядом. Вот уж точно «блин»! Глупая ситуация,
ведь игра – игрой, но вести себя все равно нужно так, словно
ты и на самом деле человек той эпохи! Пожалуй, придется
следить, о чем, с кем и в каких выражениях говоришь…

– Ладно, пошли, вон «батя» что-то подозрительно озира-
ется, как бы не нас искал…

Несмотря на столь обязательный атрибут разгрузки лю-
бого воинского эшелона, как полная неразбериха, обильно
сдобренная матом и взаимными наездами (как сказали бы
во времена Дмитрия) железнодорожников на армейцев, и на-
оборот, танки без проблем свели с платформ и выстроили на
грунтовке. Второй эшелон, с боеприпасами, к этому време-
ни уже разгрузили, и сейчас полуторки и трехтонные «Заха-
ры» торопливо покидали станцию, стремясь поскорее увез-
ти прочь смертоносный груз.

Получив машины и покончив с недолгими формальностя-



 
 
 

ми, бригада лязгающей змеей, окутанной сизым дымом вы-
хлопов, потянулась вслед за грузовиками. Успев перебро-
ситься парой фраз с командиром роты, Захаров уже знал, что
разместят их в нескольких километрах от станции, где пол-
ностью укомплектуют боеприпасами, топливом и недостаю-
щими членами экипажей. Судя по мрачному виду комбата,
о сколько-нибудь длительном отдыхе можно было смело за-
быть: похоже, ситуация на фронте внезапно изменилась, и
вряд ли в лучшую сторону. Немного успокаивало лишь от-
сутствие всяческих слухов, пусть даже на уровне солдатского
радио: память младшего лейтенанта услужливо подсказала,
что если бы их собирались отправить на передовую в бли-
жайшие дни, хоть что-то уже стало б известно. По крайней
мере знающие, как водится, больше других писари и прочие
«приштабленные», вроде командирских водителей, пока ни-
каких тревожных сигналов не подавали даже намеками.

Добрались без проблем, хоть Дмитрий с непривычки
порядочно наглотался солярочного дыма, поскольку ветра
практически не было, а дистанцию между машинами меха-
ники-водители, мягко говоря, не соблюдали, и отбил о бро-
ню задницу – мотало и подкидывало танк просто немило-
сердно. Дорога, разъезженная за время распутицы до полно-
го изумления, уже успела немного подсохнуть, представляя
ныне и не дорогу вовсе, а самое настоящее «направление»,
причем противотанковое. Кое-где в глубоких колеях встре-
чались впрессованные в глину измочаленные траками брев-



 
 
 

на, что тоже плавности хода не способствовало. Четверть ве-
ка назад сержанту Захарову уже приходилось трястись на
броне по каменистым афганским серпантинам, однако сей-
час он вынужден был признать, что подвеска у БМП или бэт-
ээра куда как мягче, нежели у «тридцатьчетверки», пусть да-
же и только что пришедшей с завода. Хм, кстати смешно:
«четверть века назад»! Ведь, если судить с позиций этого
времени, до той войны еще больше сорока пяти лет! Ну, в
смысле, если считать – с чего бы, вдруг, собственно? – что
все происходящее вокруг не просто написанное двоичным
кодом игровое поле, а именно прошлое. Глупость, конечно,
редкостная, но вот пришло ж отчего-то в голову…

Короче, добрались-то без проблем и даже без единой по-
ломки, но вот место, где расположили танковую бригаду,
Дмитрию чем-то активно не понравилось. Причем не понра-
вилось вовсе не как мамлею Краснову, а именно как бывше-
му сержанту-десантнику Захарову. Нет, сосновый лес, под
кронами которого командование решило укрыть танки, ока-
зался неплох, будет где нарубить веток для маскировки, вон
даже подлесок еще не тронут. Да и маскировочные сети обе-
щали выдать, по штуке на танк, что уж и вовсе было чем-то
из области научной фантастики. Но вот сама дорога…

Дмитрий снова оглянулся, придерживаясь за крышку за-
стопоренного башенного люка. Да, точно, именно в дороге
все дело! Уж больно она приметная. И та, разъезженная в
хлам, что вела от станции, и узенькая грунтовка, по кото-



 
 
 

рой только что прошли все бригадные машины. А перед ни-
ми – грузовики с боеприпасами и заправщики. Немцы ж не
дураки, а о том, как у них поставлена авиаразведка с про-
чей высотной фотосъемкой, он прекрасно помнил. Пару лет
назад наткнулся в Сети на какой-то ресурс, где выклады-
вались старые аэрофотоснимки, сделанные немецкими са-
молетами-разведчиками. Наткнулся – и откровенно обалдел
от качества оцифрованных фотографий и уровня детали-
зации! Для смеха сравнил с современными «гугловскими»
спутниковыми снимками тех же самых мест, масштабиро-
вав изображение до аналогичной высоты. И обалдел вторич-
но. Поскольку особой разницы не нашел, разве что снимки
люфтваффе были черно-белыми, а нынешние – цветными.

Вот и вырисовывалось крайне неприятное умозаключе-
ние: неужели немцы не разглядят свежую колею, накатанную
десятками танков – земля-то еще не затвердела окончатель-
но, так что хрен замаскируешь вывороченную целыми поло-
сами свежую глину! А уж на то, чтобы сложить два и два и
направить сюда бомбардировщики, много ума и времени не
нужно. Наверняка ведь и прибытие на станцию нескольких
эшелонов не прошло для немецкой разведки незамеченным.
Нет, вон зенитчики развертываются, это-то понятно. Да и на
«сталинских соколов» какая-никакая надежда имеется. Но
если немцы всерьез возьмутся за этот лес – или хотя бы за
его опушку, никто ведь не собирается загонять танки дальше
– то может выйти весьма печально.



 
 
 

Захаров выругался под нос. Интересно, а сам комбат это
понимает, не говоря уж за командира бригады? Видел он его,
правда, мельком, но общее впечатление сложил. Вроде дол-
жен понимать, умный мужик, и глаза такие… правильные,
в общем, глаза. Встретишься взглядом – и сразу становится
понятно, что многое на своем веку повидал. Очень многое,
столько, сколько нормальному человеку видеть не положе-
но. Когда его вместе с немногими уцелевшими пацанами в
кабульский госпиталь «вертушкой» с той проклятой дороги
доставили, дня через три в палату «батя» пришел. Ладонь
жал, орден обещал, еще что-то соответствующее моменту го-
ворил – он тогда и не вслушивался толком, радовался про
себя, что хирурги руку не отняли да что в Союз скоро отпра-
вят… Короче говоря, глаза у «бати» такими же были. Холод-
ными и всепонимающими…

Так, может, ему сейчас с комбатом поговорить? Да нет,
глупость, тот какого-то комвзвода, хоть и успевшего неслабо
повоевать, и слушать не станет. Хорошо, если еще в пани-
керстве не обвинит. Да и как с ним разговаривать, Дмитрий,
честно говоря, представлял с трудом. Между сержантом За-
харовым и его виртуальным героем Красновым – пропасть
в добрых пятьдесят лет. Менталитет совсем иной, ежели по-
умному выражаться. Да и в реалиях сорок третьего года он,
мягко говоря, «плавает» – как и в касающейся прошлых во-
енных лет памяти младшего лейтенанта. И вовсе не факт, что
оная память успеет вовремя прийти на помощь, если вдруг



 
 
 

что…
Гм, это он что, снова думает, будто верит в происхо-

дящее?! Да, странная какая-то игра получается! И мысли
эти… тоже странные. Так и в «попаданцев» из популярных
несколько лет назад фантастических книжек недолго пове-
рить, а это уж, знаете ли, совсем не гут! Вокруг шлема что-то
зашуршало, по затылку упруго стукнуло, и Дмитрий поспеш-
но спустился в башню, с непривычки ощутимо приложив-
шись плечом о закраину люка. Сверху посыпалась содранная
крышкой хвоя и мелкие ветки: танк задом вползал под кро-
ну разлапистой ели. Нет, все, кончать пора с этими размыш-
лениями! Не хватало, чтобы всю морду иголками расцарапа-
ло, а то и вовсе глаз выкололо! Вот тогда уж точно разгово-
ра с особистом не миновать – ранение в небоевой обстанов-
ке, приведшее к частичной потере боеспособности, налицо.
То бишь на лице. Чистое членовредительство и прочий са-
ботаж…

В последний раз рыкнув дизелем, «тридцатьчетверка» за-
мерла, едва заметно «присев» на корму и тут же выпрямив-
шись. Отряхнув с комбинезона насыпавшийся сверху мусор,
Дмитрий выбрался из башни, разведя руками густые хвой-
ные лапы. Кстати, нужно сказать башнеру, чтобы обрубил
аккуратненько, иначе придется каждый раз в танк, словно в
шалаш, блин, заползать. Спрыгнув на землю, с удовольстви-
ем потянулся и вздохнул полной грудью – сквозь густой со-
лярочный дух пробивался аромат свежей хвои и измочален-



 
 
 

ного траками подлеска. Из своего люка лихо выскочил, об-
лапив руками пушку, мехвод:

– Ну, вот мы и дома, командир. Елка – что надо, прям но-
вогодняя, на весь танк хватило, теперь никакой фриц сверху
не разглядит, шоб у него и без этого зенки от запора повы-
лазили! Доволен?

– А вон это он как, разглядит? – буркнул Захаров, доста-
вая из кармана давешнюю пачку и вытряхивая из нее послед-
нюю сигарету, из которой высыпалась добрая треть табака.
И кивнул в сторону раскатанной танками грунтовки.

Балакин непонимающе проследил взглядом, несколько
секунд помолчал, затем вытащил из кармана портсигар, ли-
хо отщелкнув ногтем крышку:

– Командир, брось каку, а то больно кашлять станешь, да
и курить там нечего. Держи, – благодарно кивнув, Дмитрий
вытащил папиросу. Припомнив оставшуюся в прошлом (или
будущем) армию и учебку, привычно смял гильзу, прикурил
от протянутой бензиновой зажигалки. Затянулся, с трудом
сдержав кашель – ну что ж за дерьмо предки курят, а? Нет,
определенно нужно бросать. В своем времени не сумел – так,
может, хоть в игре бросит… – А вообще, ты кругом прав,
командир, мне уже даже страшно, – неожиданно серьезным
тоном продолжил механ, тоже закурив. – Нас по этой тро-
почке вычислить – как два пальца. Нет, зенитное прикрытие
у нас имеется, все дела, пока ехали, сам видал, но… ты прав.
Может, с ротным поговоришь?



 
 
 

–  А чего не сразу с «батей»?  – криво усмехнулся в от-
вет Дмитрий. – Угадай с трех раз, что они мне ответят? В
лучшем случае «не лезь не в свое дело». Такую колею разве
спрячешь?

– Другой бы спорил, но не я. Тоже верно, но ты все одно
сходи, лейтенант. Сходи. Тебе пока все равно делать нече-
го, а я танком займусь. Машинка-то вроде знатная, да чужая
пока, незнакомая, так что поковыряюсь немного. Чтоб нам
в первом же бою кисло не стало, и немец заранее не обрадо-
вался.

– Ладно, – Захаров затоптал окурок. – Схожу. Заодно на-
счет провианта узнаю, обед скоро.

–  Слышь, лейтенант, а ты чего такой?  – неожиданно
негромко спросил Балакин.

– Какой такой? – внутренне насторожился Захаров, при-
помнив взгляд механика по пути на станцию.

–  Та я и не знаю… странный. Напряженный какой-то.
Случилось чего? Нам когда почту раздавали, я видел, и до
тебя письмо пришло. Дома какой-то гембель?

– Коля, да нормально все, нормально, ну!
– Извини, командир, я в душу не лезу, просто… нам во-

евать вместе.
– Вот и повоюем, – да что ж за игра такая, где в душу

сапогами залезть норовят?!
– Тут это, – механик на миг отвел взгляд. – У меня после

вчерашнего сабантуя спирта немного осталось, может, бах-



 
 
 

нешь грамм полста? Для нервов?
– Спасибо, но не нужно. К ротному пойду, – досадливо

буркнул Захаров – выпить и вправду хотелось отчаянно. –
Папиросой только поделись, коль не жалко.

Пока Дмитрий разыскивал командира роты, успел обду-
мать ситуацию. И даже родил небольшое рацпредложение: в
принципе, если выгнать на открытое место пару машин и как
следует погонять их в разных направлениях, перпендикуляр-
ных набитой колее, может, и будет толк. Пусть немцы голо-
ву поломают, за каким овощем вражеские танки катались то
вдоль опушки, то к лесу. Однако ротный, капитан Ярошенко,
выслушав взводного, лишь досадливо поморщился и, про-
бормотав «разберемся», отослал его обратно к экипажу. За-
метив напоследок, что положение на фронте нестабильное и
вообще крайне непонятное, так что есть шанс, что немцы и
вовсе не заинтересуются свежими колеями в ближнем тылу
русских.

А потом стало не до того: сначала посланный к распо-
ложившимся в полукилометре кашеварам башнер приволок
наполненные гречневой кашей с тушенкой котелки и тер-
мос с чаем, затем начались приемка и погрузка горючего и
боеприпаса, продлившиеся до темноты. Качать соляру руч-
ным насосом оказалось тем еще удовольствием, тем паче,
что уральские «три-четыре» уже комплектовались навесны-
ми баками, которые тоже полагалось наполнить под завяз-
ку. После перекура – подальше от танка, разумеется, – всем



 
 
 

экипажем дружно оттирали снаряды от смазки, сортировали
и перегружали в танк. Сначала заполнили штатную уклад-
ку, затем накидали поверх, сколько влезло – против инструк-
ции, конечно, зато согласно приказу командования. Вышло
почти полтора БК на борт – неплохо для боя, но весьма фа-
тально в случае детонации. Впрочем, если трезво рассудить,
ничуть не менее фатально, нежели взрыв в боевом отделении
всего-то парочки последних нерасстрелянных унитаров, так
что командование, в принципе, право. А риск, соответствен-
но, оправдан… Перемазались, естественно, по самые брови
и потом долго оттирали руки ветошью, обильно смоченной
невесть где раздобытым Николаем керосином. Вонь стояла
та еще, казалось, закуришь – и полыхнешь вместе со всем
лесом. Оставалось надеяться, что принесенные механиком
робкие слухи о завтрашнем банно-прачечном дне – и не слу-
хи вовсе, а вполне такая объективная реальность…

Засыпая, Дмитрий поймал себя на очередной мысли, что
игра и на самом деле выдалась какой-то очень уж нестан-
дартной: прошло больше половины суток, а активных дей-
ствий как не было, так и нет. Впрочем, до встроенного в иг-
рулю максимального срока «погружения» в двадцать четыре
часа еще оставалось порядочно времени, часов девять. Мо-
жет, этой ночью они и повоюют? Блин, но если так, нужно
ведь предупредить… подготовиться… быть начеку, чтобы
успеть…

Сон сморил бывшего десантника и бывшего же геймера с



 
 
 

ником «ДИМ-34-76», а ныне полноценного командира танка
с бортовым номером «208» на середине неоконченной мыс-
ли…



 
 
 

 
Глава 5

 
Василий Краснов, недалекое будущее
Проснулся Василий, по фронтовым меркам, непрости-

тельно поздно – в десять часов, если судить по показани-
ям диковинных настенных часов, без привычного цифер-
блата и стрелок, вместо которых имелся небольшой стек-
лянный экранчик, на поверхности которого светились сло-
женные из отдельных палочек ядовито-зеленые квадратные
цифры: 10:02:34… 35… 36. Последние, видимо, отсчитыва-
ли секунды, уж больно часто сменялись.

Младший лейтенант лежал на той самой хозяйской крова-
ти в спальне, а вот как он сюда попал, хоть убей, вспомнить
не мог. Последнее, что отпечаталось в памяти, – кухня, пу-
стая водочная бутылка и забитая окурками пепельница. За-
тем – провал. Но нужно полагать, до койки он дошел сам,
поскольку помогать явно было некому.

Поднявшись на ноги, Краснов уже привычным маршру-
том отправился в ванную комнату. Поскольку постоянное
наличие в кране горячей воды все еще оставалось для него
чем-то запредельным, Василий, разобравшись с закрываю-
щей ванну занавеской из незнакомого материала, скользко-
го, полупрозрачного и легко сминаемого в пальцах, принял
холодный душ и растерся вчерашним полотенцем, за ночь
успевшим высохнуть. Заодно сделав неожиданное открытие,



 
 
 

касающееся его нового тела: на правом плече и боку обнару-
жились давным-давно зажившие пулевые отметины. Именно
пулевые, уж чего-чего, а подобных шрамов он в своем вре-
мени насмотрелся с избытком – и в госпитале, и в бане, ко-
гда парился вместе с бывалыми фронтовиками. Покрутив-
шись перед зеркалом, нашел и уродливые шрамы на месте
выходных отверстий – оба давних ранения оказались сквоз-
ными. Значит, не ошибся он вчера, когда в собственное от-
ражение вглядывался. Повоевал человек, определенно пово-
евал. И по глазам видно, и по телу…

Пройдя в одних спортивных трусах на кухню, Краснов вы-
удил из вчерашней пачки последнюю сигарету и неожидан-
но задался вопросом, где, собственно, в этом коммунистиче-
ском мире будущего берут еду или, допустим, курево? Ведь
явно ж не на дом приносят, чай, не баре, слуг нет и быть не
может? А он по-прежнему ровным счетом ничего не знает
об этом самом мире, да и документов вчера никаких так и
не нашел… собственно, и не искал, сбитый с толку обнару-
женным на книжной полке фотоальбомом о войне.

Докурив, парень решительно протопал в комнату, один за
другим выдвигая ящики стола и тщательно просматривая со-
держимое. И, как ни странно, почти сразу обнаружил иско-
мое: паспорт и еще целую папку каких-то документов, отча-
сти бумажных, отчасти запаянных в материал наподобие за-
навески в санузле, только более жесткий и абсолютно про-
зрачный. Впрочем, документы его нисколько не заинтересо-



 
 
 

вали, только паспорт – непривычного вида, с синей картон-
ной обложкой, на которой золотыми буквами было отпеча-
тано два слова: «УКРАЇНА» вверху и, собственно, «ПАС-
ПОРТ» – внизу. Между ними – незнакомый Василию знак,
нечто вроде буквы «Ш», угловатой по краям и пузатенькой,
с какими-то завитушками, внутри и по центру. Это что ж
такое, герб какой-то, что ли? Заинтересовавшись, младший
лейтенант раскрыл документ на первой странице. Цветная
фотография владельца, оригинал которой он уже не раз ви-
дел в зеркале, и паспортные данные: Захаров Дмитрий Вик-
торович, дата рождения – 22 мая 1970 года. Место рождения
– Одесса, Украина.

«Почему Украина, а не УССР, Украинская Советская Со-
циалистическая Республика?!» – мелькнуло в голове, и па-
рень перевел растерянный взгляд влево, разглядывая над-
пись на внутренней стороне обложки. Снова две надписи,
по-украински и на русском: «Паспорт громадянина Украї-
ни» и «Паспорт гражданина Украины». И незнакомый ему
сине-желтый флаг над ними. Все еще ничего не понимая, Ва-
силий пролистал тощую книжицу до конца. Данные о том,
кто выдал документ, – тоже на двух языках, штамп о заклю-
чении брака и разводе, прописка. В прописке также значил-
ся город Одесса.

Отложив паспорт в сторону, Краснов ненадолго задумал-
ся. Итак, кое-что прояснилось, хотя загадок меньше не ста-
ло, скорее больше. Он, вероятнее всего, в Одессе – где это,



 
 
 

Василий прекрасно знал – знаменитый город, что и говорить.
Легендарный броненосец, Потемкинская лестница, револю-
ция девятьсот пятого года, фильм Эйзенштейна, интервен-
ция – историю мамлей любил, пусть и в рамках семилетней
школьной программы. Да и политрук еще в сорок первом
подробно рассказывал им о героической обороне портового
города. О том, как красноармейцы и краснофлотцы, не ща-
дя собственной жизни, удерживали румынско-немецких за-
хватчиков у его стен, нанося им большие потери и сковывая
крупные силы, так необходимые фашистам на других фрон-
тах. О береговых батареях, ни одну из которых противнику
так и не удалось захватить. И о том, как в середине осени го-
род пришлось оставить на поругание врагу, перебросив вой-
ска Приморской армии в Крым, чтобы не позволить уничто-
жить главную базу Черноморского флота, город русской сла-
вы, Севастополь. Кстати, и его мехвод, Коля Балакин, отсю-
да родом…

Так что с этим вопросов не возникло – Одесса, так Одесса.
Но почему Украина, а не УССР?! Почему во всем документе
нет ни единого слова, ни единой строчки, где упоминался
бы Советский Союз? Что это может означать? Может, теперь
Советский Союз – вся планета? Да нет, если бы вся Земля
стала СССР, неужели же в паспортах его граждан это никак
не отражалось бы?! Глупости, быть такого не может. Тогда
что же? Войну они выиграли, фашистов разбили наголову,
вчера, спасибо фотоальбому, сам в этом убедился. Что же



 
 
 

тогда?!
Отложив документ, Краснов распахнул самый нижний

ящик и неожиданно обнаружил под какими-то бумагами пи-
столет, самый обычный с виду ТТ. Ого, а это-то здесь откуда?
С войны его, что ли, этот самый «Захаров Дмитрий Викторо-
вич» привез? Однако, повертев оружие в руках, мгновенно
убедился, что, несмотря на внешний вид и приличный вес,
пистолет явно не боевой. На затворной раме какие-то белые
надписи и циферки, причем первые на иностранном языке,
а вместо обоймы – и не обойма вовсе, а какая-то тонкая ме-
таллическая штуковина квадратного сечения с пружинкой
внутри. Если это и обойма, то недоношенная какая-то. Да и
канал ствола узенький, явно не привычные «семь – шестьде-
сят две», даже не разберешь, чем из него стрелять-то можно.
А затвор хоть и отводится, но окно для выброса гильз так и
остается закрытым. Несерьезный, короче говоря, пистолет.
Ладно, сейчас это явно не самый актуальный вопрос…

А вот курить, между прочим, хочется, да и продуктов в
холодильном шкафу – кот наплакал. Узнать бы, есть у них
тут, в светлом будущем, деньги или все бесплатно? Как там
товарищ политрук говорил: «От каждого по способностям,
каждому по труду», так вроде? Если деньги в ходу, то где
их прошлый хозяин квартиры мог, собственно, хранить? Ло-
гично предположить, либо в карманах уличной одежды, ли-
бо в портмоне каком-нибудь. А где может находиться улич-
ная одежда? Ну, ясно где, в прихожей, на вешалке, коль уж



 
 
 

в этой богатой квартире имеется отдельная прихожая.
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