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Аннотация
Все началось с того, что у психоаналитика Виктории Вик

появился необычный пациент. Он признался, что якобы с
научными целями, пользуясь особой маркировкой, следит за
людьми, проникая в их дома. Вики не могла в это поверить и
пережила шок, когда странный человек продемонстрировал ей
свой «феномен невидимости». Она не устояла перед мрачным
обаянием неординарной личности, не почувствовала угрозы
и, совершив непростительную профессиональную ошибку, не
заметила, как сама стала предметом исследования для своего
пациента. Не обращая внимания на предостережения мужа об
опасности, она с нетерпением ждала каждого нового сеанса…
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Из офиса Виктории Вик

 
1711 Лаваца-стрит
Офис № 2
Остин, Техас 78701
vvic@vick.com
5 июля 2012

Кросби Бампусу
«Саймон и Шустер»
1230 авеню Америкас
11-й этаж
Нью-Йорк, 10020-1586

Мистер Бампус,
наконец-то отправляю вам свою рукопись. Признаться, я

уже сомневалась, что когда-нибудь сделаю это, но вот – от-
важилась!

Странные чувства я испытываю, Кросби. Не знаю, как вы
отнесетесь к моей работе, но у меня на душе одновремен-
но и радостно и тревожно, и я готова принять любое ваше
решение. Позвольте мне снова (в последний раз!) сказать,
что мне очень приятен ваш неиссякаемый интерес к этому
проекту, и выразить вам благодарность за постоянную под-
держку, несмотря на опасения вашего издательства, коллег,



 
 
 

вашего нового бойфренда (!) и всех ваших скептически на-
строенных знакомых. Если книга получится, это станет под-
тверждением вашей проницательности и докажет, что вы не
напрасно так упорно отстаивали свою точку зрения.

Хотя мы с вами неоднократно затрагивали этот вопрос в
разговорах по телефону, для успокоения своей совести ска-
жу еще раз: я вовсе не писатель. У меня нет ни малейших
амбиций на этот счет, и это единственная рукопись, которую
я когда-либо передавала издателю. Считаю также необходи-
мым подчеркнуть (поскольку, скорее всего, работа моя вы-
зовет некоторое недоумение, во всяком случае, у вашего ас-
систента и у сотрудницы из отдела рекламы вашего издатель-
ства, с которой я разговаривала), что я и не психиатр, хотя
меня наверняка примут за него, если эта рукопись когда-ни-
будь увидит свет. Я не изучала медицину и не имею права вы-
писывать лекарства. Очень важно открыто заявить об этом,
ибо мне не хотелось бы вводить читателя в заблуждение. По-
лучив степень бакалавра по психологии в колледже Дэвид-
сон Северной Каролины, я приобрела степень магистра в об-
ласти социальной помощи. Ученой степени по психологии у
меня нет. Ровно 21 год я работала психотерапевтом и психо-
аналитиком, но пациентов у меня было немного (не больше
двенадцати в неделю), и среди них не было личностей, пред-
ставляющих интерес для широкой публики, за исключени-
ем того человека, которого я описываю в прилагаемой руко-
писи. Не сомневаюсь, что мои профессиональные качества



 
 
 

подвергнутся резкому осуждению, но, если уж этого не избе-
жать, хотелось бы, чтобы критика не была безосновательной.

Готова ли рукопись к изданию? Думаю, мы с вами, так
же как и мой агент, так не считаем. Не знаю, как работает
у вас служба проверки фактов, но вряд ли какая-либо служ-
ба примет на веру большую часть этого текста. Еще во вре-
мя нашего первого разговора я сказала, что ничем не могу
подтвердить изложенную мною историю. Все, чем я распола-
гаю, – это магнитофонные записи разговоров (которые ниче-
го не доказывают) и одна фотография, как кажется, пустого
стула. А это означает, что с продажей книги неминуемо воз-
никнут проблемы. Мне известно, что вы категорически про-
тив переделки работы в фантастическую повесть (мой агент
уже объяснил мне, что подобная переделка повлекла бы за
собой изменение условий договора и существенное увеличе-
ние суммы аванса), но лично я не вижу других вариантов.
Разумеется, вы лучше меня посвящены в таинства издатель-
ского дела, а потому я полностью полагаюсь на ваше мнение.
Возможно, когда вы прочтете мою черновую рукопись, нам
придется пересмотреть наш договор.

Пять пояснений, касающихся рукописи.
1. После второго, июньского, телефонного разговора с ад-

вокатом фирмы «Скрибнер» я решила вместо имени или
инициалов моего пациента использовать псевдоним Игрек.
Теперь я понимаю, почему использование вымышленного
имени создает новые проблемы. Поначалу я обозначала дей-



 
 
 

ствующее лицо буквами (В, затем К и потом М), но мой агент
объяснил, что конкретные буквы могут вызвать недоразуме-
ния. Я по-прежнему готова выслушать вашу точку зрения на
данную проблему, полагая, что она у вас имеется.

2. На первых моих занятиях с Игреком (и особенно когда
мы общались только по телефону) я не вела подробных запи-
сей. Просто не видела в этом необходимости, в то время его
случай не казался мне необычным. Я лишь делала, как это
принято, краткие записи о содержании каждой беседы с Иг-
реком, чтобы учитывать их в начале очередного сеанса. Эти
записи я делала в форме коротких сообщений по электрон-
ной почте, которые отправляла на свой же электронный ад-
рес, поэтому прошу прощения за некоторую бессвязность и
неполноту суждений (я исправила только орфографические
ошибки и расшифровала сокращения, оставив нетронутыми
стиль и содержание разговоров). Разумеется, тогда мне и в
голову не приходило, насколько невероятным окажется этот
случай. Теперь я понимаю, что мне следовало задавать ему
более основательные, конкретные вопросы о том, что проис-
ходило с ним на самом деле, но – заметьте – я не вела допро-
са! В мои намерения входила лишь помощь пациенту, поэто-
му право вести разговор я полностью предоставляла ему. И
как же нам с этим быть? Я решила (во всяком случае, на дан-
ный момент) распечатать и передать на ваше усмотрение эти
шесть электронных писем, адресованных мною самой себе.
Они составляют первую часть моей рукописи под названием



 
 
 

«Беседы по телефону». Изложить ли их обычной прозой или
лучше полностью исключить? Эта часть трудновата для чте-
ния, и не все там понятно, но, как мне кажется, в ней много
важных подробностей.

3.  Осознав серьезность случая, я начала записывать на
магнитофон все, что говорил Игрек (с его разрешения и да-
же по его настоянию). Большая часть рукописи представля-
ет собой изложение нередактированных диалогов с Игреком,
дополненных моими вопросами и попытками (в основном
тщетными) подвести его к каким-то разумным выводам. Иг-
рек, безусловно, оказался самым умным и образованным па-
циентом за всю мою практику. Его умение ясно и четко вы-
ражать свои мысли и произносить монологи просто поража-
ло. Зачастую я видела в этом желание произвести на меня
впечатление. У меня даже зарождалась смущающая мысль,
не заучивал ли Игрек эти монологи, чтобы затем изложить
их мне. Подозреваю, что Игрек (сознательно либо бессозна-
тельно) надеялся, что когда-нибудь я опубликую записи о на-
шей с ним работе, и потому хотел проявить себя заниматель-
ным рассказчиком. Он так и не сумел примириться с мыс-
лью, что ему необходимо лечение. Правда, это очень облег-
чило мне работу над рукописью – в основном мне приходи-
лось просто печатать в сыром виде то, что говорил Игрек.
Но контраст между ясностью мышления Игрека и его пора-
зительной неспособностью понять мотивацию своего пове-
дения неизбежно сводил на нет кажущийся прогресс нашей



 
 
 

работы. С чисто профессиональной точки зрения я могу оце-
нить свою работу с Игреком как полный провал. Не знаю,
стоит ли разъяснять это читателю?

4. Кроме меня эту рукопись читал только мой муж Джон
(кстати, ему уже намного лучше, и он просит меня поблаго-
дарить вас за чудесную книгу о Хью Лонге1). Джон подме-
тил одну возможную проблему: он считает личность и пове-
дение Игрека слишком противоречивыми и утверждает, что
мое изображение этого пациента является следствием «при-
скорбного заблуждения». Теперь я понимаю, почему он так
выразился, но в то время это определение показалось мне
преувеличенным. Но если уж Джон увидел это несоответ-
ствие, то его заметят и другие читатели. Так как же мне объ-
яснить данное противоречие? Как быть с тем фактом, что
реально существующие люди чаще ведут себя непоследова-
тельно и противоречиво, чем вымышленные герои? Нельзя
забывать, что, несмотря на глубокий ум и своеобразное оба-
яние Игрека, он был и остается человеком с серьезно нару-
шенной психикой, без чувства собственного «я», абсолют-
но лишенным способности психологически поставить себя в
положение другого человека и обладающим парадоксальным

1 Лонг Хьюи Пирс (1893–1935) – американский политический деятель, ради-
кальный демократ. Намеревался участвовать в президентских выборах 1936 го-
да, но был застрелен. Его биография стала основой для романа американского
писателя Роберта Пена Уоррена «Вся королевская рать», а сам он стал прототи-
пом героя романа Синклера Льюиса «У нас это невозможно» (вышел в свет в
1935 году). (Примеч. пер.)



 
 
 

непониманием основных аспектов поведения людей. Пола-
гаю, он не случайно обратился за помощью. И вместе с тем
меня не оставляет мысль, что переделка этой документаль-
ной истории в художественное произведение помогла бы ре-
шить проблему этого противоречия. Может быть, если мы
сделаем Игрека более предсказуемым, его личность будет
выглядеть достовернее?

5. Если допустить, что эта рукопись все-таки станет кни-
гой, то кое-кто может узнать в ее героях себя, и порой в до-
вольно неприглядном свете. Мне тяжело об этом думать, но,
как говорится, из песни слова не выкинешь. Я считаю эту
работу очень важной для культурного развития общества, а
этот процесс редко происходит без потерь. И тем не менее
он должен происходить. Думаю также, что включение эпи-
зодов с участием этих конкретных историй придаст книге
коммерческую ценность, и (как я объясняла в одном из сво-
их электронных писем) я бы пренебрегла этими соображе-
ниями, если бы не нужда. Стыдно в этом признаваться, но
вам известно мое положение. Так что, если уж без этого не
обойтись, по крайней мере, постараемся воздать несчастным
героям этих эпизодов то уважение, которого они достойны.
Унижения заслуживаю я, но не они.

Пожалуй, это все. Простите, Кросби, за то, что сопрово-
дительное письмо получилось таким длинным. Пожалуйста,
подтвердите по телефону или по электронной почте получе-
ние рукописи. С нетерпением жду возможности поработать



 
 
 

вместе с вами. И, конечно, мне хотелось бы знать – можно ли
считать получение рукописи одобрением или оно поступит
только после того, как вы прочтете ее и отредактируете? Я
спрашиваю только потому, что в нашем контракте оговорено
условие: 25 % согласованного со мной аванса будет мне пе-
реведено после одобрения, а мой агент не может (или не же-
лает) объяснить мне, когда оно поступит. Мне не очень при-
ятно поднимать этот вопрос, поскольку это не совсем ваша
епархия. Но – как я уже сказала – вам известна моя ситуация.

С наилучшими пожеланиями,
Виктория Вик



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Беседы по телефону
 

От: thevickster@gmail.com
Отправлено: среда, 5 марта 2008, 19:34
Кому: vvick@vick.com
Тема: Игрек/пятница

Сегодня днем мне позвонил некто Игрек, местный жи-
тель, интересовался, нельзя ли как можно скорее догово-
риться со мной о сеансах терапии. Суть проблемы не обо-
значил, голос был ровным, не возбужденным. Ближе к ве-
черу перезвонила ему. Сначала пациент был спокоен и за-
давал обычные вопросы относительно стоимости и времени
сеансов. Тон разговора сразу изменился, когда пациент кате-
горически заявил, что все сеансы будут проводиться только
по телефону (и что это условие не обсуждается). Объяснив
Игреку, что это не проблема, я вскользь поинтересовалась,
почему его не устраивают обычные встречи с глазу на глаз.
Пациент сразу разволновался и сказал что-то вроде: «Это не
ваша забота». Когда я заметила, что такая постановка вопро-
са может негативно повлиять на наше общение, звонивший
саркастически усмехнулся, но затем извинился. Мы еще раз



 
 
 

обсудили мой гонорар, я объяснила, что Игрек мог бы опла-
чивать его своей страховкой, но оказалось, у него нет меди-
цинской страховки. Затем я сказала, что ему нужно будет за-
полнить несколько стандартных бланков, но он заявил: «Ни-
каких бланков, я не заполняю никаких бланков! Я распола-
гаю наличными средствами. Обойдемся без бланков». Это
немного необычно, но бывает. Мы поговорили о нашем об-
щем отвращении к бумажной работе. Договорились о теле-
фонном сеансе ориентировочно на 10 утра в пятницу. На
этом разговор закончился. Трудно сказать, указывает ли его
требование на робость, агорафобию или наркотическую ли-
бо алкогольную зависимость. Сомневаюсь, что пациент сно-
ва позвонит, но на всякий случай зарезервировала за ним
10-часовой сеанс.

Отправлено с моего планшета «Блэкберри».

От: thevickster@gmail.com
Отправлено: пятница, 7 марта 2008, 22:11.
Кому: vvick@vick.com
Тема: Игрек/пятница (1)

Сегодня утром начала работать с Игреком. Позвонил ров-
но в 10 утра. Пациент казался оживленным, но непредсказу-
емым, ничем не оправданная агрессивность сменялась мно-
гословными извинениями. Я начала разговор со стандарт-



 
 
 

ных вопросов. Игрек уклонился от ответа. Сказал, что в на-
стоящий момент я не смогу понять его причины. Я решила
дать ему время на эмоциональную адаптацию. Затем полу-
чила ответы на следующие вопросы:

Возраст: 33
Занятие: отказался отвечать (безработный?)
Адрес: отказался отвечать
Семья/медицинская история: отказался отвечать, но за-

явил, что здоров
Разговор шел по замкнутому кругу, что было вполне пред-

сказуемо. Я дала Игреку понять, что лечение не даст резуль-
татов, если он не объяснит, почему нуждается в этих сеансах.
Он соглашался со мной и в то же время проявлял упорство.
Практически на каждый мой вопрос Игрек отвечал тем, что
задавал мне похожие вопросы. Главным образом он как бы
в шутку интересовался, похожа ли я внешне на Лорейн Бр-
акко, актрису, которая играла психиатра в давнем сериале
«Клан Сопрано». Когда я в том же шутливом тоне замети-
ла, что чуть ли не каждый мой пациент мужского пола ост-
рит на этот счет, он вдруг оскорбился и не пожелал принять
мои поспешные извинения. На тридцать пятой минуте я на-
чала расспрашивать о его настроении, спросила, испытывал
ли он когда-либо депрессию. Он сразу ответил: «Да, и очень
сильную», но отказался объяснить ее причины, несколько
раз повторив, что его проблемы носят более «исключитель-
ный» (его слово) характер, чем я могу «ожидать» (его слово).



 
 
 

Когда я сказала, что пациенты, впервые обратившиеся к вра-
чу, обычно уверены в исключительности своего случая, он
ответил мне длинным и абсолютно не смешным анекдотом
про клоуна. Смысл анекдота следующий. Маленький маль-
чик испытал сильное унижение в цирке. Клоун выбрал его
объектом своей шутки, вызвав хохот всего зала. В резуль-
тате мальчик, став взрослым, постоянно придумывал самые
смешные и остроумные ответы на публичное оскорбление.
Он даже отправился в Тибет (?) изучать древнее искусство
добродушного подшучивания. Спустя годы мальчик, став-
ший уже взрослым мужчиной, приводит в цирк своего сына,
и работающий на арене все тот же клоун – по неизвестной
причине – пытается сконфузить этого человека, выпустив в
него из бутылки струю сельтерской воды. Но человек долгие
годы готовился к этому моменту. Он вытирает лицо носовым
платком, смотрит своему противнику прямо в глаза и гово-
рит: «Пошел ты к черту, шут гороховый!» (Похоже, эта фра-
за и составляла соль анекдота.) Непонятно, какое отноше-
ние имеет анекдот к его уверенности в собственной исклю-
чительности. Сразу после истории с клоуном разговор окон-
чился. Игрек согласился позвонить в следующую пятницу.

Примечание. Если Игрек и страдает какой-либо зависимо-
стью, то не похоже, что во время разговора он был под дей-
ствием алкоголя или наркотика. В его речи и образе мыс-
лей не было ничего примечательного (но не стоит исключать
употребление кокаина, поскольку иногда его речь станови-



 
 
 

лась слишком возбужденной и неразборчивой). Больше бес-
покоит его пристальное, преувеличенное внимание к мель-
чайшим подробностям своей жизни – он считает их неверо-
ятно значительными. Постоянно употребляет примерно та-
кие фразы: «У меня это по-другому. Для меня все иначе».
Игрек вкладывает слишком много эмоций в некую неопре-
деленную, невыраженную словами идею (относительно свое-
го чувства «я»), и эта эмоциональная напряженность преоб-
ладает над остальными чертами его психики. Можно пред-
положить одержимость идеей фикс или соматическое психи-
ческое расстройство, но для более точного диагноза требу-
ется больше информации. На это уйдет какое-то время. На
данный момент я не слишком за него беспокоюсь. Мне не
кажется, что пациент в опасности.

Отправлено с моего планшета «Блэкберри».

От: thevickster@gmail.com
Отправлено: пятница, 14 марта 2008, 14:02
Кому: vvick@vick.com
Тема: Игрек/пятница (2)

С Игреком никакого прогресса. Поначалу общение бы-
ло нормальным (он рассказал, что у него сразу поднимается
настроение, когда он слушает песни бывшего члена группы
«Битлз» Джорджа Харрисона), но вскоре ситуация резко из-



 
 
 

менилась. Я снова попыталась навести разговор на причины,
побудившие его обратиться к специалисту. Это быстро при-
вело его к получасовому «интеллектуальному тупику» (его
выражение). Он сказал, что «хочет видеть то, что видят дру-
гие», но не пояснил, что это значит. В ответ на мое обычное
уточнение «А что, по-вашему, видят другие люди?» он за-
смеялся и, назвав мой прием «дилетантским», посоветовал
мне «профессионально совершенствоваться». Тогда я пред-
ложила ему обратиться за помощью к другому психоанали-
тику. Он тотчас попросил прощения, но с оговоркой – он со-
жалеет, что обидел меня, но слова свои обратно не возьмет.
Я понимала – этот обмен репликами только обостряет наши
отношения, решила сменить тему, чтобы он успокоился, и
заговорила об альбоме Харрисона, о котором он упомянул
в самом начале. Он выразил восторг песней под названием
Be Here Now. Я спросила, чем ему так нравится эта песня,
он ответил: «Тем, что Харрисон признает себя виновным в
том, что стал состоятельным, и он сам сознает свое лицеме-
рие, когда, с одной стороны, пропагандирует нравственные
принципы индуизма, а с другой – ведет роскошную жизнь
мировой знаменитости». Игрек был явно доволен своим ана-
лизом. «Если бы он на самом деле верил в то, о чем поет, –
сказал он, – ему вообще не нужно было сочинять и записы-
вать эту песню. Все это чистая ложь. Харрисон написал эту
песню, желая признаться, что не может быть таким челове-
ком, он лишь притворяется». Это предполагаемое противо-



 
 
 

речие казалось ему очень забавным. Не зная песни, я ничего
не сказала. Вскоре сеанс подошел к концу, и он попрощался,
любезно поблагодарив меня (скорее всего, это было чистой
формальностью).

Примечание. Я приобрела Be Here Now через компьютер-
ное приложение iTunes, сначала спутав ее с другой песней
под тем же названием. Хотя я прослушала песню только два
раза, интерпретация текста Игреком поразила меня необыч-
ным цинизмом. Кажется, он намеренно извратил смысл тек-
ста. Может, я придаю слишком большое значение этому эпи-
зоду второго сеанса, но теперь меня беспокоит не столько его
зависимость от алкоголя или наркотиков, сколько вероят-
ность клинической депрессии и/или специфического разры-
ва с реальностью – можно предположить, что Игрек страдает
глубокой депрессией. Решила на следующей неделе быть с
ним более настойчивой.

Отправлено с моего планшета «Блэкберри»

От: thevickster@gmail.com
Отправлено: пятница, 21 марта 2008, 10:44
Кому: vvick@vick.com
Тема: Игрек/пятница (3)
Сегодня утром сеанс прошел ужасно. И целиком по моей

вине. Начала разговор, предъявив Игреку ультиматум: ска-
зала, что если он не желает говорить о причинах обраще-



 
 
 

ния к психоаналитику, то я не желаю продолжать наши се-
ансы. Сделала я это только для того, чтобы он понял, что
очень затрудняет мне работу, и наконец рассказал о своих
проблемах. Сначала он отреагировал более или менее спо-
койно: усмехнулся и поинтересовался, с какими проблема-
ми мне обычно приходится иметь дело. Я ответила, что са-
мая распространенная проблема моих пациентов – это со-
стояние тревоги. Он резко отмахнулся: «Тревога не может
быть серьезной проблемой. Это типичное состояние совре-
менного человека». Я спросила, почему он так считает, и он
начал объяснять, как вдруг прервался на полуслове и спро-
сил: «Как вы выглядите?» Я сказала, что вряд ли это имеет
значение, коль скоро мы общаемся исключительно по теле-
фону. Игрек: «Для меня это имеет значение». Я заметила,
что он умышленно отклоняется от предмета разговора. Он
заявил: «Нет, именно это и является предметом разговора
(он сделал ударение на выделенных словах). О чем бы я ни
пожелал говорить, это будет нашим предметом». Я сказала,
что моя внешность к делу не относится. Нет, возразил он,
относится. Каким образом, спросила я. Он ответил: «Если
вы сейчас это не понимаете, значит, не поймете. С какой ста-
ти мне объяснять вам то, что вы просто не способны понять?
Почему вы не отвечаете на мой вопрос? Я-то способен по-
нять ответ». Тон его был уверенным и требовательным. Я
поинтересовалась, не связан ли этот вопрос с упоминавшей-
ся им героиней Бракко (из «Клана Сопрано»). Он ответил:



 
 
 

«Нет, конечно.
Забудем об этом». Я объяснила, что выгляжу обыкновен-

но, у меня рыжие волосы. Игрек: «Понимаете, важно лишь
первое. Если вы выглядите обыкновенным человеком, это
уже интересно. А какого цвета у вас волосы, мне безразлич-
но. Это как раз не важно. Цвет ваших волос не имеет значе-
ния. Вы не понимаете, что важно, а что – нет». Я спросила,
считает ли он, что сам выглядит обыкновенным человеком.
Он сказал: «Нет, вовсе нет. Ни в коей мере». А как, по его
мнению, выглядит обыкновенный человек, задала я вопрос.
И тут он без объяснений выключил телефон. Разговор длил-
ся меньше десяти минут.

Примечание. Сильно подозреваю, что Игрек привязан к
дому из-за своей тучности. Либо из-за какого-то физическо-
го уродства – не получил ли он травму при рождении? В сры-
ве сеанса виновата только я. Абсолютно не предусмотрела
этот (вполне очевидный) вариант, особенно если вспомнить
его анекдот из первого сеанса о мальчике и клоуне. Сегодня
я потерпела неудачу. В следующий раз надо быть умнее. На
следующей неделе быть умнее. Вики, будь умнее!

Отправлено с моего планшета «Блэкберри».



 
 
 

 
Дополнение

 
2

Ночью после этого эпизода я получила от Игрека два го-
лосовых сообщения, которые записались на жесткий диск
моего офисного компьютера (через телефонную службу
Vonage). Ниже помещено содержание обоих сообщений. Та-
кое впечатление, что Игрек читал текст по бумажке. Во
время второго сообщения он отклонился от заранее напи-
санного текста – однако сейчас я подозреваю, что он сде-
лал это намеренно, чтобы создать иллюзию импровизиро-
ванной речи. Оба сообщения были прочитаны им медленно
и с выражением. Вдали слышались тихие аккорды ситара.
Продолжительность первого сообщения 48 секунд. Продол-
жительность второго сообщения 222 секунды.

2 Звонки поступили в субботу в 2:55 и 3:03. Оба разговора записаны в субботу,
22 марта, в 8:55.



 
 
 

 
Первое сообщение

 
«Добрый вечер, Вики. Это говорит Игрек. Я хочу… хочу

извиниться за свое вздорное поведение во время сегодняш-
него телефонного разговора. Я понимаю ваши задачи и не
знаю, почему я отреагировал так. ну как отреагировал. Я не
хочу, чтобы наши отношения испортились. До сих пор мне
нравились наши занятия. На мой взгляд, они проходят ис-
ключительно хорошо. Я уже пытался работать по меньшей
мере с четырьмя психоаналитиками, но не с одним из них
не общался так долго, как с вами. Мне нравится ваш подход.
Серьезно, мне нравится ваш подход. Вы не фанатик дикта-
торства, вообще не сторонник властности. Вы не возражае-
те против того, чтобы играть. меньше чем главную – полудо-
минантную роль во время наших сеансов. Мне это нравится.
Это я ценю в вас больше всего. Это то, что (неразборчиво).
Так что, надеюсь, мы забудем об этом эпизоде. Я позвоню
вам в следующую пятницу, и мы просто продолжим рабо-
тать. Хорошо? Если вам неинтересно продолжать нашу ра-
боту, мы можем обсудить этот вопрос. Я думаю (неразбор-
чиво). Еще раз спасибо. Это был Игрек».



 
 
 

 
Второе сообщение

 
«Вики, это опять Игрек. Так вот… Вы сказали – еще раз

напоминаю, это было сегодня утром, по телефону, – что вам
нужно знать причины, побудившие меня обратиться к пси-
хоаналитику, и что без этого вы не сможете мне помочь. У
меня на этот счет другое мнение. Мне не кажется, что это
так уж важно. Но раз вы в этом уверены, я готов пойти вам
навстречу. Если иначе вы не можете работать со мной, пред-
лагаю вам следующий компромисс. Как я уже сказал, я очень
ценю ваш подход. Но вы должны примириться с тем, что
никогда по-настоящему не поймете мои причины, что бы
я ни сказал вам о себе. Вы никогда полностью не поймете
мои проблемы. Я понимаю, вам, как профессионалу, с этим
трудно смириться. Вы рискуете утратить уверенность в себе.
Собственно, дело в том, что. в возрасте двадцати с лишним
лет я работал в одной из самых передовых областей науки.
Я понимаю, это звучит (неразборчиво), но только этим я мо-
гу объяснить свои затруднения. Говоря простым языком, я
имел дело с проблемой отражения световых волн от биологи-
ческого (неразборчиво), хотя это никому ничего не говорит,
как и вам, конечно. Вообще-то я бы посоветовал вам вообще
не думать о взаимосвязи научных занятий с моим состояни-
ем. Вам нужно только знать, что благодаря моим научным
познаниям мне довелось совершить кое-какие неблаговид-



 
 
 

ные, сомнительные поступки… Хотя нет. Позвольте мне вы-
разиться иначе. Я должен перефразировать эту мысль. Бла-
годаря моим научным познаниям в биологии я совершил
кое-какие поступки, которые могут быть восприняты обще-
ством как предосудительные. Хотя с точки зрения здравого
смысла в этих поступках нет ничего сомнительного. Я не ви-
жу в них ничего подобного. И думаю, они не покажутся тако-
выми ни одному рассудительному человеку. Я рассматриваю
свои действия как положительные. Но я знаю, что общество
со мной не согласится. Я отдаю себе отчет в том, что обыч-
ные люди оценят мои действия как преступление. Но это уж
их дело. Их понятия о зле меня не касаются. Но поскольку
все мы воспитаны в одном обществе и поскольку я, сам того
не желая, усвоил многие недостатки, присущие остальным,
я не могу не испытывать чувство вины за свои действия. Не
саму вину, ибо я точно знаю, что не сделал ничего дурного.
А чувство вины. Я испытываю именно чувство вины. И оно
так же разрушительно для здоровья, как и сама вина. Вот
о чем мне необходимо говорить с вами. Я хочу научиться
справляться с этим чувством. А еще мне нужно, чтобы кто-
то объективно взглянул на мои действия и сказал мне то, что
я и так знаю, а именно что я не сделал ничего дурного. Я уже
сказал – умом я все это понимаю. Мне нужно осознать это
эмоционально. Вот с этого в следующий раз мы и начнем.
Спокойной ночи, Вики. Это опять был Игрек».



 
 
 

От: thevicster@gmail.com
Отправлено: пятница, 28 марта 2008, 14:00
Кому: vvick@vick.com
Тема: Игрек/пятница (4)

Неужели настал перелом? Сегодня днем с Игреком значи-
тельный прогресс!

Начала разговор, поблагодарив Игрека за его ночные по-
слания по телефону в прошлую пятницу, заметив, что время
их отправления – независимо от их содержания – говорит
о некоем прогрессе. Игрек робко поблагодарил. Я спросила
его, не отправил ли он эти послания из-за того, что никак не
мог уснуть. Игрек сказал, что иногда он спит днем, но только
потому, что ему так удобнее (а не из-за проблем со сном).
«Моя работа требует, чтобы я бодрствовал ночью и ранним
утром», – сказал он и шутливо сравнил себя с несколькими
животными, ведущими ночной образ жизни. Его метафора
была вполне оправданна, но все же я усмотрела в ней некую
нарочитость – казалось, он упомянул экзотических живот-
ных, чтобы придать себе веса, продемонстрировать свои зна-
ния в зоологии. Но я не стала дальше обсуждать эту тему
из опасения нарушить нашу только что обретенную довери-
тельность.

Спустя десять – пятнадцать минут разговора я обратилась
к трем наиболее интересным пунктам его второго послания.



 
 
 

Примечание для читателя. Больше всего я жалею, что
не записала на магнитофон именно этот разговор с Игре-
ком. Зная то, что мне стало известно теперь, я почти на-
верняка могу сказать, что это была самая богатая подроб-
ностями беседа, во всяком случае в том, что касается на-
учных пояснений. Но тогда мне казалось, что мы просто
расчищаем себе дорогу для дальнейшего сотрудничества.
Стыдно признаться, но в самый важный момент рассказа,
вместо того чтобы внимательно слушать его, обдумывала
дальнейшую тактику расспросов. Поэтому не могу слово в
слово процитировать слова Игрека – а ни один репортер The
American-Statesman3 не осмелился бы использовать такого
рода записи для официального отчета. Так что далее я по-
мещаю мои теперешние попытки передать своими словами
обильно пересыпанное научными терминами объяснение Иг-
реком своей истории. Хотя я не могу пожаловаться на па-
мять, самые важные подробности я не запомнила, о чем до
сих пор очень сожалею.

1. «Самая передовая область науки». Эта фраза показа-
лась мне странной и претенциозной. Я спросила, почему он
так выразился. Он пустился в непонятные и явно спонтан-
ные объяснения о научной проблеме, которую назвал чем-
то вроде «теории эпидермической рефракции». Игрек пояс-

3 Ежедневная газета города Остин. (Примеч. пер.)



 
 
 

нил, что эти изыскания проводились на средства из военных
фондов, но что сам он – человек сугубо штатский, которо-
го пригласил на работу университет Чеминейд на Гавайях.
Свое объяснение он предварил фразой: «Вам этого не по-
нять» – и опять заявил, что подробности его изысканий не
важны. Я попросила его продолжать. Как теперь выясняет-
ся, он либо говорил правду, либо умышленно пытался сбить
меня с толку. Я понятия не имею, пытался ли он своими ис-
следованиями решить или, наоборот, создать какие-то про-
блемы. Важно то, что он принимал участие в изысканиях,
которые он назвал «проектом маскировки». В какой-то мо-
мент он спросил, видела ли я фильм «Стартрек», я ответила
– нет. Несколько раз он использовал термин «отрицательный
рефракционный индекс». Я попросила объяснить все это по-
проще, и он сказал приблизительно следующее: «Представь-
те себе, что вы смотрите на женщину спереди, но видите
только то, что находится у нее за спиной». Он говорил о ка-
ком-то «прозрачном костюме». Трудно сказать, говорил ли
Игрек а) хотя бы отчасти правду или б) это был плод его
фантазий, но сейчас я все больше верю, что Игрек, как ми-
нимум, имел какое-то отношение к науке. Ясно, что эта связь
не позволяет сбросить со счета его псевдологические фанта-
зии, которые обычно называют патологической ложью (и па-
радоксальным образом может обогащать их). Эту часть его
лекции я просто не могла понять. Когда я в этом призналась,
он вежливо посоветовал мне больше не требовать от него



 
 
 

объяснений, поскольку это лишь пустая трата времени. Я вы-
нуждена была согласиться. Он был явно доволен, что добил-
ся от меня отказа от дальнейших требований объяснений.

2. «Сомнительные поступки». Я напомнила ему, что он
говорил о каких-то преступных или предосудительных по-
ступках, но он тотчас отрекся от прежних определений. То-
гда о чем он говорил, спросила я. Он ответил: «Я имел в ви-
ду слежку. Проникновение в частную жизнь людей. Проник-
новение в их жилища. Тайную слежку. Я занимался тайной
слежкой за людьми. В замаскированном виде. Иногда совер-
шал кражи, которые никто не замечал. Я вообще обкрадывал
людей». Я спросила, что значит «обкрадывал людей». Игрек
ответил: «Я использовал жизнь людей без их согласия». Я
попросила объяснить. Он сказал что-то вроде: «В какой-то
момент меня стало интересовать только одно: как люди ве-
дут себя наедине с собой. Но это невозможно понять, когда
человек знает, что за ним наблюдают». Затем он сказал, что
традиционный метод изучения человеческой психологии –
это расспрашивать их о себе, но, по его мнению, это беспо-
лезно. «Тот факт, что ты задаешь человеку вопросы, полно-
стью обесценивает его ответы», – заявил он и спросил, зна-
кома ли я с принципом неопределенности Гейзенберга4. Ко-
гда я ответила утвердительно, он заметил: «Значит, вы уже

4 В квантовой механике принцип определенности предполагает, что акт изме-
рения одной величины частицы – будь то ее масса, скорость или пространствен-
ное положение – мешает измерить остальные величины. Другими словами, сам
процесс изучения объекта изменяет этот объект.



 
 
 

понимаете, почему психология терпит неудачу».
Мне хотелось расспросить его об этом подробнее, но вре-

мя нашей беседы подходило к концу, и я перешла к третьему
моменту.

3. «Чувство вины». Думаю, это была самая важная фраза
в ночном послании Игрека (и причина его обращения за по-
мощью). Я спросила, какая разница между «виной» и «чув-
ством вины», поскольку вина и есть чувство (как и любое
другое). Игрек с негодованием возразил мне: «Человек чув-
ствует свою вину, когда субъективно размышляет о своих
поступках и приходит к заключению, что его поступки были
неправильными с объективной точки зрения. Человек испы-
тывает чувство вины, когда объективно размышляет о сво-
их поступках и приходит к выводу, что они были неправиль-
ными с субъективной точки зрения. Моя проблема заклю-
чается в том, что я объединяю обе эти точки зрения». Ме-
ня поразили одновременно и мнимая глубокомысленность,
и продуманность этой формулировки – создавалось впечат-
ление, что он весь месяц ждал момента озвучить ее. Когда
я попросила его повторить свое объяснение, он тотчас это
сделал (и в тех же выражениях, что усилило мои подозрения
в том, что объяснение было заученным). Я спросила, почему
его так беспокоит мысль об ощущении вины. Игрек: «Отча-
сти потому, что я не заслуживаю чувства вины, но главным
образом оттого, что оно меня тревожит».

В эту минуту я заметила, что наша беседа длится на пять



 
 
 

минут дольше отведенного на нее времени. Это был уже чет-
вертый сеанс, поэтому мы обсудили сумму моего гонорара.
Так как третий сеанс был прерван (и по моей вине, хотя я
этого не признала), я отказалась от гонорара за него. Игрек
выразил мне благодарность за справедливый подход. Я ска-
зала, что счет составит 450 долларов. Он отклонил мое пред-
ложение направить ему подтверждение в получении платежа
по электронной почте.

Отправлено с моего планшета «Блэкберри».

От: thevickster@gmail.com
Отправлено: пятница, 4 апреля 2008, 23:04
Кому: vvick@vick.com
Тема: Игрек/пятница (сеанс не состоялся)

Странно. Игрек не звонит. Учитывая прогресс, достигну-
тый в прошлый раз, я очень надеялась на сегодняшний сеанс.
Теряюсь в догадках. Но стараюсь не очень волноваться. Он
мог пропустить звонок по самым разным причинам. Необ-
ходимо сохранять трезвый подход к данному случаю. Не хо-
чу, чтобы снова повторились ситуации, как (удалено) и (уда-
лено)5. Тем не менее я разочарована, потому что начала на-

5 Речь шла о двух прежних пациентках. В обоих случаях я приняла слишком
большое участие в их проблемах (у одной они были связаны со смертью ребенка,
а у другой – с изнасилованием, имевшим место во время пребывания в тюрьме).
И в обоих случаях мне пришлось просить досрочно прервать лечение.



 
 
 

ходить настоящий интерес в беседах с Игреком и терзаюсь
любопытством по поводу подлинности его личности.

Примечание. Во вторник получила 450 долларов, послан-
ных обычной почтой наличными: двадцать две купюры по
20 долларов плюс две по 5. Самая крупная сумма, которую
я когда-либо получала по почте. Довольно рискованно, по-
моему.

Отправлено с моего планшета «Блэкберри»



 
 
 

 
Дополнение

 
6

Поступило еще два голосовых сообщения Игрека, на этот
раз с объяснением пропуска сеанса. В отличие от предыду-
щих сообщений, казалось, он говорил без подготовки. Время
первого сообщения 299 секунд, второго – 19 секунд.

6 Сообщения были получены в субботу в 3:00 и в 3:03 часа ночи. Оба сообще-
ния записала в субботу, 5 апреля, в 9:58 утра.



 
 
 

 
Первое сообщение

 
«Добрый вечер, Вики. Говорит Игрек. Прежде всего хо-

чу извиниться за то, что пропустил утренний сеанс. Не по-
думайте, что я об этом забыл. Я решил не звонить вам, но
только потому, что обдумывал ваши слова во время преж-
них сеансов – правда, я действительно думал о том, что вы
сказали, – и решил, возможно, вы были более правы, чем я
сначала думал. Сегодня утром я смотрел одно телешоу – и
мне пришло в голову, что люди, которые не любят говорить
о себе, ограничивают свои потенциальные возможности. Им
кажется, что этим они ограждают себя от какой-то абстракт-
ной опасности, но на самом деле позволяют другим судить о
себе. Так было с Джорджем Харрисоном. Он был скромным
парнем, не любил говорить о себе, верно? Но вместе с тем
он был членом группы «Битлз», о которой люди вольны во-
ображать что угодно. А я (неразборчиво) делать это (нераз-
борчиво). Не потому, конечно, что я сравниваю себя с од-
ним из «Битлз», но я думаю, что вы (неразборчиво). А мо-
жет, я немного похож на битла, в своей области. И вот мое
предложение: когда я позвоню вам в следующий раз, ника-
ких вопросов не будет, во всяком случае с вашей стороны.
Мне нужно рассказать вам о том, что со мной происходило, а
вам ведь очень важно получить полное представление о моей
жизни. И, как следствие, понять мои проблемы. И если все



 
 
 

пойдет хорошо, а я на это надеюсь, мы сможем встретиться
– так сказать, лицом к лицу – и начать более прямой и от-
кровенный разговор. Вот чем мы будем с вами заниматься.
Вы согласны? Я позвоню на следующей неделе, и вы выслу-
шаете меня. Говорить буду я, а вы помолчите. Но это не зна-
чит, что вам нельзя будет поздороваться или спросить меня
о том, что вы не смогли понять. Однако советую вам задавать
только самые необходимые вопросы, хотя, как я понимаю,
это не совсем в вашем характере. Кое-что из того, что я вам
расскажу, будет просто невозможно понять, так что не сто-
ит ломать голову над моим состоянием, это не поможет нам
добиться успеха. Во-вторых, я не хочу внушить вам ложную
уверенность в том, что вы сможете незаметно для меня вести
разговор в нужном вам направлении, задавая невинные на
первый взгляд вопросы с определенной целью. Это у вас не
получится. Я знаю, что каждый умный человек уверен в сво-
ем умении исподволь руководить разговором, и знаю, что…»



 
 
 

 
Второе сообщение

 
«Меня прервал ваш аппарат. Вам следует поставить за-

пись на более продолжительное время. Но я просто хотел
сказать – я знаю, что сделал бы любой умный человек, ока-
жись он в таком положении, в которое ставлю вас я. Я по-
нимаю, что мое требование выглядит слишком бесцеремон-
ным. И все-таки, надеюсь, вы удержитесь и не станете меня
прерывать. Когда этот процесс начнет стремительно разви-
ваться, вам будет чем заняться. Вики, не надо забивать себе
голову фантазиями. Я не чудище болотное, Вики, и не чело-
век-невидимка. Я не вампир и не Бог. Я просто невероятно
интересный человек. Спокойной ночи, Вики».



 
 
 

 
Первый важный

телефонный разговор
 

После консультации с доктором Джейн Долэнэгрэ, моим
психоаналитиком и бывшей преподавательницей психологии
в колледже, я пришла к заключению, что вполне могу при-
нять условия, предложенные Игреком в его голосовом сооб-
щении. Чем я рисковала? Почему бы не позволить Игреку
рассказать все, что, по его мнению, мне следовало знать?
Ведь в этом и состоит цель лечения – создать клиенту ком-
фортные условия, в которых он сможет дать выход своим
эмоциям. Предоставить ему возможность говорить с тем,
чтобы его собственные слова запечатлевались у него в со-
знании, и это поможет ему осознать их истинный смысл.
Так я размышляла в то время. Понятно, что теперь это
решение не кажется мне самым удачным. Но мы с Джейн
рассудили, что, если Игрек действительно так умен, как я
думаю, он может легко склониться к тем выводам, к кото-
рым я его подтолкну.

Пояснение. 11 апреля я начала разговор со слов: «Я гото-
ва вас выслушать», после чего Игрек проговорил без переры-
ва целых 43 минуты. И тут только я заметила, что у нас
осталось всего две минуты. Приводимая запись не являет-
ся полным изложением его монолога и нашего последующе-



 
 
 

го разговора, поскольку, напечатанный с одним интервалом,
он занимает более 2400 страниц. Я выбрала только те пас-
сажи, которые представляются мне самыми важными и
выразительными. Те, кто пожелает ознакомиться с полной
печатной версией, могут обратиться в архив психиатриче-
ской библиотеки Техасского университета, куда ее передал
Дэниэл Арелано, местный специалист по социальной исто-
рии. Эти записки также пересняты на микропленку, кото-
рую можно получить в офисе генерального прокурора по ад-
ресу: Уильям П. Клементс Билдинг, 300, 15-я Вест-стрит,
г. Остин, Техас.

Примечание для К. Бампуса. Для удобства чтения и
ясности я предпочла изложить данный монолог Иг-
река в повествовательной форме. Я сама решала,
где сделать абзац, применить курсив или необычную
пунктуацию, где сокращенно изложить особенно гро-
моздкие отрывки. Однако все эти решения диктова-
лись единственным желанием – передать размышле-
ния Игрека в манере, которая наилучшим образом вы-
ражала бы мои впечатления. Если у вас возникнут со-
мнения, мы можем обсудить этот вопрос позднее.

11 апреля (Игрек звонит в офис, 10:00 утра)
– Итак, начнем. Вот на каких условиях я согласен с ва-

ми говорить. Вы, наверное, думаете, что я окажусь челове-



 
 
 

ком, который, обратившись к психоаналитику, целых пол-
тора месяца только и говорит о том, как он не любит гово-
рить о себе, но я не такой. Никогда не пойму, что заставля-
ет людей так лицемерить. Может, им кажется, что окружа-
ющие с осуждением относятся к их самокопанию, и потому
они стремятся доказать, что вовсе не поглощены собой, хотя
весь процесс психотерапии и состоит в критическом осмыс-
лении причин озабоченности человека своими проблемами.
В наше время уже никто не считает, что лечиться бесполез-
но. Правда? Только человек невежественный и ограничен-
ный решится сказать это вслух, поскольку все мы приуче-
ны понимать важность лечения. Вы согласны? Однако как
раз когда человеку уже некуда отступать, когда он уже при-
шел на сеанс к психоаналитику, зная, что платит ему деньги
именно за то, чтобы говорить с ним о своей жизни, открывая
ему доступ в свой внутренний, подсознательный мир – ему
страшно хочется сделать вид, что на самом деле его ничего
не беспокоит, и он говорит: «Понятия не имею, зачем я сюда
пришел», или «Мне не очень приятно говорить о себе», или
«Даже не знаю, что мне, собственно, нужно понять». Это чи-
сто детская позиция. То есть я хочу сказать – разве все мы
не понимаем, о чем нужно говорить с психоаналитиком? Вы
прибегаете к лечению, чтобы понять о себе самые простые
вещи: почему я здесь? Что со мной происходит? Что все это
значит? Здесь нет ничего сверхсложного. Я понимаю ваши
ожидания. Я намерен говорить именно о себе, о своих пере-



 
 
 

живаниях. Я не стану вам сопротивляться. У меня нет этих
дурацких предубеждений.

Я пытаюсь возразить, что никаких особых ожиданий у
меня нет. Игрек сразу прерывает меня:

– Подождите. Помолчите, пожалуйста. Вы уже все порти-
те. О чем мы с вами договорились? Разве мы не условились,
что вы не будете меня прерывать? Мы договорились, что этот
сеанс не будет взаимной перепалкой. Это не эпизод из сери-
ала «Лечение», а вы – не Боб Ньюарт. Мне не нужны ваши
уверения. Может, какие-то наркоманы, на которых вы зара-
батываете себе на жизнь, и нуждаются в подобных заверени-
ях, но мне они не нужны. Может, я неясно выразился? Тогда
объясню еще раз. Если вам нужно будет задать какой-нибудь
уточняющий вопрос, пожалуйста, спрашивайте. Наш разго-
вор будет бессмысленным, если вы не сможете что-то уточ-
нить, а я не хочу оставлять вас в недоумении. Но мы дого-
ворились, что это не будет похоже на болтовню по телефону
в духе Норы Эфрон7, где некто несет какую-то чушь, а ты
сидишь на другом конце провода и киваешь как китайский
болванчик. Мы так не договаривались. Мы договорились со-
всем о другом. Если я что-то не понял в нашей договоренно-
сти, объясните мне. Потому что я хочу общаться только так,
как я сказал. Я, и только я решаю, как мы будем работать.

Если вы принимаете мои условия, то ничего не говорите.

7 Нора Эфрон (1941–2012) – американский режиссер, продюсер, сценарист,
новеллист, журналист, писатель и блогер. (Примеч. пер.)



 
 
 

Если нет, так и скажите.
Десять секунд молчания.
– Ну хорошо. Благодарю вас, Вики. Я ценю ваше желание

работать со мной.
Так, с чего начать? Наверное, лучше начать с того, что мо-

им страстным желанием, практически с детства, было стрем-
ление понять правду о человеческой натуре. Да, я не оши-
баюсь и не преувеличиваю, с раннего детства. Не подумай-
те, что во мне говорит гордыня и мне безразлично, если это
звучит самодовольно или неправдоподобно. Так оно и было,
таким уж я уродился. Помню, я был еще малышом, смотрел
на людей и думал: а какие они на самом деле? Например,
смотрел на маму и думал, какая она и что она на самом деле
чувствует, как ее материнское мировоззрение соотносится с
моим собственным. Разумеется, тогда я еще не знал таких
умных слов, как мировоззрение, но оно было у меня. С моим
братом мама была одной, с моим папой – другой, когда раз-
говаривала по телефону, становилась уже третьей. Так поче-
му я должен быть единственным, кто видит ее такой, какая
она есть, настоящей? Я играл в одиночестве в своей спальне,
выстраивал на полу маленьких солдатиков в зеленой форме
или швырял в окно поролоновый мячик, словом вел себя как
все дети. Я вовсе не был ненормальным. Но постоянно ло-
вил себя за размышлениями о серьезных и непонятных ве-
щах. Я говорил сам себе: «Знаешь, я действительно такой.
Сейчас, вот здесь – это я. И только сейчас я такой, какой я



 
 
 

есть». С родителями, с другими ребятами, сидя на скамье в
церкви или за партой в школе, я был кем-то другим. Я был
версией самого себя, но не самим собой. Я осознал это раз-
двоение раньше, чем что-либо другое. Я понял это раньше,
чем мог объяснить это другим или даже самому себе (моему
сознанию). Вопрос этот неотвязно преследовал меня, когда
бы я ни был на публике: «Кто эти люди? Какие они на са-
мом деле?» Я чувствовал, что это самый главный вопрос. Я
знал, что смотрю на мир, которого нет. Я знал, что смотрю на
симулякр жизни, хотя не знал этого слова и еще лет десять
не мог определить это понятие. Сколько я себя помню, это
единственное, что занимало мой ум. Все, что я делал, чего
достиг… все было направлено на поиски ответа на этот во-
прос. Так вот с чего мы начинаем. Мы начинаем с установ-
ления того факта, что вся моя жизнь, все мои поступки были
посвящены стремлению понять, каковы люди на самом деле.
Если я совершал дурные поступки, или если мы сойдемся
во мнении, что эти поступки можно рассматривать как дур-
ные, или если кто-то косвенно пострадал, потому что мои
поступки вызвали эффект домино – каждый раз мы долж-
ны оценивать эти последствия на фоне полученных знаний
о человеческой натуре. Или – в некоторых случаях – знаний,
которые я рассчитывал получить в результате какого-либо
предприятия, хотя из этого ничего не получилось. Я говорю
это только для того, Вики, чтобы вы не стеснялись критико-
вать меня. Большинству не нравится, когда их критикуют, но



 
 
 

я не отношусь к этому большинству. Вы можете смело гово-
рить мне все, что вы обо мне думаете. Однако я настаиваю
на том, чтобы вы судили обо мне справедливо, а для этого
вам необходимо знать, что каждый мой поступок имел осно-
вание, вескую причину. У меня всегда были самые добрые
намерения. Правда, недаром говорят, что благими намере-
ниями вымощена дорога в ад. И все время помните – я до-
пускаю, что мог ошибаться. Тогда нам с вами будет легче во
всем разобраться. Я приму любую оценку моей личности, но
лишь в том случае, если она будет справедливой и взвешен-
ной.

Вернемся ко мне. Я всегда был особенным. Детям обычно
нравится считать себя не похожими на других, но я действи-
тельно был исключительным ребенком. Я рассуждал о таких
вещах, о каких другие в моем возрасте понятия не имели.
Я пошел во второй класс, но уже через неделю меня переве-
ли в третий класс. Когда по возрасту я должен был пойти в
восьмой класс, меня перевели в девятый. В пятнадцать лет
я уже окончил школу. Обычно это очень плохо для ребен-
ка. Он становится неуверенным в себе, закомплексованным
и ранимым. Я видел – такое бывало с другими ребятами. Но
мне это не мешало, во всяком случае, я этого не замечал. Я
был не против того, чтобы раньше других окончить школу.
Это давало мне ощущение своей ненормальности, но в поло-
жительном смысле. Кроме того, я был необычайно высокого



 
 
 

роста. В двенадцать лет во мне было почти шесть футов8. Ко-
нечно, мне это помогало. Высокорослые люди обычно быва-
ют уверенными в себе. Это доказывает история – Александр
Македонский, Уилт Чемберлен9, Жизель10. Кто в компании
самый высокий, тот и главенствует, и я всегда был главным.
В возрасте четырнадцати лет я подал заявление на работу в
компанию по телемаркетингу. Когда я пришел на собеседо-
вание, маленький Уилли Ломан, управляющий магазином,
спросил, как я считаю, почему он должен взять меня на ра-
боту. Я сказал: «Ну, прежде всего, приняв меня, вы могли
бы уволить нескольких бестолковых работников. Я не вижу
здесь незаменимых». И я получил эту работу.

Но знаете что? Особенным меня делали не высокий рост,
не моя самоуверенность и не способность быстро читать и
перемножать в уме трехзначные числа. Моя особенность за-
ключалась в том, что меня не интересовало общение с дру-
гими ребятами. Я не знал счастья иметь друзей – все они ка-
зались мне ограниченными и неразвитыми подростками, ко-
торые притворяются другими, стараясь произвести впечат-
ление друг на друга, увлекаются пошлой музыкой и сексу-
альными фильмами, во всеуслышание рассказывают, где ку-
пили себе джинсы. Помимо самой учебы и нескольких учи-

8 Примерно 1,83 м. (Примеч. пер.)
9 Уилт Чемберлен (1936–1999) – американский баскетболист. (Примеч. пер.)
10 Бюндхен Жизель (р. 1980) – бразильская супермодель, одна из самых из-

вестных в мире. (Примеч. пер.)



 
 
 

телей, в старших классах меня интересовали только сплетни.
Я просто обожал обсуждать моих одноклассников. Да, в этом
стыдно признаваться, но это правда. Мы обсуждали, кто с
кем встречается, почему такая-то считает себя красавицей, а
такая-то сделала аборт, и все это анализировалось самым по-
дробным образом. Некоторых ребят мы обсуждали каждый
день. Для нас они были кем-то вроде знаменитостей. Конеч-
но, были и совсем неинтересные ребята, о которых мы нико-
гда не говорили, но в этом разделении тоже крылся свой ма-
ленький смысл – ведь для характеристики личности сплет-
ника важно как то, кого он презирает, так и то, кто представ-
ляет для него интерес. Вы интуитивно устанавливаете это
разграничение. Что я могу сказать, Виктория? Да, я сплет-
ник, не отрицаю. Меня это привлекало, и я стал сплетником.
Но только потому, что я стремился понять, правильно или
нет я оцениваю того или иного человека. Как я мог относить-
ся к этим ребятам, если даже не знал, какие они на самом
деле? А я этого не знал! То есть, конечно, я знал, видел, как
они ведут себя, но это дело другое. Я начал размышлять, как
узнать то, что скрыто от постороннего взгляда? Что я упус-
каю? Что все упускают? Эти мысли преследовали меня, и я
стал следить за людьми. Я шел за ними следом до дома, пря-
чась в кустах. Люди часто подшучивают над чудаками, кото-
рые прячутся в кустах, но я делал именно это. Я был типич-
ным мальчишкой в кустах.

Особенно мне запомнился один эпизод. Я решил следить



 
 
 

за одним мальчиком с длинными лохматыми волосами и в
очках с толстыми стеклами. Не помню, почему я его выбрал.
Наверное, потому, что за ним легко было следить. Он жил
недалеко от меня. Вечером я говорил дома, что иду в биб-
лиотеку колледжа на окраине города, а на самом деле проби-
рался на задний двор этого мальчишки. Комната мальчиш-
ки располагалась на втором этаже, поэтому первые несколь-
ко вечеров я наблюдал за его родителями через окно в го-
стиной, которая была под его спальней. Они только и дела-
ли, что смотрели телевизор, но зато оба находились в одной
комнате. Все время они проводили вдвоем, следовательно,
не могли быть сами собой. Поэтому моей главной целью был
мальчик, и я пошел на риск. Я забрался на громадное дерево,
которое росло на заднем дворе, и уселся на толстом суку, как
библейский Закхей11. Я смотрел прямо в спальню мальчика,
который играл в компьютерные игры. Это было невероятно!
Я помню до мельчайших подробностей тот вечер – впервые
я мог наблюдать за другим человеком, а не за собой. Он ни-
чего не делал, но ничего не делал на самом деле. Никакого
притворства. Никакого контроля над собой. Я видел его та-
ким, какой он есть, настоящим. Да, понимаю, это может по-
казаться извращенным любопытством, но это не совсем так.
Болезненная страсть к подглядыванию за другими не имеет с

11 Закхей (Ев. от Луки, XIX, 5–8: 11) – богатый иудей, начальник сборщиков
податей, живший в Иерихоне. Его любопытство и желание видеть Христа были
так сильны, что ради этого, будучи малого роста, он влез на смоковницу. (При-
меч. пер.)



 
 
 

этим ничего общего. Я не получал пошлого удовольствия от
того, что вижу то, чего не должен видеть. Я познавал, учил-
ся. Это было чем-то вроде школы.

Так вот, этот мальчик, этот подросток – я даже не помню
его имени, а фамилия его была Свенсон – чаще всего играл
в видеоигры. В гонки на автомобилях, вроде Pole Position.
В таком препровождении времени не было ничего примеча-
тельного. Но иногда он занимался и кое-чем другим. Время
от времени и всегда как-то вдруг он оставлял игру, включал
плеер и имитировал исполнение песни, которую слушал. Он
устраивал спектакль, но только для самого себя. И он не иг-
рал на воображаемой гитаре, как это показывается в кино и
роликах с роком, скорее спектакль можно было сравнить с
бродвейским мюзиклом. Он изображал пантомимой содер-
жание песни, шевелил губами, подпрыгивал на кровати или
кружился по комнате, как женщина в танце. Он ставил одни
и те же песни с одного диска и включал звук на полную мощ-
ность. Когда его окно было открыто, до меня долетали сла-
бые отголоски музыки, под которую он устраивал свои пред-
ставления. Rush12. Он слушал Rush – «2112»! Да никто из
наших ребят в школе и слушать бы не стал этот альбом. И
он никогда не говорил своим друзьям об этом альбоме. Дело
в том, что я знал этого паренька. Он даже считал меня сво-
им другом. Я видел его каждый день, точнее, не его, а ту его
версию, которую он притаскивал в школу. На геометрии он

12 Канадская хард-рок-группа. (Примеч. пер.)



 
 
 

сидел позади меня, а на французском – напротив, в соседнем
ряду. Два года подряд мы вместе занимались на уроках физ-
культуры. Я знал, о чем он говорит, и знал вещи, которые,
как он притворялся, ему нравятся. И могу вас заверить, что
мальчик, которого я знал по школе, никогда бы не подумал
слушать Rush. Никогда! Ни в коем случае! И все-таки… и
сейчас это кажется таким понятным. на самом деле он его
слушал. На самом деле ему нравилась эта группа. Он любил
Rush. Видимо, эта музыка была для него важнее всего того,
что он любил на публике, потому что именно ее он слушал
и исполнял, когда был самим собой. Альбом «2112» давно
уже вышел из моды, но он только его и любил, любил таким,
каким он был. И меня это завораживало. Меня завораживал
этот пустяк, который на деле был далеко не пустяком – его
тайная влюбленность в этот альбом. Его тайные представле-
ния в спальне, в которых не было ни малейшего притворства.
Меня так и подмывало спросить его об альбоме. Я все соби-
рался подойти к нему и небрежно сказать: «Привет, Свен-
сон. Как тебе нравится канадское трио? Скажи что-нибудь.
Они трогают тебя за душу? Не хочешь сделать доклад про их
песню Anthem?» Но, конечно, я этого не сделал. Слишком
рискованно. Я только наблюдал за ним в окно. Со временем
я потерял к нему интерес и стал следить за кем-то другим.
Но Свенсон был первым. Он был первым человеком, кото-
рого я знал настоящим.

Полагаю, это именно та информация, которую вы ждете.



 
 
 

Вам нужно, чтобы я подробно рассказал о своей жизни в
школе и в колледже и обо всем, что, предположительно, сде-
лало меня таким, какой я есть. И, возможно, я расскажу обо
всем этом, поскольку сеансы проходят нормально, а нам с
вами необходимо понять мои проблемы. Может быть, рас-
скажу, но, может, и нет. Но сейчас, так сказать, для разго-
на я хочу объяснить, для чего я создал костюм и изобрел
крем. Вы возразите, что можно было обойтись и без этого.
Ведь есть и более доступные средства для слежки. Напри-
мер, прослушивание телефонных разговоров. Скрытые ви-
деокамеры, детекторы движущихся объектов. Я страшно ин-
тересовался скрытыми видеокамерами и использовал их для
слежки за студентами колледжа, которые жили со мной в од-
ной комнате. Часто, когда я прятал их под кроватью или за
панелями потолка, они хотя бы отчасти помогали достичь
моей цели. Но все эти устройства не дают эффекта присут-
ствия. Если вы хотите знать, что происходит за закрытыми
дверями, нужно тайно присутствовать в комнате, верно? Да-
же если это в тысячу раз труднее. Даже если костюм и крем
неудобны и мне приходится терпеть ужасные муки. Я уже
никогда не буду чувствовать себя прежним, никогда. Но это
нужно было сделать.

Примечание для К. Бампуса. Теперь я понимаю, что
мне следовало остановить Игрека на этом моменте
и попросить более подробно рассказать о «костюме



 
 
 

и креме». Может быть, он согласился бы. Но в свое
оправдание хочу подчеркнуть, что мне по-прежнему
казалось, что «костюм и крем» существовали только в
воображении Игрека. Кроме того, я старалась не на-
рушать заранее оговоренные условия Игрека – не пре-
рывать его. Тогда мне было важнее заслужить его до-
верие, чем удостовериться в правдивости его заявле-
ний. Если вам интересно, что я подумала, когда он на-
чал говорить о «костюме и креме», мой ответ будет
простым. Я подумала: «Любопытно, что будет даль-
ше?» Я решила, что, как и другие пациенты, Игрек, по-
чувствовав себя комфортно с психоаналитиком, дав
выход своим фантазиям, передает мне свое представ-
ление о себе. Идея «костюма», «маски» – распростра-
ненные символы для человека, который скрывает от
окружающих свое «я». Идея «крема» сначала показа-
лась мне намеком на сексуальную озабоченность, ко-
торой прежде Игрек не проявлял. Я была искренне за-
хвачена этими откровениями и хотела услышать как
можно больше. Только потом я поняла, что напрасно
молчала, не расспрашивала его более подробно. Но я
слишком долго ждала, когда он почувствует себя пол-
ностью раскрепощенным со мной.

–  Кажется, я уже упоминал, что разработка и создание
костюма и крема финансировались второй администрацией



 
 
 

Буша, путем предоставления обычных грантов, но фактиче-
ски через АНБ13. Я тогда работал на Гавайях. Сначала мы
занимались созданием оптического камуфляжа для различ-
ных местностей, идеи, заимствованной из проектов Токий-
ского университета, только в Чеминейде мы больше приме-
няли метаматериалы14, а уж потом перешли на работу над
костюмом. Должен сказать, что я до сих пор не знаю, плани-
ровалось ли использовать костюм во время боевых действий
или для разведки. Понятно, в лаборатории это бурно обсуж-
далось. И всегда поднимался главный вопрос: должны ли мы
принимать от военных деньги на эти разработки, если они
собирались использовать костюм и крем в настоящей войне,
поскольку в этом случае они становились своего рода оружи-
ем. Никто из этих высоколобых умников не желал работать
над средствами вооружения. Они были типичными морали-
стами. Я относился ко всему этому иначе, отчасти потому,
что был моложе их, но, главное, у меня было более разносто-
роннее образование и широкий кругозор. На последнем кур-
се университета я увлекся химической инженерией, но в ас-
пирантуре заинтересовался социологией, а сразу после это-
го – психологией. Пару лет я занимался журналистикой. Я
был способным музыкантом, неплохим драматургом. Я по-
сещал семинары по проектированию городов, изучал орга-
ническое земледелие. Полтора года я потратил на самостоя-

13 АНБ – Управление национальной безопасности. (Примеч. пер.)
14 Метаматериал – композиционный материал. (Примеч. пер.)



 
 
 

тельное изучение математики, после чего всерьез вернулся
к естественным наукам. Не могу назвать научную дисципли-
ну, которая не волновала бы мой ум, пожалуй кроме исто-
рии. Я никогда бы не посмел назвать себя «человеком эпо-
хи Возрождения», но что-то вроде этого во мне было. А в
Чеминейде буквально все сотрудники, кроме меня, занима-
лись исключительно научными исследованиями, поэтому их
представления о жизни были по-детски ограниченными и –
по правде говоря – наивными. Для них главный вопрос за-
ключался в следующем: стоит ли принимать участие в проек-
те, который финансируется военными и цель которого неиз-
вестна. И при этом они считали позволительным занимать-
ся любыми технологиями, лишь бы им сказали, что это де-
лается ради каких-то высоких идей! Другими словами, если
они занимались оружием, но не знали, что это оружие, то
работали над ним, не испытывая нравственных терзаний. И
даже не задумывались о том, что результаты нашей работы
могут быть использованы во зло, считали, что это уже от них
не зависит. Они не подвергали сомнению указания руковод-
ства, даже если те были полной нелепостью или заведомой
ложью. Только бы их совесть была чиста! Но поскольку пра-
вительство прямо не говорило, зачем ему нужны эти маски-
ровочные средства, весь проект начал понемногу тормозить
и разваливаться. Многие из моих коллег пришли к заключе-
нию, что наши разработки вообще не собираются использо-
вать. Раз никто не объяснял, для чего нужна эта маскировка,



 
 
 

значит, решили они, это просто очередной научный экспе-
римент. По их мнению, отсутствие четкого объяснения озна-
чало, что костюм просто не может иметь практического при-
менения. С другой стороны, они считали – если работа ве-
дется без ясно обозначенной, конкретной задачи, то само со-
бой напрашивается подозрение, что ее результаты будут ис-
пользованы для чего-то сомнительного. А это означало, что
они сознательно работают над заведомо опасным проектом.
Мы же все, разумеется, понимали, что эти костюмы для че-
го-то предназначались. Раз на работу выделялись колоссаль-
ные деньги, то в итоге ожидался какой-то конкретный закон-
ченный продукт. Не станет же АНБ растрачивать такие сред-
ства ради эксперимента как такового. Но всех волновало от-
сутствие внятного задания. Другими словами, если бы воен-
ные хотя бы намекнули, для чего мы разрабатываем техноло-
гию маскировки, большинство моих коллег этим удовлетво-
рилось бы. Я уверен, что каждый в Чеминейде чувствовал
бы себя совершенно спокойно, если бы АНБ состряпало лю-
бую фальшивку насчет целей создания костюма. Они могли
сказать что угодно, например, прислать нам разъяснение по
электронной почте примерно такого содержания: «Мы наме-
рены использовать эти костюмы для проникновения солдат в
зоны боевых действий таким образом, чтобы они могли неза-
метно для сил противника оказывать экстренную помощь в
перемещении гражданского населения в безопасные зоны».
Этого было бы более чем достаточно. Насколько я понимаю,



 
 
 

это действительно могло быть их целью! Но поскольку агент-
ство и не думало давать нам какое-либо вразумительное объ-
яснение, люди стали понемногу увольняться, так сказать, по
этическим соображениям. Первые несколько человек ушли
из лаборатории под какими-то серьезными предлогами, а че-
рез какое-то время ее стали покидать и все остальные. Одни
ушли из-за того, что до этого уволились их любимые колле-
ги. Другие – потому, что эта надуманная нравственная про-
блема дала им предлог вернуться на материк. А третьи –
просто оттого, что по натуре были овцами, которые всегда
следуют за первыми смельчаками. Естественно, это сыграло
мне на руку. Когда в итоге проект был полностью закрыт, я
остался в лаборатории совершенно один, так что спокойно
забрал все наши материалы и продолжил работу у себя дома.
Я, конечно, не вор, но так уж все сложилось. Я бросил все
остальные свои занятия и целиком ушел в работу над костю-
мом, которая заняла у меня три года. Никто ничего не заме-
тил. Проект не был засекреченным, поскольку для этого не
было оснований. Я просто упаковал все материалы в короб-
ку, вынес ее из лаборатории и погрузил в свою машину. Ни-
кто даже не поинтересовался, что это я выношу, а все наши
коллективные наработки и вычисления хранились в общем
компьютере. И если уж честно, то ведь большая часть работы
была проделана лично мною. Один я сразу оценил ценность
этой идеи. А я всегда предпочитал работать в одиночестве.

В этот момент вопреки нашей договоренности я прерва-



 
 
 

ла Игрека. Я прямо заявила ему: «Я не понимаю, о чем вы
говорите и к чему ведете». В тот момент так оно и было.
Читая это позже, я видела, куда вел весь этот длинный мо-
нолог, – но это позже, когда я уже знала, что случилось
впоследствии. Я ему не верила и всеми силами пыталась по-
нять, зачем он рассказывает мне эту явно вымышленную
историю.

– А я и не ожидал, Вики, что вы это поймете. Надеюсь,
вы не обиделись, потому что я не хотел вас обидеть. Да и
вряд ли кто другой способен понять суть моего изобретения.
Я рассказываю вам кое-какие подробности только для того,
чтобы мы с вами поняли мои реальные проблемы, из кото-
рых ни одна не имеет отношения к науке. Понимаете, у меня
была цель, и я создал то, что позволяло ее достигнуть. Но тут
и начались проблемы. Пожалуй, мое положение можно упо-
добить состоянию художника, который получил все, что ему
нужно для творчества, и обнаружил, что теперь ему предсто-
ит самое трудное – само творчество. Я хотел изучать пове-
дение людей наедине с собой, и я создал средство, которое
позволяло мне это сделать. Казалось бы, все очень просто.
Вопросы значения и нравственности науки меня не волнуют.
Я просто хочу, чтобы вы четко поняли, что я делал. И преду-
преждаю – когда мы перейдем к рассказу о моих поступках,
я не намерен каждые десять минут отвлекаться на объясне-
ние технических подробностях маскировки. Это и ученому
трудно объяснить, что уж говорить о медике. Вам придется



 
 
 

примириться с неким когнитивным диссонансом15. Вы ясно
дали мне понять, что эти сеансы проводятся для моей поль-
зы и что я сам могу определять, о чем мы будем говорить.
Вот я и говорю вам, о чем хочу говорить. А что, для вас это
представляет проблему?

Я уверяю Игрека, что это вовсе не проблема, но мне труд-
но понять, о чем мы говорим, если он не объяснит, что мы
будем обсуждать.

– Что именно из моего рассказа вам непонятно? Не оби-
жайтесь, но я действительно не могу выразиться яснее. Я по-
нимаю, все это очень сложно, но я просто не могу объяснить
вам то, что вы не в силах понять. Ну попробуйте предста-
вить, что вы живете одна. Я знаю, что вы не одна, но просто
представьте себе это. Представьте, что вы тихо и уединенно
живете в квартире с одной спальней на окраине города. А те-
перь представьте, что у вас в квартире появился кто-то еще.
Представьте, что какой-то незнакомец ухитрился незаметно
проникнуть в ваш дом и просто притаился где-то в углу и
наблюдает за вами. Этот незнакомец увидел бы вас такой,
какая вы есть, настоящей, без всяких прикрас и ухищрений,
не так ли? Он узнал бы вас так глубоко, как дано только вам
самой. Он увидел бы все уловки, к которым вы прибегаете,
чтобы посторонние составили о вас определенное представ-

15 Когнитивный диссонанс  – состояние психического дискомфорта инди-
вида, вызванное столкновением в его сознании конфликтующих представлений:
идей, верований. (Примеч. пер.)



 
 
 

ление. Он познал бы вещи, забыть которые уже никогда не
сможет. И разве такое могло не сказаться на нем? Он мог по-
чувствовать себя подлым преступником, злился бы на весь
белый свет и в конечном счете перестал бы себя уважать.

С людьми я чувствую себя одним человеком, а наедине
с собой становлюсь совершенно другим. И вряд ли я смогу
избавиться от этого раздвоения. Так вот, я хочу научиться
управлять собой настоящим и своими поступками. И я се-
рьезно намерен это сделать, поэтому позвоню вам на следу-
ющей неделе. Я обязательно позвоню вам.

До свидания, Вики. По-моему, сеанс прошел нормально.
Окончание телефонного сеанса № 1

Примечание. Видимо, мне будет труднее справиться с про-
блемами Игрека, чем я думала. Он с детства страдает на-
вязчивыми идеями, которые теперь переплелись с особым
представлением о реальности. Игрек не только не в состоя-
нии отделить свою реальную жизнь от воображаемой, созда-
ется впечатление, что он выстраивает свою действительную
жизнь в соответствии с воображаемым представлением о се-
бе. Теперь я уже сомневаюсь в причастности Игрека к науке,
поскольку он упорно избегает каких-либо научных объясне-
ний. Надо будет непременно помочь Игреку понять и при-
знать, что на самом деле он вовсе не ученый.

Но, кажется, он действительно какое-то время жил на Га-
вайях.



 
 
 

Более глубокая проблема заключается в его страстном же-
лании проникнуть в сущность людей и в том, как он объясня-
ет это желание. Его история о наблюдении за мальчиком че-
рез окно кажется правдоподобной – хотя не совсем ясно, по-
чему он придает такое значение музыке группы Rush. Но его
упорное утверждение, что он подглядывал за людьми исклю-
чительно из научных интересов, вызывает большие сомне-
ния. Все признаки указывают на глубоко одинокую и замкну-
тую личность – видимо, неумение поддерживать с кем-ли-
бо близкие, откровенные отношения свойственно ему с ран-
него детства и со временем привело к душевному расстрой-
ству. Если он говорит правду о том, что не один, а даже два
раза перескакивал через классы, то мне стоит ознакомиться
с литературой о том, как это влияет на психику подростка.
Игрека необходимо вырвать из воображаемого мира. Но он
очень упрям, так что сделать это будет весьма непросто.



 
 
 

 
Второй важный

телефонный разговор
 

18 апреля (Игрек звонит в офис, 10:05 утра)
– Вики, привет. Как поживаете? Надеюсь, хорошо. Итак,

кажется, в прошлый раз мы остановились на…
Я не даю ему продолжить, говорю, что всю неделю об-

думывала его рассказ и мне необходимо кое о чем спросить
его. Явно недовольный, он спрашивает, о чем именно. Я гово-
рю: «О костюме и креме. Я хочу понять, что такое костюм
и крем». Он спрашивает, что конкретно меня интересует.
Когда я говорю, что буквально все, он так мелодраматично
вздыхает, что этот вздох запечатлелся на магнитофонной
пленке, словно это запись радиопостановки.

– Но, Вики, об этом мы уже говорили. И я не собираюсь
обсуждать все снова. Почему вы не задали мне эти вопросы,
когда я сказал об этом в первый раз? Я не собираюсь платить
за то, чтобы читать вам лекции о молекулярной физике. Да и
с какой стати? Может, вы объясните, какой мне смысл тра-
тить деньги на то, чтобы вы могли сделать вид, что понима-
ете вещи, которые просто недоступны вашему пониманию?

Я прошу у него прощения. Признаюсь, что в подобных си-
туациях я часто извинялась перед Игреком, но и думать
не могла, что когда-нибудь он обратит мою деликатность
против меня. Я спросила, не даст ли он мне описание, ка-



 
 
 

кой-нибудь конспект об использовании костюма и крема. Он
сказал: «Меня не удивляет, что вам так нравятся конспек-
ты». Когда я сказала, что такой ответ можно расценить
как оскорбительный, он извинился.

– Простите, если я задел вас. Сожалею, что вы восприняли
мою шутку иначе, чем я рассчитывал. Я не хотел вас обидеть.

Определив его уязвимое место, я снова спросила, не мо-
жет ли он хотя бы приблизительно описать костюм и крем.
И он опять тяжело вздохнул.

– Что ж, хорошо. Не знаю, поможет ли это, ну да ладно.
Так вот, примитивно говоря, над каким проектом мы рабо-
тали на Гавайях. Вам знакомо имя Филипа К. Дика?16 Вы
читали его книгу «Помутнение»? По ней еще сняли фильм,
анимационный. Правда, я его не видел, но не важно. Глав-
ное, это футуристический роман о принуждении человека
к наркотикам, и полицейские офицеры в этой книге носи-
ли нечто, что называлось «скрэмбл сьют». В книге «скрэм-
бл сьют» – это сверхтонкий материал, который полицейский
натягивает на тело как оболочку. Он изготовлен из эластич-
ных кварцевых линз, а суть в том, что этот костюм позволя-
ет вам принимать обличье сотен разных людей поперемен-
но. Собственно, он делает человека похожим на всех и при
этом ни на кого конкретно. Это, конечно, чистая фантасти-
ка. Но, понятно, военных заинтересовала эта идея. Они да-

16 Филип Киндред Дик (1928–1982) – американский писатель-фантаст. (При-
меч. пер.)



 
 
 

ли нам задание создать костюм, в котором человека невоз-
можно или очень трудно увидеть. Все мы в Чеминейде по-
нимали, что идея подсказана этой книгой, хотя открыто об
этом никто не говорил, а так, только между собой. Потому
что те, кто работает в научных лабораториях, обычно увле-
каются фантастикой. Просто поразительно, как часто воен-
ные черпают идеи из такой псевдонаучной фантастики, как,
например, фильмы типа «Стартрек» или «Война миров Z»,
книги Артура Кларка. Однажды они даже пытались с помо-
щью генной инженерии создать в Гренландии целое семей-
ство вуки. Я не шучу. Они хотели создать целую армию этих
проклятых Чубакк для рукопашной борьбы в арктическом
климате. Они пытались реализовать свою идею целых десять
лет. У меня есть фотографии. У одного из моих коллег вроде
бы были образцы их волос, но, по-моему, это был мех обык-
новенного яка.

Во всяком случае, дело происходило так. Нам велели со-
здать эти маскировочные костюмы, хотя – как я уже гово-
рил – никто из нас не знал, для какой цели. Но невозможно
же создать ткань, которая вдруг становится невидимой. Это
бред, полная чушь!

Но мы нащупали идею, которая сразу показалась нам бо-
лее или менее подходящей. Требовалось создать костюм, то
есть прозрачную оболочку, отражающую свет, но покрытую
вязкой жидкостью. Жидкость должна была улавливать этот
отраженный свет и перемещать его под каким-то углом. В со-



 
 
 

став жидкости входили так называемые метаматериалы, по-
тому что составляющие их элементы меньше длины свето-
вой волны. Вам понятна идея? Помните, мы об этом уже
говорили? Мы назвали разрабатываемый нами вязкий крем
«озоновой жидкостью», потому что он был создан приблизи-
тельно по образцу озонового слоя, поглощающего ультрафи-
олетовые лучи: свет должен был проникать сквозь крем, но
не отражаться наружу. Вот где нам помог роман «Помутне-
ние». Существуют некоторые природные вещества – в част-
ности, кварц, – у которых есть свойство отражать свет к его
источнику, почти как у зеркала. И если вы составите ком-
бинацию из таких веществ в определенной последовательно-
сти, то каждое из них будет отражать общий источник света
волнами различной длины. Именно это свойство мы и ста-
рались придать крему: он содержит кристаллические мета-
материалы, каждый из которых по-своему преломляет свет.
Но верхний слой этого крема не дает свету проникать нару-
жу, образуя свою собственную видимую оболочку, которая
имеется и у костюма. Понятно, что это было самым главным
– создать крем, который позволяет световым лучам пройти
сквозь эту верхнюю оболочку, попасть на поверхность ко-
стюма, обладающего высокими отражательными свойства-
ми, отразиться от него и затем уже отразиться от внешней
оболочки, то есть от крема. Но мы никак не могли добиться,
чтобы он отражался под нужным углом. Он должен был от-
ражаться под тупым или острым углом. Ведь нам нужно бы-



 
 
 

ло, чтобы этот отраженный свет двигался, перемещался. Мы
хотели, чтобы он перемещался на сто восемьдесят градусов
от источника света. Наша гипотеза – которая на самом деле
принадлежала мне, поскольку я делал самые сложные расче-
ты, – исходила из того, что за спиной человека, облаченного
в этот костюм, неизбежно возникало пятно света, посколь-
ку отражение происходило с обеих сторон одновременно и
с одинаковой скоростью. Это пятно света преодолевало со-
противление оболочки крема и становилось так называемым
видением третьего лица. Таков был план.

Это вам понятно? Хотя бы немного?
Что это означало в мире трехмерного пространства? Это

означало, что любое третье лицо, которое смотрит на челове-
ка в костюме, увидит то, что находится прямо у него за спи-
ной. Если человек в костюме стоит перед кирпичной стеной,
то третье лицо будет видеть кирпичи. Эти кирпичи будут
лишь отражением настоящих, но будут совпадать с осталь-
ной стеной. Изображение будет не совсем точным, но доста-
точно похожим, чтобы обмануть того, кто не знает, на что он
смотрит.

Ну-с, вы удовлетворены?
«Не совсем», – говорю я.
– Разумеется. Да и как иначе? Я уже настолько упростил

смысл идеи, что и сам едва ее понимаю. Нет, Вики, серьезно,
не забивайте себе голову всей этой научной белибердой. К
чему это? Вам нужно понять только одно. В лаборатории Че-



 
 
 

минейда мы создали нечто вроде маскировочного костюма
ниндзя. Своим покроем он больше напоминал детскую пи-
жаму. Через два года я закончил дома работу над прозрач-
ным кремом. Еще десять месяцев у меня ушло на создание
из него аэрозоля, чтобы его можно было наносить на кожу
так же легко, как туалетную воду из флакона под давлением.
Это оказалось труднее, чем я думал, намного труднее. Мне
удалось этого добиться только путем проб и ошибок. Не хо-
чу и вспоминать этот период моей жизни, настолько он был
напряженным и утомительным. Но я уже сказал, эти подроб-
ности не имеют значения.

Итак, когда я надеваю этот костюм ниндзя, тщательно бре-
юсь, надеваю защитные очки, опрыскиваю костюм, руки, но-
ги и лицо этим аэрозолем, он вызывает эффект оптическо-
го обмана. Вы не можете меня видеть. Вы видите только то,
что находится у меня за спиной, и воспринимаете это лож-
ное изображение со скоростью света. И, как я сказал, по-
скольку эта технология сдвигает источник света, то мое ис-
кусственное изображение получается размытым, нечетким и
смутным. Если хотите, то представьте разницу между кар-
тинками телевизора высокой четкости и обычного телевизо-
ра. Совпадение будет не идеальным, но достаточно близким.

Ну как, вы удовлетворены?
Я оставляю вопрос без ответа.
– Вики, постарайтесь понять, что ваше желание во всем

разобраться только затрудняет вам работу со мной. Я пони-



 
 
 

маю, что все это очень странно и необычно. Но на самом деле
не настолько уж странно, как вам сейчас кажется. Просто я
получил то, что требовалось военным, то есть средство стать
невидимым. Возможно, им это нужно было для того, чтобы
убивать афганских диссидентов, но у меня были совершенно
другие цели. Я не террорист. Я обыкновенный человек. Так
мы можем вернуться к проблемам, которые для нас важны?

«Да», – говорю я. Но затем у меня вдруг вырвались сло-
ва, вызвавшие у Игрека бурное возмущение. Я сказала: «Мне
просто трудно поверить, что вы человек-невидимка».

– Силы небесные! Неужели вы действительно это сказали?
Или я пьян? Или мы с вами малые дети? Вы действительно
врач, психоаналитик? Да где вы учились? Вас заставляли там
читать книги или вы получили свою степень по Интернету?
Вики, поймите, я не человек-невидимка. Сейчас не пятиде-
сятые годы прошлого века. Люди не могут быть невидимы-
ми. Уж извините, если разочаровал вас. Если предмет не сде-
лан из стекла или плексигласа, то вы ничего сквозь него не
увидите, неужели непонятно?! Я не выпивал какое-то сна-
добье, после чего становился невидимым. Я не царь Лидии
Гигес. Нет такой вещи, как волшебное кольцо. Я не надеваю
шапку-невидимку. Все происходит не так, как вы вообрази-
ли. Я вовсе не был невидимым. Господи Боже! Или вы не
знаете, как работает у человека зрение? Невидимый человек
был бы совершенно слепым. Это вы хоть понимаете? Если
бы его сетчатка была прозрачной, она не регистрировала бы



 
 
 

попадание на нее света. Даже обидно, честное слово. Я по-
тратил столько сил, чтобы объяснить вам суть маскировки –
хотя понимал всю бесполезность, ведь вы не ученый – и что
же я слышу! Вы думаете, я Уэллс. Впрочем, вы вряд ли зна-
ете, кто такой Герберт Уэллс. Должно быть, вы не изучали
его в университете Феникса. Он наверняка не значится на
их главной странице. А вы знаете Чеви Чейза?17 Однажды он
был невидимкой. Может, вы думаете, я похож на Чеви Чей-
за? Знаете, кто это? Вы видели фильм «Флэтч» или сюжет
показался вам слишком запутанным? Или вы фанат Кевина
Бэкона?18

Я заявляю Игреку, что он ведет себя просто неприлично,
что, если он будет и дальше вести себя в том же духе, я
прерву сеанс.

– Тогда, может, нам действительно лучше закончить раз-
говор?

Долгая пауза.
– Ну хорошо. К черту мои намерения. Напрасно я наго-

ворил вам все это. Простите, если я задел ваше самолюбие.
Вы уже взрослый и умный человек. Просто… Скажите, вы
это серьезно? Про человека-невидимку? Но вы же понимае-
те, что физические объекты не могут быть невидимыми, ни
при каких условиях. Да им и не нужно быть таковыми. В том-

17 Чеви Чейз (р. 1943) – американский актер, снимающийся преимущественно
в эксцентрических кинокомедиях. (Примеч. пер.)

18 Кевин Бэкон (р. 1958) – знаменитый американский актер. (Примеч. пер.)



 
 
 

то и дело. Одна из главных вещей, которую я узнал за время
своих наблюдений, это что люди едва замечают то, что на-
ходится у них прямо перед глазами. У всех нас устоявшее-
ся представление об окружающем мире, и это представление
само себя воспроизводит. Вы наверняка слышали знамени-
тое выражение «Люди видят то, что хотят видеть», но это не
совсем так. Правильнее было бы сказать:

«Люди видят то, что, по их мнению, должно быть видно».
Если нет ощущения какого-то движения или неожиданных
звуков, у нас в мозгу возникает представление о месте, ко-
торое запечатлелось у нас в памяти. Люди смотрят на мир,
не видя ничего, что находится вне их бессознательных ожи-
даний.

Я живо помню несколько вечеров, которые я провел в
Далласе, проникнув в дом человека, у которого была очень
нервная и физически тяжелая работа. Это было приблизи-
тельно два года назад. Он уходил на работу ранним утром и
возвращался поздно вечером. Приходил он грязный и неве-
роятно утомленный – даже не реагировал на телефонные
звонки, не проверял, кто ему звонит. И вот он принимал
душ, засовывал замороженную пиццу в духовку, выпивал
стакан холодного чая и в одних штанах усаживался перед те-
левизором. Около одиннадцати ложился спать. С точки зре-
ния наблюдателя он не представлял никакого интереса. Но я
на всю жизнь запомнил, до какой степени он не замечал ни-
чего вокруг. Будто он пребывал не в конкретном помещении,



 
 
 

а в безвоздушном пространстве. На стенах его гостиной ви-
сели четыре картины, на которых были изображены женщи-
ны. Не фотографии, а графические портреты. Вы слышали
группу «Дюран Дюран»?19 Эти рисунки чем-то напоминали
обложку их альбома «Рио»: по-моему, дешевка, но на вкус
рабочего привлекательная. Я почти уверен, что он заменил
ими рекламные постеры Меган Фокс20 или Дирка Новицки21,
решив, что уже вырос из детских штанишек. Так вот, на тре-
тий день, когда он был на работе, я поменял местами два из
этих портретов в стиле «Рио». И меня ничуть не удивило,
что он этого не заметил. Я мог бы спокойно перевешивать их
каждый день. Мог бы повесить там портрет своей работы. В
тот вечер я сидел почти рядом с этим невероятно уставшим
полуголым человеком. Я уселся на ковре футах в восемна-
дцати слева от его дивана. Диван его стоял посредине жи-
лого помещения, наподобие острова. Я тоже был открыт со
всех сторон. Если не считать костюма, я даже не прятался.
Но он вел себя по-прежнему. Он просто уставился в экран
телевизора своими большими карими и пустыми глазами. У

19 Английская поп-рок-группа, образованная в Бирмингеме в 1978 году. (При-
меч. пер.)

20 Меган Дениз Фокс (р. 1986) – американская актриса и фотомодель. Наи-
более известна ролью Микаэлы в фильме «Трансформеры» и «Трансформеры:
Месть падших». (Примеч. пер.)

21 Дирк Вернер Новицки (р. 1978) – немецкий баскетболист, выступающий
за команду Национальной баскетбольной ассоциации «Даллас Маверикс». (При-
меч. пер.)



 
 
 

него глаза были как у лошади. И вообще он чем-то походил
на лошадь. Я подумал: «Да заметила бы меня эта ломовая
лошадь, если бы я не был в костюме?» Откровенно говоря,
сомневаюсь. Серьезно, очень сомневаюсь. Что он видел? Не
думаю, что он был способен видеть хоть что-то, будь то ре-
альное или воображаемое. И он был не единственным.

Окончание телефонного сеанса № 2

Примечание. Это становится проблемой. Просто не знаю,
что делать. Согласившись на условия Игрека (поддерживать
разговор, тему которого определяет он сам), я позволила ему
нести весь этот бред. Теперь он уверен, что может спокойно
рассказывать о себе любые небылицы, не обращая на меня
внимания. Более того, его яростная реакция на робко выра-
женное мною недоверие заставляет думать, что его психика
расстроена более, чем я предполагала. Он создал для себя
огромный внутренний мир – что-то вроде комиксов, где он –
блестящий ученый, превратившийся в аморального суперге-
роя. И еще – его богатые подробностями фантазии относи-
тельно тайного проникновения в дома незнакомцев предпо-
лагают наличие серьезных нарушений психики и представ-
ляют реальную опасность. Пока что не верю, что Игрек со-
вершил какие-то поступки, которые могут быть расценены
как преступные, но кто знает? Нужно положить этому ко-
нец. Во время следующего разговора по телефону постара-
юсь уговорить Игрека явиться ко мне лично, а там уж надо



 
 
 

как-то убедить его обратиться в больницу для прохождения
психологических тестов и возможного лечения. Мне самой
не справиться с таким серьезным случаем.

Ужасно расстроена таким поворотом событий, но что де-
лать? Я не в состоянии помочь этому человеку. Я не психи-
атр.



 
 
 

 
Третий важный

телефонный разговор
 

25 апреля (Игрек звонит в офис, 10:01 утра)
– Вики, привет. Надеюсь, крыша вашего дома не прохуди-

лась и вас не заливает. (Примечание для читателей: в Остине
несколько дней шли затяжные дожди.) В такую погоду мне
обычно снятся странные сны. Абсолютно не связанные с ре-
альностью, какие-то невероятные приключения. Например,
этой ночью мне снилось, что я разговариваю со своей бес-
путной сестрой. На самом деле у меня никакой сестры нет.
Так вот, мы спорили насчет ее приемных детей, и у меня бы-
ло четкое представление об этих детях и о том, как их воспи-
тывать. Я знал все особенности поведения этих воображае-
мых детей, усыновленных моей несуществующей сестрой. В
разговоре я упоминал наши с ней детские игры, ссоры, на-
чавшиеся, когда она училась в старших классах, словом, раз-
ные эпизоды из далекого детства. А потом вдруг все изме-
нилось. Сестры уже рядом не было, а я оказался в Венеции.
Я шел по городу в одиночестве и рассматривал гондолы на
каналах. Разумеется, я никогда не бывал в Венеции и даже
не собирался ее посетить. Поэтому, видимо, я видел Вене-
цию такой, какой она была в моем представлении, верно? Не
уверен, видел ли я когда-нибудь фотографии Венеции, хо-
тя, наверное, виды этого города знакомы каждому. А то от-



 
 
 

куда бы я знал, как эти гондолы выглядят? Так или иначе,
но, гуляя по городу, в котором на самом деле я никогда не
был, я каким-то образом знал, что моя беспутная сестра, ко-
торой на самом деле у меня не было, уже умерла. Я снова
начал волноваться о ее несуществующих детях – кто будет
растить их, платить за уроки тенниса и всякое такое. Кажет-
ся, в канале плавала какая-то кошка, а может, сотни котят и
одна большая кошка. Хотелось бы, чтобы сон что-то подска-
зал мне, чему-то научил. Но это, конечно, невозможно. Сны
обманывают. Вы знаете, ведь Фрейд был кокаинист. Такой
же, как герой фильма «Лицо со шрамом». А кто, кроме нар-
комана, мог поверить во всю эту чушь о снах? Разговоры и
разные события, которые снятся людям, лишены какого бы
то ни было смысла. Пожалуй, за исключением сна, в кото-
ром вы стоите перед зеркалом в ванной и вдруг видите, что
у вас начали выпадать зубы – просто поразительно, что мно-
гим снится именно этот сон. Какой образ возникает в нашем
коллективном подсознании при слове «пережевывать»? Ве-
роятно, что-то связанное с лошадьми.

Ладно, прежде чем мы начнем, я хотел бы взять неболь-
шой…

Я прервала Игрека и попросила разрешения задать ему
несколько вопросов – не касающихся направления разгово-
ра, а просто несколько конкретных вопросов, чтобы он под-
твердил или опроверг их. Я пояснила, что мне важно уста-
новить некоторые факты, прежде чем мы пойдем дальше.



 
 
 

Он согласился на мою просьбу. Вот эти вопросы и его от-
веты.

Вопрос. Вы – ученый. Скажите, это утверждение
верно? Вы – ученый?

Ответ. Гм, да.
Вопрос. И вы имеете высшее образование и работа-

ли в качестве научного работника?
Ответ. Что? Да.
Вопрос. И одним из мест вашей научной работы был

университет Чеминейд на Гавайях, а вашим главным
научным проектом было создание костюма, который
– хотя и не делал вас невидимым – позволял вам неви-
димо проникать в чужие дома, это так?

Ответ. Да. Конечно да. К чему вы клоните? Я что-то упу-
стил?

Вопрос. И в итоге вы использовали этот костюм в
своих личных целях?

Ответ. Нет. Не в своих личных целях. Вы неправильно
толкуете то, что я рассказал.

Вопрос. Но вы пользовались этим костюмом, чтобы
проникать к людям в дома?

Ответ. Да, но для того, чтобы наблюдать за ними. Это
была чисто научная цель. Я тысячу раз это подчеркивал. Я
ничего у них не крал, если вы на это намекаете. Я не вор. Я
подглядывал не для удовлетворения своей похоти. Я вовсе
не соглядатай. Вы ведь так подумали, да? Что я какой-то со-



 
 
 

глядатай да еще воришка?
Вопрос. Ничего такого я не думаю. Но мне нужно

спросить вас еще об одном. Могу я предположить, что
вы обратились ко мне для того, чтобы поговорить о
негативном влиянии на вашу жизнь возможности на-
блюдать за людьми при помощи костюма, который
позволял вам становиться невидимым?

Ответ. Да-да! Конечно! Неужели последние два месяца я
разговаривал сам с собой? Почему вы просите меня объяс-
нить то, что я вам уже подробно объяснил?

В этот момент я и предложила Игреку прийти на сеанс
в мой офис. Сказала, что больше не могу помогать ему по
телефону.

– Что? Почему? С чего это вдруг? И что мы от этого выиг-
раем? Я думал, мы уже договорились. Я назвал вам несколь-
ко обязательных условий наших сеансов. Какая разница, бу-
дем мы общаться по телефону или лично? Вы же не возра-
жали против телефонных сеансов, это даже не обсуждалось!
Мне удобнее разговаривать с вами по телефону. Это позво-
ляет мне рассуждать более спокойно и ясно. И… больше ме-
ня устраивает. Я человек занятой. Неужели вы не понимае-
те, что я чертовски занятой человек? Зачем мне приходить к
вам в офис и сидеть там, как какая-нибудь пациентка, стра-
дающая послеродовой депрессией? Это не для меня.

В ответ я назвала Игреку несколько веских доводов в
пользу личных консультаций: их интимность, важность



 
 
 

невербального общения, установление доверительных отно-
шений между нами, чего почти невозможно достичь по те-
лефону, и т. п. На самом деле это не так, я просто пыта-
лась убедить Игрека.

– Все это полная чушь и выдумки! Если бы это было прав-
дой, вы должны были сразу мне это сказать, когда я позвонил
вам в первый раз. У вас какие-то свои причины. Я вас на-
сквозь вижу! Чего вы добиваетесь? Хотите своими лошади-
ными глазами увидеть этот костюм? Или не увидеть этого че-
ловека-невидимку, как вы продолжаете меня называть? Уж
не влюбились ли вы в меня? Или в свое детское представле-
ние о человеке-невидимке? Но он не реален, Вики. Это всего
лишь роман. Такого существа не было и нет. Постарайтесь
это понять. Я обыкновенный человек. Вы видели сотни, ты-
сячи таких людей, как я. У вас что, нет мужа? Любите своего
мужа.

Я попросила его успокоиться. Сказала, что это было не
личное, а профессиональное предложение.

– Но профессиональное предложение должно быть обос-
новано какими-то конкретными причинами, ясными и по-
нятными нам обоим. А вы оперируете абстракциями. Ва-
ши аргументы – вздор, полная чушь! Вы просто используете
специальные термины, чтобы показать, что это предложение
профессионала, врача. А я настаиваю на том, что это имен-
но личное предложение. Если вы не назовете мне настоящие
причины необходимости нашей встречи, я отказываюсь по-



 
 
 

нимать, чем мое появление у вас может нам помочь.
Тут я сказала, что принимаю его возражения, и извини-

лась. Затем объяснила ему истинные причины моего жела-
ния встретиться с ним: я просто не верю тому, что он мне
рассказывает, а также считаю, что ему нужна помощь
другого рода. Кроме того, у меня сложилось о нем представ-
ление как о неплохом и весьма умном человеке, понимающем,
что у него серьезные проблемы с психикой, но ему еще не
поздно вернуть себе здоровье. Я добавила, что, очевидно, я
не тот специалист, который может ему помочь, но могу
связать его с нужным человеком. И еще раз подчеркнула –
скорее всего, он уже сам это понимает. Игрек выслушал ме-
ня, не перебивая, а затем сказал следующее:

–  Это интересно, Вики-Вик. Признаться, я не ожидал
услышать от вас столь откровенное мнение обо мне. Удив-
лен не собственно вашим мнением, а тем, что вы решились
его высказать. Я действительно изумлен. И все же я предпо-
лагал нечто в этом роде.

Я ведь уже говорил, кто я и почему к вам обратился. Но,
оказывается, вы мне не верите. Вы думаете: «Это какой-то
новый вид психического расстройства». А может, вы думае-
те, что это уже известное врачам расстройство, но, так ска-
зать, осовремененное. Вот что говорит вам разум. Вы же
врач, психоаналитик, так что считаете себя в некотором ро-
де человеком науки, а им свойствен рационалистический
взгляд на вещи. То есть вы считаете себя рационалистом, ко-



 
 
 

торый помогает людям изменить их искаженное представле-
ние о действительности на нормальное. Ведь в этом и состо-
ит ваша работа, не так ли? Ваша работа – разговаривать с
людьми, которые воспринимают свою жизнь нерационально,
и попытаться склонить их в сторону рационального взгляда.
Этика не позволяет вам советовать, как они должны рассуж-
дать и что чувствовать, хотя именно этого они от вас и ждут.
Вы можете только задавать им наводящие вопросы, чтобы
заставить их разговаривать с самими собой. «Если они услы-
шат, что говорят, – думаете вы, – они поймут, насколько пре-
вратно их представление о вещах». Вы думаете, что у них
нереальные отношения с миром, что они слишком углубле-
ны в себя, в свой внутренний мир. Вот как вы должны рас-
суждать, чтобы делать свою работу. Поэтому, когда я звоню
вам по телефону и говорю, что совершал все эти странные и
невероятные поступки, объясняю, что я совсем не такой, как
те люди, с которыми вы имели дело, вы не можете поверить
мне на слово. Ваша самоидентификация говорит вам, что
в мои невероятные истории положительно нельзя верить и
что я самый обыкновенный человек, просто живущий в ми-
ре иллюзий. Поэтому вы просите меня прийти к вам в офис.
Вы хотите доказать самой себе, что у меня совершенно иные
проблемы, чем те, которые я обрисовал вам два месяца на-
зад. Но, честно говоря, мне кажется, вы понимаете, что я го-
ворил вам правду. Не думаю, что я сказал хоть что-то, во
что вы не верите. Только вы никогда это не признаете, ина-



 
 
 

че нарушатся ваши отношения с реальностью. И вы старае-
тесь избежать конфликта. Возможно, вы надеетесь, что, если
вы потребуете моего личного присутствия, а я откажусь, это
положит конец нашим отношениям. А может, вы думаете,
что я приду к вам и признаюсь, что все это было изощрен-
ной мистификацией, подстроенной кем-то из ваших коллег,
и тогда вы испытаете одновременно и смущение, и облегче-
ние. В данный момент вы находитесь в странном положении:
вы не позволяете себе поверить в то, во что на самом деле
верите. И, желая найти выход из этого тупика, вы меняете
условия нашей совместной работы. Но это абсолютно невер-
ное решение. И я это прекрасно понимаю.

Позвольте мне рассказать вам одну историю. Не знаю, по-
может ли она вам понять, в какой мы ситуации, но все-та-
ки попытаюсь. Это было в Кливленде несколько лет назад.
Кажется, с тех пор прошло три года. В Кливленде я провел
четыре месяца, наблюдая за его жителями, выбранными на-
угад. Это было трудно, потому что в Кливленде буквально
все водят машину. Как в Лос-Анджелесе. Найти подходящий
объект было невероятно трудно. Ведь мне нужно было днем
отыскать незапертую машину, провести в ней несколько ча-
сов в ожидании хозяина, а потом затаиться на заднем сиде-
нье, пока он едет домой. Затем необходимо было как-то про-
браться в дом, который по большей части оказывался где-
то за городом, в Лейквуде, Мэйфилде или Кливленд-Хайтсе.
С одной стороны, проникнуть в отдельно стоящий дом лег-



 
 
 

че, чем в квартиру, поскольку в современных домах имеет-
ся много уязвимых мест для доступа. Механика этого дела
очень проста. Но, с другой стороны, зачастую наблюдение за
человеком в пригороде заканчивается тем, что вы оказыва-
етесь в совершенно пустынной и незнакомой местности. В
случае непредвиденных обстоятельств мне приходилось бес-
конечно долго добираться до центра города, где я временно
снимал квартиру. Порой я был вынужден пешком проделы-
вать весь обратный путь, так как в Кливленде попросту от-
сутствует общественный транспорт, а было бы слишком рис-
кованно похитить чужую машину. Но сейчас все это уже не
важно. Я хочу рассказать вам об одном парне, за которым я
наблюдал почти неделю. Его звали Брюс.

Первый раз я обратил внимание на Брюса в баре. Бары –
отличное место для выбора объекта. Если человек, за кото-
рым вы начали следить, хотя бы слегка выпил, можно дей-
ствовать более смело. В автомобиль пьяного хозяина легче
проникнуть. Достаточно заставить его споткнуться, когда он
открывает дверцу со стороны водителя. Вы наступаете ему
на ногу и одновременно толкаете плечом. И не важно, что он
чувствует этот толчок – он всегда думает, что это ему про-
сто показалось. Пьяные во всем винят себя. Если пьяный не
видит, кто его толкнул, он сразу решает, что, видимо, нагру-
зился больше, чем думал. Иной раз такой подвыпивший па-
рень упадет на землю и хохочет над собой – ему нравится,
что он до того накачался, что на ногах не стоит. Вот в этот



 
 
 

момент вы и проникаете на заднее сиденье. Ну а затем вам
приходится ехать с человеком, который слишком пьян, что-
бы осознать, что кто-то сбил его с ног. Это, конечно, опасно.
Но в принципе люди вполне сносно водят машину в пьяном
состоянии, как, например, в Кливленде. Еще я узнал, что за-
кон слишком строго относится к выпившим водителям, во
всяком случае в Огайо.

Но Брюса мне не пришлось сбивать с ног. С ним вообще
не было хлопот. Я наткнулся на него ближе к вечеру в одном
ирландском баре. Дело было осенью, солнце уже садилось.
Он выпивал со своими приятелями по работе – это было сра-
зу понятно, потому что они ввалились в бар целой компани-
ей и называли друг друга по именам. Их было пятеро, всем
лет под тридцать. Я смотрел на них в окно и прикидывал,
за кем буду следить. У двоих были обручальные кольца, по-
этому я сразу их отверг. Помните, я слежу за людьми, ко-
гда они находятся в одиночестве. Это мой принцип. Из трех
оставшихся двое показались мне подходящими кандидата-
ми, третий парень был слишком красивый и слишком общи-
тельный. Я подумал, что у него дома может оказаться любов-
ница или какая-то случайная девица. Он мне не подходил.
Мне нужен был человек, вряд ли имеющий друга, который
в любое время мог бесцеремонно ввалиться к нему в дом.
Брюс был похож на такого. У него был грустный и рассеян-
ный взгляд человека, который в колледже часто прогуливал
занятия. Кстати, как и у парня, что сидел рядом. Они выпили



 
 
 

по три и четыре пива, практически не разговаривая. Никто
из пятерки не напился. Вышли они тоже все сразу. Сначала я
нацелился на другого одиночку, тихого парня, не Брюса. Он
был более смуглым, носил толстые очки и какую-то дикую
стрижку. Такого типа ребята в подростковом возрасте увле-
каются ямайской музыкой. Преимуществом Брюса было то,
что у него отсутствовали какие-либо особенности. Он был
самым обычным американским парнем. По его внешности
ничего нельзя было понять.

Поскольку мой объект не был слишком пьян, а на дворе
еще не совсем стемнело, я решил, что лучше отвлечь его, ко-
гда он откроет дверцу водителя. Я думал дождаться, когда он
станет забираться на сиденье, и в этот момент изо всей си-
лы ударить по заднему бамперу его «ниссана». Я рассчиты-
вал на то, что он вылезет из автомобиля посмотреть, что там
стукнуло, в этот момент я и заберусь в салон через открытую
дверцу. Честно говоря, такие вот задумки проходят успешно
лишь в четверти случаев, но что делать? Так и учишься на
своих ошибках. Однако на этот раз все сложилось на удив-
ление удачно, мне даже не пришлось исполнять свой план,
так как Брюс открыл дверцу и вдруг медленно пошел в сто-
рону. Дверца оставалась распахнутой секунд пятнадцать –
двадцать. Он подошел к одному из своих приятелей и сказал:
«Так мы будем делать ставки или нет?» Тот ответил: «Даже
не знаю. Анкуан Болдин вечно получает какие-то травмы.
Давай я посмотрю расписание и еще подумаю». Все прошло



 
 
 

просто замечательно. К тому моменту, когда Брюс включил
зажигание, я уже удобно расположился на заднем сиденье.
Брюс был рассеянным. Рассеянный Брюс. Я бы сказал – это
было все равно что отнять у ребенка конфету, только дети
поднимают визг. Так что провести Брюса оказалось еще лег-
че.

Наконец мы добрались до его дома, который находился в
месте, название которого я даже не слышал. У большинства
мужчин в возрасте двадцати пяти лет нет собственного до-
ма с четырьмя спальнями, расположенного в полутора часах
езды от места работы, а вот у Брюса оказался именно такой
дом. Это было необычно. Брюс поставил машину в гараж и
не спеша вошел в дом. Я последовал за ним через пять минут
– он не запер за собой дверь. Брюс уже сидел за компьютером
и мастурбировал. Это может показаться извращением, но вы
поразитесь, насколько это распространено: мужчины возвра-
щаются домой, переодеваются и мастурбируют. В этом нет
ничего от секса. Им просто нужно избавиться от напряже-
ния. Это вроде как выбросить мусор. Я наблюдал примерно
за тремя сотнями мужчин, которые занимались этим делом,
и, кажется, ни один не испытывал удовольствия. То есть, мо-
жет, они его и получали, но, глядя на них, этого нельзя было
сказать. Я даже не думаю, что им очень нравится смотреть
все эти порнографические видео. Нет, это просто экономит
им время. Вы знаете, мужчины настолько ленивы, что им да-
же лень представить себе обнаженных женщин, проще запу-



 
 
 

стить какое-нибудь видео.
Так или иначе, но я уже у него в доме. Это всегда самый

приятный момент, так как означает, что все получилось. Я
всегда так напряжен, проникая в чье-то жилище, что, ока-
завшись на месте, даже не знаю, что делать. Мне хочется как-
то отметить удачу, поздравить себя с тем, что я такой умный
и ловкий. Но в этот момент надо подыскать какой-нибудь
удобный уголок и устроиться в нем. Мне приходится сдер-
живать дыхание, чтобы не быть услышанным. А еще нужно
подготовиться к неизбежной и страшной скуке – ведь зача-
стую одиночки ничего не делают. Весь вечер они буквально
ни черта не делают. Просто развалятся в кресле или на дива-
не и таращатся в экран телевизора. У меня нет своего теле-
визора, но из-за моих «подопечных» я насмотрелся всяких
телешоу, чемпионатов по гольфу или бейсболу, политиче-
ских дебатов, бесконечных ток-шоу. И среди них, конечно,
«Закон и порядок». Почему-то эта передача очень нравится
одиночкам. Они предпочитают прямые трансляции. Еще они
платят за весь цикл телефильмов Нетфликса 22 и готовы по-
купать все, что Нетфликс продвигает как популярные филь-
мы. Почти наверняка я видел все эпизоды «Прослушки», но
ни разу в нужной последовательности. Так что так и не по-
нимаю, в чем там дело.

22 Англ. Netflix Prize – открытое соревнование на лучший алгоритм предсказа-
ния оценки, которую зритель поставит фильму, на основе предыдущих оценок
этого и других зрителей. (Примеч. пер.)



 
 
 

Но Брюс немного другой. Брюс не смотрит телевизор, хо-
тя он у него ультрасовременный, он его не включает. Брюс из
тех людей, что живут в Интернете. У него в доме вся мебель
обтянута кожей, но он весь вечер сидит за столом. Он ча-
сами играет в «Риск» по Интернету: включает одновремен-
но шестьдесят или семьдесят игр – все против пришельцев,
которых он никогда не видел в действительной жизни. Он
постоянно бесплатно скачивает музыку – так он скачал жи-
вой альбом Пола Саймона, послушал секунд тридцать пер-
вый трек и больше его не проигрывал. Он читает целую кучу
политических блогов, почти всегда оставляя свои коммента-
рии, обычно с едким сарказмом, но иногда просто ставя зна-
чок LOL23. Он смотрит все клипы на Ютубе и оставляет ко-
роткие критические отзывы о тех, что ему не понравились.
Раз десять за вечер он обновляет свою страницу в Фейсбу-
ке и ставит лайк фотографиям мертвого дикобраза, который
лежит рядом с пустой бутылкой шампанского. Книг он не
читает, но подолгу торчит на веб-сайте reads.com. Он про-
сматривает все отзывы на Amazon и пишет свои отзывы о
том, что узнал. По сравнению с другими людьми, за которы-
ми я наблюдал, Брюс ведет довольно интересную жизнь. Он
не мрачен и не угнетен, во всяком случае, не был таким при
мне. Никогда не вздыхает, не плачет. Но я заметил одну осо-
бенность в его работе на компьютере: он постоянно преры-
вает ее и сочиняет электронное письмо. Одно письмо одно-

23 Сокр. от англ. Lots of Laughs – «надорвешься от смеха». (Примеч. пер.)



 
 
 

му человеку. Он открывает свою электронную почту, пишет
несколько предложений, затем стирает их, закрывает почту
и занимается чем-то еще. Сначала я решил, что он пишет
много посланий множеству людей, но оказалось, что он ра-
ботает над одним-единственным посланием. Это было пись-
мо примерно в сотню слов одной женщине по имени Сара.
Он работал над этим письмом словно над скульптурой. Он
писал: «За долгое время никаких разговоров, – стирал фра-
зу и писал: – Прошло уже много времени после нашего по-
следнего разговора. – Потом стирал и это и набирал: – Это
было уже давно, верно?» Совершенно невинная фраза, но
он набирал множество вариантов, расхаживал по гостиной,
произносил их вслух, словно вслушиваясь в их звучание. Он
все время придумывал какие-то шутки насчет того, что его
работа намного скучнее ее работы, но, видимо, его останав-
ливало опасение обидеть ее. В первый же вечер моего при-
сутствия он писал и переделывал это письмо раз пятьсот –
но ни разу не провел за его сочинением больше пяти минут
подряд. Он что-то добавлял, что-то убирал, а потом снова
возвращался в Интернет, где проводил очередную четверть
часа. Потом опять возвращался к письму, работал над его со-
держанием еще пять минут, и весь процесс повторялся снова
и снова. Наконец, часа в два утра, он отправил свое посла-
ние, и оно оказалось абсолютно тривиальным и неинтерес-
ным. Я читал его через его плечо. Ни романтики, ни юмора,
ни блеска. Абсолютный ноль. Я смотрел, как он нажимает



 
 
 

кнопку «Отправить». Он неподвижно смотрел на монитор и
громко дышал с открытым ртом. Будто он смотрел на близ-
кого человека, умирающего в больнице, с болью понимая,
что ничем не может ему помочь. В конце концов он делает
единственное, что остается делать после того, как отправле-
но письмо, о котором он не может не думать: он перечитыва-
ет свое отправленное письмо целых сорок пять минут, тща-
тельно анализируя каждую строчку, будто это Книга откро-
вений. Видеть это было невыразимо тяжело. Я ужасно ему
сочувствовал. Это терзало его, точнее, он сам себя изводил.
Я испытал огромное облегчение, когда он улегся спать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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