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Аннотация
НОВЫЙ фронтовой боевик от автора бестселлеров «Командир

штрафной роты» и «"Зверобои" против "Тигров"»! Первый роман
о героических экипажах самых массовых советских самоходок
СУ-76, которые в войсках прозвали «Сукой», «Братской
могилой» и «Голожопым Фердинандом»: слабое бронирование
и открытая боевая рубка делали эту машину весьма уязвимой
на поле боя. Однако и боевая эффективность маневренных
неприхотливых «сушек» с их совершенным 76-мм орудием
была очень высока, ставя их в один ряд с легендарными



 
 
 

«тридцатьчетверками»: действуя в передовых порядках пехоты,
ведя огонь прямой наводкой, эти самоходки со снайперской
точностью поражали укрепления, огневые точки и живую силу
противника, были незаменимы в штурмовых группах и городских
боях, а при грамотном командовании успешно боролись даже
с танками. Вот только за победы самоходчикам приходилось
платить страшную цену: из 14 тысяч «сушек» до конца войны
дожили меньше пяти процентов – недаром их отчаянные экипажи
за глаза называли «смертниками»…
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Владимир Николаевич
Першанин

Самоходка по прозвищу
«Сука». Прямой

наводкой по врагу!
 

Предисловие
 

Жизнь небольшой самоходно-артиллерийской установки
СУ-76 оказалась короткой и яркой, словно падающая звезда.
На всех фронтах в 1943–1944 годах воевали 14 тысяч этих
машин, а к концу сорок четвертого года в строю их уже не
осталось.

История, прославившая знаменитый танк Т-34, практиче-
ски предала забвению судьбу самоходок СУ-76, хотя по мас-
совости применения и своей активности, они занимали вто-
рое место после «тридцатьчетверки», далеко опередив нашу
остальную бронетехнику, пусть более мощную и совершен-
ную.

Это машина – легкая, маневренная (к сожалению, со сла-
бой броней) и с самым совершенным на то время орудием



 
 
 

ЗИС-3 – прославленного конструктора Василия Грабина по-
явилась очень вовремя, в тяжелый для нас период войны.

Она отличалась небольшими размерами, умением хорошо
маскироваться, быстро менять позиции, а самое главное, по-
ражала со снайперской точностью своим сильным орудием
танки, артиллерию, укрепления врага, выручая и проклады-
вая путь пехоте.

Мне удалось найти считаных участников войны, воевав-
ших на этих машинах. Жизнь самоходчиков была коротка.
Но немцы несли немалые потери от точного огня внезапно
появившихся на поле боя приземистых машин с дальнобой-
ными пушками. Самоходки СУ-76, «сушки», как их называ-
ли, сумели ярко и смело прожить отпущенное им время.

Поклон этой славной машине и ее экипажам, которые на-
всегда остались в истории.



 
 
 

 
Глава 1

Первый бой
 

Пехота спешно отступала. Несколько легких трехдюймо-
вых пушек и «сорокапяток» – все, что осталось от полковой
артиллерии, – продолжали вести беглый огонь. Был он то-
ропливый, нервозный.

Артиллеристы выпускали снаряд за снарядом, порой не
видя цели. Вокруг капониров плясали минные разрывы, на-
ходя все новые цели. Горел грузовик, на котором подвезли
боеприпасы и пытались вывезти раненых.

Его накрыло попаданием в двигатель, убив водителя. Ра-
неных грузили на орудийные передки, и ездовые нахлесты-
вали лошадей, торопясь покинуть опасное место.

Очередная мина разбила одну из немногих легких пушек,
оставшихся в строю, раскидала в стороны расчет. Орудий-
ный передок, облепленный ранеными, пролетел сквозь осе-
дающее облако дыма и земли. Ездовой, оглушенный непре-
рывным грохотом, бестолково размахивал кнутом. Артилле-
ристы цеплялись друг за друга, а пара лошадей неслась, вы-
бирая нужное направление, спасая себя и людей.

Лейтенант Павел Карелин, высунувшись из открытой руб-
ки легкой самоходно-артиллерийской установки СУ-76, на-
блюдал в старый потрескавшийся бинокль то, что мог пред-



 
 
 

видеть еще вчера, когда мартовскую слякоть начало обдувать
северо-восточным ветром. За считаные часы почву подмо-
розило, а к ночи все сковало льдом.

Именно в такую погоду немцы обязательно возобновят
наступление, которое они активно вели на Юго-Западном
фронте с двадцатых чисел февраля. Слякоть и низкая облач-
ность, мешающая авиации, дала несколько дней передышки
той и другой стороне. Сегодня передышка, кажется, закон-
чилась.

– Карела, танки видишь?
Рация действовала, как всегда, скверно. Но сквозь шипе-

ние и треск лейтенант все же различал команды командира
батареи капитана Ивнева, который приказал до его сигнала
себя не обнаруживать и огня не открывать.

Немецкие танки с остатками полковой легкой артилле-
рии в бой не ввязывались. Их планомерно и быстро доби-
вали минами и выстрелами приземистого штурмового ору-
дия («штурмгешютце») с короткоствольной 75-миллимет-
ровкой.

Основная часть бронированных машин – штук семь тан-
ков, несколько штурмовых орудий и бронетранспортеров,
развивая скорость, отрезали отступавший стрелковый полк
от леса, в котором он торопился укрыться.

Германские танки шли клином. Впереди более легкие и
скоростные Т-3, следом приземистые «плуги». Немного от-
ставая, двигались тяжелые Т-4 с усиленной броней. Замыка-



 
 
 

ли группу бронетранспортеры с десантом.
Этот небольшой, но довольно мощный кулак прорвал

оборону стрелкового полка. Артиллерийский и пулеметный
огонь смешал в беспорядочную толпу роты, батальоны. Нем-
цы, как всегда, боеприпасов не жалели. Теперь штурмовая
группа вермахта стремилась догнать массу людей и повозок
на обледенелом холмистом поле, прежде чем люди исчезнут
в лесу.

За долгую мартовскую ночь мороз хорошо сковал землю и
талый снег. Почва выдерживала даже тяжесть немецких тан-
ков Т-4. Громадины, по сравнению с другими машинами, вы-
сотой двести семьдесят сантиметров, они выделялись длин-
ноствольными пушками с массивными дульным тормозом и
высокими командирскими башенками, откуда было удобно
вести обзор.

Батарею капитана Ивнева, состоявшую из пяти самоход-
ных установок (сравнительно нового оружия Красной Ар-
мии), догадались перебросить уже в темноте. Когда стало яс-
но, что окопавшийся в раскисшей земле стрелковый полк и
приданный ему саперный батальон могут угодить под танко-
вый удар.

Как часто случалось, это были лишь полумеры. Пять са-
моходок СУ-76 вряд ли смогут удержать оборону, если нем-
цы пустят хотя бы две полноценные танковые роты. Но у
фельдмаршала Манштейна после Сталинграда бронетехни-
ки не хватало.



 
 
 

Это было второстепенное направление одного из ударов.
Сюда собрали что могли, смешав танки новой усиленной
модификации и все остальное, что попалось под руку. По-
этому Григорий Ивнев, несмотря на численное превосход-
ство немецких машин, надеялся неожиданным ударом от-
бить атаку.

Или, по крайней мере замедлить ее, и дать уйти из-под
мясорубки измотанному отступлением стрелковому полку.
Манштейн и его командиры твердо намеревались рассчи-
таться здесь, под Харьковом, за поражение под Сталингра-
дом. Наше Верховное командование категорически прика-
зывало сделать все возможное, чтобы остановить наступле-
ние.

Кроме самоходок обещали подбросить артиллерию и тан-
ки. Но экипажи одинокой батареи СУ-76 во главе с их ко-
мандиром уже понимали, что помощи в ближайшее время
не дождутся. В других местах обстановка складывалась не
лучше.

Для батареи Ивнева это был первый серьезный бой. Пол-
тора месяца полк находился в основном во втором эшелоне,
принимая участие в небольших стычках местного значения.

Экипажи и командиры уже на практике знали слабые и
сильные стороны своих машин. Мало надежды было на трид-
цать пять миллиметров лобовой брони (рубка всего двадцать
пять), бензиновый, легко воспламеняющийся двигатель.

Зато компактные приземистые установки были увертли-



 
 
 

вы, подвижны и при своих небольших размерах имели са-
мую сильную на тот период противотанковую пушку ЗИС-3
калибра 76 миллиметров. Бронебойные снаряды взламыва-
ли броню немецких танков на расстоянии до километра, вы-
водя из строя и поджигая машины в считаные минуты.

Орудия отличались точностью наводки, высокой скоро-
стрельностью и нанесли в 1942 году самые большие потери
германской бронетехнике. Не зря ее конструктор Василий
Грабин получил личную благодарность Сталина и несколько
наград.

Опытный артиллерист капитан Ивнев знал и другое.
Немецкие конструкторы никогда не стояли на месте. В ответ
на мощную пушку усиливали бронезащиту танков, и даль-
ность поражения уменьшалась. Это необходимо было учи-
тывать. Пожалуй, новые Т-4 на километр уже не возьмешь.

Несмотря на численное преимущество немецких танков,
комбат надеялся на свои опытные экипажи. Новые самоход-
ки по приказу Верховного были в основном укомплектованы
опытными артиллеристами и механиками. Батарея застыла в
укрытиях, ожидая команды Ивнева. Между тем стрелковый
полк беспорядочно отступал, преследуемый стрельбой уве-
личившего ход немецкого танкового клина.

Две хорошо загруженные трехтонки ЗИС-5 из тыловой
службы, торопясь уйти от немецких танков, неразумно спря-
мили расстояние и завязли в низине. Несмотря на неболь-
шой угол подъема, колеса скользили по льду. Моторы реве-



 
 
 

ли, выбрасывая крошево смерзшейся грязи, один из грузо-
виков развернуло поперек. Заряжающий на самоходке Ка-
релина, ефрейтор Вася Сорокин, широколицый, здоровен-
ный парняга, морщил покрытый пятнами оспы лоб. С высо-
ты своего роста наблюдал за беспомощными грузовиками и
костерил шоферов:

– Тыловики всегда первыми смываются. А эти, бля, со-
всем от страха башку потеряли.

Наводчик, старший сержант Михаил Швецов – в проти-
вовес Сорокину мелкий, жилистый – не отрывался от при-
цела, но команды открыть огонь не поступало. Комбат Ив-
нев учитывал численное превосходство противника и выжи-
дал, когда расстояние сократится для точного и эффектив-
ного залпа.

Он лучше других понимал, что судьба боя зависит от пер-
вых, хотя бы пары, удачных выстрелов. Подковать, остано-
вить один танк, оглушить попаданием экипаж второго. Вне-
сти минутную растерянность, замедлить ход вражеских ма-
шин и ударить еще раз, скорректировав прицел. Лишь бы
фрицы не разглядели раньше времени батарею.

Снаряд взорвался метрах в тридцати от головного грузо-
вика. Второй ЗИС-5 перевалил подъем и набирал скорость.
Спрыгнувшие с машины десятка полтора бойцов бежали,
пытаясь догнать его, но водитель, растерянный или напутан-
ный, продолжал давить на газ, не обращая внимания на кри-
ки:



 
 
 

– Стой, гад!
– Подбери, убьют ведь!
Взрыв фугасного снаряда подкинул машину. Полетели

выбитые доски кузова, обломки ящиков. Перебило задний
мост, грузовик сел, как лягушка, на вывернутые колеса.

Следующий снаряд взорвался среди отступающих бой-
цов. Ударившись о лед, взрыватель сработал мгновенно.
Сноп осколков и взрывная волна накрыли сразу человек
шесть. Четверо неподвижно застыли на льду, двое бойцов,
поднимаясь и снова падая, пытались добраться до прибреж-
ных кустов.

Стреляло штурмовое орудие, «штурмгешютце», или
«плуга», как их чаще называли. Тем временем какая-то из
немецких машин врезала по крутившемуся на подъеме вто-
рому ЗИС-5 и подожгла его.

Там сидел водитель и двое снабженцев. Хоть и контужен-
ные, они сумели выскочить и добежать до ближайших ку-
стов. Танк не стал тратить еще один снаряд, а пулеметные
очереди лишь смахнули голые прутья.

Если этим троим повезло, то взвод красноармейцев во
главе со своим младшим лейтенантом, вынырнувший из за-
рослей тальника, оказался на линии огня.

Бежать быстро бойцы не могли. Они уже выдохлись и с
трудом тащили под руки троих раненых. Да и сам лейтенант
заметно хромал, подгоняя свою команду в длиннополых ши-
нелях и ботинках с обмотками.



 
 
 

«Штуга» вывернулась с фланга неожиданно. Трехсотсиль-
ный двигатель «майбах» работал ровно, не выдавая себя ре-
вом. Карелин понимал, что здесь, на открытом месте, штур-
мовое орудие прикончит взвод двумя-тремя осколочными
снарядами и добьет из пулемета.

Экипаж «плуги» пока не видел самоходку Карелина, у
СУ-76 высота тоже всего два метра. Да и подкопали, не поле-
нились ночью, мерзлый снег. Наводчик, Миша Швецов, вел
прицел следом за фрицем.

– Выстрел! – выкрикнул лейтенант.
Сержант не новичок, хорошо пострелявший в сорок вто-

ром из пушки ЗИС-3, наверняка бы попал. Но считаными
секундами ранее открыли огонь остальные самоходки, сра-
зу же ударили немцы. «Штуга», с ее весом в двадцать тонн,
мгновенно тормознула.

Предназначенная ей бронебойная болванка хоть и выле-
тела со скоростью 800 метров в секунду, но опоздала: вреза-
лась в землю перед «штугой» с опережением и отрикошети-
ла несколько раз подряд, раскидывая комья льда и смерзше-
гося снега.

Вражеская машина крутнулась, выцеливая коротким, но
смертельно опасным стволом 75-миллиметровки самоход-
ную установку Карелина.

Расстояние метров пятьсот. Броню «сушки», в два паль-
ца толщиной, фриц пробьет наверняка. В короткий ствол-
обрубок заложен либо подкалиберный, либо другой хитрый



 
 
 

снаряд, например с донным взрывателем, – и тот и другой
прикончат самоходку наверняка.

– Мишка, – почти стонал заряжающий Василий Сорокин,
подавшись всем телом навстречу вражеской машине, – стре-
ляй, мать твою…

Наводчик и без него знал свое дело. Ударил довольно
точно. Не учел (вернее, не успел привыкнуть), что сильная
ЗИС-3 своей отдачей встряхивает легкую «сушку», особен-
но когда она не имеет твердой опоры под гусеницами.

Пушка, которую ценил сам товарищ Сталин, врезала ше-
стикилограммовую болванку с такой силой, что немца замет-
но развернуло. Сноп искр разлетелся на верхней части плос-
кой рубки штурмового орудия.

– Есть! – заорал Сорокин, вбивая в ствол очередной сна-
ряд.

Но болванка, пройдя вскользь, отрикошетила, сорвала за-
пасное колесо с брони «плуги» и с воем ушла в морозное
утреннее небо.

– А ну пусти, – рвался к прицелу лейтенант Карелин.
На несколько секунд возникло замешательство, которое

могло стоить жизни всему экипажу. Карелину не нравилась
излишняя самоуверенность наводчика.

– Я сам, – торопился исправить ошибку старший сержант
Швецов. – Не лезьте!

Но Карелин, тоже имевший опыт, уже ловил в прицел
светло-серую приземистую тушу немецкой машины. Нажи-



 
 
 

мая на рычаг, понял, что полкилометра – расстояние нема-
лое.

Болванка ударила слегка развернувшуюся «плугу» под уг-
лом. Расколола массивное ведущее колесо, порвала гусени-
цу и смяла броню, не пробив ее. Широколицый, рябой Ва-
ся Сорокин, отшвырнув дымившуюся гильзу, уже вбросил в
казенник новый снаряд.

– Готово, командир.
Он был уверен, что перекошенная немецкая самоходка с

вывернутой боковиной, обломком колеса и порванной гусе-
ницей уже не представляет опасности.

Ефрейтор Вася Сорокин ошибался. «Штуга», выровняв
прицел и развернувшись на уцелевшей левой гусенице, вы-
стрелила. Снаряд с жутким воем пронесся в метре над само-
ходкой.

– Добивайте вы ее, – орал механик-водитель Алесь Хиж-
няк, отчетливо видя происходящее, высунувшись в откры-
тый люк перед рубкой. – Она ведь нас прикончит!

Но Павел Карелин уже нажал на педаль спуска. Сна-
ряд-болванка врезался в основание рубки, прямо под корот-
кую пушку. Брызнул сноп искр, а через несколько секунд
внутри «плуги» рванул боезапас.

Детонация смешала вместе тротиловые заряды фугасных
снарядов, фосфорную начинку зажигательных, артиллерий-
ский порох в объемистых гильзах и литров триста перво-
сортного румынского бензина.



 
 
 

Вся эта гремучая смесь разорвала корпус вместе со всем
содержимым, включая пятерых немецких артиллеристов. Из
огненного клубка разлетались куски брони и двигателя, мел-
кие и крупные железяки, обрывки гусениц, множество смя-
тых шипящих гильз и разорванные тела экипажа.

– Вот так, – удовлетворенно сказал Вася Сорокин, ловко
вбрасывая в казенник очередной снаряд. – Бить – так напо-
вал.

Между тем стрельба шла вовсю. Разогнавшийся Т-3, с
крестами по бортам и спереди, нарвался на снаряд, угодив-
ший в лобовую часть башни. На протяжении прошлого года
немцы несколько раз наращивали толщину брони и довели
ее сантиметров до семи.

Болванка тряхнула башню, перемолов мощным толчком
зубцы поворотного механизма. Но броню не пробила. Впро-
чем, экипаж был контужен, башня не ворочалась. Самоход-
ка, стоявшая справа от Карелина, выпустила второй снаряд,
на этот раз продырявив броню насквозь.

Броневая защита в шесть-семь сантиметров не спасла, Т-3
задымил. Из люков выскакивали танкисты в коротких кожа-
ных куртках и металлических шлемах.

– Надо добавить, – решили в самоходке, прежде чем сме-
нить позицию. – Прикончить гада!

Новые машины, новая техника боя. Слабо бронированной
«сушке», которая выигрывала за счет верткости, малого веса



 
 
 

и сильного орудия, требовался постоянный маневр и смена
позиции.

Даже для «тридцатьчетверки», с ее крепкой броней и
утолщенной лобовой подушкой, упущенные секунды мог-
ла привести к тяжелому повреждению или гибели. Легкая
СУ-76 просто не имела права в этих обстоятельствах на тре-
тий выстрел.

Но экипаж, возраст которого составлял в среднем 19 лет,
хотел непременно добить, открыть счет уничтоженных фа-
шистских «панцеров». И без того обреченный, окутанный
дымом Т-3, с исковерканным механизмом и убитым коман-
диром, полностью вышел из строя.

Третьего снаряда не требовалось. Но юный расчет его вы-
пустил. Двадцатитонный модернизированный Т-3 вспыхнул
в считаные секунды. Но также мгновенно загорелась от попа-
дания подкалиберного снаряда советская самоходка. Воль-
фрамовый сердечник, раскаленный до белизны, с легкостью
прошив броню, воспламенил внутри машины все, что могло
гореть.

Грибовидным облаком взвился вспыхнувший бензин, за-
тем рванул боезапас – шесть десятков снарядов. Самоходную
установку с открытой сверху и на корме рубкой распороло,
как жестянку, выбросив горящие обломки, смятые гильзы,
тела экипажа.

Надежную пушку перевернуло, воткнув стволом в землю.
Рядом горело тело наводчика без рук. Виднелись черные ды-



 
 
 

мившиеся останки еще одного самоходчика, оторванная по
колено нога в сапоге, искореженный автомат, клочья тлею-
щей фуфайки. Лед вокруг плавился, растекаясь бурыми от
крови и машинного масла ручейками.

Четверо немецких танкистов, успевших выпрыгнуть из
Т-3, бежали к коптившему грузовику ЗИС-5, единственному
укрытию поблизости.

Интендант, шофер и несколько красноармейцев, тоже на-
шедших здесь убежище, открыли торопливый огонь из «на-
гана»» и винтовок.

Стреляли едва не в упор. От злости и пережитого стра-
ха мазали, но сумели уложить двоих «панцер-гренадеров» в
их добротных куртках и блестящих металлических шлемах.
Двое других, тоже получившие несколько пуль, из последних
сил вломились в камыш и забились в гущу желтых метелок.

Капитан Ивнев вел бой с тяжелым Т-4, одновременно пы-
таясь командовать батареей. Он прошел Халхин-Гол, кото-
рый не был победным маршем для наших танков. Получил
за храбрость медаль «За отвагу», но самое главное – боевой
опыт. Тот самый, который помог ему выжить в первый год
войны и, отступая, постичь науку бить врага.

Григорий Макарович Ивнев видел, как непростительно
увлекся поединком с танком и погиб один из его экипажей.
Он кричал остальным:

– Не подставляться! Бить с коротких остановок!
Затем бросил микрофон. Обвешанный звеньями гусениц



 
 
 

Т-4 вынырнул из-за кучки осин, остановился, нашаривая
длинным стволом самоходку Ивнева. Обе машины уже об-
менялись парой выстрелов, промахнулись и сближались, вы-
целивая друг друга.

По слухам, у Т-4 последнего образца лобовая броня до-
стигала семи сантиметров, плюс дополнительная защита –
звенья гусениц. Чтобы вывести его из строя, надо ударить
точно.

Причем если у немца с его качественной усиленной бро-
ней, есть шанс выдержать попадание, то снаряд, который уго-
дит в «сушку» с ее легкой бронезащитой, наверняка будет
смертельным. Обычная болванка, выпущенная из 75-милли-
метровой пушки, прошибает за километр восемь сантимет-
ров брони. А у СУ-76 броня всего три сантиметра, да и рас-
стояние между врагами куда меньше, чем километр.

Снова два выстрела подряд. Наводчик тяжелого Т-4 кру-
тил рукоятку наводки, доводя прицел до нужной точки. Оп-
тика у фрицев первоклассная, с третьего раза не промажет.

Но у ЗИС-3 имелось еще одно преимущество – самая вы-
сокая скорострельность среди этого класса орудий. Заряжа-
ющий и сам Ивнев, не отрываясь от окуляра наводки, опе-
редили первоклассную машину вермахта с ее наворотами,
точной оптикой, кумулятивными и подкалиберными снаря-
дами.

Трехдюймовая болванка, сработанная из добротной
уральской стали, врезалась в лоб «панцера», между пулеме-



 
 
 

том и смотровой щелью водителя. На этот раз почти не было
искр, снаряд шел под прямым углом. Взвилось облако дыма,
мелкой окалины, донесся глухой лязг удара.

Бронебойный снаряд – всего лишь кусок металла. Но рас-
каленный, разогнавшийся до огромной скорости, пробив
броню, он рушит и зажигает внутри танка все подряд. Чер-
ное небольшое отверстие выглядело безобидным. Но судя по
тому, как замерла и прекратила всякое движение махина ве-
сом двадцать три тонны, снаряд сработал как надо.

Открылся левый боковой люк. Вместе с клубком дыма вы-
катился танкист. Второй выбирался следом. Товарищ протя-
нул руку помогая вылезти. Но, пробивая дым, стремитель-
ным штопором закрутился язык огня. Хлестнул, как огнеме-
том, выползающего танкиста и отбросил в сторону пытавше-
гося помочь ему камрада.

Немец в тлеющей куртке убегал, зная, что произойдет че-
рез считаные секунды. Его товарищ еще жил, извиваясь от
боли в квадратном проеме бокового люка. Остальные люки
были закрыты, удар оглушил экипаж.

Взрыв получился двойной. Вначале сдетонировали с де-
сяток снарядов, находившихся ближе к месту удара. Вышиб-
ли верхний люк и выбросили укороченное тело командира
машины.

Через несколько секунд сдетонировал основной боезапас,
сразу штук восемьдесят снарядов. Зрелище было такое, что
невольно замерли экипажи других машин. Масса снарядов



 
 
 

рванула с раскатистым гулом, превратив танк в огненный
шар.

Отлетела в сторону башня. Среди огня кувыркались го-
ревшие обломки, ломаные кресла, целый град сплющенных
и разорванных гильз, куски человеческих тел, обрывки пу-
леметных лент.

Через минуту на месте мощной современной машины
осталась ее нижняя догорающая половина с перекошенной
опорной плитой и смятым двигателем.

– Меняй позицию, – первым опомнился Ивнев. – Вон к
тем кустам. Полный газ!

Машины с обеих сторон маневрировали, то делая резкие
рывки, то находя укрытия для внезапного удара. Прилетев-
ший непонятно откуда снаряд, скорее всего 50-миллиметро-
вый, смял задний правый угол рубки самоходной установки
Карелина. Ударило так, что «сушка» дернулась, сбило с ног
наводчика и заряжающего.

Алесь Хижняк, опытный механик, дал полный газ и вы-
скочил из зоны обстрела. Подламывая мерзлый снег, спусти-
лись в неглубокую ложбину среди осин. Пока Хижняк про-
верял двигатель, вытащили наружу заряжающего Васю Со-
рокина.

Снаряд прошел рядом. Ран не оказалось, но громоздкий,
самый сильный в экипаже ефрейтор Сорокин тяжело воро-
чался на подстеленной шинели и вытирал пятерней кровь из



 
 
 

носа.
Стащили телогрейку, ощупали ребра, осмотрели голову.
–  Контузия,  – определил Хижняк, считавшийся самым

сведущим в медицине. – Болит чего, Васек?
– Нет. Плывет только перед глазами.
– Может, водички?
Сделав несколько глотков из жестяной кружки, Василий

вдруг замер и уставился на пробоину. Снаряд разорвал, со-
гнул лохмотьями броню. Вырвал из креплений каркас, к ко-
торому крепился брезент.

Штырь разогнуло, он торчал, как антенна. На нем разве-
вался кусок брезента.

– Ну че, Васек?
– Брезент порвало, ночью накрыться нечем будет, – про-

стодушно выразил свое состояние заряжающий.  – Опять
мерзнуть.

– Спасибо скажи, что не под фугас попали, – успокоил
его механик. – Хоть и мелковатый, но рванул бы, всем бы
хватило.

Швецов выбросил смятый снаряд, сорванный с боеуклад-
ки, покрутил в руках другой, с вмятиной в гильзе.

– Выбросить его, товарищ лейтенант. Вмятина так себе,
но может заклинить.

То, что после удачной схватки, которую провели без по-
терь, Швецов обращается к командиру строго официально,
говорил, что он злится на Карелина. Выпихнул из-за прицела



 
 
 

и стрелял сам, будто лучше разбирается в этом деле. Алесь
Хижняк тоже недолюбливал Швецова за излишнее самомне-
ние.

Да, он один в экипаже имеет орден. Командир полка с ним
за руку здоровается, но и другие ребята воевали, хреном гру-
ши не околачивали. Лейтенант Карелин, хоть у командира
полка в приближенных не ходит, но мужик неплохой, не вы-
делывается и не лезет под огонь очертя голову.

Может, и правильно Карелин у орденоносца прицел ото-
брал. Первым выстрелом промазал, вторым лишь по броне
мазнул. А третьего раза вообще могло не быть. Опередила
бы их «плуга», и догорала бы самоходка вместе с экипажем.

Стрельба раздавалась со всех сторон. Затрещала рация.
Сейчас слышимость была лучше. Комбат Ивнев спрашивал,
куда делся Карелин. Лейтенант ответил, что получил попа-
дание в рубку, экипаж приводит машину в порядок.

– Самоходка в строю?
– Через десяток минут выйдем. Рубку просадило, и заря-

жающего контузило.
– Давай шевелись, резину не тяни. Одна «сушка» сгорела,

и ты застрял. Мне, что ли, одному воевать?
Григорий Макарович Ивнев порой не сдерживал себя, да-

вая волю раздражению. Его отчитал командир полка, он в
свою очередь несправедливо обрушился на Карелина.

– Да, ты где находишься? – запоздало спросил капитан.
– Недалеко от озера… здесь осины кучкой стоят.



 
 
 

– Осины… двигай наперерез фрицам.
– Кругом начальники, команды не успевают раздавать, –

бурчал наводчик Швецов. – Хотя бы за подбитую «плугу»
доброе слово сказал. Эту гадюку так просто не возьмешь.

– Я про нее не сообщал, – сказал Карелин.
– Ну и зря скромничаешь. Пусть знают, что мы тоже фри-

цев бьем.
Поднялся с шинели Вася Сорокин. Его пошатывало, но он

заявил, что от контузии отошел.
– Значит, вперед в бой? – насмешливо отреагировал Хиж-

няк.
– А куды денешься? – покосился еще раз на пробитую бро-

ню Сорокин. – Хочешь, не хочешь, а воевать надо.
– Сознательный ты у нас, – ехидно вставил Швецов. – Как

и командир. Машина продырявлена, люди контужены, а он
через десять минут обещает снова в бой вступить.

Впрочем, наводчик выражал свое недовольство вполголо-
са. Карелина он побаивался. Психанет в горячке и отстранит
от прицела. Будет вместе с Сорокой снаряды перебирать. Но
лейтенант, кажется, его не слышал.

Взобравшись на пригорок, рассматривал окрестности.
Стрельба продолжалась, горели две-три машины, окутанные
клубами дыма.

«Опять на авось, – с досадой размышлял лейтенант Каре-
лин. – Прислали пять самоходок, вот мы тут подвигов пона-
делаем!»



 
 
 

Вася Сорокин, чудом не угодивший под снаряд, тем более
не рвался под огонь. В свои двадцать три года он был женат,
имел двоих детей и больше думал о семье, чем о дальнейшем
бое.

Время от времени оглядывался на горящую огромным ко-
стром самоходку и в очередной раз жалел, что угодил на этот
«танк – не танк» с тонкой броней, которую любой снаряд
пробьет, а действовать приходится на переднем крае. Назы-
вается «машина поддержки пехоты», а бой с утра идет с тан-
ками, чья броня в два раза толще. Долгой жизни на этой «ко-
ломбине» не получится.

При этом Вася забывал, что, отвоевав год «на зем-
ле» в расчетах неуклюжих трехдюймовых Ф-22, два раза
был крепко ранен, однажды едва выскочил из-под гусениц
немецкого танка.

Пушку смяло в блин, ребят побило, подносчика размазало
тяжелыми траками. Гад-фашист и Сорокина собирался рас-
плющить, но Василий, отпрыгнув, бежал, слыша свист пуль
над головой, от которых тоже сумел увернуться. Двое дети-
шек, а его гусеницами и пулеметом хотели прикончить! Се-
годня с одним гадом рассчитались.

Тем временем кое-как поставили на место штыри для бре-
зента, а Павел Карелин хмуро приказал Швецову:

– Убери снаряды из-под гусениц. Сдавать назад будем, на-
едем на взрыватель – глупость получится.

Наводчик молча сгреб оба помятых снаряда, которые вто-



 
 
 

ропях сбросил под гусеницы, и отнес в сторону.
Обогнули озеро и, увеличив ход, пошли догонять немец-

кие танки. Карелин не был злопамятен, наводчика ценил и
снова уступил старшему сержанту его законное место.

Миновали догорающие обломки Т-4. Повеселевший Ми-
хаил Швецов заявил, что фрица наверняка уделал комбат.

– У капитана глаз точный!
Остальной экипаж на похвалу наводчика не отреагировал.

В приятелях у комбата, кроме Швецова, никто не ходил. Та-
илась хоть и мелкая, но обида, что капитан Ивнев ни сло-
вом не обмолвился об уничтоженной «плуге», хотя наверня-
ка видел взрыв. А командира машины Карелина едва не в
трусости обвинил.

– Гонют… все вперед гонют, – выразил общее настроение
Сорокин Вася, самый младший по званию в экипаже и самый
многодетный. – Слышь, Дмитрич, я бронебойный зарядил.

– Правильно, – одобрил его действия лейтенант Карелин.
О мимолетной сваре с комбатом Павел уже забыл – не тот

характер. Напряженно ждал с минуты на минуту, когда по-
кажутся немецкие «панцеры». Гусеницы у них на резине, не
гремят, как наши, за километр, и двигатели урчат негромко,
как сытые кошки.

Вскоре разглядели силуэт еще одного Т-3. Он вел огонь
по самоходке младшего лейтенанта Афанасия Солодкова.
«Сушка» тоже отвечала, но деревья и бугры мешали против-
никам толком прицелиться.



 
 
 

Снаряд самоходки врезался в березу метрах в трех от нем-
ца. Крепкий ствол переломило в двух местах, брызнули от-
битые ветви. Т-3 мгновенно сменил позицию и пальнул в от-
вет. Карелин приказал поддержать товарища огнем.

После первых же выстрелов командир немецкого танка
понял, что попал под перекрестный огонь.

Умело маневрируя, рванул прочь. Но выдержки не терял
и вложил снаряд рядом с «сушкой» Карелина.

Погнали на пару с Афанасием Солодковым. Младший
лейтенант прибыл из училища недавно. Опыта имел мало,
но бесстрашно лез в любую заваруху, за что его терпеть не
мог экипаж.

– В герои рвется, а нам расплачиваться. С такой броней
только могилу себе искать!

– Слышь, младшой, – осаживали его, – башку не теряй.
Про нас подумай.

Увещевания действовали на резвого командира слабо. Он
мечтал подбить немецкий танк и вообще доказать свою ре-
шительность.

Через сотню метров увидели еще одну самоходку из своей
батареи, с перебитой гусеницей и вмятиной на броне. Трое
из экипажа, сбросив телогрейки, пыхтя, натягивали порван-
ную гусеницу. Четвертый лежал накрытый шинелью. Все яс-
но – отвоевался парень. Узнать, как и что, возможности не
было, поэтому промчались мимо без остановки.

Стрелковый полк в основном втянулся в лес. То в одном,



 
 
 

то в другом месте валялись разбитые повозки, лежали куч-
ками и поодиночке тела убитых.

Несколько расчетов противотанковых ружей вели беглый
огонь непонятно куда. Лежали они на краю мелкого густого
березняка. Наверное, рассчитывали в случае опасности ныр-
нуть в чащу.

– Эй, с кем воюете? – приостановил машину капитан Ив-
нев.

– С нечистой силой, – выдал остроту сержант, старший
группы.

– Целитесь в кого, спрашиваю? – повысил голос комбат. –
Или отсиживаетесь?

– Почему отсиживаемся, – встал и козырнул в ответ сер-
жант. – В немецко-фашистские танки стреляем.

– Где они, не вижу.
– А вон, за тем леском.
– До них километр, а вам дай бог за двести метров в цель

угодить.
– Стреляем же, не прячемся, – возразил сержант.
Бронетанковый немецкий кулак, несмотря на численное

превосходство, сумели отжать. Сильные орудия ЗИС-3 на-
носили крепкие удары. Горели два танка и разваленное до
днища штурмовое орудие («плута»). Еще один Т-3 дымил,
воняя резиной, но почему-то не загорался, хотя проходящие
самоходки всаживали в него на ходу снаряды.

– Не отвлекаться, – командовал по хрипящей рации Ив-



 
 
 

нев. – После добьем.
В километре впереди тяжелый Т-4 тащил на буксире

«плугу», короткоствольная пушка была свернута набок.
Медленно уходившую сцепку пытались достать огнем. Но
Т-4, развернув башню на 180 градусов, довольно точно по-
сылал снаряд за снарядом из своего длинноствольного ору-
дия. Приближаться к нему было опасно.

Пятились и огрызались огнем два Т-3. К ним присоеди-
нился танк, который преследовали Карелин и Солодков. Са-
моходка командира батареи Ивнева, набрав скорость, вышла
на расстояние метров шестьсот и вложила снаряд в Т-3, за
которым безуспешно гнались машины Карелина и Солодко-
ва.

Хороший наводчик в машине капитана не подвел. Удар
пришелся в нижнюю часть лобовой брони. Толщина и скос
броневого листа не дали пробить его насквозь. Болванка,
оставив вмятину и лопнувшую полосу металла, прошла на-
искось. Выбила один из катков и, видимо, повредила ходо-
вую часть.

Капитан не стал стрелять еще раз. В него летели снаряды,
и он отлично помнил, что легкая броневая защита не выдер-
жит удара. «Сушка», сшибая молодой березняк, выскочила
из зоны обстрела.

Раскаленная болванка, выпущенная тяжелым Т-4, вре-
залась в старую березу, выбив сноп щепок. Несколько се-
кунд толстый ствол раскачивался, затем рухнул, ломая вет-



 
 
 

ви. Вдоль просмоленной коры побежали язычки пламени.
Если опытный комбат Ивнев, пользуясь быстротой и верт-

костью своей машины, искал позицию для нового выстрела,
то Афанасий Солодков, никуда не сворачивая, несся вперед.

– Афонька! – крикнул в рацию Карелин. – Куда лезешь?
– Командир! – дружно орал экипаж. – Щас нам врежут.

Сворачивай!
Поздно. Девятнадцатилетний Афанасий Солодков вы-

рвался на открытое место, остановился, успел даже выстре-
лить и сразу получил ответный удар. Но экипажу «шести-
месячного» младшего лейтенанта, не успевшего набраться
опыта ввиду нехватки времени, частично повезло.

Снаряд калибра 50 миллиметров с приварной головкой
и впрессованным зарядом взрывчатки ударил в лобовую
часть машины. Шел он наискось. Легко просадил и тридцать
пять миллиметров брони, и тело механика-водителя. Про-
шил стенку моторного отсека (он находился справа от меха-
ника) и взорвался, мгновенно воспламенив двигатель.

Солодкову и двум другим самоходчикам удалось выско-
чить лишь потому что самоходки СУ-76 были открытого ти-
па, а брезент смотан для лучшего обзора.

Взорвались снаряды. Вторая самоходка из батареи Ивне-
ва превратилась в огненный клубок с развороченной рубкой.
Экипажуспел отбежать на десяток метров, и, приходя в себя,
наблюдал, как ревет, ввинчиваясь в морозный воздух, чад-
ное пламя бензина, смешанное с маслом.



 
 
 

Наводчик кривился от боли в ушибленной ноге и мате-
рил младшего лейтенанта, который кинулся очертя голову
прямо под снаряд, погубил механика-водителя, машину, да
и остальной экипаж чудом не угробился.

– Учат все дураков, а воевать не умеете… куда тебя черт
нес?

– Кубари нацепил, а ума не набрался, – поддержал прия-
теля заряжающий. – Давай, давай… вот давалку нам и рас-
шибли. В пух и прах.

Афоня Солодков не слышал возмущенных голосов своих
подчиненных. Нервно сворачивал и никак не мог свернуть
самокрутку.

Он не мог оторвать взгляда от клубка ревущего пламе-
ни, в котором мог вполне остаться и сам. Мальчишеское ли-
цо младшего лейтенанта подергивалось, а на губах блужда-
ла, кривя рот, странная улыбка.

– Эй, Афанасий, очнись, – пихнул его заряжающий. – Все
кончилось. Живы мы… живы.

Несмотря на потери, батарея самоходных установок свою
задачу выполнила. Немецкая бронетанковая группа не смог-
ла уничтожить отступающий стрелковый полк. Командиры
СУ-76 неплохо использовали преимущества быстроходных
машин и прицельность сильных пушек ЗИС-3.

Экипаж комбата Ивнева подбил и сжег тяжелый танк Т-4
с усиленной броней. Отличился экипаж Паши Карелина. Все



 
 
 

видели, как после меткого выстрела взорвалось и горело
огромным огненным клубком штурмовое орудие – хорошо
бронированная «плуга», которую взять труднее, чем танк.

Самоходка Карелина удачно подловила рыскающий, по-
врежденный комбатом Ивневым танк Т-3 и разнесла ему гу-
сеницу. Бестолково закрутившийся «панцер» добивали вме-
сте с экипажем комбатовской машины. Миша Швецов вре-
зал осколочным снарядом по разбегающемуся экипажу и
свалил двоих танкистов.

К раздаче подоспела «сушка» лейтенанта Захара Чурюмо-
ва, гусеницу которой сумели быстро починить. Наверстывая
упущенное, Чурюмов кинулся было преследовать сцепку из
поврежденной «плуги» и буксирующего ее тяжелого Т-4.

В опасной близости пролетел один, другой снаряд, меха-
ник искал укрытие, а Ивнев приказал по рации:

– Не лезь на рожон. Решил после драки кулаками пома-
хать…

Чурюмов благоразумно отступил, но свое все же взял. Вы-
смотрел в сосняке бронетранспортер «Бюссинг», который,
преследуя пехоту, забрался слишком глубоко. Два пулемета
и автоматы экипажа уложили на ноздреватый смерзшийся
снег половину стрелковой роты и отделение связистов с тя-
желыми катушками телефонного провода за спиной.

Разнесли две санитарных повозки, издырявили полевую
кухню вместе с поваром и помощником. Пулеметы перегре-
лись. Торопливо меняли стволы и патронные ленты. Авто-



 
 
 

матчики, стоя в бронированном отсеке, добивали расползав-
шихся раненых.

Двое красноармейцев подняли руки, но возиться с ра-
неными немцы не захотели. Одного прикончил из длинно-
ствольного «люгера» молодой, перспективный унтер-офи-
цер с медалью за храбрость. На втором скрестились трассы
автоматов, пробили тело в нескольких местах, вырывая кло-
чья шинели.

Затем увидели взвод во главе с долговязым младшим лей-
тенантом, который сумел спрятаться от танков и сейчас дви-
гался по замерзшему болоту с редкими пучками камыша.
Еще тридцать русских, которые едва плетутся, да еще тащат
на себе раненых.

У младшего лейтенанта, бывшего студента педагогическо-
го института, была совсем не мужественная фамилия Бобич.
Отсюда всякие обидные клички, и бывший студент молча пе-
реживал.

Во взводе его толком еще не знали. Много их таких «ше-
стимесячных» лейтенантов приходили и уходили, пробыв на
передовой считаные дни.

Александр Бобич командовал взводом дней двенадцать и
кое-чему успел научиться. Например, не постеснялся подо-
брать винтовку, зная, что из «нагана»» дальше чем на полто-
ра десятка шагов в цель не попадешь. Карман прожженной у
костров шинели оттягивали запасные обоймы и две гранаты
РГД.



 
 
 

Полевая сумка лишь мешала, но не выбрасывать же ко-
мандирский атрибут! К тому же там хранились бритвенные
принадлежности, список взвода и письма от матери и девуш-
ки, с которой он целовался в последний вечер перед призы-
вом в армию.

Первое время девушка писала, подчеркивая красным ка-
рандашом слово «любовь», которое ей нравилось повторять.
Затем письма приходить перестали, но те, первые, Саша Бо-
бич хранил.

–  Ложись!  – скомандовал младший лейтенант, увидев
немецкий бронетранспортер даже раньше своего шустрого
помкомвзвода, который был ранен осколком в бедро и кое-
как плелся.

Может, не заметят? Но до гусеничного «Бюссинга» оста-
валось шагов сто пятьдесят. С берега немецкий экипаж уже
заметил замерзшее болото-озеро и взвод русских; кроме то-
го, часть молодых бойцов заметались, а не залегли сразу,
оставляя себе хоть какой-то шанс на спасение.

Немцы не открыли огонь, потому что мешали густо раз-
росшиеся ивы. Их следовало объехать и сверху вниз, с поло-
гого берега, расстрелять всю эту оборванную, в несуразных
обмотках и мятых шинелях толпу. Русские слишком много
вообразили о себе после Сталинграда, но Манштейн доволь-
но успешно начал ответное наступление на Харьков.

Унтер-офицер сменил емкую обойму «люгера», а млад-
ший лейтенант Бобич подбежал к своему ручному пулемет-



 
 
 

чику, раненному несколькими осколками.
Молодой светловолосый парнишка уткнулся в кочку, об-

нимая ее. То ли молился, то ли плакал от безысходности. Он
неплохо вел себя в бою, стрелял и сам заряжал диски после
гибели помощника. Но сейчас восемнадцатилетний парень,
как и остальные бойцы взвода, отчетливо понимал – они не
смогут обороняться на голом льду против брони и двух пу-
леметов. Бежать тоже некуда…

Но молодой энергичный командир взвода Александр Сер-
геевич Бобич умирать в этом замерзшем болоте не хотел. Ли-
хорадочно припоминая, что боковая броня «Бюссинга» со-
ставляет миллиметров восемь, а рожи в касках торчат от-
крыто и нагло, он нажал на спусковой крючок пулемета Дег-
тярева.

Раздался щелчок. Если бы в диске оставался, хоть один
патрон, младшего лейтенанта изрешетили, убили бы пер-
вым. Но «Дегтярев» был пуст.

– Где запасные диски? – шарил вокруг взводный.
– Бесполезно, – простонал раненный в бедро помкомвзво-

да, а пулеметчик, приподняв голову, ответил:
– Нема. У меня всего два диска было, расстрелял я их. А

остальные у помощника убитого остались. Побьют нас сей-
час, – уже не скрывал слез мальчишка.

Лейтенант Чурюмов сам находился у прицела орудия. На-
водчик погиб, и они управлялись вдвоем с заряжающим.



 
 
 

Чурюмов прошел путь от башнера легкого танка Т-26, го-
рел, потерял друзей из экипажа, а на фронтах погибла поло-
вина родни. Всего пять минут назад он видел расстрелянную
роту на снегу опрокинутые санитарные повозки и трупы до-
битых раненых.

Злость в широкоплечем, грузном, словно небольшой мед-
ведь, забайкальце Чурюмове перехлестывала через край.
Матерясь, толкнул заряжающего:

– Давай фугасный!
– Я уже бронебойный сунул.
– Ладно, пойдет.
Один из пулеметов «Бюссинга» дал очередь, разбивая

лед и срезая кучки камыша. Пулемет был нового образца,
МГ-42, скорострельность – двадцать пуль в секунду. Успел
перехлестнуть бойца, прикрывшего голову ладонями. Брыз-
нула кровь, по льду покатилась издырявленная каска.

Пулеметчик повел трассу дальше, подводя ее к следую-
щему красноармейцу. Но «Бюссинг», сбивая прицел, рванул
с места, взревев всей мощью двигателя. Пулеметчик, ото-
рвавшись от своего МГ, увидел неподалеку непонятный рус-
ский танк. Небольшого размера, с открытой сверху рубкой,
но, хорошо знакомой немцам сильной трехдюймовой пуш-
кой ЗИС-3.

–  Откуда он взялся?  – бормотал унтер-офицер.  – Гони
быстрее!

– Опомнились, – выругался механик, который и так гнал



 
 
 

прочь, выжимая из двигателя все возможное.
Он понимал, что зевнули они крепко, пулеметы не помо-

гут, а русские уже разворачивают свое штурмовое орудие в
их сторону.

Как ни хвалили германскую технику, но большая часть ее
особо мощными качествами не выделялась. Сто лошадиных
сил карбюраторного двигателя не могли достаточно быстро
разогнать пятитонную колесно-гусеничную машину.

Да плюс килограммов четыреста упитанной немецкой
плоти (экипаж – 6 человек), два пулемета. Боевые трофеи:
добытый в хуторе подсвинок, мешок с картошкой, мед в бо-
чонке плюс ворох полушубков, бабских теплых платков, ва-
ленок – защита от холодной русской зимы.

Лейтенант Чурюмов Захар Захарович (и отца и деда так
звали) вломил бронебойной болванкой в кормовую часть,
пробив десантный отсек насквозь. Две дыры: одна аккурат-
ная, круглая, а выходная – с вывернутыми краями и трещи-
нами.

Среди дымившихся от жара полушубков и тряпья воро-
чался рядом с поросячьей тушей кормовой пулеметчик с пе-
ремолотыми ребрами. Обозленный, что упустит долбаного
фашиста, Захар Чурюмов целился на этот раз фугасным сна-
рядом.

– Стой! Дорожка! – скомандовал он механику. Молодой
унтер-офицер побледнел как полотно, когда первый удар
встряхнул машину. Он знал, что пушка, установленная на



 
 
 

новой русской машине, прошибает самый сильный немец-
кий танк Т-4. Что тогда будет с их легким транспортером?
Стараясь держать себя в руках, он давал советы механи-
ку-водителю, но тот лишь огрызнулся в ответ.

Унтер увлекся азартной стрельбой по бегущим Иванам, не
задумываясь, что может получить отпор и погубить экипаж.

– Нам конец! – в отчаянии воскликнул механик, увидев
вспышку второго выстрела.

Фугас вскрыл взрывом удлиненный, как свиное рыло, ка-
пот. Взлетела, кувыркаясь, верхняя крышка. Разметала кус-
ки цилиндров, гнутые трубки, расколотый аккумулятор и
прочую начинку двигателя.

Вмяло, хлестнуло огнем по неосторожно открытым стек-
лам (очень хотелось видеть, как подыхают чертовы больше-
вики!). Лицо водителя превратилось в кровавую маску, он
вывалился и сделал один, другой шаг, зажимая ладонью ме-
сто, где были глаза.

Унтер-офицер со своим «люгером» и трое уцелевших сол-
дат выскочили из горевшей машины. Несмотря на контузию,
они сумели определить правильное направление и побежали
к камышам. Бег их был неровным. Вслед бросились не мень-
ше десятка красноармейцев. Напрасно младший лейтенант
Бобич призывал:

– Брать живыми! Нужны языки!
Чудом уцелевший взвод не нуждался в языках. Бойцов не

остановили автоматные очереди и торопливые хлопки «лю-



 
 
 

гера», которые свалили двоих бойцов. Ненависть часто бы-
вает сильнее, чем страх смерти.

Унтер-офицер, небольшого роста, с развернутыми плеча-
ми гимнаста, со дня на день ждал повышения. За предыду-
щие бои он был представлен к первому офицерскому зва-
нию. Золотые погоны, железный крест, лица близких и уют-
ный родной дом у озера…

Все это мгновенно погасила жгучая боль. Четырехгран-
ный штык со сверкнувшим жалом пробил теплую куртку и
живот повыше ремня. Унтер зажимал в омертвевших паль-
цах «люгер», и красноармеец, не желая рисковать, умело и
быстро проткнул фашиста еще раз.

Двое других солдат были забиты, растоптаны в считаные
минуты. Самые нетерпеливые из бойцов уже шарили в кар-
манах, подбирали оружие, кто-то стащил сапоги.

«Бюссинг» горел. В густом дыму смешивались запахи
жженой человеческой плоти, свиной щетины, вонь горя-
щих полушубков. Двое расторопных бойцов из взвода Бо-
бича, обжигаясь, выдернули из зажимов пулемет, схватили
несколько коробок с лентами, дымившиеся солдатские ран-
цы, что-то еще по мелочам. Один из бойцов, рискуя, влез в
огонь и перебросил через борт подгоревшую свиную тушу.

Успели вовремя. В десантном отсеке трещали, лопались
патроны, взорвались сразу несколько гранат, полыхнул бен-
зобак.

– Горит, сволочь!



 
 
 

– Хотел нас прикончить, не вышло. Увидели уползающего
по снегу механика.

– Куда, гад фашистский?
Сразу несколько бойцов вскинули винтовки и добили его.

Одному из красноармейцев этого показалось мало. Вспоми-
ная безысходность, с которой он лежал на льду, ожидая оче-
редь в спину, солдат подбежал к уже мертвому механику и
воткнул в него штык.

Из подскочившей самоходки лейтенанта Чурюмова вы-
прыгивал экипаж. Началась обычная свара из-за трофеев.
Главную ценность – часы – поделили быстро. Самоходчики
потребовали пулемет, так как именно они уничтожили бро-
нетранспортер. Пехота отдавать не хотела. Доказывали свое:

– Мы тут тоже не отсиживались, бой вели. Троих ребят
потеряли, экипаж фрицевский прикончили. А пулемет из ог-
ня вытащили, руки пообжигали.

Подъехала машина капитана Ивнева. Павел Карелин с
бугра продолжал упрямо посылать снаряд за снарядом в от-
ступавшие немецкие танки, хотя до них было уже километра
полтора.

Он надеялся угодить в сцепку – буксирный Т-4 и подби-
тую «плугу», но расстояние рассеивало снаряды.

– Кончай войну, – услышал лейтенант по рации голос Ив-
нева. – Давай к нам.

Когда подъехали к машинам Ивнева и Чурюмова, там за-



 
 
 

канчивался дележ трофеев. Комбат, не слишком вступая в
спор, приказал забрать пулемет МГ-42 экипажу Чурюмова.
Пехотинцам объяснил:

– У вас «Дегтярев» имеется, а в самоходках, кроме пушек
да пистолетов, ничего нет.

Взамен великодушно уступил автоматы, а «люгер» убито-
го унтера протянул взводному:

– Цепляй, заслужил. А «наган» сержанту подари. Но Бо-
бич, хоть и остался доволен трофейным пистолетом, заявил,
что пулемет им нужнее.

– На весь взвод всего один «Дегтярев» да два трофейных
автомата.

Ивнев лишь отмахнулся:
– Привыкай к войне. Вон рота побитая лежит. Хоть и жал-

ко ребят, но им оружие уже ни к чему. Пошли своих, пусть
пулеметы соберут. Там даже «максим» валяется, если никто
не подобрал. И не забывай, что это мы тебя спасли, а не ты
нас.

Стрелковым оружием самоходчиков снабжали слабо. Пу-
леметы не полагались. Положенный на экипаж автомат ППШ
имелся в лучшем случае в одной машине из трех. Правда,
у командиров машин были пистолеты, а остальной экипаж
вооружался чем мог. В основном трофеями.

Прихрамывая, подошел Афанасий Солодков с двумя уце-
левшими членами экипажа. Механик-водитель, опытный
сержант, сгорел вместе с машиной. Афанасий выглядел по-



 
 
 

битым, ожидая, что Ивнев по своей привычке обложит его от
души, да еще цирк устроит. Младший лейтенант не ошибся.

– Ты чего пешком идешь? – закуривая папиросу «Эпоха»,
спросил комбат. – На машине быстрее бы добрался.

– Сгорела самоходка, – выдавил Солодков. – От попада-
ния вражеского снаряда.

– А сержант Наумов где? Лучший механик-водитель ба-
тареи куда делся?

Начиналось уже откровенное унижение. Карелин знал,
что отчасти это направлено в его сторону как заместителя
командира батареи. Недолюбливает капитан своего зама, мо-
жет, считает, что тот его подсидеть хочет.

– Погиб Наумов вместе с машиной, – сворачивая цигарку,
ответил Карелин. – И еще одна самоходка сгорела. Моя по-
вреждение получила, а у Захара Чурюмова наводчик погиб.

– Это ты мне о потерях так докладываешь? – по-прежнему
не повышая голоса, сказал Ивнев. – Ну тогда цигарку, что
ли, выплюнь и встань как положено. О погибших товарищах
речь идет. Шестеро их у нас. Или они того не достойны?

Алесь Хижняк возмущенно фыркнул, хотел сказать что-
то едкое, но промолчал. Подобную ненужную болтовню со
стороны комбата старший сержант терпеть не мог, считая,
что это ослабляет боевую сплоченность экипажей.

– Достойны, – коротко ответил лейтенант. – И та рота, ко-
торая в сосняке лежит, тоже достойна.

Комбат отбросил недокуренную папиросу. Это означало,



 
 
 

что сейчас он возьмется за промахи Карелина. Но появилось
начальство. Долговязый командир полка Мельников, под-
полковник лет пятидесяти, замполит, кто-то из штабных.

Подполковник от души пожал руку Ивневу кивнул осталь-
ным самоходчикам. Сказал, что они молодцы, дрались как
надо и крепко выручили полк.

– У меня всего две «сорокопятки» остались, ну и с деся-
ток бронебойных ружей. Ими такую махину не возьмешь, –
кивнул он на тяжелый Т-4 с усиленной броней и массивной
пушкой, продолжавший чадить на поляне.

Подсчитали немецкие потери: сожгли три танка и призе-
мистую, опасную, как гадюка, «плугу». Уничтожили два бро-
нетранспортера, а еще одну «плугу», крепко подкованную,
фрицы уволокли на буксире.

–  Неплохо,  – оживленно восклицал майор-замполит.  –
Они двумя ротами кинулись, думали, сомнут нас. А вот хрен
им. Роту, считай, выбили. Хорошо горят, а, капитан!

Он хлопнул ладонью по спине Ивнева в знак начальствен-
ной благодарности. Громко сообщил, что полковые артилле-
ристы и взвод противотанковых ружей тоже дрались отваж-
но. Сожгли тяжелый пушечный бронеавтомобиль. Потери
личного состава тридцатилетнего замполита с двумя ордена-
ми, блестевшими сквозь распахнутый полушубок, не волно-
вали.

Карелин заметил, как он мельком глянул на погибшую ро-
ту и перевел разговор на другую тему. Команду подсчитать



 
 
 

свои потери дал командир полка. Тоже оглядел убитых бой-
цов, покачал головой:

– Крепко нам врезали. И, как назло, перед заморозками
обе батареи «трехдюймовок» в дивизию забрали. Как не во-
время!

Промолчав, окликнул расходившегося, кажется выпивше-
го, замполита:

– Ты распорядись насчет похорон и узнай, сколько из сан-
части тяжелораненых эвакуировать надо.

– Есть, – неохотно кивнул замполит, который не очень хо-
тел покидать дружную компанию, где наверняка планирова-
лась выпивка.

Но командир полка уже подзывал к себе такого же долго-
вязого, как он сам, младшего лейтенанта Бобича.

– Ты чего «Дегтярева» с собой таскаешь?
– По немецкому броневику собирался стрелять.
– Ну и чего не стрельнул?
– Диски кончились, товарищ подполковник. Да и самоход-

чики вовремя подоспели. Разделали броневик как бог чере-
паху, одни обломки догорают. А мы экипаж прикончили. Хо-
тели пленного взять, но ребята крепко обозлились. Не удер-
жал.

– Ты вот что, Бабич…
– Бобич моя фамилия, товарищ подполковник.
– Извини, Бобич. Принимай четвертую роту. Командира

там убили, один взводный остался, да и тот молодняк. На



 
 
 

остальные взводы поставь сержантов поопытнее и свяжись с
тыловиками насчет боеприпасов. Фрицы, того и гляди, опять
полезут.

Стрелковый полк окапывался, рыли братскую могилу для
погибших. Комбат Ивнев запрашивал по рации снаряды и
ремонтников. В самоходке Карелина от сильного удара под-
текало масло, отправили в санчасть заряжающего Сорокина.
Уходя, он предупредил лейтенанта:

– Я через часок вернусь. На мое место никого не берите.
– Иди, дождемся, – успокоил его Карелин. – Как же тут

без тебя!
Прибыли на конной тяге две батареи полевых трехдюй-

мовых орудий ЗИС-3, закрепленные за стрелковым полком
и так необдуманно переброшенные на другой участок. Там
они и простояли без дела, полк немцы гнали и утюжили до
прибытия самоходных установок.

Теперь, хоть и с опозданием, орудия вернули. Их сопро-
вождал заместитель начальника артиллерии дивизии капи-
тан Раенко. На светлом жеребце в яблоках, в сопровождении
адъютанта (был ли он ему положен?), бодро поздоровался
со всеми, глянул на догоравшие немецкие танки и небрежно
заметил:

– Ну что, постреляли немножко? Теперь у вас, товарищ
подполковник, нормальная защита.

В батареях были те же орудия ЗИС-3, что стояли на само-



 
 
 

ходках. Но Раенко почему-то считал, что настоящая артил-
лерия – это на колесах, а приземистые легкие самоходные
установки – так себе, приложение. Командир полка насчитал
только семь пушек и спросил капитана, где еще одна.

– Расчет зевнул, пушка под лед провалилась. Возякаются
там, достают. К вечеру прибудут.

Кроме того, капитан не дождался грузовика со снаряда-
ми для самоходок и заверил, что он тоже приедет вечером
вместе с харчами для батареи Ивнева. Поговорив о том о
сем и выпросив трофейный «вальтер», капитан собрался в
обратный путь. Его неожиданно притормозил подполковник
Мельников:

– Останетесь здесь вместе с орудиями. С начальником ар-
тиллерии я вопрос согласовал.

– У меня же в штабе делов невпроворот, – едва не под-
прыгнул в седле грузный капитан. – Люди ждут…

– Не мучай лошадь, слезай, – по-комиссарски безогово-
рочно приказал замполит.

Дело в том, что две батареи – это почти дивизион. Один
командир батареи был совсем молодой, а второй вытаскивал
километрах в трех отсюда провалившееся под лед орудие.
Тоже, судя по всему опыта не имел.

Юрий Евсеевич Раенко хотя и околачивался при штабе,
но командовал раньше и взводом, и батареей. Опыт имел.

– Ладно, подчиняюсь произволу, – сделал попытку отшу-
титься штабист. – На денек останусь.



 
 
 

– Сколько надо, на столько и останешься, – обрезал его
Мельников и добавил: – Оборудуй капониры и пошли людей
помочь вытащить орудие. Кстати, глубина там большая?

– Метра два… с половиной, – замялся Раенко.
– Это не батарейцы раззявы, а ты сам. Оставил подо льдом

орудие, а что с ним дальше будет – наплевать. В штаб к теп-
лой печке рвешься.

По-журавлиному размашисто подполковник Мельников
зашагал к санчасти. Распухло и сильно болело плечо, проби-
тое еще вчера осколком мины.

Батарея самоходных установок капитана Ивнева (вернее,
ее остатки) тоже знала свое место в системе обороны.

Правильно отчитал Мельников зам начальника артилле-
рийской службы. Снарядов осталось – кот наплакал. Ведь он
был обязан доставить боеприпасы, но потерял где-то грузо-
вик и утопил по дороге орудие. С чем воевать, если немец
снова полезет? У Павла Карелина дыра в рубке, сварка в двух
местах лопнула. У Захара Чурюмова погиб наводчик, требо-
вала ремонта гусеница, кое-как скрепленная на ходу.

А самое главное – сгорели две самоходки: считай, поло-
вина батареи. Много с тремя машинами навоюешь? Где-то
застрял грузовик со снарядами и харчами, а вместе с ним ре-
монтная машина-летучка со сварочным аппаратом.

Возбуждение от прошедшего боя прошло. Ну, отбили
фрицев, танки немецкие догорают. Но у самих потери нема-
лые. Жрать хочется, махорка давно кончилась. Самоходчики



 
 
 

разбирали кирки, ломы, лопаты. Вяло переругиваясь, при-
нялись долбить капониры для своих машин. Броня слабова-
тая, надо получше закапываться.



 
 
 

 
Глава 2

Лейтенант Карелин –
командир самоходки

 
Семья Павла Карелина жила в небольшом поселке Замо-

шье на берегу Волхова. Хоть и река, и железная дорога по-
близости, но места считались глухими. Леса, болота, редкие
лесные деревни. Север. До Ленинграда почти двести верст, и
тридцать до ближайшего городка Волхов, который уже пол-
тора года находится под немцем.

Почти столько же до линии фронта. Бросив основные си-
лы на Ленинград, фрицы застряли в болотах. Можно сказать,
повезло селу Замошье. Правда, везением это назвать трудно.

Почти всех мужиков и парней призвали в первые дни вой-
ны. С дороги в учебных полках написали домой бодрые пись-
ма (другие не пропустят), а затем как в воду канули.

Лишь в конце года и позже, в сорок втором, пошли по-
током казенные конверты, а в них бумажки, похожие одна
на другую: «Пропал без вести». Куда же столько людей про-
пасть могло? Ходили слухи, что многие тысячи угодили в
плен. И хоть плен приравнивался к предательству, бабы мо-
лились – пусть лучше плен, чем где-нибудь в лесу мертвый
лежит.

Много шло похоронок. В такие дни по деревне стоял



 
 
 

сплошной вой:
– Пропал Коленька-сыночек, не свидимся мы с тобой ни-

когда…
– Убили папку нашего, как жить теперь будем? Подбира-

ли на войну всех подряд: и больных, и тех, кому лишь сем-
надцать исполнилось. Добровольцы! Они фашисту-гаду по-
кажут.

Агитаторам, которые наезжали особенно часто собирать
военные займы, а заодно убеждали сельчан, что немцев бьют
и скоро назад погонят, – не верили.

Старики, воевавшие с германцами в ту войну, обсуждали
между собой, что немец драться умеет, не зря так быстро
продвигается вперед. И тоже удивлялись, куда пропала такая
масса служивых. Говорили так:

– Командиры у нас никудышные. Не то что воевать, солдат
своих посчитать не могут – всех порастеряли.

Но выговаривали, что на душе накопилось, тихо. Чтобы
не вляпаться за вражескую пропаганду. В холодную зиму со-
рок первого – сорок второго годов много людей, особенно
детишек, умерли от простуды, болезней, голодухи.

Сытно на тощих северных землях никогда не жили. Уро-
жаи хилые, скота в колхозах маю, разве что рыбы и грибов в
достатке, но ими не прокормишься.

В первые месяцы людей в Замошье худо-бедно хлебом и
мукой снабжали, затем все пошло в осажденный Ленинград.
Там, по слухам, в зимние месяцы тысячи помирали. Мор



 
 
 

сплошной, беда! Только не знали, что эти тысячи гибли от
истощения каждый день, а за время блокады умерли сотни
тысяч.

Семья Карелиных потеряла отца, утонувшего при бом-
бежке, – работал механиком на буксире. Умерла малая сест-
ренка от воспаления легких, погибли два двоюродных брата
и еще человек шесть из родни. Ждал призыва младший брат,
которому недавно исполнилось семнадцать.

Павла спасла отсрочка. Закончив семь классов, пошел ра-
ботать на лесозаготовку. Закончил заочно два курса техни-
кума, поставили мастером. Корабельный лес считался стра-
тегическим сырьем, поэтому до лета сорок второго получил
отсрочку от армии как ценный специалист.

Но в конце августа, когда совсем худо сложились дела на
фронте, а немец вышел к Сталинграду, Павла Карелина на-
правили в Саратовское танковое училище.

Сколько-то проучился, готовясь стать командиром знаме-
нитого Т-34. Даже выслал родне фотокарточку. С нее улы-
бался крепкий в плечах, светловолосый парень в лихо надви-
нутой пилотке и гимнастерке с танковыми эмблемами.

Такие фотокарточки приятно посылать девушкам. Но по-
друга Паши, с кем встречались и уже не только дружили, а
сблизились и вели разговор о будущей свадьбе, ушла к дру-
гому еще год назад.

Паша неделями, а чаще месяцами работал на дальнем ле-
соучастке. Какая это жизнь? Поскучала, подвернулся лейте-



 
 
 

нант из военкомата. После свадьбы тот было обиделся, что
невеста не сохранила себя для настоящего мужа. Долго зу-
дел, упрекал, вскоре наметился ребенок, и жену военкома-
товский лейтенант великодушно простил.

Ну а сержанта Карелина неожиданно перевели во вновь
созданный учебный самоходно-артиллерийский батальон.
Потрепанную форму оставили туже, лишь танковые эмбле-
мы заменили на артиллерийские – два скрещенных пушеч-
ных ствола.

Когда впервые увидел самоходную установку СУ-76, дол-
го, с удивлением рассматривал ее. Танк не танк, а что-то
непонятное. Вместо башни массивная, открытая сверху и
сзади рубка. Корпус от легкого танка Т-70 с бензиновым дви-
гателем. Броня слабоватая, зато громоздится мощное орудие
ЗИС-3. Все вместе получается самоходная пушка на гусени-
цах.

Те, кто постарше, плевались, жалели, что их не оставили
на мощных Т-34 с толстой броней.

– Эту «коломбину» любая пушчонка пробьет, да бензин
еще чертов! В секунды вспыхивает.

–  Зато выскакивать легко,  – смеялись остряки.  – Кры-
ша-то брезентовая. А можно и без крыши кататься, с ветер-
ком.

Неофициально СУ-76, первую советскую самоходную
установку, прозвали «сушка». А кто-то от злости, что пред-
стоит идти в бой, имея броню тридцать пять миллиметров (а



 
 
 

боковая всего шестнадцать!), костерил новую машину:
– Это не «сушка», а сучка. Пни сапогом – развалится.
Кто-то невесело посмеялся, соглашаясь, что долгой жизни

на такой штуковине не жди. Командир учебного взвода: Ми-
рон Кашута, воевавший на легких БТ-7, где броня толщиной
с палец, обматерил паникера:

– Иди в пехоту! Сегодня же рапорт подпишу. Узнаешь,
сколько раз обычный боец в атаку ходит.

– Раза два от силы, – подсказал кто-то.
– Ты сначала на сильные стороны глянь и для чего эту

штуковину изобрели. Твой Т-34 почти тридцать тонн весит,
и броня его не слишком-то спасает. Прицелы и снаряды у
фрицев сильные.

Постепенно собрался в кучку весь взвод. Бывалого танки-
ста, с рассеченной щекой и сожженными кистями рук, слу-
шали внимательно. Говорил, что думал, и не вешал героиче-
ские басни, которые любили политработники.

– Орудие помощнее, чем на «тридцатьчетверке», – заги-
бал скрюченные пальцы лейтенант.  – Сам Сталин ЗИС-3
хвалил, а конструктора Грабина Государственной премией
и орденом наградил. За плохую пушку не наградят. Скоро-
стрельность двадцать выстрелов в минуту. Это как?

Махал вторым пальцем, обводя глазами курсантов.
– «Тридцатьчетверки» соляркой заправляются, только го-

рят они не хуже. Насмотрелся под Воронежем и на Дону. А
нам тем более подставляться нельзя, «сушку» даже чешская



 
 
 

47-миллиметровка насквозь просадит. Но у нашей самоход-
ки вес десять тонн. Всего-то! И высота два метра. Куда ниже,
чем у других танков. В траве, если низинку умно выбрать,
спрятаться можно. В атаке машина верткая, а вес такой, что
нигде не завязнет, если механик не сапог.

При этих словах все заржали, глядя на курсанта, обещав-
шего проломить броню самоходки сапогом.

– Орудие сильное, скорострельное, скорость приличная.
Эта «сучка», как наш сапог выразился, зубы имеет острые.
Кусает по-волчьи, насмерть. Карела, ты грамотный парень,
скажи, какую броню пушка ЗИС-3 берет?

Павел Карелин, к тому времени младший сержант, одер-
гивал гимнастерку и перечислял:

–  На полкилометра семьдесят миллиметров просадит.
Считай, лобовину тяжелого Т-4. Даже на километр шестьде-
сят миллиметров пробьет.

– Во, – подтверждал лейтенант, дважды горевший и про-
лежавший в засыпанной воронке полдня под носом у фри-
цев.  – А за полкилометра, и даже ближе, нашу самоходку
спрятать очень легко.

– Убегать потом трудно, – все же язвил кто-то, понимая
истинное положение дел.

– Трудно, – подтвержал Кашута. – Значит, бей наповал,
уходи зигзагами, целься лучше. Эх, чего там рассусоливать!
Я на «сорокапятку» под Смоленском молился, а если бы мне
ЗИС-3 кто-нибудь дал? Только мечтать о такой пушке могли.



 
 
 

Насчет открытой рубки тоже выразился одобрительно:
– Броню ставили, но задымленность сильная от «трехдюй-

мовок». На Т-34 видимости сквозь щели, считай, никакой
нет. С открытыми люками катаются. А здесь обзор на все
стороны. Тоже большое преимущество. На секунды фрица
раньше заметишь, считай, первый выстрел твой.

Училище Павел Карелин закончил в январе сорок третье-
го. Тогда уже шел разговор о новых погонах со звездочками.
Но погоны только собирались вводить, и Павел получил на
петлицы блестящие малиновые кубари – младший лейтенант
артиллерии, будущий командир самоходной установки.

Участвовал в нескольких боях, был ранен, сумев выбрать-
ся из горевшей самоходки. Привык к этой своеобразной ма-
шине и, порой заменяя наводчика, успешно всаживал снаря-
ды в немецкие укрепления, поддерживал в атаках пехоту.

Сталкивался с немецкими танками, один подбил. А в дру-
гом бою, расстреливая дзот и вражеские траншеи, получил
снаряд в лобовую броню. Сумели выскочить вместе с заря-
жающим из горящей машины, отлежал неделю в санчасти и
снова вернулся в батарею.

За умелые действия в бою (и учитывая образование) по-
высили до лейтенанта, назначили заместителем командира
батареи. И вот сегодня второй круг войны после ранения.

Тяжелый, серьезный бой. И потерь таких раньше не бы-
ло, сразу две сгоревших машины из пяти и шесть погибших
ребят. Тягостно и тоскливо было на душе. Карелин после



 
 
 

недолгого перерыва снова привыкал к войне.

В каждой самоходке предусмотрели «НЗ» – неприкосно-
венный запас: консервы, сухари, немного сахара. Все при-
брали, пока стояла непривычная для этого времени весенняя
распутица. Тылы отстали, да и где остальные машины само-
ходно-артиллерийского полка – неясно.

Подполковник Мельников, командир стрелкового полка,
хоть и похвалил батарею за смелость в бою и неплохие ре-
зультаты, однако насчет харчей и махорки не позаботился.
Может, и сама пехота бедствовала, а может, не до самоход-
чиков было.

И ребят хоронили сами. Павел Карелин, сходив к тылови-
кам, увидел, что перед тем, как уложить в братскую могилу,
снимают с убитых шинели, шапки, обувь, даже рваные гим-
настерки и штаны в бурых пятнах крови.

Еще тягостнее и противнее стало. Похоронщики, кряхтя,
тащили с задубевших тел тряпье, прятали в карманы пригля-
нувшиеся вещички вроде портсигаров, ножей, хороших ки-
сетов с остатками табака.

До того разозлился на сытые тыловые морды, что даже за-
курить не попросил. Наскреб из кисета остатки махорки по-
полам с пылью и, вернувшись, рассказал увиденное комбату
Ивневу Это в бою они цапнулись, а так отношения были в
принципе нормальные. Можно и дружескими назвать. Капи-
тан не в тылу отсиживался, воюет, как все.



 
 
 

Комбат угостил лейтенанта водкой, разломил на двоих су-
харь и сказал, что своих похоронят сами. Тем более в одной
из сгоревших машин лишь головешки да подошвы от сапог
остались.

– Займись, – попросил капитан заместителя. – А мы тут
оборону строить будем. Земля мерзлая, капониры поглубже
долбить надо. На нашу броню надежда слабая.

Пошел с помощниками выполнять. Трое ребят сохрани-
лись более-менее. А троих отскребали лопатами, раздели-
ли на равные кучки обгорелые кости, обрывки обуви. По
оплавившемуся пистолету определили погибшего команди-
ра «сушки».

Впрочем, уже не определишь по костям да обрывкам, где
– чьи останки. Все вместе лежать будут под одним могиль-
ным холмом и наскоро сколоченной пирамидкой со звездой.

Младший лейтенант Афоня Солодков, министр без порт-
феля, то бишь командир без машины, вместе с двумя уце-
левшими самоходчиками старательно помогал, заглаживая
вину. А какая вина? Опыта мало, сунулся слишком резво,
и конец машине вместе с механиком-водителем. Мог бы и
осторожнее действовать, позади плестись. Тогда бы в трусо-
сти обвинили.

– Ладно, Афоня, не горюй, – подбодрил его Карелин. –
Сгорела самоходка – другую дадут. А насчет механика… в
полку сегодня сотню людей без малого похоронили да целый
обоз в санбат отвезли. Тоже не все выживут. Крайних не най-



 
 
 

дешь, кладем людей сотнями.
Заметил, что оставшийся в одной безрукавке Солодков

трясется от холода. Нашли для него телогрейку. Наводчик
с заряжающим где-то добыли в придачу к своим фуфайкам
еще и шинели.

– Чего о командире не позаботились? – спросил Хижняк.
– Зато он о нас позаботился, – огрызнулся наводчик, ко-

гда-то служивший на речном мониторе и сохранивший с тех
времен тельняшку.  – Был экипаж, была машина, а нынче
гоп-компания осталась.

– Смелый парень, – похвалил его Алесь Хижняк. – Сразу
видно поплавал в лохани – теперь сам черт не брат. Если
начальство командира хает, можно и тебе тявкнуть. «Якало»
свое показать.

Бывший моряк Геннадий Кирич, заводила в своей ком-
пании, «безлошадного» командира Солодкова за начальника
уже не считал, но спорить с Хижняком поостерегся. Тот от-
тянет так, что мало не покажется. Да еще дружок его Мишка
Швецов добавит.

Похоронили ребят, дали три залпа. Сидели у мелких ко-
стерков, ждали тыловиков, ремонтников. Пришел Саша Бо-
бич с ординарцем, вещмешком и неизменной полевой сум-
кой.

Принесли несколько кусков сырой свинины. Поделились
с самоходами кусками трофейной туши, вытащенной из по-
дожженного «Бюссинга». Бобич, уже с двумя кубарями на



 
 
 

петлицах (лейтенант, командир роты!), достал также бухан-
ку хлеба, махорки и бултыхнул флягой.

– Почти полная! Потери большие, а довольствие положе-
но на всю роту.

– А наши чмошники все ползут, – ругнулся Ивнев. – За-
блудились в трех соснах. Давай разливай.

Налили командирам машин (Афоня Солодков отказался),
старшине. Выпили, занюхали хлебом. Экипажи курили при-
несенную махорку, с завистью принюхивались, но на всех
водки не хватит. Зато через час будет готов наваристый суп
со свининой.

Старшина уже развел костер в воронке, раздобыл ведро и
с помощниками варил мясо. В темноте отчетливо слышалась
ругань. Новый командир дивизиона Раенко костерил комба-
та, который не смог вытащить из вязкого озерного ила про-
валившуюся под лед пушку.

Впрягали и шесть, и восемь лошадей, но орудие весило с
передком две тонны, и сделать ничего не удалось. Мокрый с
ног до головы расчет, дрожа от холода, сушился у костра, а
Раенко орал на молодого командира батареи:

– Ты у меня всю ночь вытаскивать свою оглоблю будешь.
Мало расчета – возьмешь половину остальных пушкарей.

Неизвестно, сколько бы он еще кричал, но пришел пом-
начштаба полка – и, вникнув в дело, заявил:

– Хватит глотку драть! Ночью все равно ничего не сдела-
ешь. Утром самоходку дадим, ребята помогут выдернуть. Вы



 
 
 

хоть передок догадались отцепить, когда вытаскивали?
– Не положено. Там боезапас, тридцать снарядов, принад-

лежности.
– В нем семьсот килограммов веса. Отцепили бы и пушку

выдернули.
Комбат промолчал. Передок запретил отцеплять Раенко,

опасаясь, что засосет илом. Помначштаба ситуацию понял:
– Ладно, сушитесь, отдыхайте.
А Юрий Евсеевич Раенко злился не из-за провалившей-

ся под лед пушки. Никуда она из озера не денется. Вытащат
утром. Бесило неожиданное понижение в должности. Ска-
зали, что временное, но из линейного полка с передовой в
штаб вернуться непросто.

Наверное, кто-то уже занял его место в двухместной зем-
лянке с печкой, нарами и даже матрацем. И должность,
может, уже забрали, оставив заслуженного капитана в за-
дрипанном пехотном полку командовать двумя батареями
«трехдюймовок».

В дивизии без малого сотня орудий да минометы, а он за-
меститель начальника артиллерии. Теперь вместо сотни пу-
шек дали восемь, да и то одна подо льдом. Злился и на то, что
перехватят личную связистку Люсю, на которую многие об-
лизывались, но Раенко держал теплую девку возле себя со-
гласно штатной должности. Уведут, гады!

По-разному складывалась судьба командиров. Комбат
Ивнев так и будет командовать батареей, пока не нарвется



 
 
 

на снаряд. Потому как ни грамотности, ни подхода к началь-
ству не имеет. И Карелин, его заместитель, заброшен сюда
из северной глухомани, где в лаптях до сих пор ходят. Ему
тоже высоко не прыгнуть. Сегодня уцелел, повезло, а завтра
неизвестно, что будет.

Сам Юрий Евсеевич Раенко окончил училище в тридцать
восьмом году. Полноценное, двухгодичное, да еще гаубич-
ные курсы под Москвой. Пришлось, правда, повоевать. Зара-
ботал за восемь месяцев две контузии, рану в задницу, едва
мужское хозяйство не оторвало. Дали в награду третью звез-
дочку. Вот и вся благодарность. Воюй, пока башку не ото-
рвут.

А потом встретил земляка, тот перетащил его в штаб ди-
визии. Хоть и тяжелый выдался сорок второй год, но штаб
есть штаб. За те же восемь-девять месяцев добился стара-
тельностью и услужливостью немалой должности заместите-
ля начальника артиллерии.

В линейном полку, кроме ранений да ругани, ничего не
заработал, а в штабе получил вначале одну за другой две ме-
дали «За боевые заслуги», а затем, когда добили Паулюса,
орден Красной Звезды. Хоть и не имел Раенко отношения к
Сталинградской победе, но тогда награждали многих. И «ка-
питана» присвоили – заслужил!

Но судьба играет с человеком как хочет. Кто мог поду-
мать, что рядовая поездка в стрелковый полк закончится
встречей с настырным солдафоном, подполковником Мель-



 
 
 

никовым. Угробил свою артиллерию, теперь хочет выехать
на Раенко.

Мрачным и багрово-темным было холодное мартовское
небо, закрытое облаками. Такой же мрачный лес вокруг, а в
нем тыловые подразделения, штаб полка, санчасть. Они хотя
бы под прикрытием деревьев, а боевые подразделения рас-
киданы на открытом месте, на опушке.

В разных местах взлетали осветительные ракеты. Тени
высоких деревьев стремительно надвигались черными поло-
сами, перекрещивались, окружая Раенко темнотой. Редкие
орудийные выстрелы звучали с разных сторон. Но больше
всего капитана беспокоила стрельба на северо-востоке. Зна-
чит, немцы прорвались и полк теперь в окружении?

Вылезать на открытое место к своим батареям Юрию Ев-
сеевичу не хотелось. Верные своей привычке не давать рус-
ским покоя и ночью, на опушке изредка взрывались гаубич-
ные снаряды. Иногда раздавался один-другой залп миномет-
ной батареи. Немцы стреляли по принципу «на кого Бог по-
шлет». Это держало бойцов в напряжении, особенно молод-
няк.

Дождавшись, когда сверкнули вспышки очередного ми-
нометного залпа (значит, следующий будет не скоро), Раен-
ко обошел все семь своих орудий. Расчеты спали. Бодрство-
вали лишь дежурные и командиры взводов. Эти примитив-
ные люди в потрепанных шинелях и несуразных ботинках с
обмотками были ему бесконечно далеки, но и шататься од-



 
 
 

ному не хотелось. Отвык от передовой, мерещилась всякая
чертовщина.

– Потерь нет? – спросил Раенко.
– Нет, – оживленно ответили сразу несколько голосов. –

Немец пугает больше.
– Пугает не пугает, а фугас в траншею боевого охранения

закатили. Какого-то лейтенанта наповал убило, и контуже-
ные есть.

– Это далеко от нас, – успокоили Раенко. – В километре.
Здесь пока спокойно.

Штабной капитан нервно зевнул. Пальнули по охранению
– жди залпа и по орудийным позициям. Небось фрицы раз-
глядели, как батарейцы окопы копали. Помялся, выкурил па-
пиросу, никого не угостив, – всего неполная пачка осталась.

Долг свой выполнил, позицию проверил, можно возвра-
щаться в лес и отдохнуть. Для Раенко саперы соорудили
небольшую землянку. Дрянь, а не укрытие! Два бревенча-
тых наката, земля, нары, самодельный стол, даже печки нет.
Юрий Евсеевич потребовал установить печку и положить
третий бревенчатый накат.

Но старшина-сапер, собирая свое отделение, лишь бурк-
нул в ответ:

– Как было приказано, так и сделали. А печку в лесу, да
еще ночью, я вам не найду.

Неподалеку ахнул взрыв. Морозный ветерок принес кис-
лый дух сгоревшей взрывчатки. По звуку Раенко догадался,



 
 
 

что стреляли из «стопятки». Такой снаряд вдребезги его зем-
лянку разнесет.

– Делайте третий накат и земли подсыпьте, – властным го-
лосом дивизионного штабиста приказал капитан. – Выпол-
нять немедленно!

Но отделение уже уходило. Лишь старшина в бушлате, с
топором за поясом, ответил, обернувшись на секунду:

– Нам еще заграждения натягивать. До утра провозимся.
А два или три наката – разницы нет. Снаряд «стопятки» пуд
весит. Он и четыре наката просадит, все в щепки разнесет.

Наглость старшины капитан взбесила, он даже крикнул
вслед:

– А ну стоять!
Но замотанные бессонницей саперы даже не обернулись.

Капризного начальства, требующего персональные блинда-
жи, нагляделись досыта. А этот артиллерийский капитан им
не указ, у них свой командир есть. Раенко приказал старши-
не принести брезент и пару шинелей.

Сам он опять пошел в своим батареям. В лесу, где бес-
пробудно спали уставшие за день бойцы и командиры, бы-
ло тоскливо да и, откровенно сказать, страшновато. Снова
мелькали черные тени, чудились глаза вражеских разведчи-
ков, высматривающих добычу. Лучше уж в капонире при-
ткнуться – в землянке не теплее.

Обстановка в тот период складывалась тяжелая. Сталин-



 
 
 

градская битва закончилась. В Германии провели траур по
тремстам тысячам сгинувших германских воинов. Сам факт,
что немцы признали поражение, говорил о том, что они про-
должают не сомневаться в силе вермахта и не собираются
засекречивать свое поражение.

Да, мы открыто скорбим по своим героям, но пусть рус-
ские не думают, что это останется без последствий! А тем
временем по всем странам гуляли многочисленные копии
документального фильма о Сталинградской битве. Дально-
видно поступил товарищ Сталин. Одно дело – слова и сооб-
щения в газетах, а другое – вот она, картина разгрома.

Заснеженная российская степь, тысячи присыпанных
неглубоким снегом трупов, груды исковерканной немецкой
техники. Вместо города – развалины, и снова замерзшие,
скрюченные тела солдат и офицеров вермахта. Распахну-
тые в жутком оскале мертвые рты, раздавленные гусеницами
танков тела, разорванные взрывами русских снарядов расче-
ты возле смятых пушек. Дорого обошелся Германии этот по-
ход на Волгу.

Через огромную замерзшую реку и по холмам двигались
бесконечные колонны пленных, закутанных в тряпье, в рас-
топтанных соломенных калошах, вялые и равнодушные ко
всему. Но этот крепкий удар было рано называть катастро-
фой немецкой армии.

Убедив Сталина, что после такого мощного удара вермахт
уже не очухается, маршалы и генералы с сытыми загривка-



 
 
 

ми, увешанные звездами и орденами, выкладывали наспех
разработанные планы, один грандиознее другого. Красные
стрелы еще более мощных ударов пронзали немецкие укреп-
ления.

Снова, как год назад, после битвы под Москвой, уверенно
доказывали, что можно к концу сорок третьего года дойти до
Берлина. Верховный задумчиво ходил по кабинету со своей
знаменитой трубкой, размышлял, взвешивая силы.

Но даже те, кто понимали реальное положение дел, знали
цифры наших огромных потерь в людях и технике, соглас-
но кивали: «А что? Дойдем и разгромим!» Народу в России
хватит.

О том, что под Сталинградом погибли 550 тысяч наших
солдат, нигде не упоминалось. Цифры вырвались наружу
лишь спустя полвека.

А тогда, в январе-феврале сорок третьего года, катились
лавиной на запад части Красной Армии, освобождая город
за городом. О масштабах мощного удара можно было судить
по датам взятия крупных городов. Только с 12 по 16 февраля
были освобождены Ростов, Харьков, Шахты, Сталино (ныне
Донецк), сотни населенных пунктов.

Об этом не уставая трубили газеты и радио. Тон статей и
передач был излишне самоуверен, а слово «катастрофа» вы-
носило преждевременный приговор еще мощной, далеко не
сломленной немецкой армии. Передовые части Красной Ар-
мии непрерывно наступали, несли потери, отрывались от баз



 
 
 

снабжения. Но слово «вперед» и команды из Москвы безого-
ворочно толкали ослабевшие дивизии и бригады снова в на-
ступление.

Фельдмаршал Манштейн, чутко державший руку на пуль-
се Юго-Западного фронта, поймал нужный момент и 19 фев-
раля 1943 года нанес мощный контрудар.

В считаные дни был прорван фронт. Немецкие танки вы-
шли к Северскому Донцу, овладели крупной узловой стан-
цией Лозовая и, развивая наступление, двигались к Харько-
ву, второму по величине городу Украины. Манштейн наме-
ревался взять реванш за Сталинград, нанося новые удары.

Седьмого марта, поддерживая наступающие немецкие
войска, вступил в действие мощный армейский корпус «Ра-
ус». В шеститомнике «История Великой Отечественной вой-
ны» приводятся такие цифры: в период контрудара немцы
превосходили нас вдвое в живой силе, в два с половиной ра-
за – в танках, артиллерии и в три раза – в авиации.

Верится в это с трудом, ведь лишь недавно вела наступле-
ния наша мощнейшая группировка под Сталинградом. Бит-
ва закончилась второго февраля. Куда делись за две недели
все эти силы?

Еще большее недоверие вызывают в серьезном (хоть и не
слишком правдивом историческом труде) сказочные исто-
рии, вроде подвига взвода лейтенанта Широнина. 25 чело-
век с единственной противотанковой пушкой пять дней без
устали молотили наступающие немецкие части и уничтожи-



 
 
 

ли 30 танков, штурмовых орудий и бронемашин. Для кого
сочинялись подобные истории, если любой солдат сразу ви-
дел неприкрытую ложь?

Лейтенант Широнин и его бойцы были отважными, сме-
лыми людьми, но их реальные боевые дела были превраще-
ны в очередную лживую агитационную листовку.

Как бы то ни было, но наши части сражались самоотвер-
женно, и путь на Харьков, освобожденный совсем недавно
(16 февраля 1943 года) превратился для немецких войск в
череду тяжелых боев и немалых потерь.

И все же вермахт продвигался вперед. Поэтому так тре-
вожно было в лесу, где готовился к обороне, а возможно, и
к контрудару, стрелковый полк подполковника Мельникова.

Ночь поспать толком не удалось. Немцы вели хоть и не
слишком частый, но постоянный артобстрел, унесший к утру
еще несколько жизней.

На рассвете прибыла наконец колонна с боеприпасами и
продовольствием, гаубицы, батарея противотанковых «соро-
капяток». Раенко получил недостающую батарею трехдюй-
мовых орудий ЗИС-3 и стал командиром полноценного ди-
визиона. Батарею самоходных установок тоже пополнили
двумя машинами.

Лейтенант Карелин, возившийся с ремонтниками, с удив-
лением смотрел на маршевиков. Его не удивляли прожжен-
ные, залатанные шинели третьего срока, стоптанные ботин-
ки, снятые, видимо, снабженцами с погибших. Прибыло



 
 
 

большое количество совсем зеленых бойцов, которые, судя
по всему, даже не прошли первоначальную подготовку.

Сбившиеся обмотки, перепоясанные кое-как шинели,
смесь шапок и преждевременно выданных пилоток. Их натя-
гивали на уши, чтобы защититься от мороза. Снаряжение со-
ставляли в основном противогазы и фляжки (чаще стеклян-
ные). Правда, винтовки имелись почти у всех. Редкие руч-
ные пулеметы, кое-где торчали длинные стволы противотан-
ковых ружей.

Странное выражение на лице Карелина заметил замполит.
– Вот это подкрепление! Теперь можно и наступать. Сил

хватит.
Лейтенант ничего не ответил. Подозвал худого мальчиш-

ку, растерянно вертевшего головой. Ему было лет семна-
дцать, не больше. Видимо, он натер ноги и стоял босой ступ-
ней на смятом кирзовом ботинке. Карелин окликнул лейте-
нанта Бобича, который тоже получал людей для своей роты:

– Саша, возьми к себе вон того парнишку.
– Что, земляк?
– Он самый. – И подмигнул Бобичу.
Тот вымученно улыбнулся в ответ. Командовать ротой,

когда он едва справлялся со взводом, казалось лейтенанту
делом совершенно непостижимым. Его во взводе за спиной
порой «бобиком» называли, когда он требовал дисциплины,
а тут рота. Правда, неполная, насчитывающая вместе с вновь
прибывшими человек восемьдесят.



 
 
 

Но отношение к лейтенанту после вчерашнего дня резко
изменилось. Он этого и сам не успел заметить. Просто лю-
ди видели, что он, единственный из всех, схватился в самый
трудный момент за оружие. Пусть бесполезный, да еще пу-
стой ручной пулемет. Но собирался воевать всерьез, давая
возможность спастись хоть малой части взвода.

– Александр Сергеевич, чего киснешь? – протянул ему ки-
сет Карелин. – Весна на дворе, скоро травка зазеленеет. Как
там твой тезка-поэт про весну писал?

– Пушкин больше осень любил.
– Глянь, танки подтянулись. Не иначе, наступать будем.
Действительно, прибыла рота «тридцатьчетверок» в коли-

честве десяти машин. Судя по всему, готовилось наступле-
ние. Мимо проследовала одна из самоходок. Ивнев по при-
казу командира полка выделил машину и на рассвете все же
вытащил завязшую в озере «трехдюймовку».

Напрягая не слишком великие лошадиные силы, машина
Захара Чурюмова тащила облепленное илом орудие. Следом
подпрыгивал на кочках передок со свернутым колесом. Ви-
димо, его вытаскивали отдельно. Отцепляя пушку, Чурюмов
напомнил Раенко:

– Литр спирта, как договаривались. У меня двигун едва
не заклинило, пока я твою оглоблю тащил.

– Командир батареи принесет, – отмахнулся орденоносец
Раенко. – Я снова в дивизию отбываю.

Видя, как скапливаются танки, артиллерия, капитан



 
 
 

также не сомневался, что готовится наступление и его отзо-
вут опять в штаб.

– Я за своим законным литром бегать не собираюсь, – на-
двинулся на Раенко потомственный забайкальский охотник
и рыбак Захар Чурюмов, которому плевать было на чьи-то
должности. – Чтобы литруха здесь через десять минут была!

Сгреб промасленной пятерней воротник штабного полу-
шубка и встряхнул капитана. Три награды и по четыре звез-
дочки на погонях, а болтается как говно в проруби – в тыл
рвется.

«Я с тобой еще рассчитаюсь», – матерился в душе Юрий
Евсеевич, направляясь к командиру полка Мельникову. Во-
круг него толпились офицеры, что-то обсуждали. Когда Ра-
енко все же пробился к подполковнику, тот отмахнулся:

– Какой штаб? Не видишь, что творится? Наступление на
носу. А у тебя орудийный дивизион под командой. Снарядов
тройную норму завезли, укрепления прорывать будешь. И
за свою прежнюю должность не переживай. Ночью немецкая
колонна едва ваш штаб не передавила. Повезло, что «трид-
цатьчетверки» выручили. Все, шагай, командуй дивизионом.

Манштейн стремился замкнуть кольцо вокруг Харькова.
Кое-где наши войска, лишенные информации, продолжали
наступать. В других местах становились в оборону и нано-
сили контрудары. По-прежнему действовал жесткий приказ
Сталина № 227 от 28 июля 1942 года «Ни шагу назад».



 
 
 

Полк Мельникова торопился закрепиться на возвышен-
ности, откуда планировалось нанести контрудар. Пока в
пределах видимости на невысокой, поросшей редким ле-
сом плоской высоте находилась лишь передовая немецкая
группа: небольшое количество танков, штурмовые орудия,
несколько полевых пушек, минометов и пулеметные гнезда.

Ивневу приказали взять на броню роту Бобича и, форси-
ровав замерзшую речушку, ударить с левого фланга. К ком-
бату подбежал Афоня Солодков и растерянно спросил:

– А мне что делать?
Рядом с ним стояли наводчик и заряжающий. Наводчик

был из старых опытных бойцов, и комбат, не раздумывая,
приказал ему занять место наводчика на одной из вновь при-
бывших самоходок. Тот весело козырнул и побежал испол-
нять приказ.

Конечно, ничего веселого в предстоящей атаке нет, но это
лучше, чем болтаться неприкаянным. Чурюмов решил про-
явить великодушие и хотел было взять Солодкова в каче-
стве пулеметчика. Но младший лейтенант в новом немецком
МГ-42 не разбирался. Там имелись свои хитрости: умение
быстро сменить перегревшийся ствол или затвор, выправить
ленту.

– Я смогу – вызвался заряжающий. Афанасий Солодков
остался и без машины, и без экипажа. Непонятно, почему
старательного, хоть и неопытного командира проигнориро-
вал капитан Ивнев. Была у него нехорошая привычка при-



 
 
 

низить подчиненных, допустивших оплошность.
Афоню забрал к себе Паша Карелин, хотя машина его и

так была загружена сверх нормы. Приказали взять вместо по-
ложенных шестидесяти снарядов по восемьдесят. Броню об-
лепило отделение десантников, здесь же находился ротный
лейтенант Бобич.

– Шины от такой перегрузки лопнут, – обошел самоходку
механик Алесь Хижняк и подмигнул Бобичу – Не знаю, что
и делать.

– А что, у вас колеса надувные? – спросил ротный.
Все дружно заржали, засмеялся и сам Александр Сергее-

вич. Быстро меняются люди на войне. Пару дней назад неук-
люжий тезка великого поэта неуверенно расхаживал в сво-
ей длинной шинели с вещмешком за плечом, набитым кучей
ненужных бумаг, планшетом и старым «наганом» в кирзовой
кобуре.

Сейчас по совету Карелина сменил неуклюжую шинель
на туго подпоясанную телогрейку. Удобную, не цепляющую
длинными полами за все подряд. Вещмешок забрал в обоз
старшина, он же выдал новые сапоги и шапку.

Вместо «нагана» в плотной кожаной кобуре висел трофей-
ный «люгер». Старшина выдал также автомат МП-40. Десант
– дело серьезное: автомат всегда нужен.

– Магазины запасные, штуки четыре, в голенища суньте, –
советовал старшина, который еще вчера подсмеивался над
неуклюжим взводным.



 
 
 

Впереди двинулся мотоцикл разведки. Трое лихих ребят
в телогрейках, шапках (каски не признавали), с автоматами
за спиной.

Пришла в движение двухтысячная масса людей, танки, са-
моходные установки, конные упряжки с легкими «сорока-
пятками». Солнце зашло за облака, дул встречный ветер.

Брезент на самоходки не натягивали, Ивнев чувствовал
себя под ним как в мышеловке. Ну а с него брали пример
подчиненные. Перемахнули замерзшую речку. Лед ломался,
из-под гусениц выплескивалась вода. Миновали вмерзший
в лед грузовик ЗИС-5 с распахнутыми дверцами. Видимо,
завяз здесь в распутницу, а немцы добивать его не стали –
будущий трофей.

Немного подальше, на склоне, проехали мимо подбитых
танков. Пара легких Т-70 сгорели до основания. «Тридцать-
четверка» со свернутой башней закоптилась, торчали откры-
тые люки. Рядом двое из экипажа с заиндевевшими уголь-
ными лицами.

Десант притих, провожая взглядами мертвых. Кто-то
вздохнул:

– Не сладко ребятам пришлось.
Затем примолкли. Рядами, кучами и поодиночке лежала

побитая пехота. Кто помоложе, смотрели оцепенев – страш-
ное, безобразное лицо у смерти.

Лежали скрюченные болью и морозом тела в лужах за-
мерзшей крови. Кто-то с оторванными руками, ногами (по-



 
 
 

работали мины), кто-то в излохмаченных пулеметными про-
боинами шинелях. Страшно глядеть было на тех, кого да-
вили двадцатитонные «панцеры» – месиво костей, мышц,
сплющенные тела.

Бобич проводил взглядом лейтенанта с раздавленной в
блин головой и каской. Кубари на петлицах разглядел от-
четливо. Специально, сволочи, исковеркали лейтенанта, что-
бы и лица не осталось. Не заметили, как правее разгоралась
перестрелка. Ухали от леса гаубицы, более звонко отдава-
лись выстрелы «трехдюймовок». Неподалеку взорвался сна-
ряд немецкой полевой пушки. Следом еще и еще.

Все пять самоходок шли зигзагами. Одну встряхнуло на
каменистом выступе. Не удержавшись, свалился боец. В раз-
ные стороны, звеня, покатились винтовка и каска.

– Стой! Человека потеряли.
Захар Чурюмов остановил «сушку». Бойцы торопили

красноармейца, который, подняв винтовку, ковылял за кас-
кой.

– Быстрее!
– Чего телишься!
– Так ведь боевое имущество…
– Шапку лучше подбери. Вон там, за камнем. Остановка

на десяток секунд, хотя до немецких стволов было еще да-
леко, едва не обернулась бедой. Снаряд ударил вскользь о
крупный камень, отрикошетил и взорвался в воздухе.

–  Шевелись, мудак!  – заревело десантное отделение, и



 
 
 

громче всех лейтенант Чурюмов, командир машины.
Бойца втащили на броню. При этом винтовка снова упа-

ла вниз, но подбирать ее никто не собирался. Снаряд «се-
мидесятипятки», пробивающий за километр лобовую броню
Т-34, смертельно опасный для легкой самоходки, лязгнул о
камень в метре от гусениц.

Разнес его в мелкие брызги. Елозя, прошипел раскален-
ными боками о снег и врезался в сухой куст краснотала, ко-
торый сразу задымил, пуская мелкие язычки огня.

– Дурак чертов! – воспитывал бойца сержант, влепив за-
трещину. – Всех мог погубить!

Не отпуская набирающую ход «сушку», взорвались три-
четыре мины подряд. С разбросом, не слишком точно, но
трехкилограммовые 80-миллиметровки были для самоходок
не менее опасны, чем снаряды.

Влетит сверху в открытую рубку – угробит или перекале-
чит экипаж. А если сдетонирует усиленный боезапас, восемь
десятков снарядов, клочков и от десанта не останется.

Справа замер и сползал вниз по склону Т-34. Видимо, по-
вредило ходовую часть. Там тоже сидел десант, который го-
рохом посыпался в разные стороны. Снаряд сорвал гусени-
цу, и «тридцатьчетверка» встала боком к немецким пушкам.

Механик делал все, что мог. Мотор ревел, снова глох. Из
жалюзи валил дым. Командир Т-34, развернув башню, по-
сылал снаряд за снарядом с отчаянием обреченного челове-
ка. Он не мог покинуть машину с исправным оружием, хотя



 
 
 

знал, что жить ему осталось считаные минуты.
За спиной Павла скрипел зубами и бормотал невнятное

Вася Сорокин. В такие минуты его глаза расширялись до
предела, багровели оспины, густо усыпавшие лоб.

– Убьют сейчас, – прошептал он. – Прыгай… Снаряд вре-
зался в борт, танк загорелся. Успели выскочить двое. Из лю-
ков и пробоин вырывались языки пламени, но «тридцатьчет-
верка» почему-то не взрывалась.

– Сейчас взорвется, – продолжал бессвязно бормотать еф-
рейтор Сорокин. – Прыгать раньше надо было.

– Да заткнись ты, – оборвал его наводчик Швецов. – Мо-
жет, стрельнем, товарищ лейтенант.

– Рановато.
В этот момент «тридцатьчетверка» взорвалась. Загружен-

ный под завязку боезапасом, как и вся остальная техника,
Т-34 мгновенно превратился в клубок огня.

Башня, перевернувшись, отлетела и легла на крышу.
Внутри нее ахнули еще несколько снарядов в боковых гнез-
дах. Лопнула сварка, башню вскрыло, словно консервную
банку, она тоже горела. Хотя что могло гореть в ней кроме
железа и человеческих тел?

– Огонь вон по той «гадюке»! – Карелин показывал на еле
заметный капонир с немецкой «семидесятипяткой».

На ходу, да еще с дальнего расстояния, конечно, промаза-
ли. Немецкая пушка вела огонь по другой цели и стала раз-
ворачивать едва торчавший над землей ствол, когда Швецов



 
 
 

выпустил в нее второй снаряд, но опять промахнулся.
И сразу же, со скоростью восемьсот метров в секунду,

жутко просвистела искрящаяся в пасмурной хмари немецкая
болванка.

Миша Швецов – хороший наводчик. На учебных стрель-
бах без промаха попадал за полкилометра в мишень разме-
ром с чердачное окошко.

Но в бою у всех играют нервы. За спиной огромным ко-
стром из сотен литров солярки с ревом горит «тридцатьчет-
верка», у которой броня была куда толще, чем у тебя, но ее
это не спасло. А в твою сторону доворачивает последние сан-
тиметры длинный хищный ствол, способный просадить сво-
им снарядом и тебя, и самоходку.

– Уходим, – потерял на какие-то секунды выдержку стар-
ший сержант Швецов, но выкрикивал другую команду лей-
тенант Карелин, видя, что Вася Сорокин уже вбросил в ка-
зенник пушки снаряд. Успеем, опередим гада.

– Дорожка!
То есть огонь с короткой остановки, и страх, нервы – в

сторону. Бог, наверное, и правда любит троицу. Швецов на-
жал на спуск. Наводчик и мощная русская пушка не подвели.

Шесть килограммов тротила и металла в оболочке снаря-
да рванули, согнув ствол и перевернув «гадюку» набок.

Теперь полный газ! Над слежавшимся серым снегом пере-
крещивались разноцветные пулеметные трассы. Вели пальбу



 
 
 

минометы. Ударили на ходу фугасным снарядом в дзот, пе-
рекрытый шпалами. Промахнулись. Хотели стрельнуть еще
раз, но появился противник более серьезный.

В машину Карелина летели короткие сверкающие трассы.
Вел огонь чешский пулемет «беза» бронебойного калибра 15
миллиметров, массивный, на резиновых, как у пушки, коле-
сах. Пули лязгнули в лоб самоходки, словно огромное зуби-
ло.

Такой калибр пробьет рубку метров с двухсот или порвет
гусеницы. Одновременно звучно шлепнуло о человеческую
плоть. Короткий крик – и десантника рядом с Афоней Со-
лодковым сбросило на землю.

Младший лейтенант на мгновенье поймал ускользающий,
наполненный ужасом взгляд умирающего человека. Со вто-
рого выстрела Швецов разбил пушку-пулемет. Разбросало в
стороны расчет и тяжелый ствол с обрывком ленты, крути-
лось на льду смятое колесо.

Но в последние секунды очередь достала еще одного де-
сантника. Почти напрочь оторвало руку у плеча и швырнуло
на смерзшийся снег. Возможно, парня можно было бы спа-
сти, перевязать, но уже слишком близко подошли к немец-
ким позициям.

Любая остановка грозила смертельным для экипажа и де-
санта попаданием. Дымила, выплескивая первые языки пла-
мени, «тридцатьчетверка». Двое танкистов тащили в сторо-
ну раненого товарища, ноги бессильно бороздили снег.



 
 
 

Снаряд пробил верхнюю часть рубки одной из новых са-
моходок, присланных утром. Калибр снаряда был неболь-
шой, миллиметров пятьдесят. Но этого хватало, чтобы иско-
веркать, убить командира и смертельно ранить заряжающе-
го, проломив ему грудную клетку.

В машине, забрызганной кровью, возникла паника. Пры-
гали вниз десантники. Наводчик, контуженный тугой, как
резина, динамической струей, ворочался, не в силах ничего
предпринять.

Механик-водитель, открыв люк, гнал самоходку прями-
ком на траншею. Лихорадочно прикидывал, сумеет ли пере-
скочить ее. Дал полный газ и перелетел двухметровую яму.

Утяжеленная корма начала заваливаться вниз, но меха-
ник, мокрый от пота и напряжения, изо всех сил давил на
педаль газа. Самоходка тяжело выползла наверх.

Механик с маху догнал убегавшего немца. Удар на скоро-
сти о человеческое тело получился таким сильным, что ма-
шину подбросило.

– Эй, есть кто там живой? – кричал механик.
– Я живой… десантник.
– Стреляй из пушки, чего смотришь?
– Не умею, – отозвался тот же голос.
– Бей из автомата. Видишь, бегут фрицы. Сожгут к чер-

товой матери.
Десантник, рыжий худой парень, хоть и оглушенный, от-

крыл огонь из ППШ. Скорострельный автомат (пятнадцать



 
 
 

пуль в секунду) в руках не слишком опытного бойца рассы-
пал беспорядочные очереди, не достигая цели.

Затвор лязгнул – кончился диск. Под машину влетела гра-
ната, взорвалась. Еще один немец, присев, открутил кол-
пачок и дернул запальный шнур. Механик тщетно пытался
сбить его корпусом, но мешал бугор.

– Стреляй, мать твою! Снаряды взорвутся, на клочки раз-
несут.

Рыжий сноровисто вставил запасной диск и длинной оче-
редью хлестнул по немцу. Через пару секунд взорвалась вы-
павшая из руки граната и звякнула мелкими осколками по
броне.

– Убил гада! Ей-богу, убил, – кричал десантник и стрелял
куда-то еще.

Самоходка Ивнева получила удар в гусеницу. Выкручи-
вая машину, механик развернул ее орудием в сторону тан-
ка Т-3, подковавшего машину комбата. Немец собирался вы-
стрелить снова, но не успел.

Капитан, сам наводивший прицел, всадил подкалиберный
снаряд в лобовую броню Т-3, который, дернувшись, застыл,
а через минуту загорелся.

Продолжая крутиться на одной гусенице, орудие Ивнева
всаживало снаряды во все цели подряд. В дзот, сложенный из
шпал, бегущих немцев, мелькнувший и тут же исчезнувший
тяжелый бронеавтомобиль «Бюссин-НАГ». Из развалин дзо-
та, окутанных густым маслянистым дымом, выползали пуле-



 
 
 

метчики.
Массивный восьмитонный броневик с гаубицей-«семиде-

сятипяткой», но слабой броней не решился связываться с бе-
шено вращавшейся русской самоходкой, посылающей сна-
ряд за снарядом. Там сидели фанатики, и лезть к ним было
опасно, хотя у машины действовала лишь одна гусеница.

Бой уже подходил к переломному моменту. Немецкая
штурмовая часть, теснившая стрелковый полк и нанесшая
ему крепкий удар, тоже понесла немалые потери от подо-
спевших новых русских самоходок. Мелких, но пробиваю-
щих своими пушками броню танков. Даже усиленную защи-
ту тяжелых Т-4.

Сегодня сгорели и были подбиты еще несколько немец-
ких машин. Огрызаясь, танки и штурмовые орудия отходи-
ли. Два танка сумели оттащить на буксире.

Немцы посчитали нецелесообразным продолжать бой и
нести новые потери. Скоро наверняка прибудет подкрепле-
ние, подоспеет авиация.

Наступление на Харьков в целом шло успешно, и долго-
временные укрепления здесь не строились. Сейчас эта само-
уверенность врагу обходилась дорого.

Лейтенант Бобич бежал вдоль траншеи. Увидел мелькнув-
шую фигуру немца в серо-голубой шинели. Ударил в него с
пояса длинной очередью. Не имевший навыков в стрельбе из
трофейных автоматов, рассеял половину магазина, выбивая
ямки в стенах траншеи.



 
 
 

Приложился снова. Немец, швырнув гранату, исчез за по-
воротом. Лейтенант на секунду замер, увидев под ногами по-
хожую на металлический стакан довольно сильную ручную
гранату М-34. Успел все же отскочить и броситься на землю.
Осколки прошли выше, вырвав клочья телогрейки на спине.

Более грамотный сержант, прошедший Сталинград и Ро-
стов, уложил убегающего очередью в спину. На подмогу ки-
нулись сразу трое-четверо немцев. Сержант, не экономя па-
тронов, выпустил в них остаток диска, свалил еще одного.
Подоспевшие бойцы, лихорадочно дергая затворы, беглой
стрельбой заставили немцев отступить.

В другом месте стрелковое отделение в горячке выскочи-
ло на открытое место, прямо под прицел МГ-34. Очереди
в упор свалили сразу нескольких бойцов. Остальные успели
залечь. Кто-то попытался метнуть гранату, но пули перебили
руку, и боец едва успел откатиться от рванувшей РГД.

Самоходка Чурюмова налетела на расчет. Смяла тела и
пулемет МГ-34 на треноге. Открыли огонь по отходящему
танку, одновременно опустошая ленты трофейного МГ-42,
захваченного в лесу. В ответ летели 75-миллиметровые сна-
ряды тяжелого танка Т-4.

–  Командир, кончай выделываться! Механик-водитель,
видя, что дуэль обернется не в их пользу, самовольно ска-
тился в овражек. Захар Чурюмов, к которому в бою лучше
было не соваться, заорал так, что вздулись жилы на горле:

– Какого хрена! А ну вперед!



 
 
 

И тут же замолчал. Одна из прибывших утром самоходок
дернулась от удара. Все произошло в считаные секунды – по-
падание вражеского снаряда было точным.

Сдетонировал боекомплект, разломив рубку и выбив из
крепления орудие. Разлетелись в разные стороны облом-
ки, исковерканные тела экипажа. Все вокруг заполнил па-
ровозный гул ревущего бензинового пламени, пожирающего
остатки машины. В живых там никого не осталось.

Это отрезвило Чурюмова. С минуту он молчал, переза-
ряжая пулеметную ленту. Затем скомандовал механику уже
спокойнее:

– Выползай…
Набирая ход, невольно проводили взглядом то, что оста-

лось от СУ-76. Горящий каркас и разбросанные в радиусе
полусотни шагов обломки, смятые гильзы, куски человече-
ских тел.

Погибший экипаж, с которым так и не успели толком по-
знакомиться, неплохо действовал. В бою не отставал, посто-
янно вел огонь. Поджег бронетранспортер и удачно вложил
снаряд в разбегавшихся фрицев. И вот закончился его путь,
едва начавшись.

На правом фланге сопротивление шло упорнее. Там под-
били еще один Т-34. С дури или от лихости послали в атаку
целый пехотный батальон, наполовину состоявший из необу-
ченного пополнения. Немецкий танк, пулеметные расчеты и
два миномета, подпустив атакующую цепь поближе, ударили



 
 
 

из всех стволов. Огонь был такой плотный, что за считаные
минуты почти целиком выбило передовую роту.

Вторая рота, тоже понесшая потери, не раздумывая бряк-
нулась на землю. Среди лежавших бойцов метался молодой
ротный командир, стрелял над головами из пистолета, ко-
го-то тащил за шиворот. Мина накрыла лейтенанта, и залег-
шая пехота окончательно замерла. Новичков после пережи-
того страха сдвинуть с места было невозможно. Тяжелоране-
ного комбата унесли, погибли и получили ранения несколь-
ко командиров рот. Мельников подозвал замполита полка –
рослого, бравого на вид майора с орденом.

– Залегла пехота. Намертво. Давай вперед, поднимай лю-
дей.

– Я комсорга пошлю, – немедленно отреагировал зампо-
лит, который в атаках отродясь не участвовал да и на пере-
довой бывал лишь по приказу командира полка.

– Может, тогда лучше агитатора? – в упор смотрел на него
комполка глазами, набрякшими от бессонницы и незажива-
ющей раны. – В общем, бери комсорга, агитатора – и не мед-
лить! Зажирели вы в своей норе.

Как ненавидел в эти минуты солдафона молодой перспек-
тивный замполит! Он научился на войне беречь себя, произ-
носить зажигательные речи, душевно поговорить с молодым
бойцом и вовремя втесаться в наградной лист.

Он считал, что Мельников, бросая штаб, слишком часто
лезет на передний край. Пытался отсидеться в своей зем-



 
 
 

лянке политсостава с самым крепким перекрытием в четыре
наката. На столе были всегда разложены очень важные пар-
тийные документы (серьезными делами занимается майор),
а со стены смотрел портрет товарища Сталина. Одобритель-
но смотрел на работу верного партийца.

И, наверное, прощал мелкие слабости замполита. Когда
тот дня по три лечил спиртом несуществующий радикулит.
Приводил и клал с собой молоденьких связисток, некоторые
из которых упрямились, не желали помочь майору скрасить
одиночество.

И вот он – путь на передний край. Пока добирались, ра-
нили агитатора – молодого капитана, невесть как умудрив-
шегося попасть на такую сказочную должность. Газеты, при-
зывы, бесконечное отсиживание в редакции «дивизионки»,
где сочинялись статьи о мужестве и самопожертвовании.

Агитатор знал дальность полета немецких мин (два с по-
ловиной километра) и никогда не пересекал эту опасную
черту. Слышал натренированным ухом далекий гул чужих
самолетов и занимал место в самой отдаленной надежной
щели.

И вот пуля в мякоть руки. Заслуженный капитан (две ме-
дали «За боевые заслуги») был до того рад, что, даже не пе-
ревязав простреленную руку, кинулся в тыл. Затем, когда
уже пытались окриками, пинками и выстрелами поднять на-
мертво залегший батальон, мина накрыла комсорга.

Рванула едва не под ногами, подбросив, как тряпичную



 
 
 

куклу. Парень, который добросовестно пытался исполнить
приказ, лежал издырявленный осколками, с оторванной но-
гой. Майор, понимая, что такая же судьба ждет и его, не раз-
думывая бросился в старый окоп. Съежился, выставив ствол
«маузера» – оружия мужественных людей. Но обойма оста-
валась полной, замполит хотел лишь одного, что бы его оста-
вили в покое, и не собирался вести огонь по врагу.

Он даже не сдвинулся с места, когда к окопу подполз боец
с перебитой ногой и, не в силах двигаться дальше, стал звать
на помощь. Но майор-замполит прижух как мышь. Тем вре-
менем пулемет добил бойца, и кровь тонким ручейком по-
текла к окопу капая на шерстяные галифе замполита.

Майор хотел было убрать ногу (пропадут ведь новые шта-
ны!), но раздумал. Пусть все увидят кровь – комиссары тоже
в бою.

И все же немцы отступали. Их давили и в лоб, и с лево-
го фланга. Пулеметный огонь и разрывы мин не давали ба-
тальону подняться. Но танки и самоходки упорно продвига-
лись вперед, сминая оборону.

Под прикрытием танков немецкие артиллеристы быстро
цепляли к легким тягачам 75-миллиметровки. Расчеты дей-
ствовали быстро, тем более «гадюки» в отличие от наших
«трехдюймовок» были по весу вдвое легче и не такие гро-
моздкие.

Самоходка Карелина поймала в прицел полугусеничный
тягач «Демаг». Машина славилась скоростью и сильным дви-



 
 
 

гателем. Набирая ход, пошла по укатанной колее. Расчет ору-
дия в открытом кузове нервничал. Кто-то пригнулся, вце-
пившись в борт. Другой артиллерист тянулся всем телом
ближе к дверце, рассчитывая в последний момент выпрыг-
нуть.
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