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Аннотация
Эта книга о красивой, мудрой, неожиданной, драматической,

восторженной и великой любви. Легко, тонко и лирично
автор рассказывает истории из повседневной жизни, которые
не обязательно бывают радостными, но всегда обнаруживают
редкую особенность – каждый, кто их прочтет, становится
немного счастливее. Мир героев этой книги настолько полон,
неожидан, правдив и ярок, что каждый из них способен открыть
необыденное в обыденном без всяких противоречий.
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Все могу

 
Девка без жопы что клумба без цветов… Так про нее в

школе говорили, а она не обижалась. Зачем? Ведь правда. Не
было у нее, у Вальки Дорофеевой, даже намека на пышность
зада, и откуда бы ему только взяться? Голодно, хлопотно, пе-
чально жила Валя. Бедно и страшно.

Не в самой плохой деревне родилась Валентина. И даже
в очень хорошей семье. Отец с войны только вернулся. Не
злой и не калеченный, но и без наград. Ему, можно сказать,
повезло. Бывало, сядет на лавку, сгорбится, руками на ноги
обопрется, локти расставит на Ботню и Железню и смеется:
«Что ж вы меня про войну пытаете. Говорю же я вам, в вой-
не не принимали участия три армии: шведская, турецкая и
23-я советская». Смеется. Люди, кто не местный, не знают,
правда ли. Все-таки целая армия и вот так, в бездействии.
Как же подобное быть может, когда каждый взводик счита-
ли. Не верили многие Егору. Или контуженым его считали.
А ведь не врал, были они на Карельском перешейке почти
всю войну как в стационаре, и лично он, Егор, стоял где-то
под Выборгом со второго года войны, поэтому повоевать ему
толком не пришлось, даже соединение его никто так никуда
и не перебросил. Удача.

И баба его дома дождалась. Тоже удача. Девка у них пер-
вая родилась. Не совсем, конечно, результат, но тоже хоро-



 
 
 

шо. Подумал Егор и Валькой назвал. Мамаша не сопротив-
лялась: «Бери имя мальчишное, мне все равно». Плохая бы-
ла уже тогда Валькина мать. Болезная, безвольная, как сухая
трава. Выветривалась ее жизнь с суховеем, и Егор поделать
ничего не мог. Что тут сделаешь?

В памяти его потом все слилось вроде как в один день.
Валькино рождение, посевная в колхозе, косяк аистов в небе,
длинный такой косяк, два часа тянулся, прерывался, пропа-
дал, а потом вдруг заново, продолжение – догонять первых.
Никогда в своей жизни ни до, ни после Егор не видел столь
удивительной и пугающей красоты – долгих аистов в сером
небе, набрякшем дождем, осенью и бедою, которая унесла
куда-то и навсегда его жену после легочного заболевания, ко-
торое так и не научились даже сейчас лечить полностью – до
самого оптимистического конца. А в небо Егор больше не
смотрел. Женился.

Никто Егора не осудил. Ребенок в избе грудной.
Егор могучий мужик был, даже красивый – вроде Савва

Морозов и Добрыня Никитич, – только с неухоженной бо-
родой. Не знал он про себя такого – мужик как мужик, а не
порода. Откуда бы? И жене его новой Егор кем-то особен-
ным не казался, но отлично она понимала, что время после
войны, поэтому хоть и девка на руках, мужик ей достойный
попался. Шофер – в руках руль, в кармане – рубль. Не пьет.

Ни в чем не прогадала, вошла хозяйкой.
С тех пор имя мальчуковое стало Вале пригождаться.



 
 
 

Нет, мачеха не мучила, даже наоборот. Сиди, Валюша, до-
ма, в школу не ходи. Зачем тебе школа? Дома как хорошо.
Братик Славик и братик Андрейка. Любят тебя, души в те-
бе не чают, ручонки только к тебе тянут, соскучаются. Вот
сестренка, может, у тебя скоро народиться. Хочешь – Лю-
бочкой назовем, как маму твою. Как какую маму? Нет, Валя,
не я твоя мама. Папа, да. Твой папа. А мама нет, не я… Так
ты отцу скажи, не пойду в школу. Ладно? Ясно – дома хочу.
Зачем тебе школа? Побежишь через ручей, а там за горкой
волки. Страх какой. Все у нас в конторе говорят, что волки.
Зины Смирновой сноха видела. Да. Сама. И еще Пал Кузь-
мича брат. Там они, там.

Валентина волков боялась, но еще больший ужас жил у
Вали где-то за верхним началом фартука, под шеей, где у
других обычно встает ком в горле, и выражался этот ужас в
опасениях, что не придется ей выучиться читать. Баба Фро-
ся ведь как часто говорила: «Не грамотная я, внучка, всю
жизнь и горемычная». Вале так было не надо. Стоя в скот-
нике в навозе по колено, Валя щурилась через окошко на от-
цветающий второй или третьей волной луг – зеленый океан,
думала о словах бабы Фроси.

Вот если глянуть по сторонам. Дачники чистенькие, ду-
шем моются. Книжки вечерами читают, говорят, что и в ки-
но ходят. Про кино-то обман, конечно. Но книжки у них хо-
рошие. Большие. Инженера дочка про моря рассказывала,
как там один человек заблудился и жить остался вроде как



 
 
 

насовсем. И еще про одного, у которого нос длинный, а сам
вроде чурочки и глупый такой же. И платьев у них у всех
много, даже шелковые, а у меня два и те послиняли. Почему
у них так? Вале из всех умозаключений больше всего нрави-
лось первое, самое что ни на есть фундаментальное – потому
что грамотные. Поэтому надо в школу. Там учат.

Мачеха обиделась, нижнюю губу прикусила, но дала свою
перешитую юбку. Отец не вникал – деньга пошла, можно бы-
ло новый дом ставить. Жена теперь завсклад механизаторов.
За каждой железкой – все к ней. Устроилась жизнь.

Со школой как-то тоже приладились: сегодня на телеге,
завтра отец подвезет на полуторке, послезавтра – бегу пять
верст. Там-то Валя с волком – мачеха напредвещала – все-
таки столкнулась. Эта встреча осталась Вале на всю жизнь.
Но не пережитым ужасом, а уверенностью – ведь все могу.

Был по дороге такой уклончик, от речки, от Вашаны, ле-
том там хорошо гулять ирисками – так Валя называла цве-
точки иван-да-марья – загляденье. Фиолетовый ковер с зо-
лотым ворсиком. Возьмешь цветочек, а на нем шмелек да-
же непотревоженный вьется: «Здравствуй, Валя, я твой дру-
жок-шмелек». А потом жу-жу-жу и нет его. Валя смеялась:
«Куда ты, дружо-жо-жо-жок?» – и цветочек до дому несла,
вдыхала. Валя знала, что это цветочек для счастья, – у них
все знали. Если из него мочалу скрутить и помыться ею,
говорили, обязательно будет счастье. Всенепременно. Валя
очень верила в счастье, потому что другой вере Валю не вы-



 
 
 

учили. Так вот, может, благодаря счастью Валя зимой от вол-
ка спаслась.

Она его первая увидела, а он вроде как на взгляд обернул-
ся, как детки глаза открывают, когда на них, спящих, долго
и молчаливо смотришь. Что там волк учуял? Сиротку или
счастливую, тощую или горькую, но, когда Валя в кошма-
ре качнулась, подалась вперед и, наконец, побежала, крича
страшным голосом, зверь тихо пошел в другую сторону по
своим важным волчьим делам.

Дома не поверили. Говорят, что с собакой спутала. Валя
обиделась: как это так, она что, собаку от волка не отличит?
Но отец, когда Валя лежала уже и почти спала, подошел, на
лоб руку положил свою тяжелую, чуть погладил и совсем
нежно, как и не отец вовсе, сказал: «Вот и мамку твою волки
боялись». А потом опять погладил. Пожалел. Спустя долгие
годы Валя помнила эту руку, и, когда уже отец умирал со-
всем, рак горла у него нашли, рука лежала такая же тяжелая
и крепкая на Валином плече и как будто уверяла: «Ты, Валь,
не дрейфь, обойдется». Говорить Егор уже не мог.

А главное свое слово в отношении Валентины отец ска-
зал, когда та школу кончила. Полную школу, не восьмилет-
ку. «В Москву, Валентина, езжай. Учись дальше». Мачеха
тогда подобралась всеми силами и проявила самое стойкое
сопротивление: «Нельзя, Егор. Что ты делаешь?! Зачем? И
так ее десять лет тянули». Мачеха с годами посмелела – ру-
ководитель ведь, «командирша», как мужики ее звали. Но



 
 
 

в дому погоны снимала, Егору начальников хватало. Маче-
ха отца пугала, что, мол, испортит Москва девку, пожует и
плюнет. Но на самом деле боялась она только одного – про-
должительного оттока семейного капитала в Валину москов-
скую сторону. Зря боялась.

Валя как сошла с поезда на Курском вокзале, как купи-
ла себе пирожок, разменяв новенькую красненькую, а сдачу
спрятав, так больше к отцу за деньгами не возвращалась.

Еще в дороге решила себе главное – все могу. Некрасивая,
худая, носатая, слабоволосая, конопатая по телу, с троечкой
по коварной физике, но в новом платье – отец купил, – Ва-
лентина знала, как и многие ее содейственницы, что обратно
хода нет. Никогда.

За окном плыли травные поля, где-то даже виделись Вале
четкие ромашечки, нежные колокольчики, кумарные донни-
ки, и думалось: как теперь, кто теперь их насобирает, насу-
шит, если не она. И вдогон представлялось: а может, в сель-
скохозяйственный? А вдруг в деревню вернут, к истокам?
Совсем не для этого еду, а для чего? Была это Валина тайна.

Деревенские дачники всегда, как пошла в школу, давали
Валентине книги, поощряли знание. Дочка их – так та да-
же занималась с Валей диктантами, изложениями: «Слушай
слово, Валечка. Слушай, как прекрасна каждая буква, сло-
женная в единое целое, в слово. Нет ничего удивительнее.
Слово чудесно, им можно выразить все что угодно – даже
любовь, счастье». И потом шли стихи, которыми дочка дач-



 
 
 

ников делилась с Валей на закатах. И Вале все это так нрави-
лось: и красные лилии в их саду, и тяжелые книжки на ска-
терти в терраске, сама скатерть с вырезкой, действительно
само слово, которое на бумаге обретало дыхание, а особенно
было по сердцу счастье, про которое так часто говорили.

Валя влюбилась сначала в слово, потом в книгу, а потом в
картинку, которую то и другое создает благодаря, наверное,
какой-то биохимической реакции, расщепляющей привыч-
ное, срывающей горизонт, грандиозно меняющей плоскость
угла зрения и дарующей свет, через который лились на Валю
никогда не виданные вишневые сады, петербургские грязные
улицы, морские просторы, мужчины в накрахмаленных со-
рочках, кони в яблоках и дамы в кружевах. Нестерпимо Вале
хотелось стать частью этого мира, и самое простое, что Валя
придумала, – пойти в актрисы.

Прям вот так, с ходу. В актрисы. Но мешал пасьянс сомне-
ний: может, нет таланта; кругом блат; наличие отсутствия
красоты. Валя волокла свой узел по вихляющей улице, до-
статочно провинциальной, малолюдной, и дышала Москвой.
Она не захотела на Красную площадь, и во многом потому,
что боялась метро, поэтому, озираясь, пошла по длинному
от вокзала переходу – решила просто прогуляться. Она ми-
нула Институт землеустройства и даже остановилась перед
информационной доской. Если в актрисы провалюсь – сюда
приду. Ближе всех от поезда, значит, хороший институт.

Столичный вирус амбиций завладел слабой Валей тотчас.



 
 
 

Мысль о возвращении в родные края уже не казалась столь
невозможной. Прикачу в район инженером, костюм куплю
твид, завивку сделаю. Но, вчитавшись, поняла – не вернусь,
тут с физикой принимают. Гори эта физика ядерной силой.
И пошла Валя дальше и, как счастливый сон, увидела что-то
театральное, на деле техникум, театрально-художественный,
совсем не легендарный, но с традициями.

«Техникум, это сколько учиться?» – по-свойски интере-
совалась у прохожих Валя. Три года? Всего? Мне подходит.
Но и тут вышло недоразумение. На актрис не учили. Сове-
товали ехать на Кузнецкий Мост, там берут.

Валя сникла. Проходя мимо педагогического, было оста-
новилась, но тяготения не почувствовала. Прикинула что-то
и отправилась дальше. Педагогический вуз находился в пря-
мом и неразрешимом противоречии с представлениями Ва-
ли об успешной жизни.

Москва Валю не потрясла. Вероятно, происходило это по
причине невероятной Валиной сосредоточенности на глав-
ном результате и жарко горящего целью сердца. В ту мину-
ту не нашла в себе Валя придыхания перед прогрессом, пе-
ред током научной мысли, которая выражалась практически
во всем вокруг. Абсолютно не взволновали Валю трамваи,
троллейбусы, стройные ряды автомобилей, бегущие над ни-
ми провода, высота зданий и их условная красота. Даже эс-
калатор в метро не удивил, видела ведь до этого элеватор.



 
 
 

Зато театральный на Кузнецком Валю сокрушил. Она бе-
жала оттуда с поспешностью опозорившейся женщины, у ко-
торой раз и резинка на штанах лопнула, упали штаны на
туфли, стыдно, когда всем штаны видно. Валя бежала, а за
ней, как осколки от астероида неудавшихся актрис, неслись
неподготовленные басни, песни, стихи и пляски. Наивность?
Глупость? Прямиком с грядки приехать на актрису, не на ар-
тистку – Валя точно понимала разницу, – и ничегошеньки не
подготовить. Впереться в вуз «на доброе утро» со всем сво-
им жалким барахлом и пытать всех подряд: «Что делать-то?
А?»

И в драмкружке вы даже не занимались? А программу хо-
рошую подготовили? У вас какое амплуа? Все эти страшные
вопросы Валю оглушили. Она стояла среди тротуара как пья-
ная, и сразу как будто наизнанку вывернули солнечную меч-
ту, поняла – проиграла. Это убеждение пришло к ней рань-
ше его осознания. Она еще читала стенды, но умом уже зна-
ла – все, тю-тю. Прощайте нарядные сцены, прощайте афи-
ши в сельпо. Да, конечно, ей сказали, что практически все-
гда так, «первая попытка оставит без прибытка». Но надо
стараться. Работать. Имелось в виду работать над собой, над
репертуаром, над словом, вздохом, движением, статью. Но
Валя вдаваться не стала, запомнила только «работать». Это-
то она умела.

Казалось бы, странно, день, когда Валя впервые оказалась
в Москве и прошагала по столичным институтам свой тра-



 
 
 

урный марш, не перестал быть одним из главных в ее жизни,
определяющим, но почти сразу же пропал из ее острой па-
мяти. Остался акварельным наброском, еле-еле, бледно-се-
рое на водянистом салатном. Зато вечер, когда она открыла
дверь комнаты общежития ЗИЛа, окрасился в яркий алый
цвет.

Между этими двумя событиями был Валин ночлег на вок-
зале и марш-бросок в Химки, в бывший библиотечный, или,
по-новому, культурный, – последняя надежда Вали подойти
к сцене. Там также что-то не сложилось – то ли брали исклю-
чительно танцоров, то ли только певцов народного хора, и
Валя совсем хотела было бросить якорь разочарования об-
ратно в деревне, но вовремя вспомнила о слове, книге и… И
вроде бы она была некрещеная, но в тот момент подумала,
что за руку ее кто-то взял, ведет бережно туда, куда истин-
но надо. Вот же он, библиотечный, культурно-просветитель-
ский. Валя и не думала, что на такое еще и учат. Тогда бы
она сразу сюда, какие могут быть актрисы. Надо же.

Хороший получился коктейль. Химкинская культурная
заочка и трудовой ЗИЛ. Валя коктейль аккуратно смешива-
ла, чтобы нигде ничего мимо не расплескалось. Домой на-
писала – устроилась, оттуда уточнять как не стали. И пошла
жизнь. Самая настоящая.

Конечно, от Вали не укрылось, что она все-таки попала из
каменного века сразу в космос. Подкреплялось это убежде-
ние чарующими деталями. Соседка по общежитию, напри-



 
 
 

мер, брила ноги и подмышки. Щипала и красила несмыва-
емой краской брови. Очаровательная девушка. Рассказала
Вале много полезного, как, например, лучше делать, чтобы
не образовалось ребеночка. Или вот что предпринять, ес-
ли все же случилось. Где продают скатерный лен с милей-
шим рисунком: маленькие букетики ландышей, перевязан-
ные ленточкой. Зачем скатерный? На юбку, конечно, кому
нужна скатерть с ландышами? А вот комнату когда дадут…
Какую комнату? Валя искренне изумлялась. Да, Валечка, не
сразу, но получишь. Только надо бить лапками. Хи-хи. По-
следняя рекомендация отлично корреспондировалась с Ва-
линым «все могу» без всяких там смешков. И Валя охотно
расставила закаленные деревней длани для столичных дей-
ствий.

По хронологии получалось, что все ее профессиональные
победы были долготерпимыми, уж больно слишком последо-
вательными, растянутыми до известного нервного предела.
В комнате с красными шторами – вот почему первый день
в ней казался ярким – прожила Валя долго, весь институт и
еще вешку. И соседка давно поменялась, а шторы, скроен-
ные когда-то из кумачового ситца, сэкономленного с укры-
тия тумбы под бюст вождя, почти и не выгорели, висели, глаз
радовали. «Дураки красный цвет любят», – шутила Валя пе-
ред гостями.

Сама же дурой не была. Пообтесалась она в столице, об-
выклась. Приобрела на ЗИЛе административный вес и вес



 
 
 

реальный. Сыто ей никогда не было. Но, видимо, не от еды, а
от свободы стали активно расти сначала ее верхние женские
атрибуты, потом вполне коммунистическими темпами ниж-
ние. Ну и сахар, конечно, полюбила. Провинциальный недуг.
Клала, сыпала, прикусывала. Карамельки, подушечки, цвет-
ные помадки, пастила, зефир и – как венец торжества над
миром – зефир в шоколаде из коробочки.

Ставка там, полставки сям, общественная нагрузка, культ-
просветлекции и прочее. Деньгами выходило у Вали прилич-
но. После первого года домой поехала, свертков с подарками
набрала. Не скупилась. Брала лучшее. Каждая мелочь завер-
нута в отдельную бумажку с фирменным рисунком: универ-
маг «Москва», ГУМ, ЦУМ. «Если понюхать – прямо Моск-
вой пахнет», – мачеха сказала, поднося к лицу кулечек. Отец
улыбнулся. Больше приятных событий в тот отпуск не было.
Однообразная деревенская жизнь. Тот же навоз, то же сено,
тот же покос, тот же рядом колхоз. Ничего как будто бы Валя
и не достигла – на руках никто не носил, успехами не гор-
дился.

Но сердцем она про себя понимала – молодец, Валька.
Дальше Тулы из их школы никто не уехал, а она – вон куда.
Валентина Егоровна теперь. Человек интеллигентной про-
фессии и большой трудовой силы. Да! Музеи полюбила. Сна-
чала с дочкой дачников ходила, та, по деревенской привыч-
ке, и в Москве продолжала образовательную программу. А
потом почувствовала, как-то мало ей этого. Не хватает. Са-



 
 
 

мой надо. Даже в музей метрополитена. Везде Валя, ножка-
ми Валя.

Туфли на танкетке. Платье кримплен.
В пушкинском радостно, в планетарии пьяняще, в васне-

цовском сказочно. Третьяковка, ЦДХ, зачем-то тревожный
музей Островского, бахрушинский – влекло все же театром.
Ну и любимый – зоологический, широкий и тихий, в нем бы
Валя жила, не выходя на свет, среди всей этой «животины»,
столь любимой ею всегда, даже среди коллекции пауков.

А вот в театр Валя не ходила. Хотя возможность была, и
иногда даже бесплатно. Она пробовала и на балет, и в опе-
ретту. Но, сидя в зале, счастья не испытывала. Томило подо-
зрение – а ведь и я могла! Появлялась в Вале слабенькая за-
висть, первая, робкая, но вполне оформившаяся. И еще чу-
точку злость – значит, не все могу-то.

Но долгожданную московскую комнату Валентина все-та-
ки получила. Случилось это уже к тридцати, и многим каза-
лось – поздновато, но Валя уже тогда знала, что эта задри-
панная чертановская комната лишь начало ее славного пути
к отдельным хоромам. Тем более предпосылки были. Не од-
на заезжала она в эту комнату, а с законным мужем. Семьей,
значит.

Мужа звали Саша Бублик. Именно с сочетания этого име-
ни и фамилии начались огромные перемены в Валиной жиз-
ни, и если изобразить их схематично, то получится довольно



 
 
 

резкая траектория.
На слух Вале сочетание не понравилось, и возраст Саши

был ниже Валиного. Но он, как увидел ее все в той же ком-
нате общежития, придя со знакомым к знакомой знакомого,
так сразу и влюбился. Очень уж притягивали Сашу Бублика
женщины с конопатыми спинами. Рыжих любил и «под ры-
жих». Чтобы все плечики рябые, а кожа красноватая. Такие
предпочтения были у Саши, и надо сказать, что и вкус у Са-
ши тоже находился. Ведь как иначе – учился Саша на при-
кладном в Строгановке. Валя, не знавшая еще никаких, кро-
ме производственных, близких отношений, в буквальном и
переносном смысле потянулась к искусству, которое Саша
одинаково олицетворял в творчестве и под одеялом.

Валю не смущала разница в возрасте, ученическое поло-
жение возлюбленного, дивизия его друзей. Ведь Саша был
художником, и подобный род занятий в понимании Вали
освобождал его от недостатков. Саша показывал Вале рабо-
ты по академическому рисунку – серое на белом, и Валя об-
мирала, потому что в ее понимании биология сего таланта
была непостижима. Теперь они вместе ходили в музеи, вме-
сте ели, спали – Саша тоже никогда не был до конца сыт ни
тем ни другим.

Саша Бублик – младший из трех братьев – один выбил-
ся в Москву из богатого курортного Пятигорска и бедной
рабочей семьи. Конечно же в таких условиях факультет мо-
нументально-декоративного и декоративно-прикладного ис-



 
 
 

кусства являлся большой удачей. Саша тоже «бил лапками»,
бегая с лекций на работу лаборанта при кафедре «История
искусства», и наоборот. Кроме того, Саша уже тогда писал
картинки на продажу – сиреньки, кораблики, лесные дали.
Но Сашино «битье» приносило менее интенсивный денеж-
ный отклик, чем Валечкино. Поэтому свадьбы делать не ста-
ли. Но невеста в универмаге чехословацких товаров купила
себе очень достойное нарядное платье, а жениху к свадьбе
подарила парадный костюм, «чтоб на работу потом ходить».
Но с последним у Саши были серьезные трудности, или, как
говорили художники, большие проблемы, потому что слово
«работал» Сашина биография всегда заменяла, по сути, на
«подрабатывал».

Когда родилась у них с Валей девочка Маша, Саша отли-
вал бесконечные гипсовые головы на художественно-скульп-
турном комбинате. Все эти бестельные Диадумены, Сокра-
ты, Афродиты Книдские иногда снились ему в кошмарных
снах, и тогда он в грусти шел к друзьям, находя успокоение
в добром общении и щедром алкоголе. С Валей обсуждать
тонкие материи художнику и краснодеревщику Бублику по-
чему-то не хотелось.

А друзья его любили, помогали, советовали. Не раз их
участие действительно было важным. Хотел вот Александр
Васильевич Бублик назвать дочку редким именем Ассоль.
И даже начитанная Валя не возражала. Но друзья предупре-
дили: «Подумай. Ассоль Бублик. Вот будет анекдот. Проще



 
 
 

имя ищите». Нашли – Маша. Вроде в честь его матери и так
совокупно поблагозвучнее, в гармонии с содержательной фа-
милией. Рабоче-крестьянская сущность не отпускала.

Валентине было трудно. С рождением Маши стала она
тревожнее, проснулся в ней какой-то дремлющий до того ре-
зервный нерв, как новой ниткой прошили. Она порывисто и
преданно отвечала за дочку. За ее дыхание, взгляд, пеленку,
настроение. Валя как будто и не родила ее, сама в ней оста-
лась. Чувствовала ее и жила ею. Но было понятно – срочно
нужна отдельная квартира. Чтобы комнатка для Маши, уго-
лок-мастерская для Сашеньки. И как раз перспектива под
ноги легла – место в ЖЭКе, куда бывший начальник звал:
«Не завтра, Валентина, не обещаю, год-другой поработаешь,
потерпишь, ну и новоселье справишь». Валя зажглась. Все
могу. Добытчица. Валя в раздумьях шла к дому, привычно
открыла почтовый ящик, достала журнал «Здоровье» по под-
писке. И в подтверждение своих мыслей прочла слова на об-
ложке «Родине – вдохновенный труд. Рабочему человеку –
внимание и заботу».

Если бы знала, что труд и год-другой растянутся на долгих
почти полтора десятка.

Согласилась Валя на работу, хотя Маше и года еще не бы-
ло, но тянуть было нельзя. Поспешай, Валя, завидное место,
займут, таких, как ты, – полгорода, ничем не особенная.

Сердце металось и рыдало, когда на поезде с Машень-
кой до Пятигорска тряслась. Сердце плакало, когда свекровь



 
 
 

тряхнула ее малышку с рук на пол, сунула в почти беззубый
ротик кусок сала и спросила: «Что ж это она у тебя еще ссыт-
ся в год?» – и сразу под попку, теплую, розовую, пышную,
старый железный горшок. Сердце как омертвело, когда уже
ехала обратно, – устало сердце. Но в этот момент впервые
впала Валя в странное состояние, всеми своими чувствами
она подвинулась куда-то вправо и сильно вбок. И захотела
до одури, до неожиданного крика в полупустом вагоне толь-
ко трех вещей от жизни: Машу, Сашу и отдельную квартиру.
«Психическая», – вздрогнула от резкого вопля Вали провод-
ница.

Саша же «вздрагивал» по иным поводам. Родины –
вздрогнули. Крестины – вздрогнули. Юбилей – дали залп.
Саша пил не больше других, но меньше других имел зара-
боток, поэтому своим досугом приносил семье заметное на-
пряжение. Когда как в домах собутыльников недовольство
пьянством изрядно компенсировалось денежными благами
– «выставочными», «командировочными», «постановочны-
ми» и прочими. У Саши, как ни старался, так не получалось.
Валины заработки все равно были значительнее. Но не из-за
денег Валя терпела скучный труд, за идею.

Все за нее. Машку в сад. Воспитательницам картошки,
свеклы, моркови, яблок деревенских, все с заиском, со сло-
вами: «Примите, это свое, с огорода, чистенькое». А про се-
бя: «Смотрите лучше за моей Машенькой, шарфик на ней
выше вяжите, кашки больше кладите, очень она ее любит.



 
 
 

Поласковей с ней надо». А Машка все равно каждое утро по-
чти целый год, как только мать за порог сада, звездой в ок-
не прилипнет: «Мамочка!» – и плачет, слезы прямо льются,
сил нет потом работать после такого. Но надо терпеть. Ско-
ро, уже совсем скоро, сказали, квартиру дадут.

С Сашей тоже все нехорошо было. Он вдруг перестал по-
мещаться в пространство ее мыслей о прекрасном, добром,
о любви. Видела она все чаще, как кончалось в нем вдохно-
вение и начиналось скотство. Все же бывали моменты, оза-
ряло обоих. Его кидало к Вале, как других к вере. Она про-
щала, жалела. Но потом все портилось, стекало, низверга-
лось скандалами. Саша уходил злой как собака, чтобы вер-
нуться через несколько дней пьяным как свинья. И все это в
этой комнатушке, шкафами перегороженной от ребенка. Ва-
ля мучилась, ей казалось, Маша видит и страдает. Поэтому
и успеваемость в школе скверная. Валентина даже о разводе
думала. Но какой сейчас развод – вот-вот дадут квартиру.

Валя не сидела, руки не складывала. Она мыслила, как
Ботвинник, как сам Михаил Моисеевич, не на ход вперед, на
партию. Поэтому оказалась в их комнате прописанной пяти-
горская свекровь. Не жила, но числилась. Выходило выгод-
но. Свекрови меньшая квартплата, Вале – третья комната.
Она прямо так и видела эту третью комнату – пусть будет
спальня, денежки откладывала на гарнитуры, обои и общий
ремонт. Даже Саша воспрянул, стал колотить какие-то по-
лочки, этажерки, сказочные сундуки с резьбой, поменьше –



 
 
 

для Машкиных игрушек, побольше – в коридор. Если сун-
дук ковриком застелить сверху, получится как лавочка. А,
Валь? Обувь снимать как удобно, чтобы не нагибаться.

«На что намекаешь?» – злилась Валя, но сундуки в душе
ободряла, красочно, у Машкиного даже петушки нарисова-
ны. Обижалась же на намеки, ведь была уже слишком в теле,
и правда, нагибаться тяжело: ноги – бульонки, попа – само-
вар, сиськи – подушки.

Маше такая мать не нравилась. Она ее мучительно стес-
нялась. Придет Валя за ней в школу, встанет на крыльце, а
Маша в раздевалке отсиживается, чтобы все ушли и никто
ее с этой толстухой не видел. Знала бы Валя! Она для Маш-
ки все. Простужаешься – на флейту тебя. Легкие слабые –
на хор. Рисовать хочешь, как папа, – в художественную шко-
лу. Надоела флейта? На саксофон хочешь с мальчиками в
оркестр? Можно, конечно. Никакого отказа в образовании.
Прочь хозяйство и страшный быт. Каждый выходной – му-
зей, цирк, театр. В Москве живем, Машенька, понимаешь,
столько здесь всего! Маша понимала. Послушная росла де-
вочка, спокойная. Никаких с ней недоразумений. И еще хо-
рошо, что Маша, а не Ассоль, не тянула она на такое имя.
Толстые щечки, глазки поросячьи, фигура невнятная и такая
же одежда. А хотелось джинсы синие. Но на одежду мать не
тратилась, считала, что рановато еще наряжать, вот в инсти-
туте – тогда да, надо обязательно.

Сказать, что Валя дочку любила, – почти промолчать. Ма-



 
 
 

шу она безгранично превозносила, соорудив ей трон из всех
своих надежд и усадив Машу на шелковые покрывала обо-
жания. Если кто-то спрашивал о девочке, Валя рассыпалась
в пленительных подробностях Машиных успехов: «Да я-то
что. Съездила, да, в Чехословакию, а Маша участвовала в от-
четном концерте, выступала вторая после самого Григоров-
ского… Что привезла, спрашиваете? Книги, конечно, Ма-
шеньке альбом Альфонс Муха, она же так, знаете, удиви-
тельно рисует, так чисто чувствует цвет. А цвет, Саша гово-
рит, показатель таланта. Что, простите, Прага? Прекрасна,
просто неземная. Вероятно, Машеньку тоже надо было с со-
бой взять, она бы потом рисовала этот город, реку. Понима-
ете, архитектура очень даже Машеньке покоряется в рисун-
ке. Хотя другим…»

«Мам, а можно я буду тебя называть Валентина Егоров-
на?» – спросила как-то Маша. И Валентина Егоровна снача-
ла не поняла вопроса, потом решила – шутка, и только при-
крутив звук проигрывателя, откуда пела «Сказка про славно-
го царя Гороха и его прекрасных дочерей царевну Кутафью
и царевну Горошинку», внимательно посмотрела на дочку,
сглотнула и кротко спросила: «Почему, дочка?» Маша вер-
нула звук на нужное ей место, пожала плечами и безжалост-
но ответила: «Потому».

Валентина Егоровна высоко задумалась. Ее мысли плыли
над Чертановом, поворачивали неспешно на юг в Алексин-
ский район Тульской области, делали петлю и возвращались.



 
 
 

Валя четко увидела, что попала в замкнутый круг тотальной
нелюбви и теперь все – мучайся с рождения до смерти, ни-
кто не полюбит, это как опасная вирусная зараза, не выле-
чивается. Валя почти никогда не плакала, но тут зарыдала.
Маша испугалась, бросилась, гладила по волосам, нудно пла-
кала сама. А Валя закаменела, как будто ничего не видела,
и, главное, не успокаивалась. Истерика была уже судорож-
ной, и неизвестно чем бы кончилось, но пришел отец. Ска-
зал простое, какое-то даже абсурдное слово, Валя все хотела
вспомнить его потом, и плач прекратился. Валентина умы-
лась, Маша вытерлась рукавом, и стали жить дальше. Надо
ли говорить, что после этого дня Валентина полюбила дочку
сильнее прежнего, счастьем окутала, светом осияла.

Квартиру дали неожиданно, когда Валя уже почти отчая-
лась, дожидаясь подписания одних бумаг, согласования дру-
гих инстанций, закружившись в канцелярской и бюрократи-
ческой суете, изматывающей и беспорядочной. Но переезд
случился не быстрый, ждали, когда Машка девятый класс за-
кончит. Не Бронная, конечно, Борисовские пруды, но, как и
полагается, три комнаты, два балкона, широкий коридор и
никаких соседей. Это была долгожданная победа, но, стран-
но, Валя не испытывала радости, а лишь одно раздражение.
Бесило все: нет метро, плохая школа, нет телефона, вода из
речки почему-то хлоркой воняет. Даже Саша бесил меньше,
чем эта квартира. Раньше хоть звонил: «Я у Петрова», а те-



 
 
 

перь пропадал неделями, на работу Вале тоже не дозвонишь-
ся, трубку специально снимали.

На самом деле Вале с этой квартирой повезло по-крупно-
му, почти уже никому не давали жилье в те годы. Валя вы-
грызла, как у волка. Но что-то определенно потеряла, и это
что-то было вполне уловимым – борьбу. «В войне не прини-
мали участия три армии: шведская, турецкая и 23-я совет-
ская». Валина армия тоже бездействовала. Не было теперь
нужды в контрударах и многоэтажных спецоперациях. Вали-
на мировая война была самой длинной в истории, продол-
жалась тринадцать лет и один месяц и завершилась трудной
победой квадратных метров над силой духа. Валя сидела в
двенадцатиметровой кухне на табуретке, широко расставив
ноги, толстые ляжки иначе до мозолей стирались, курила и
ничего, кроме опустошения, не чувствовала.

Работу, конечно, Валентина поменяла. Машку отправи-
ла в училище на швею, размыслив, что готовое ремесло все
лучше, чем школьные уроки.

Саша на Валиной родине памятник участникам Великой
Отечественной войны заканчивал – искренний и честный
монумент. Жив еще Сашин талант, жив. А отец вот Валин
не дожил до триумфа семьи.

«Не хотите к нам вернуться, Валентина Егоровна?» –
спросил местный начальник на торжественном открытии в
День Победы не как у жены автора проекта, а как у очень
нужного для области человека. И это тоже была победа. Ва-



 
 
 

ля улыбнулась: «Да ведь некуда». Так в родной деревне Вале
достался почти за бесценок огромный участок с домом-зава-
люшкой. Саша смеялся: «Валюшка в завалюшке». Дом сло-
мали, решили строиться. Бей лапками, бей.

Хлопот прибавилось.
Валя поначалу часто думала: правильно ли поступила?

Может, надо было в их СНТ участок приобрести? Но там да-
вали только клочок, а здесь два гектара – кто бы их еще счи-
тал. Здесь родина, а там расчерченное поле. Здесь из родных
только груши, зато там две подруги. Никого близких в ее де-
ревне не осталось, даже слегка знакомых – четыре дома. От-
жила свое деревня, отгуляла и стояла теперь разбросанная и
полусохранная, как улыбка старика.

А Валя везде договаривалась, просила, требовала, орга-
низовывала доску, кирпич, цемент, стекло и всякую мелочь,
которая необходима в строительстве. Платила за все прак-
тически тоже только Валя. Саша же строил. С увлечением,
выдумкой, особой архитектурной мыслью, не реализован-
ной в бесконечных поисках собственного места в искусстве
и так хорошо приходившейся здесь. Все очень отрадно по-
лучалось. Одна баня – удивление шесть на восемь и те же
три комнаты. Дом кирпичный, пока не смотрите, недокон-
ченный. Придумал еще капитальный навес, как в загранич-
ных журналах, для уличной печки, стола и скамеек. Валюша
виноград присадила, закудрявился деревенский очаг. Но, к
сожалению, по всем признакам уже дотлевал очаг семейный.



 
 
 

Нелепо не совпадала семья в желаниях, во времени, в чув-
ствах.

Валя, прикоснувшись к земле, во многом поменялась,
будто земля обладала волшебными качествами. Даже пра-
вильнее сказать, не поменялась, а отре шилась. Она не пере-
стала быть веселой, в принципе бабой, но вектор ее стрем-
лений был направлен все больше в сторону деревни, молча-
ливых и нескончаемых дел.

Лето – в деревне. Все сразу вспомнилось из детства. Где
полянка безоглядная с земляникой. Где грибов белых море.
Где травка какая полезная. А как же работа? Я даже сало са-
ма копчу. Чао, работа! У меня уже пенсия, между прочим,
досрочная. А в осенне-зимний период я убираюсь в кварти-
ре известной артистки, она в группе поет. И еще в одной се-
мье. Нет, мне не стыдно. Я ж не ворую. А что – Саша? Он
устроен. У него полставки в банановом институте. В Патри-
са Лумумбы. В Дружбе народов. Как что делает? Преподает.
Архитектуру. А Машенька на журфак пошла. С университе-
том нет, не получилось, да говорят, что там плохо. Другой
вуз. Ну как же там Машу хвалят! Замуж – нет, не вышла. Да
что вы, зачем ей замуж.

Действительно, зачем? С подружками, по швейке еще,
Маша ходила на дискотеки, с хором ездила на выступле-
ния. Отличное время. Анапские лагеря, подмосковные ба-
зы отдыха. Институтские сокурсники для дружбы не под-
ходили – кто-то был уже семейный, а кто и с детьми. Ма-



 
 
 

ма не контролировала, везде отпускала. Доверяла и любила.
А Маша ничего предосудительного и не делала. Сама шила
себе наряды, иногда, очень редко, просила купить ей коф-
точку или платьице. Родители не отказывали, изыскивали
средства. Не лентяйка в мать, мечтательница в отца, Маша
вырастала во всегда сияющую, лучезарную и неунывающую
девушку. Внешность тоже была располагающей. «Красави-
ца», – сказала однажды ей мать, и Маша ей сразу поверила.
Машин природный оптимизм привлекал многих, и мужчин
тоже. Даже были отношения в меру серьезные. Но, только
встретив Федора, Маша поняла – мое.

А в это время Валентина Егоровна приводила себя в фор-
му. Сначала захотела просто похудеть, элементарно было тя-
жело носить на себе сто десять килограммов. Тупо ничего не
ела, только глотала вату, смоченную в компоте, и пила бес-
конечные отвары из одной ей ведомых трав. Подруги остере-
гали, Валя же, получив от земли уверенность, а от Саши дол-
гожданное внимание, с пути не сворачивала, шла, как умела,
до конца. И результат начал проявляться. Сперва постепен-
но, потом стремительно. Саша уезжал в Пятигорск к мате-
ри и братьям, почти месяц его не было. Так вернулся – чест-
но не узнал жену. Ноги палочки, попа – сдутый мяч, сись-
ки тоже уже не подушки, скорее наволочки. Даже вены, всю
жизнь вздыбленные на ногах макетом кавказских гор, и те
Валя как-то уменьшила, выправила. Правда, и волосы поре-
дели, лицо похудело, сползло, взялись откуда-то многочис-



 
 
 

ленные морщины, на лбу так вполне себе канавки. Но Саша
про верхний этаж не стал упоминать. «Здорово!» – сердечно
и искренне сказал про впечатление. А Вале вроде бы и не
надо уже его похвал. Отсырели чувства. Это она поняла еще
в процессе изменения себя.

Чтобы лучше похудеть, стала Валя вооружаться знанием,
читать разную научно-оздоровительную литературу. Бук-
вально съедала эти книги, брошюрки, скопированные ста-
тьи. Слово! Вот где настоящая сила. Понемногу добавляла к
этим книгам другие, мистические, эзотерические, даже ду-
ховные. И образовывалось в ней драгоценное знание, кото-
рое было столь ново и сокровенно, полезно и основатель-
но. Хотя вопросы оставались. В этом случае Валя записыва-
лась на семинары к умным людям, несущим здоровье, свет и
гармонию. Все эти трансформации, медитации, энергии воз-
несения, балансировки сознания устелили Валин ум плот-
ным ковром прочного плетения, поэтому пылинкам здраво-
го смысла было все сложнее проникать сквозь этот заслон.
Читала она много, но остановиться решила на книгах Край-
она, который сам себя называл метафизиком, а в Туле его
точно бы обозвали американским шаромыжником. А Валя
видела в его учении счастье и сама, того гляди, вот-вот бы
стала счастливой. Но этому состоянию всегда что-то мешало.

Нет, не близкие. Хотя косвенно. Они не вмешивались. Хо-
чет человек стать счастливым – пожалуйста. Не лезет с про-
поведями – замечательно. Вся семья при деле. Валя в астра-



 
 
 

ле, Саша в университете, Маша – с Федей. Ах, точно, вот
Федька, он помешал.

Ублюдок, сын мерзкой суки, цыганская сволочь, чтоб он
на машине перевернулся и кишки у него повылезли из горла.
Чтобы тварь его мать сдохла и сгнила. Машенька моя, моск-
вичка, а этот из жопы вылез. Девочка бедная плачет, пока тот
доедет в свой подмосковный поселок городского типа, пере-
живает из-за выродка этого, слезки свои хрустальные льет.
Было бы из-за кого.

Если тождество предусматривает предельный случай ра-
венства объектов, то отношения Маши и Феди представ-
лялись Валентине Егоровне запредельным, возмутительным
примером вопиющего неравенства. Кто он? Милиционер,
образование агроинженерное. А Маша моя – журналист,
швея второго разряда.

Валентина Егоровна протестовала. Мечтала, чтобы в од-
ночасье этот Федор превратился в крысу, а его дом в тыкву.
Ездила к Машиным подругам, просила, угрожала, умоляла
повлиять. Ходила даже в дом «этой цыганки» – такой пока-
залась ей Федина мать. Со скандалом, проклятиями, матю-
гами… И тут пришло озарение! Заколдовали. Опоили мою
Машеньку эти люди, чтобы завладеть столичной недвижи-
мостью. Женится этот урод, разведется и квартиру мою вы-
страданную отсудит. Вот их подлая бухгалтерия. Как же ты,
бедная моя девочка, этого не видишь? Спасать!

Валя медлить не стала. Схватила альбом с фотография-



 
 
 

ми и прыг в сибирский поезд. Поехала к ведунье, про кото-
рую многие говорили «сильная». Та смотрела долго и внима-
тельно весь архив. Потом молчала, чертила схемы на бумаге.
Валя нервничала, курила без остановки. Не мешает? Кури-
те-курите. И то, что в итоге ведунья сказала, Валю в прямом
смысле контузило. Под ней не мир рухнул, а целиком миро-
здание.

– Вот этот с ней жил, – тыкала ведунья на фото Бублика.
– Конечно, жил, это ж отец ее, – мирно соглашалась Валя.
– Я в другом смысле, – взяла многозначительную паузу

служительница темных сил и торжествующе сложила руки
на груди.

– В каком? – Валя не понимала.
– Жил половой жизнью, – было уточнение.
У Вали закружилась голова. Ей, как оператору Урусевско-

му в фильме «Летят журавли», показался в небе хоровод де-
ревьев. Что-то колючее, мерзкое ее подхватило и несло, ей
все верилось: сейчас отпустит, вернет на землю. Что это бы-
ло? Безумие.

Ведунья говорила еще. Много. Даже слишком. Отраба-
тывала Валину пенсию, очищала Валину карму. Речь шла
о «долгой связи», «стяжательстве близкой к дочери женщи-
ны», «черных помыслах», «томящейся душе близкого чело-
века, наверное, дочери». Валя попала в полосу турбулентно-
сти, и, если бы не вовремя организованная валидольная кон-
цовка визита, сложно было бы делать Валин прогноз на бу-



 
 
 

дущее.
Так часто бывает. Кордиамин может вернуть сердце из

коллапса, валидол успокоит, корвалол притормозит и усы-
пит, но где то средство, которое навсегда очистит разум. Ма-
ше оно бы очень пригодилось для мамы.

Обрушив на мужа и дочь вновь открывшиеся обстоятель-
ства, Валентина Егоровна при всем этом жалела Машу и
очень яро ругала себя. Почему не уберегла от пидораса? К
ситуации подходило слово «педофил», но Валентина Его-
ровна его пока не знала. Почему допустила, не почувствова-
ла, не узнала. Он дома с тобой или куда водил? Признайся…
я знаю прекрасных специалистов… они помогут тебе забыть
этот ужас. И я помогу… Мы вместе справимся… Главное –
сбалансироваться… Почему ты меня затыкаешь? Пошли все
вон!

Маша с отцом вышли из квартиры. Говорить не хотелось,
но Саша Бублик все же подумал вслух: «Существует веро-
ятность, что мама немножко сошла с ума». Маша про себя
согласилась: «То, что она говорила, свидетельствует против
ее вменяемости». И тут распахнулась дверь. Валентина Его-
ровна, прежняя и спокойная, вышла к лифту. Повернулась
к Саше и тихо сказала: «Так, значит, это ты этого ублюдка
нашел, чтобы следы замести. Ты нашу дочь под него подло-
жил. Ты в сговоре с этими цыганами. Ты их свел». Вернулась
домой и позвонила в Сашин университет ректору. Там обя-
зательно должны знать правду!



 
 
 

Служебное положение позволяло Маше попасть на кон-
сультацию к хорошему врачу. Как журналист, она плохо зна-
ла медицинские термины, но, описав все, как ей казалось,
точно, спросила: «Это шизофрения? Она излечима?» Док-
тором была вполне молодая еще женщина, и она чуть замет-
но покачала головой: «Надо все-таки познакомиться сначала
с вашей мамой». С настенного календаря на Машу смотрела
кошечка. И на столе у доктора сидели фарфоровые кошечки.
А под столом стояли красивые туфли на каблуках, которые
доктор надевала очень редко. И Маша понимала, что с док-
тором Валентина Егоровна разговаривать откажется.

Потом доктор объясняла, что при острой шизофрении че-
ловек не успевает потерять связи с внешним миром и бо-
лезнь может отступить. Маша воодушевилась. К несчастью,
доктор продолжала: хроническое течение болезни не дает та-
ких шансов. Это не болезнь воли, как алкоголизм, а просто
болезнь, болезнь души и сознания. Маша спросила: «Поче-
му?» – и доктор вздохнула. Она бы сама хотела знать на-
верняка. Но попыталась описать теорию. Сознание при ши-
зофрении расщепляется, или, как еще говорят, рассыпает-
ся. Если про человека скажут: «Он рассыпается», это будет
означать, что его ум уже никогда не станет ясным. Его вооб-
ще не будет, этого ума. Сначала не будет ума, потом жизни.
Все. Конец.

Но Маша была оптимистом. Она и сейчас оптимист, глав-
ный принцип: нет гербовой – бери обычную. Жизнь продол-



 
 
 

жается.
Валентина Егоровна пашет грядки. Еще очень даже в си-

ле, часто и в уме. Ей очень нравятся лилии, но она не любит
их латинского названия «гемерокалис». По-прежнему много
читает. Лечится только травами и энергией света. Волосы у
нее всегда покрашены под цвет костра. Дураки любят крас-
ное.

Ненависть, зависть и злость от нее никуда не ушли. К Ма-
ше на свадьбу не поехала, даже на регистрацию. Что там де-
лать? Цыгане и этот голубой. Закрутили девку.

Иногда, неуловимыми мгновениями, ей кажется, что
мысль ее движется по ложной парадигме. Но секунды не хва-
тает, чтобы осознать это.

Наконец-то Валя живет счастливо, но никто этого не за-
мечает, и еще никто не молится за ее заблудшую душу.



 
 
 

 
Привет… пока… до завтра…

 
Как красиво и просто – белые шторы. Любые, даже такие

– из простыни, – любовалась Марина плывущими в окне по-
лотнами и одновременно раздевалась. Пуговицы были сде-
ланы под осколки перламутра, а петли тугие, не желающие
впускать в себя эту тонкую и острую, совсем неформатную
галантерею. Шелк рубашки скользил между пальцами, и там
же кружился солнечный свет, расстилаясь щедрым сегмен-
том от окна. По всему врачебному кабинету, по Марине и
врачу, который совсем не смотрел на полуголую Марину, а
выглядывал в окно, в больничный сад, в траву и цвет, кото-
рые казались доктору значительно интереснее, чем Марини-
на белая грудь.

– Руки за голову. – Врач отдавал привычные команды, и
Марина медленно выгнула шею назад, подняла руки и закры-
ла глаза.

Откуда только берутся эти болезни? Вернее, нет, откуда
берутся подозрения на них? В случае Марины из ряда при-
знаков: из ощущений, плохих снов и явно чего-то не того,
что заставляет интуицию открыть глаза или дернуть в коло-
кольчик, такой маленький, как на последний звонок раньше
надевали.

– Не могу сказать ничего плохого. На всякий случай сде-
лаем исследование, – предложил врач. У него было вполне



 
 
 

хорошее настроение. День начинался бодро и даже радост-
но, очередь подобралась почти молодая, даже юная и от того
более оптимистичная.

– Сделаем, – согласилась Марина и даже не стала опять
бороться с пуговицами. Запахнула блузку, заправила в юбку
и шагнула в следующий кабинет.

Там тоже был врач-мужчина. Правда, более многослов-
ный.

– Полных лет?
– Двадцать девять.
– Замужем?
Марина кивнула.
– Лялька есть? – уточнил врач, и Марина с досадой пока-

чала головой.
– Аборты?
– Нет…
– Не вижу ничего такого… Хотя…
Марина вроде бы уже вздохнула с облегчением, даже

улыбнулась, но эта полуулыбка так и застыла на губах неле-
пой гримасой. Пока врач приближал изображение на мони-
торе, вглядывался в него, зачем-то для этого нагибаясь и
зажмуриваясь, Марина была почти спокойна. Но когда на
бланке осмотра врач что-то написал красным маркером, два
раза обвел и поставил восклицательный знак, Марина испу-
галась, и этот страх шумел в голове, он будто затмевал разум,
закипал мутью, как подсоленная вода, и превращался в ужас.



 
 
 

Она шла на чужих ногах по коридору, прислонялась
незнакомой спиной к стене, ждала очереди. Возле страшно-
го кабинета, за дверью которого противное слово «пункция»
обретало реальный смысл, чей-то ребенок монотонно катал
машинку по полу: «Би-би ту-ту. Би-би ту-ту. Би-би ту-ту».
И Марина в холодном поту, в ужасе и отчаянии хотела, что-
бы этот ребенок замолчал, не усугублял кошмар и надвигаю-
щуюся катастрофу. Все раздражало и казалось враждебным,
даже веселая медсестра, которая, открыв дверь, весело по-
звала: «Кто желает уколоться? Подходи, не бойсь!»

Марина боялась, но пошла и как сквозь муар смотрела на
свой снимок УЗИ в чужих руках, жирную черную точку от
фломастера на своей груди, на шприц с длиннющей иглой
и на кровь, которая капнула на белый кафель из прикушен-
ной от боли губы. Боль здесь была кругом, а за окном пле-
ла кудель из минут, часов и дней обычная жизнь в войлоч-
ных тапках, и ей совсем не хотелось ходить в гости к жиз-
ни этой, между ними не было до конца понимания, а имелся
лишь конфликт, неразрешимый и вечный. В обычной жиз-
ни Марину на улице ждал муж, а в этой – анализ, из которо-
го кое-что было неясно, но многое уже определенно, и это
«многое» давало все-таки шансы. Venceremos! Победа будет
за нами. Надо было просто ждать. Как сказал врач: «Будем
наблюдать». Марина – на блюде – ать, ее на-блюдают. Все-
го какой-то год, и наступит ясность. Марина предпочла бы,
чтобы даже потребности в ясности не было, но ужас, растя-



 
 
 

нутый на триста шестьдесят пять дней, уже вовсе и не ужас,
просто неудобство. Но Марина решила сразу: «Леше гово-
рить не буду».

Алексеем звали мужа. Хорошее имя. Ласковое. «Вот Але-
ша, славный малый, я влюблюсь в него, пожалуй». У Марины
примерно так и случилось. Он был славный, она складная.
Он фотограф, она журналист. Их профессии состояли в са-
мой что ни на есть интимной связи. Марина и Леша с подоб-
ными отношениями тоже затягивать не стали. Но сначала по-
женились. Скорее от полноты счастья, чем от назидательного
перста морали. Так уж им хотелось, чтобы они стали красиво
неразлучны. Как Лелек и Болек, как Кржемелек и Вахмурка,
как Волк и Заяц. И описывать первую пятилетку их семей-
ной жизни – все равно что пересказывать мультипликацион-
ный фильм, настолько интересной, полноцветной, правиль-
ной и доброй она была. Но потом яркость ослабла, цвет по-
тускнел. Хотя Марина с Лешей вертели свои жизни и карье-
ры, как замысловатые кубики Рубика, собирая всегда одина-
ковые цвета, но постепенно их цвета стали глобально не сов-
падать. Векторы их стремлений получались разнонаправлен-
ными, а мысли находились в разлете. Это случилось как-то
не сразу, как растянутый приход зимы, но стало очевидным.

Леша сидел в машине уже полтора часа, заждался Марину
из больницы, злился:

– Почему так долго?



 
 
 

– Извини. Задержалась. – Марина не хотела скандала.
– Почему нельзя сразу сказать, что будешь долго?! – Леша

тоже не желал скандала, но хотел самоутверждения.
– Я говорила, чтобы ты не ждал, ехал.
– Шайзе! – Леша прекрасно ругался на многих европей-

ских языках, но именно это немецкое слово было у него лю-
бимым.

Машина только отъехала от обочины и тут же получи-
ла удар «жигулями» в правый бок. Для Леши это было уже
слишком. Он бил руль ребром ладони, вторя «шайзе», и Ма-
рина радовалась, что она – не этот руль и не те «жигули».
Может, не вовремя, но ей показалось, что именно сейчас на-
до сказать то, что давно уже хотелось. Именно сказать, а не
спросить.

– Леш, давай ребенка родим…
– Прямо сейчас? Здесь? На асфальте?
– Можно потом.
Алексей замолчал. Посмотрел по сторонам, как будто вы-

сматривал, едет ли наконец эта дорожная полиция. Подумал,
еще раз ударил руль, убрал волосы со лба и медленно, как
ребенку, объяснил Марине:

– Понимаешь, я не готов… Пока не готов… Пока не готов
ответить. Я очень хочу детей… Шайзе!

– Как в еврейском анекдоте. Дети были, дети будут, но
детей пока нет, – сделала вывод Марина.

– Нельзя осуждать человека за то, что он боится принять



 
 
 

решение, требующее большой ответственности.
Марина отвернулась:
– Ты прав. Нельзя. Семь лет совместной жизни – не срок

для подобных решений.
Алексей попытался обратить ситуацию в шутку:
– Может, подождать еще годок?
– Знаешь, если к семи килограммам повидла добавить ки-

ло говна, получится восемь килограммов говна.
– Во-первых, ты манипулируешь. А во-вторых, не говна,

а говноповидла.
– Нет, Леш. Говна.
Марине хотелось плакать. И это были бы не слезы гордеца,

которому в чем-то не уступили, а слезы человека, который
пошел не той дорогой, где-то свернул не там, когда-то что-то
сказал не так, и путь к исходной точке было уже не отыскать.
Тропа заросла прочно, и вместе с этой порослью повзрослела
и Марина, так некстати обогнав мужа в основных жизненных
импульсах.

Великая красота Марининой профессии заключалась в
доступных чудесах. Вот ведь как обыватель думает. Приедет
журналист, напишет в газету о наших трудностях, и они сра-
зу прекратятся. Дадут нержавую воду, отремонтируют доро-
гу, увеличат финансирование. Что там еще? Уморят всех со-
седских кошек числом сорок штук. Но чудеса случались ред-
ко. А редакционные летучки служили для них сортировоч-



 
 
 

ной базой и бывали куда как чаще.
Главный редактор Сергей Петрович Алексеев по-настоя-

щему уважал две вещи – диалог и сигары. Считалось, что он
бросил курить, а сигары – так, баловство. И вот он сидит в
своем кабинете, в сизом дыму, под парадными фото и юби-
лейными номерами родной газеты, засунутыми под специ-
альное антибликовое стекло, смотрит на посетителей, а те в
свою очередь – на чучело белки, прибитое к стене. Белку ко-
гда-то искусственно расширили, сделали толстою, с подно-
сом, на котором сложной вязью написано: «На орехи», и де-
нежки положили разной ценности.

– Петрович, ты пойми. Очень надо. Хорошие люди. Помо-
щи просят… Сейчас уже не осталось никого, похожего на те-
бя. Все, блин, хотят повторить тебя. Но доверяют только те-
бе. Ты настоящий. Легенда. Обоюдно. Такое дело. И по биз-
несу – не нуляк. Только и всего – привлечь взгляд. Поставить
вешку.

Сергей Петрович и похвалы любил, но утренние гости его
немного пугали.

– Ген, хероплет ты… А ты, Ген, слыхал, что в цирке слоны
пьют? – Главный игриво выпустил дым. – Да. Ведро спирта
на бочку воды.

– При чем тут? – Гена умел не слышать сарказма.
– Вот это – бизнес! Зима долгая. Слоны мерзлявые. По-

моги лучше слонам, Ген.
– Ну, пошли человека, Сергей Петрович. Чего тебе стоит?



 
 
 

В дверь постучали, и с вопросом «Можно?» в кабинет
просунулась чья-то голова. Сергей Петрович встал, протянул
посетителям руку, извинился:

– У меня летучка. Буду думать…
В кабинет вошли сотрудники, расселись вокруг стола и на

диван, который находился поодаль. А Сергей Петрович все
стоял в командирской печали, мусолил сигару, молча осмат-
ривал подчиненных и так же молча кивал на их приветствия.
И вдруг спохватился:

– Авдеева где?
– У нее еще закрыто, Сергей Петрович.
– Тогда начнем.
И тут распахнулась дверь, и Марина в чем-то легком, го-

лубом, улыбнувшись, спросила: «Пустите?» И он хотел бы-
ло злиться, но тут же остыл. Как она это умела! Не «мож-
но», не «я войду», не «извините», а простое такое словечко,
и злость сгорела. Сергей Петрович, конечно, любил Марину,
но своею, какой-то неклассифицированной любовью, любил
как искусство невозможного, как радугу после дождя.

– Опаздываем, Авдеева.
– Простите. – Марине было нетрудно извиниться.
– Обсудим номер. Выберем гвоздь. Прошу высказывать-

ся.
Горский князь Нодар Маглобашвили, временно трудя-

щийся в отделе преступности, воспользовался разрешением:
– Что тут высказываться. Авдеева в очередной раз консо-



 
 
 

лидирует успех.
Сергей Петрович официальным тоном уточнил:
– Авдеева умеет работать. Правда, не всегда хочет. Зато

когда хочет… В отличие от тебя, Маглобашвили.
– Мужская грудь не бабья ляжка, Сергей Петрович. – Но-

дар тоже любил диалог.
– Тебе надо писать словарь. У тебя всему есть емкое объ-

яснение, – порекомендовал Сергей Петрович.
– Я попробую.
– И вообще, я попрошу беречь время не для болтовни, а

для плодотворной деятельности. – Главный начинал злить-
ся, поэтому летучка вернулась к традиционному сценарию.
Обсуждение. Полемика. Стук начальника кулаком по газете.
Коллектив выборочно дремал, потихоньку чатился. Кто вни-
мательно слушал, кто говорил, кто спорил. А Марина смот-
рела в окно.

Через дорогу от редакции дремал жилой дом, старой еще
постройки, довоенной. В Ленинграде похожие на него стро-
ения называли «кировскими» или «слезой социализма». Хо-
тя почему сразу слеза? Высокие потолки, балконы. Масштаб
и воздух. А Марине нравилось смотреть на одно окно с тя-
желыми шторами и большой, немного театральной люстрой.
Часто в этом окне она видела девочку, которая красиво си-
дела за фортепиано и, вероятно, так же красиво играла. Весь
интерьер квартиры был необычным, от него веяло если не
счастьем, то благополучием. Марина смотрела не отрываясь



 
 
 

до тех пор, пока девочка не сняла руки с клавиш и не опу-
стила их на колени.

–  Марина? Марина Дмитриевна!  – Из задумчивости ее
вернул окрик начальника.

– Да! Я тоже так считаю. – Марина научилась отвечать на
все, даже на неуслышанные вопросы.

– Ты тоже считаешь, что нет политики далекой от реаль-
ности? Ты же у нас ответственная за социалку. Твоя полоса
так и называется – «Человеческий фактор». И ты так счита-
ешь? Вот! Вот вы посмотрите! Я окажусь прав.

Коллектив загудел:
– Похоже на мантру.
– Или на басню.
– На ораторию.

– Давай я тебя посчитаю, – предложила Анечка. – Вышел
месяц из тумана…

– Отстань от тети Марины, – одернула дочку Настя.
Они были сестры. Марина и Настя. Родные и разные. Все с

пометкой очень. Очень родные и очень разные. Сейчас было
невозможно представить, что когда-то Настя бросила в Ма-
рину утюг и разбила сестре бровь.

– Погодки. – Мать даже не разнимала дочек. – У них кон-
куренция. Что вы хотите? Теперь все дети такие. Вот Шиш-
кины, двойня, брат с сестрой, а в бассейн на разных автобу-
сах ездят. Так ненавидят друг друга.



 
 
 

У Марины с Настей тоже могло так получиться, но жизнь
устроилась хорошо и поводов для личной неприязни не оста-
вила.

– Знаешь, Насть, как-то все сложно стало. – Марина не
жаловалась, рассказывала.

– Да так и было.
– Нет, не было, иначе бы я не выходила замуж.
– Любовь, чувство, пульс. Ты была слепая.
– Тогда уж слепоглухонемая.
– Теть Марин, а мы зайдем в магазин? В магазин пойдем?

А? Теть Марин! Я хочу в магазин. Купим папе водки, а маме
вина. – Девочка тянула за руку и озвучивала первостепенные
потребности семьи.

Настя, не слушая дочь, придумала выход:
– Может, Марин, тебе найти кого-то?
– Ты не понимаешь. У меня семья разваливается и рушит-

ся.
– Вот и я про то же. Должен же кто-то собирать обломки.
Марина тускло улыбнулась:
– Камнепад… А ты, Ань, что больше любишь? Карамель-

ки или шоколадки?
– Я люблю сардельки!
Их и купили. А также водки, зелени и конфет. Настя лю-

била, чтобы было немного пьяно. Марина же хотела, чтобы
Насте было хорошо. Хотя по большому счету хорошо той
давно уже не было. У Настиного мужа была вполне себе даже



 
 
 

официальная любов ница, которая отличалась от своих мно-
гочисленных коллег тем, что никогда, ни при каких обстоя-
тельствах, не хотела замуж за Николая. Она так ему однажды
и сказала: «Люблю тебя как сумасшедшая, но замуж за те-
бя не пойду». Он и звать не собирался, но упреждающая де-
кларация ему понравилась. Николай полюбил еще сильнее.
А она все тянула из Коли невидимую жилу, наматывала себе
и ему вокруг шеи и все крепче держала. И ни веселая жена,
ни симпатичные дочери, ни собака такса, ни пожарские кот-
леты, ни сочные хачапури не могли вернуть Колю в дом. Он
приходил с работы, молча съедал ужин и ложился смотреть
телевизор. Спортивный канал. Насте казалось, что ему все
равно, что смотреть, он не переключал даже соревнования
людей с ограниченными возможностями. Так было и в этот
раз. Настя побежала встречать, льнула, а он:

– Привет. Пожрать есть? Я там поем, – кивок в сторону
кровати. И все. Программа встречи выполнена, далее следу-
ет программа передач.

– Пошел смотреть свой спорт. Трындец. Ему похер что
смотреть, лишь бы имел место быть элемент состязания.

Марина пыталась пошутить:
– Как он только успел тебе детей сделать?
– Это было до того, как мы антенну купили и «Спорт» по-

явился. А сейчас – что? Я поправилась, если не сказать раз-
жирела. Все прет меня и прет. Стала похожа на бульонный
кубик. Тетка с вместительным тазом без вредных привычек:



 
 
 

не курю, не гуляю, не работаю. То ли дело молодость. Секс,
наркотики, рок-н-ролл. Теперь я могу потянуть только секс,
и то с некоторыми ограничениями. Знаешь, сестричка, когда
ты начинаешь осознавать слова «возраст» и «измена» костя-
ми, все удовольствия в жизни могут заменить булки.

«Значит, знает про ту», – поняла Марина. Ей было жалко
сестру, жалко себя и особенно было жалко Колину любов-
ницу, которая имела убыточную любовь и всеми силами на-
деялась получить в один скорый день от этой любви самую
наглую прибыль. Марина шла к Насте, чтобы рассказать свое
горе, но решила, что пока не надо. Рано.

– Теть Марин, а почему Катя говорит, что от мамы с папой
венками пахнет?

– Какими вениками? – хором уточнили Настя с Мариной.
– Венками!
– Какими венками, дочка? Ах! Венками! Ты слышала? Где

набралась-то? Ща получишь!
– Это не я, Катька.
– А ты зачем повторяешь?!
Все было как в их детстве. Но все было иначе.

Рано утром Марине надо было уезжать в командировку.
Поэтому собираться лучше с вечера. Марина вошла в квар-
тиру, повесила ключ на специальный крючок – Алеша опре-
делял каждой вещи свое точное место. И фотографиям, ко-
нечно. Хотя фотографий в их доме могло было быть и боль-



 
 
 

ше. На одной незначительной стене висели лишь счастливые
свадебные, немного военных, пара жанровых. На полу у по-
рога стояла большая дорожная сумка и кофр с профессио-
нальной фотоаппаратурой. «Тоже уезжает», – сказала тихо
Марина.

Алексей выбежал встречать, по сравнению с тревожным
утром выглядел виноватым.

–  Уезжаешь?  – Для начала разговора Марина спросила
очевидное.

– Да, – согласился Леша.
– Далеко? – Марина знала ответ, но опять уточняла.
– Как обычно.
– Понятно.
Леша нежно, без агрессии, пытаясь обнять, медленно

спросил:
– Что?.. Что… тебе понятно? – прижал Марину к себе,

погладил по голове. – Я – человек войны. Был человек до-
ждя. А я человек войны. Мне интересно там как фотографу.
Это не вопрос денег, престижа и премий. Я езжу туда кон-
кретно работать.

– Да-да. Я все знаю. «К Вам письма в сентябре придут, а
он убит еще в июле».

Алексей не любил долгих объяснений, подошел к зеркалу,
решил отвлечь:

–  Может, мне подстричься? Сейчас модно так, знаешь,
здесь много, здесь мало.



 
 
 

Марина улыбнулась:
– Здесь много, а здесь мало – это я, – и показала на себя,

на грудь и ниже спины.
– Я серьезно.
Марина кивнула:
– Человек-собака. Эта стрижка называется человек-соба-

ка.
– Официально? – Леша не поверил.
– Нет, у люмпена.
Не хотела обидеть, но расстроила. Но у Леши был имму-

нитет к обидам. Редкое и часто уникальное качество. Вроде
бы оно ничем конкретно не помогало, но делало жизненный
путь гладким. Даже на войне.

Как фотограф Леша мог снимать моделей, архитектуру,
репортажи, а выбрал почему-то войну. Считал, что война
несет некую очищающую силу. Открывает в человеке доселе
не проявленные черты. Что надо было ему очищать, челове-
ку, который не чувствует обид, было неясно.

«Ужас войны в ее обыденности. В том, к чему привыка-
ешь, к ощущению чужой смерти, отсутствию бытовых усло-
вий. Я антиобщественный человек и знаю свое место на вой-
не». Вот так говорил Леша о себе незнакомым людям, но Ма-
рина знала, что это половина правды. Другая ее часть заклю-
чалась в нежелании вести оседлую жизнь, но Леша этого ни-
когда не озвучивал, он же не цыган, для которого подобное –
привычно. «Зуд ног», – говорила о нем Настя. Лешиной ос-



 
 
 

новной творческой религией была война, и он с одинаковой
радостной готовностью вступал в бой за хороший кадр, но-
вый оргазм, вкусный плов. Не боролся Леша только за Ма-
рину, она, по определению, была частью его самого и не тре-
бовала завоевания. Поэтому уже на рассвете, когда было еще
непонятно – ночь или утро, – Марина встала закрыть окно,
Леша притянул ее к себе за край сорочки и не отпускал дол-
го, до тех пор, пока утро не вышло на работу, пока силы у
обоих не закончились.

– Ты из Внукова летишь? – спросила Марина, наспех при-
чесываясь.

– Из Шереметьева.
Марина отложила расческу:
– На какую войну можно лететь из Шереметьева?
Леша шутливо взял Марину за кончик носа.
– А какая работа может быть в Ханты-Мансийске?
– А что не так? – Марине было не до шуток.
– Я не буду тебе рассказывать. Тебя подбросить?
– Нет, я на автобусе.
Они вышли из дому и какое-то время шли рядом, даже

умудряясь при всем багаже держаться за руки. Марина ду-
мала: «Все хорошо». Леша знал: «Все прекрасно». Они ды-
шали с одним интервалом. А потом Марина села в автобус,
а Алексей спустился в метро.

Рейс до Ханты-Мансийска напоминал пригородный рей-



 
 
 

совый автобус. Марина и про сам город думала – небось по
колено заваленный рыбьей чешуей, пустыми пластиковыми
бутылками и бетонными осколками. Оказалось наоборот.

Водитель Марине охотно рассказывал:
– Хорошо у нас. Зелено. Красиво. Но так не всегда было.

Вот этот губернатор хороший. И до этого хороший был. А до
того здесь коровы по улицам бегали, а вместо дорог доски
лежали.

Марина представила, как могут бегать коровы.
Водитель был ангажированный, из администрации, но го-

ворил искренне, хотя наверняка понимал цель ее визита.
– А вы Путина видели?
Марина кивнула.
– Как меня? – Водитель, видимо, задавал этот вопрос всем

гостям.
Марина кивнула несколько раз.
– Он красивый?
Марина промолчала.
– А че у вас одежды так мало? – Водителю было интерес-

нее говорить про Путина, чем про Маринину сумку, которую
он выгружал, аккуратно ставя на асфальт.

Гостиница была стандартная для этих мест. Трехэтажная.
С претензией на красоту и с неработающим сливом унитаза.

Несмотря на то что на улице еще было светло, Марина за-
крыла плотные шторы, легла на огромную кровать и заснула.

Ей снился Леша, будто он никуда не поехал, что-то там у



 
 
 

них отложилось, и он вернулся. Скучал. Хотел лететь к ней.
Но подвернулась халтурка. Нормальные деньги, и ехать ни-
куда не надо. Деньги тоже были Лешиной религией, но не
главной.

Марина проснулась от настойчивого стука в дверь и по-
няла, что сон был не сон, а самый нормальный полуночный
разговор. Леша в Москве. А она здесь, и надо вставать и от-
крывать дверь.

На пороге официантка с заученной фразой:
– У вас завтрак входит в стоимость проживания. Он через

десять минут заканчивается. Вы будете завтракать?
Марина хрипло спросонья спросила:
– А что за завтрак?
– У нас легкий. – Официантка улыбнулась, мол, знаю я

вас, худых.
На столе стояла тарелка каши, тарелка с оладьями, миска

со сметаной, блюдце с сыром и колбасой, два кекса и чашка
кофе.

– Вы принесли мне все, что не съели другие постояльцы? –
Марину удивил масштаб завтрака.

Официантка растерялась:
– Менеджера позвать или кушать будете?
– Буду кушать. – Марина сдалась.

Губернатор был хорошим мужиком – ширококостным,
мордатым, уверенным в себе. Лютым хозяйственником. Об



 
 
 

этом знали все. Президент и Марина тоже не исключение.
Но у губернатора, как у истинного стратега, стояла цель на
самые дальние политические маршруты. А для этого надо
было очень грамотно освободить некоторые краевые валент-
ности. Отчасти поэтому Марина оказалась здесь.

– Конечно, нам нужны преференции. Они нам необходи-
мы. Но так может сказать кто угодно… Надо зарабатывать
с прибылей, а не воровать с убытков. Надо… – Губернато-
ра прервал телефон, и его помощник тут же отдал Марине
команду выключить диктофон. – Да. Хорошо. Занят. Пере-
звоню. Откуда я знаю, какой у меня размер талии. Не нужен
мне новый ремень. Говорю – перезвоню. Извините. Супру-
га. – Последнее адресовано Марине. – Так вот… Надо скоор-
динировать федеральные целевые программы с концепцией
развития округа и строго придерживаться политики мощно-
го и свободного Российского государства. – Ему самому по-
нравилось сказанное, он расправился и продолжил: – Сейчас
мы должны ясно понять, что мы хотим увидеть здесь через
десять лет и через пятнадцать. Нельзя рассуждать как на За-
паде. У вас есть сырье – ну и сидите ровно, поставляйте его
нам, а мы вам за это будем давать доллары, на которые вы
будете покупать наши товары. Мы для себя таких перспектив
не хотим. Как, я думаю, и руководство России. Только руко-
водство страны хочет этого сознательно. Народ, возможно,
подсознательно. Понятно излагаю?

Марина кивнула.



 
 
 

– Ну, есть… – Губернатор отпил из чашки с орлом. – Вы
охватили все предполагаемые пункты поездки? Три дня не
мало? – спросил губернатор и грустно посмотрел на плечо
Марины, где через рубашку просвечивала кружевная лямка
сорочки.

– Да, я все успела.
– Рад. Очень рад, что вам все удалось, Марина, – улыб-

нулся губернатор так, как умеет человек, неравнодушный ко
всякого рода пороку. – Теперь попрошу вас на наш празд-
ник, на торжественное мероприятие. Сам смогу только к ве-
черу освободиться. Присоединюсь.

Марина выключила диктофон и закрыла блокнот. Помощ-
ник принес ее сумку, находившуюся все это время за преде-
лами верховного кабинета. В целях, надо полагать, безопас-
ности.

Мероприятие, на которое звали Марину, было приуроче-
но к открытию или закрытию какого-то фестиваля, вроде
бы телевизионного. Марине это было неинтересно. Но идти
надо. Официальная традиционная программа. Слияние рек
Оби и Иртыша. Обед. Дорога домой. Вечером прием у гу-
бернатора. Все, похоже, как везде, за исключением слияния,
до которого надо было плыть, или, как говорят, идти водой.
Марину заботливо провожали:

– Можно сидеть здесь. Можно выйти на палубу. Сейчас
отплываем. Лучшие люди города…



 
 
 

Плыли не долго. Среди широкой водной глади судно оста-
новилось. Людей на палубе прибавилось.

– Это и есть, если вам интересно, слияние рек, – обраща-
лись к Марине, и она обернулась. Увидела мужчину средних
лет, с пронзительно умным и спокойным взглядом.

– Вадим. – Мужчина тут же представился.
– Марина… – И добавила без кокетства красивое слово

«слияние».
Вадим смотрел на ее свитер с необычными рукавами, на-

тянутыми на большой палец, как обрезанные варежки.
– Разрешите? – Вадим взял руку Марины в свою. – Нико-

гда такого не видел. Фантастика.
Марина в смятении отдернула руку и тут же протянула

обратно, надо было спускаться на берег.
На берегу стояли свежесколоченные, богато накрытые

столы, сцена ракушка и деревянные туалеты. Несколько ры-
бацких лодок соседствовали с их теплоходом. Рыбаки в но-
венькой оранжевой форме, за сценой народный ансамбль в
кокошниках, на сцене громкая музыка из колонок, а вокруг
абсолютная пустота – песок и вода. Такого Марина за всю
свою командировочную практику еще не видела.

–  Выходим, гости! Просим на берег! Милости просим.
Сейчас мы покажем вам промысел муксуна и пригласим ото-
бедать, – орал распорядитель в мегафон.

За сценой началось оживление. Выбежали женщины с
хлебом-солью. Но, вовремя не получившие инструкций, не



 
 
 

знали, кому его подносить, метались в отчаянии перед тол-
пой.

– Что такое муксун? – спросила Марина, и вышло так, что
рядом стоял только Вадим.

– Рыба… Хорошая рыба. Большая часть моей юности про-
шла под эгидой консервов «Муксун в томате».

– А под эгидой чего проходит ваша зрелость? – Марина
развеселилась, и в этот момент хлеб-соль поднесли к ней.
Марина озадаченно посмотрела по сторонам. Сзади ее под-
талкивали корпулентные дамы из администрации:

– Сделайте одолжение.
Марина с улыбкой отломила хлеб, макнула в соль. Отку-

да-то появилась рюмка с водкой. Она и ее выпила. Чудесный
день. Солнце, блестящая река, белый песок, предвкушение
грандиозной пьянки, объединяющее людей, и легкий теплый
ветер, который хочется спрятать под несуществующую ко-
сынку, чтобы он там гладил волосы и принадлежал только ей
одной.

На сцене орали русские народные песни. Возле воды жа-
рили шашлык из рыбы и мяса. Марина сидела в окружении
мужчин, счастливо улыбалась. Ей было весело и хорошо сре-
ди этих людей на этом празднике.

– Ты, Марин, оставайся у нас. Мы тебя на радио устроим.
Или в телик, на передачу. Будешь сменным интервьюером, –
предлагал Марине сосед справа.

– А что я мужу скажу? – хохотала Марина. – Осталась в



 
 
 

Сибири?
Вадим тоже сидел за их столом, слушал внимательно весь

этот необязательный треп, смеялся вместе с Мариной и то-
же полюбил этот день, который не нес ему поначалу ничего
доброго, а лишь сплошные служебные обязанности и чинов-
ничьи радости.

Закончилось все великим немым – кино. Показывали
дрянную историйку. Теплоход. Диван. Кругом люди. На ди-
ване два человека. Мужчина и женщина. Марина и Вадим.
Они целовались. Просто так. Если к этому занятию вообще
уместна характеристика «просто так».

Потом Марина оказалась в одной из главных поз йоги – в
позе Шавасаны, называемой еще позой трупа, в кровати го-
стиничного номера. Одетая. Даже с натянутыми на большой
палец рукавами.

Опять Марину будил стук в дверь. Но на этот стук – она
знала точно – надо было встать. И встала с большим, правда,
трудом. То, что с ней происходило, не имело отношения к
синдрому Корсакова или если легче – алкогольному парали-
чу. Марина просто устала и хотела спать, чтобы заодно пода-
вить гравитацию к полузнакомому мужчине, который стоял
в коридоре и деликатно стучал в ее дверь.

Вадим не жил в Ханты-Мансийке, только наездами ра-
ботал. Контролировал бизнес, большой, основательный и
успешный. Как и сам Вадим. Успех был естественной фор-
мой его существования. Он научился добиваться всего, не



 
 
 

поступаясь при этом ни одним из своих принципов. Вадим
был порядочным человеком, насколько это возможно в реа-
лиях капиталистического строительства. И честным семья-
нином. Но Марина этого не знала и не хотела знать. Она
же не роман с ним заводит. Поцеловались один раз в угаре.
Неприятно как-то вышло, но поправимо.

Вадим зашел в Маринин номер, сел на кровать, убрал во-
лосы с ее лица, провел по ним нежно:

– Муксун в томате.
Марина вяло улыбнулась и честно призналась:
– Мне стыдно.
– Не страшно.
– Я целовалась…
– Мы целовались… – поправил Вадим и без издевки ска-

зал: – Хорошо, что ты это помнишь…  – И Марина сразу
успокоилась. Поняла, что все – проехали. Остановка Бирю-
зайка, кто приехал – вылезай-ка.

– Надо на прием, Марин, – тихо сказал Вадим. – Я отпу-
стил твоего водителя.

– Спасибо, – сказала Марина и встала.

Коктейли. Поросята. Фазаны. Симфонический оркестр.
Не хватало только жар-птицы. Но все это великолепие вы-
зывало у Марины тошноту. Ее подводили к каким-то лю-
дям, знакомили. Подозвали к губернатору, который сиял
счастьем ученика на каникулах и оглядывал Марину с инте-



 
 
 

ресом, а особенно ее платье. Красивое, простое, но с выра-
зительным декольте. Марина умела такие носить, а жена гу-
бернатора нет.

Скоро все эти люди как бы слились в хоровод. У Мари-
ны закружилась голова, и она, улыбаясь, стала пробираться
к выходу. Следом за ней выбежал Вадим:

– Я тебя потерял.
– Ты меня еще не нашел.
Вадим обошел скамейку, на которой сидела Марина,

встал сзади и осторожно повернул плечи Марины немного
вбок:

– Видишь, там, где свет, трасса. До Тюмени. Дорога в один
конец. Ханты – не транзитный город. В него можно только
приехать. Через него нельзя проехать насквозь. Завтра я по-
везу тебя по этой дороге. Она такая пустая. Можно ехать час
и никого не встретить. Особенно красиво в марте. Едешь по
фиолетовой земле. Небо малиново-розовое, а земля от него
сиреневая такая.

– Я завтра уезжаю, – напомнила Марина.
– Тогда поедем сейчас. Будем ехать-ехать, пока…
– Вадим, я мужу не изменяю. Совсем, – зачем-то добавила

Марина.
– Я знаю, – сказал Вадим.
Они ехали в гостиницу, хотя спать Марине уже совсем не

хотелось. Вадим рассказывал ей о своем романе с Сибирью.
По сути, это была нефтегазовая повесть, но Вадим отмечал



 
 
 

другое:
– Я как приехал, сразу влюбился. В одно мгновение. Для

мужчин в общем-то это несвойственно. А тут раз вышел из
машины и понял, что я люблю этот город. Не за красоту. Ка-
кая здесь красота. В нем все совершенно другое, даже дви-
жение воздуха. Похожее было, когда с родителями в детстве
на море приезжаешь. Ты когда с родителями на море ездила,
так чувствовала?

– Я не ездила на море с родителями, – ответила Марина.
В ресторане гостиницы гуляла свадьба. Гости с повязками

свидетелей курили возле дверей. Остановили Марину с Ва-
димом, протянули рюмки, похожие на пол-литровые банки:

– Пьем за молодых!
Марина с Вадимом нехотя взяли, отпили немного. Го-

сти свадьбы со словами: «Эх, Москва», сделали по глотку,
уменьшив объем, грохнули посуду об асфальт. В зале объ-
явили медленный танец. То ли дамы приглашают кавалеров,
то ли, может, наоборот.

Вадим пригласил Марину. Они танцевали в ее номере.
Между кроватью и шкафом прямо в верхней одежде. Потом
уже без куртки и пальто сидели на кровати и эмоциональ-
но рассказывали друг другу о чем-то, что, кажется, не имеет
смысла, но из чего состоит калейдоскоп жизни. Им было хо-
рошо вот так, рядом. Интересно. Весело. В одном кислороде.
Они уснули одетые, когда свадьба уже дралась. И проснулись
от оранжевого солнца и забытой песенки «Do you love me»,



 
 
 

под которую свадебные гости отъезжали по домам, а офи-
цианты забирали себе недопитое спиртное и заворачивали в
фольгу остатки поросенка.

Вадим купил на рынке для Марины рыбу. Попросил за-
вернуть в два слоя плотной бумаги. Взвесил на руке – не тя-
жело ли ей будет? Нормально.

Они все-таки проехали по тайге, по пустынной дороге,
проложенной сквозь нескончаемое болото бесстрашной ру-
кой покорителей сырьевых недр.

В аэропорту надо было прощаться. На регистрации спро-
сили:

– У вас только ручная кладь?
– Да, – ответила Марина.
– А это что? – Сотрудница аэропорта кивнула на связку

с рыбой.
– Это щука. А вот это – муксун, – пояснил Вадим.
В этот момент они и сами были как муксун и щука, свя-

занные капроновым шнуром вместе, прижатые обстоятель-
ствами друг к другу, как на блюде, но понимающие, что их
конечно же разделят.

– Знаешь… – Вадим перекладывал из руки в руку теле-
фон.

Марина забрала телефон у Вадима и положила к нему в
карман:

– Не говори. Не надо. Я очень хотела изменить жизнь, но
похоже, что жизнь изменилась сама. Прощай.



 
 
 

На борту самолета было очень мало пассажиров. Долж-
ны были лететь спортсмены, но не успели или не захотели
успеть.

– Вы можете сесть куда захотите, но желательно не в хвост.
Лучше поближе, в бизнес, – объяснила бортпроводница.

Марина шла по проходу мимо пожилого, очень респекта-
бельного мужчины. Он предложил:

– Садитесь поближе. Будет с кем разделить обед. – Достал
движением фокусника бутылку виски и потряс ею как при-
манкой. – Как говорится, летать трезвым приятно, но непри-
вычно.

Марина села от него через проход:
– Я пить не буду.
Мужчина не расстроился:
– Я сам выпью. А что ж, Вадим Сергеевич с вами не по-

летел?
Марина обескураженно посмотрела на мужчину.
– Да, моя суровая нимфа, ховайтесь в жито, вас видел уже

весь город.
– Я думаю, что это еще не повод для совместного полета. –

Марина злилась.
– Не могу с вами спорить. Но, учитывая, что Вадим Сер-

геевич проживает в городе-герое Москве, я мог предполо-
жить такую возможность.

Маринин сосед выпил и с наслаждением закурил. Борт-



 
 
 

проводница невозмутимо подала ему пепельницу.
Уже в Москве он поинтересовался:
– Вас встречают?
– Нет, – сказал Марина.
– Я могу подвезти, – предложил попутчик.
– Не беспокойтесь. Спасибо.
Марина пошла по трапу, и чем ближе становилась земля,

тем дальше казалась сибирская иллюзия. Как говорит Настя:
«Вырви глаз и закопай». Марина так и решила. Подумаешь?
Идеальная любовь может быть только призраком.

Издалека Марина увидела свет в окне своей квартиры и
свет в квартире сестры Насти. Но пошла сначала к себе до-
мой. Открыла дверь, позвала:

– Леша?
И только потом увидела на полу женские сапоги с урод-

ливо надломленными голенищами, чье-то пальто с чудо-
вищным меховым воротником. Марина медленно прошла на
кухню, где за столом сидел ее муж с новой стрижкой и с
незнакомой девушкой. Оба полуодеты.

– Причесочка зачетная. – Марина смогла сказать только
это и выбежала на улицу.

«Вот тебе и прилетело, Марина, за все. Вот и получай
– веником по морде. Заслужила». – Мысли были быстрые,
но очень конструктивные. Из припаркованной машины слы-
шался прогноз погоды: «Ожидается переменная облачность,
без осадков, только днем в северных и западных областях



 
 
 

небольшие осадки, преимущественно в виде мокрого снега».
В Хантах идет снег, а здесь идет концерт. По особым заяв-
кам.

Марина сидела у Насти и плакала. Даже Коля оторвался
от телевизора. Как бы сочувствовал, на деле – выведывал,
чтобы сразу, как только Марина уснула на их кухне, пойти
во двор гулять с собакой и рассказать другу Лехе все обсто-
ятельно и точно.

Утром Марине не было плохо, просто казалось, что из
ее сердца вынули какой-то важный кусок. Его отсутствие не
мешало движению, но теперь навсегда ограничивало жизнь
рамками «до» и «после».

Пришла Настя, позвала:
– Вставай, Марин. Звонили с работы. Машину за тобой

послали. Куда-то там надо съездить срочно. Я сказала, что
ты болеешь, по-моему, сам главный звонил, говорит, что в
машине болеть легче. Насчет вчерашнего ты не переживай…

Настя скорчилась, как от судороги.
– Насть, ты чего? – Марина спрыгнула с верхнего этажа

детской кровати.
– Не знаю, опухла вся. Наверное, почки. Ты же знаешь мои

почки. Надо к врачу сходить. Но как представлю эти мытар-
ства… – Настя умела успокаивать.

– А ты не ходи к врачу, сразу «скорую» вызови. Они тебя
в больницу привезут, все быстро посмотрят, и уйдешь под
расписочку домой лечиться.



 
 
 

– Это выход, – согласилась Настя.
С улицы сигналила машина.
– Ладно, поеду. – Марина опять была полностью одета.
– Вторую ночь сплю одетая. Скоро сроднюсь с этой одеж-

дой, как лошадь со сбруей.
– Потерпи, Марусь, – робко предложила Настя.
– Это ты потерпи, это ведь у тебя почки.

Ехать надо было в сказочное место – школу военных по-
варов. В рай военного изобилия.

– Вы из газеты? Проходите. По территории будем пере-
двигаться на нашей машине,  – предложил прапорщик на
КПП и подал Марине руку, усаживая в уазик.

Марина выглядела усталой, сияла синяками под глазами
и совсем не хотела работать. А командир все говорил и го-
ворил:

– Среди военных поваров был даже Герой Советского Со-
юза Иван Середа. В 1941 году он кинулся на вражеский танк
с топором и прогнул пулемет. Здесь… – командир прошел
чуть вперед от стенда с фотографией героя, – макет с обозна-
чением места продуктовой службы. Видите? Первая линия
обороны, вторая, третья, а вот здесь… – торжественная пау-
за, – продуктовая служба. В Великую Отечественную войну
было всего тридцать восемь передвижных хлебозаводов и ни
один из них войска не потеряли!

Прапорщик стоял рядом и активно кивал. Потом пошли



 
 
 

дальше, уже без командира.
–  Наша школа военных поваров здесь имеет посадки.

Огурцы, томаты…
Марина остановила взгляд на зацветающей розе.
Прапорщик пояснил:
– А это мы имеет цветок розы. Извините, при всем жела-

нии не могу подарить. Растим для юбилея жены командира.
Пройдемте. Здесь мы имеем свинарник. В свинарнике име-
ем сто двадцать пять свиней.

Марина с раздражением предположила:
– А свиньи имеют вас.
– Что вы сказали? – Прапорщик не расслышал.
– Ничего существенного. – Марина махнула рукой.
Двинулись в овощехранилище.
– Здесь мы имеем заготовки. Каждый солдат в день имеет

норму закатывать в среднем по пятьдесят банок. Ознаком-
ляемся. Имеем: варенье из арбуза номер один, варенье из
арбуза номер два, варенье из арбуза номер три.

Марине казалось, что она теряет терпение.
– Варенье из арбуза номер четыре, – продолжал прапор-

щик. – И… – еще одна значимая пауза, – арбуз маринован-
ный.

Марина уже не слушала. Молча принимала гостинцы,
молча обедала в солдатской столовой, молча смотрела, как
пекут хлеб на полевой кухне. Вот свежую буханку брала с
искренней благодарностью. Даже поцеловала, чем умилила



 
 
 

военнослужащих.
Они многого ей не сказали, чего она сама о них знала,

например, того, что во вторую чеченскую кампанию мно-
гих из поварской школы отправили не на кухню, а наводить
БМП. Эти мальчики умели делать только домашнюю кол-
басу и самолепные пельмени, но командование сочло, что
именно они должны дополнять экипаж боевой машины пе-
хоты.

Первый раз за последнюю неделю Марина прекрасно вы-
спалась. Она не поехала ни домой, ни к сестре, а пришла в
пустую квартиру детства и была счастлива, что мать уехала
отдыхать. Марина легла на свой детский диванчик, обняла
какую-то старую игрушку, липкий пыльный мех – мать не
умела стирать подобные вещи, – и поняла, что стало легче,
появилась возможность чуть-чуть дышать, а не захлебывать-
ся обидой.

Сергей Петрович встретил утром на летучке бодрую Ма-
рину.

– Так, Авдееву спрашивать не буду. Она у нас совершила
хадж в нефтегазовый рай, поэтому она не в теме. А кто еще
что предложит? Мы не можем который раз вдудонивать ин-
фляцию. Я хочу генерировать идею позитива. А кругом одни
оборотни в погонах.

Марина привычно смотрела в окно напротив. Девочки, за
которой она наблюдала в прошлый раз, за фортепиано не бы-



 
 
 

ло. Инструмент закрыт белым чехлом.
– Марина. – Начальник умел прогонять задумчивость.
Говорить первым хотел он, но Марина обогнала:
– Я хочу отпуск взять. За свой счет, или, может, мне там

и обычный полагается?
– Ты чего, из-за вчерашнего, что ли? Ой, обидели мышку,

написали в норку. Марин, очень надо было, эти военные, ты
сама знаешь, им или сейчас, или никогда. А у меня вчера
ты была в доступности. А там такое дело… Прям трибунал.
Сама понимаешь.

– Да я не поэтому.
Сергей Петрович воодушевился:
– Скажи мне, что там в Сибири?
– Как обычно.
– Шубу не подарили?
– Да нет. – Марина ухмыльнулась.
–  Евпати коловрати! Ты молодец! Хорошо съездила.  –

Сергей Петрович не смотрел в глаза, смотрел в лист бумаги,
на котором весь разговор что-то рисовал. Он знал, что раз-
говор будет трудным, и так лично ему было проще.

– В смысле?
– Ты на что надеялась? – Начальник перешел на особый

вид крика – зловещий шепот.  – На конец света? Что все
ослепнут? – И добавил как заговорщик: – Между прочим, он
человек не только известный, но и…

– А я-то думаю! Вы вот про что! Поднялись шлюзы! – Ма-



 
 
 

рина резко встала. – Да мне плевать слюнями.
– Сядь! Это не мое в принципе дело. – Начальник вздох-

нул. – Главное – чтобы ты была счастлива, Авдеева. Фабри-
ки – рабочим, земля – крестьянам, а лучшие девушки – луч-
шим мужчинам.

– Сергей Петрович, я сейчас заплачу.
– Ох, Авдеева, не надо. – Он переходил на фамилию в осо-

бо сложные производственные минуты. – Грустно мне будет
без тебя, пока ты в отпуске… Давай так. Ты съезди в сторо-
ну Золотого кольца, сделай дело. А потом в отпуск. Вот тебе
телефон, договаривайся. Там как-то все с креном, мутно, но
меня очень просили помочь. Генка просил. Знаешь Генку?
Не важно. Приехала, послушала, записала. Уехала. Все. Не
вникай. Поняла? Не вникай.

Что-что, а вникать Марине не хотелось ни во что. Она во-
шла в свой кабинет, села за стол. Посмотрела на букет в трех-
литровой банке – вязанка поздних астр. Подумала. Взяла за-
писку. Прочла. Обернулась к коллеге:

– Оль, может, пойдем пообедаем?
– Давай попозже.
Марина еще раз прочла записку.
– Ты, Марин, сегодня на Неделю моды идешь? Сто лет не

ходила. Вон там тебе конверт с приглашением принесли. И
мне принесли. Пойдем! – предложила Оля.

Идти не хотелось, Марина вяло протянула:
– Я не знаю.



 
 
 

И тут открылась дверь в кабинет, и появился старец с се-
дой бородой, с прорехами в зубах и в ратиновом пальто. Пря-
мо с порога запел басом на оперный манер:
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