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Аннотация
“Счастливые люди читают книжки и пьют кофе”  – роман

со счастливой судьбой. Успех сопутствовал ему с первой
минуты. Тридцатилетняя француженка Аньес Мартен-Люган
опубликовала его в интернете, на сайте Amazon.fr. Через
несколько дней он оказался лидером продаж и очень скоро вызвал
интерес крупного парижского издательства “Мишель Лафон”. С
момента выхода книги в июле 2013 года читательский интерес к
ней неуклонно растет, давно разошелся полумиллионный тираж,
а права на перевод купили 18 стран.

Потеряв в автомобильной катастрофе мужа и маленькую
дочку, Диана полностью утратила интерес к существованию.
Перестала работать, выходить из дому, отвечать на телефонные
звонки. Чтобы остаться наедине со своим горем, она уезжает



 
 
 

из Парижа в глухую ирландскую деревушку, не подозревая, что
именно там ей предстоит заново учиться жить и любить.



 
 
 

Содержание
Глава первая 7
Глава вторая 20
Глава третья 43
Конец ознакомительного фрагмента. 53



 
 
 

Аньес Мартен-люган
Мартен-Люган, Аньес.

Счастливые люди читают
книжки и пьют кофе

© Éditions Michel Lafon, Paris, 2013
© Н. Добробабенко, перевод на русский язык, 2014
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет,

2014
© ООО “Издательство АСТ”, 2014
Издательство CORPUS ®
18+

 
* * *

 
Гийому и Симону-Адероу, для которых я живу

Нам никогда не приходит в голову
рассматривать печаль как болезненное состояние
и обратиться к врачу для ее лечения, хотя
она влечет за собой серьезные отступления от
нормального поведения в жизни. Мы надеемся
на то, что по истечении некоторого времени
она будет преодолена, и считаем вмешательство



 
 
 

нецелесообразным и даже вредным.
Зигмунд Фрейд
Печаль и Меланхолия



 
 
 

 
Глава первая

 
– Мам, ну пожалуйста!..
– Нет, Клара, я сказала “нет”.
– Да ладно, Диана. Отпусти ее со мной.
– Колен, не морочь голову. Если Клара пойдет с тобой, вы

провозитесь невесть сколько, и в ближайшие три дня мы на
каникулы не уедем.

– Пошли с нами, проследишь, чтобы мы не тянули!
– Ну уж нет. Видел, сколько мне нужно сделать?!
– Тем более. Я возьму с собой Клару и никто тебе не будет

мешать.
– Ма-ам!
– Ладно, так и быть. Бегите! Быстро! С глаз моих долой.
Они помчались, толкаясь, по лестнице.
Потом я узнала, что они продолжали валять дурака в ма-

шине, когда в нее врезался грузовик. Я сказала себе, что они
умерли смеясь. И еще, что я хотела бы быть там, вместе с
ними.

И вот уже год, как я ежедневно твержу себе, что лучше
бы я умерла вместе с ними. Но сердце продолжает упорно
биться. И поддерживать во мне жизнь. К великому моему
несчастью.

Съежившись на диване, я уставилась на завитки дыма над



 
 
 

сигаретой, и тут открылась входная дверь. Теперь Феликс не
ждал приглашения. Он просто заявлялся без предупрежде-
ния, ну или практически без него. Каждый день. И зачем я
дала ему запасные ключи?!

Он вошел, я вздрогнула, и пепел просыпался на пижаму.
Я быстро сдула его на пол. Чтобы не видеть, как Феликс при-
нимается за каждодневную уборку, я отправилась на кухню
подзарядиться кофе.

Когда я вернулась, все оставалось на местах. На ни-
зеньком столике по-прежнему громоздились переполненные
окурками пепельницы, пустые чашки, коробки из-под до-
ставленной еды и бутылки. Феликс сидел нога на ногу и в
упор смотрел на меня. Увидев его таким серьезным, я на се-
кунду растерялась, но больше всего меня поразил Феликсов
наряд. Почему он в костюме? Где его вечные дырявые джин-
сы и обтягивающие майки?

– Куда это ты собрался? На свадьбу или на похороны?
– Который час?
– Это не ответ на мой вопрос. Плевать мне, который час.

Ты вырядился, чтобы снять очередного красавца-мажора?
– Предпочел бы. Но уже два часа, так что иди умывайся и

одевайся. Не пойдешь же ты туда в таком виде.
– Куда это я должна, по-твоему, пойти?
– Поторопись. Твои родители и родители Колена будут нас

ждать. Мы должны быть там через час.
По телу пробежала дрожь, руки затряслись, комок желчи



 
 
 

подкатил к горлу.
– И речи быть не может, на кладбище я не пойду.
Слышишь?
– Ради них, – мягко попросил он. – Сегодня ты должна

пойти, ведь исполняется ровно год, тебя все поддержат.
– Не нужна мне ничья поддержка. Я отказываюсь идти на

эту дурацкую церемонию. Вы что, полагали, будто я захочу
отпраздновать их смерть?

Мой голос дрогнул, покатились первые за день слезы.
Сквозь туман я увидела, как Феликс встал и подошел ко мне.
Он обнял меня и крепко прижал к груди.

– Диана, ну пожалуйста, пойди. Ради них.
Я с силой оттолкнула его.
– Ты что, плохо соображаешь? Я же сказала, что не пойду.

Убирайся, – завопила я, заметив, что он намеревается снова
шагнуть ко мне.

Я побежала в спальню. Руки дрожали, но я все же ухит-
рилась повернуть ключ на два оборота. И свалилась на пол,
прислонившись спиной к двери, подтянув коленки к груди.
Воцарившуюся в квартире тишину нарушил вздох Феликса.

– Зайду вечером.
– Не хочу тебя больше видеть.
– Хотя бы заставь себя помыться, иначе я собственноруч-

но суну тебя под душ.
Его шаги удалились, потом хлопнувшая дверь известила

меня о том, что он наконец ушел.



 
 
 

Долго-долго я продолжала лежать, ни о чем не думая,
упершись головой в колени, а потом подняла глаза на свою
кровать. С трудом доползла до нее на четвереньках, залез-
ла и закуталась в одеяло. И как всякий раз, когда я оказыва-
лась в постели, начала принюхиваться, пытаясь уловить за-
пах Колена. Он в конце концов улетучился, хоть я и не пе-
рестилала с тех пор простыни. Мне нужно было хотя бы еще
раз ощутить его, чтобы забыть запах больницы, смерти, про-
питавший его кожу, когда я в последний раз уткнулась голо-
вой ему в шею.

Я хотела уснуть – возможно, сон поможет мне забыть. Год
назад, когда в сопровождении Феликса я приехала в больни-
цу скорой помощи, мне заявили, что всё, слишком поздно,
моя дочка умерла в машине. Врачи подождали, пока у ме-
ня закончится приступ рвоты, после чего объявили, что Ко-
лену осталось жить несколько минут или в лучшем случае
несколько часов. И если я хочу с ним попрощаться, мне не
стоит терять время. Мне бы завопить, прокричать им, что
они врут, но я была не в состоянии. Я вдруг оказалась в цен-
тре полновесного кошмара, и мне захотелось поверить, что я
вот-вот проснусь. Но медсестра повела нас к боксу, куда по-
ложили Колена. Каждое произнесенное слово, каждый жест
с момента, как я вошла в эту комнату, отпечатался в моей
памяти. Там на кровати лежал Колен, подключенный к аппа-
ратам, которые громко шумели и мигали огоньками. Он едва
шевелился, лицо было в кровоподтеках. Это зрелище пара-



 
 
 

лизовало меня на несколько минут. Феликс вошел вслед за
мной, и его присутствие помешало мне отключиться. Голова
Колена медленно повернулась ко мне, его глаза заглянули в
мои. Он даже нашел в себе силы, чтобы выдавить намек на
улыбку. И эта улыбка позволила мне подойти к нему. Я взяла
его за руку, и он сжал мои пальцы.

– Ты должна быть с Кларой, – с трудом произнес он.
– Колен, Клара…
– Она в операционной, – резко перебил меня Феликс.
Я подняла голову. Избегая моего взгляда, он улыбнулся

Колену. У меня зашумело в ушах, каждую клетку тела про-
низала дрожь, глаза затуманились. Я почувствовала, что ру-
ка Колена сжимает мою руку сильнее. Я смотрела на него, а
он в это время слушал рассказ Феликса о Кларе: тот объяс-
нял, что Клара выкарабкается. Эта ложь грубо вернула меня
к действительности. Рвущимся голосом Колен сказал, что не
видел грузовика – он распевал с Кларой песню. Я потеряла
дар речи. Наклонившись к нему, я провела рукой по его во-
лосам, по лбу. Его лицо снова обратилось ко мне. Я смотрела
на него сквозь слезы, оно расплывалось. Он уже уходил. Я
задыхалась. Он поднял руку и положил ладонь мне на щеку.

– Ш-ш-ш, любимая, – сказал он. – Успокойся.
Слышала, что говорит Феликс? Ты понадобишься Кларе.
Мне не удалось отвести глаза, в которые он впился взгля-

дом, полным надежды на спасение нашей дочки.
– А как же ты? – с трудом выдавила я.



 
 
 

– Главное – она, – сказал он, стирая с моей щеки слезу.
Мои рыдания удвоились, и я прижалась лицом к его пока

еще теплой ладони. Он был еще здесь. Еще. Я цеплялась за
это “еще”.

– Колен, я не могу тебя потерять, – прошептала я.
– Ты не одна, у тебя есть Клара, и Феликс позаботится о

вас обеих.
Я покачала головой, не решаясь взглянуть на него.
– Все будет хорошо, ты будешь храброй, ради нашей де-

вочки…
Его голос неожиданно угас, я запаниковала и подняла го-

лову. Он выглядел невероятно усталым. Последние силы он
потратил на меня, как всегда. Я с силой обняла его и поце-
ловала, и он ответил на поцелуй той каплей жизни, которая
еще оставалась в нем. Потом я легла, вытянувшись вдоль его
тела, тесно прижалась, помогла ему положить голову мне на
плечо. Пока Колен был в моих объятиях, он не мог меня по-
кинуть. Он в последний раз прошептал, что любит меня, я
едва успела ему ответить, а потом он мирно уснул. Я про-
вела с ним несколько часов, прижимая его к себе, баюкая,
целуя, вдыхая его. Родители попытались увести меня, я за-
орала. Родителям Колена, которые пришли попрощаться с
сыном, я не позволила до него дотронуться. Он был только
моим. Лишь терпеливый Феликс заставил меня в конце кон-
цов сдаться. Он не пожалел времени, чтобы успокоить меня,
и только после этого напомнил, что я должна попрощаться



 
 
 

с Кларой. Моя дочка всегда была единственным существом
на земле, способным разлучить меня с Коленом. И смерть
ничего не изменила. Мои руки разжались и выпустили его
тело. Я в последний раз прижала губы к его губам и ушла.

В коридоре, ведущем к Кларе, меня накрыл туман. Я сре-
агировала только перед дверью.

– Нет, – сказала я Феликсу. – Я не могу.
– Диана, ты должна пойти к ней.
Не отводя глаз от двери, я сделала несколько шагов назад,

а потом быстро побежала по больничным коридорам. Я отка-
зывалась видеть свою дочку мертвой. Я хотела помнить толь-
ко ее улыбку, только спутанные золотистые локоны, летаю-
щие вокруг лица, только искрящиеся озорством глаза, как
это было в тот день утром, когда она ушла с отцом.

Сегодня, как и в каждый день прошедшего года, тишина
оставалась полновластной хозяйкой нашей квартиры. В ней
больше не было музыки, смеха, бесконечных разговоров.

Ноги автоматически привели меня к Клариной комнате.
Все в ней было розовым. В тот момент, когда я узнала, что у
нас будет дочка, я приняла решение: весь декор должен быть
в этой гамме. Колен прибегал к немыслимым уловкам, чтобы
заставить меня передумать, но я не сдалась.

С тех пор я ничего здесь не тронула, и все оставалось, как
прежде: одеяло, смятое комком, игрушки, разбросанные по
всем углам, валяющаяся на полу ночная сорочка, чемодан-



 
 
 

чик на колесиках, в который она сложила своих кукол перед
поездкой. Недоставало лишь двух ее любимых мягких игру-
шек: той, с которой она ушла, и той, с которой я теперь спала.

Тихо закрыв дверь, я направилась к гардеробу Колена. Вы-
нула новую рубашку.

Едва успев закрыться в ванной, чтобы принять душ, я
услышала, что Феликс вернулся. В ванной зеркало было за-
вешено большой простыней, на пустых полочках оставались
только флаконы духов Колена. Никаких женских мелочей –
ни косметики, ни кремов, ни украшений.

Холодный кафельный пол не вызвал у меня реакции, пле-
вать я на него хотела. Вода стекала по телу, не доставляя удо-
вольствия. Я налила на ладонь немного Клариного клубнич-
ного шампуня. Его сладкий аромат вызвал у меня слезы и од-
новременно принес мрачное успокоение. Можно было начи-
нать привычный ритуал. Я сбрызнула кожу туалетной водой
Колена, и это был первый защитный слой. Потом застегну-
ла пуговицы его сорочки – второй защитный слой. Натянула
его толстовку с капюшоном – третий слой. Скрутила узлом
мокрые волосы, чтобы сохранить клубничный запах, создав
четвертый уровень защиты.

В гостиной объедки и грязная посуда исчезли, окна были
открыты, а на кухне, похоже, шла битва. Перед тем как зайти
к Феликсу, я снова закрыла окна и задернула шторы. Темно-
та – моя лучшая подруга.

Феликс сунул нос в морозилку. Я привалилась к притоло-



 
 
 

ке и наблюдала за ним. Он снова был в своей вечной уни-
форме и вертел попой, насвистывая.

– Можно узнать, что привело тебя в такое настроение?
– Последняя ночь. Вот приготовлю ужин и все тебе рас-

скажу.
Он повернулся и уставился на меня. Потом подошел и глу-

боко вдохнул несколько раз подряд.
– Перестань обнюхивать меня, словно собака, – сказала я.
– Пришло время это прекратить.
– А что тебя не устраивает? Я вымылась.
– Давно пора было.
Он поцеловал меня в щеку и вернулся к своим занятиям.
– С каких это пор ты умеешь готовить?
– Я не готовлю, я использую микроволновку.
Найти бы что-нибудь аппетитное, и можно будет переку-

сить. Но твой холодильник хуже, чем пустыня Гоби.
– Хочешь есть – закажи пиццу. Ты не способен пригото-

вить еду. У тебя не получится даже замороженное готовое
блюдо.

– Поэтому вы с Коленом меня и кормили последние де-
сять лет. Пицца – гениальная идея, так я смогу уделить тебе
больше времени.

Я рухнула на диван. Теперь меня ждет полное описание
фантастической Феликсовой ночи. Надо быстренько налить
бокал красного. Феликс уселся напротив и кинул мне свои
сигареты. Я тут же закурила.



 
 
 

– Родители велели тебя поцеловать.
– Очень рада, – ответила я, выдыхая дым ему в лицо. –

Но это не обязательно.
– Они беспокоятся о тебе.
– Совершенно напрасно.
– Они хотят повидать тебя.
– А я не хочу. Вообще-то тебе повезло: ты единственный,

кого я еще терплю.
– Я незаменим, тебе не обойтись без меня.
– Феликс!
– Ну и ладно, если настаиваешь, я тебе расскажу про вче-

рашний вечер во всех подробностях.
– Ой нет, что угодно, только не твоя сексуальная жизнь.
– Определись наконец, что ты предпочитаешь.
Или мои безумства, или твои родители.
– О’кей, давай выкладывай.
На смачные детали Феликс не поскупился. Для него жизнь

представляла собой нескончаемый праздник, расцвеченный
сексом без тормозов и употреблением препаратов, которые
он тестировал одним из первых. Начав рассказывать свои ис-
тории, он даже не ждал от меня реакции, просто говорил и
говорил безостановочно. Раздался звонок в дверь, но он все
равно не замолчал.

Курьер тоже был осчастливлен рассказом о том, как Фе-
ликс завлек в постель двадцатилетнего студента. Еще одно-
го, чье обучение он взял на себя.



 
 
 

– Видела бы ты его, этого милого малыша, сегодня утром!
Он разве что не умолял меня снова заняться им. Мне даже
жалко его стало, – сказал он, делая вид, что утирает слезу.

– Ты отвратителен.
– Я его предупреждал, но что ты хочешь, стоит разок по-

пробовать Феликса – и все, ты подсел.
Я успела откусить пару кусочков пиццы, а он уже съел

столько, что чудом не лопнул. И по-прежнему не собирался
уходить. В какой-то момент он неожиданно замолчал, потом
собрал остатки ужина и исчез на кухне.

– Диана, ты меня не спросила, как все прошло сегодня.
– Мне не интересно.
– Нет, это уже чересчур! Как можно быть такой равнодуш-

ной?
– Заткнись, я вовсе не равнодушная. Запрещаю тебе так

говорить, – закричала я, вскочив с дивана.
– Черт возьми, посмотри на себя, ты превратилась в на-

стоящую развалину. Ничем не занимаешься. Не работаешь.
Вся твоя жизнь сводится к сигаретам, вину и сну. Из квар-
тиры ты сделала храм. Нет сил видеть, как ты с каждым днем
опускаешься все ниже и ниже.

– Никому не понять…
– Наоборот, все понимают, как тебе тяжело.
Но это не причина, чтобы уморить себя. Вот уже год, как

их нет, пора начинать жить. Борись, борись ради Колена и
Клары.



 
 
 

– Я не умею бороться, да и не имею, кстати, ни малейшего
желания.

– Разреши тебе помочь.
Выносить это я больше не могла и потому заткнула уши и

закрыла глаза. Феликс обнял меня и снова усадил. Пришлось
в очередной раз терпеть его удушающие объятия. Никогда не
могла понять, зачем нужно с такой силой обхватывать меня.

– Почему бы нам с тобой не пойти куда-нибудь сегодня
вечером? – предложил он.

– Ты так ничего и не понял, – возразила я, все же прижи-
маясь к нему помимо собственной воли.

– Выйди из дому, пообщайся со знакомыми.
Нельзя же все время торчать взаперти. Пойдем завтра в

“Счастливых людей”.
– Да плевать мне на “Счастливых людей”!
– Тогда давай где-нибудь отдохнем вместе.
Я могу на время закрыть кафе. В нашем квартале вполне

проживут без него несколько недель.
– Я не нуждаюсь в каникулах.
– А я уверен, что нуждаешься. Посмеемся вдвоем, я буду

заниматься тобой двадцать четыре часа в сутки без переры-
ва. Именно это тебе и нужно, чтобы встать на ноги.

Он не увидел, как широко раскрылись мои глаза при мыс-
ли, что он будет круглосуточно меня доставать.

– Хорошо, давай я подумаю, – сказала я, чтобы успокоить
его.



 
 
 

– Обещаешь?
– Да. А теперь я хочу спать, уходи.
Он отпечатал на моей щеке звучный поцелуй, а потом вы-

тащил из кармана телефон. Пролистал адресную книгу впе-
чатляющих размеров, а потом позвонил какому-то Стивену,
или Фреду, или Алексу. Придя в возбуждение от мыслей об
ожидающих его ночных безумствах, он наконец-то оставил
меня в покое.

Я встала, закурила и направилась к входной двери. Он
прекратил разговор с собеседником, чтобы в последний раз
поцеловать меня и шепнуть мне на ухо “до завтра, но не
рассчитывай увидеть меня слишком рано – сегодня должно
быть жарко”. Вместо ответа я закатила глаза. Завтра утром
“Счастливые люди” опять не откроются вовремя. Меня это
мало волновало. Литературным кафе я занималась в другой
жизни.

Феликс доконал меня. Я, конечно, его очень люблю, но
выносить его весьма тяжко.

Лежа в постели, я снова и снова прокручивала сказанное
им. Похоже на то, что он полон решимости растормошить
меня, заставить действовать. Нужно срочно найти способ из-
бежать этого. Когда у Феликса возникают подобные идеи, его
ничто не остановит. Он хочет, чтобы мне стало лучше, а я
этого не хочу. Что же придумать?



 
 
 

 
Глава вторая

 
Скоро неделя, как он запустил проект “Вытащим Диану

из депрессии”. На меня обрушился мощный поток предло-
жений – одно нелепее другого. Давление достигло пика, ко-
гда Феликс выложил на низкий столик буклеты турагентств.
У меня не было сомнений насчет его замысла: поездка в сол-
нечные края со всем, что из этого вытекает. То есть с клубом
туристов, шезлонгами, пальмами, коктейлями с поддельным
ромом, загорелыми блестящими телами, аквааэробикой, где
можно пялить глаза на тренера,  – словом, мечта Феликса
и мой кошмарный сон. Курортники, толпящиеся на крохот-
ном пляже или в вечерних нарядах сражающиеся у стойки за
ужином, чтобы не дать соседу, храпящему по ночам за стен-
кой, завладеть последней сосиской. Тошнота подкатывает к
горлу при мысли обо всех этих “счастливых людях”, добро-
вольно подвергающих себя испытанию десятичасовым пере-
летом в тесном самолетном салоне с орущими детьми.

Вот почему я ворочалась с боку на бок, курила одну сига-
рету за другой, так что начало саднить горло. Сон перестал
быть моим убежищем – его прочно оккупировал Феликс в
плавках, заставляющий меня танцевать сальсу в ночном клу-
бе. Он не отступится, пока я не сдамся. Мне необходимо сбе-
жать, выбить у него почву из-под ног, успокоить и одновре-
менно избавиться от него. Оставаться дома нельзя.



 
 
 

Уехать, свалить из Парижа насовсем – единственно воз-
можное решение. Отыскать затерянный уголок, куда он за
мной не последует.

Вылазка в мир живых стала неизбежной: мои шкафы и хо-
лодильник безнадежно опустели. Я нашла в них только пач-
ки просроченного печенья – Кларины полдники – да пивные
бутылки Колена. Одну из них я достала, долго вертела в ру-
ках, пока не решилась открыть. Я вдыхала аромат, словно
это было драгоценное марочное вино. Потом сделала глоток,
и тут нахлынули воспоминания.

У нашего первого поцелуя был вкус пива. Сколько раз мы
над этим смеялись? В двадцать лет мы не страдали избыт-
ком романтизма. Колен пил только темное пиво, что хоро-
шего в светленьком, говорил он, как бы намекая на то, что
я блондинка, и словно недоумевал, чем я его привлекла, за
что неизменно получал по шапке.

Однажды пиво даже вмешалось в выбор места, куда мож-
но поехать в отпуск. Колену хотелось провести несколько
дней в Ирландии. Позже он утверждал, что дождь, ветер и
холод вынудили его отказаться от этой идеи. На самом деле
он хорошо знал мое пристрастие к солнцу и загару и потому
решил избавить меня от необходимости ежедневно ходить в
ветровке и не стал навязывать отдых, который мне наверня-
ка не понравится.

Бутылка выпала у меня из рук, и мелкие осколки разлете-
лись по плиточному полу.



 
 
 

Сидя за столом Колена, я вглядывалась в атлас, открытый
на карте Ирландии. Как выбрать себе могилу под открытым
небом? Какое окружение способно принести мне умиротво-
рение и спокойствие, необходимые для свидания с Коленом
и Кларой? Поскольку я не знала об этой стране вообще ни-
чего и была не в состоянии что-либо выбрать, я в конце кон-
цов зажмурилась и наугад ткнула пальцем.

Потом приоткрыла один глаз и наклонилась к карте. От-
няв от нее палец, я подключила и другой глаз, чтобы рас-
шифровать название. Так я выбрала наугад самую малень-
кую деревеньку, ее название на карте едва можно было про-
честь. “Малларанни”. Итак, я отправлюсь в изгнание в Мал-
ларанни. Настало время поставить Феликса в известность о
том, что я уезжаю в Ирландию и буду там жить. Чтобы со-
браться с духом, мне понадобилось три дня. Мы только что
поужинали, я заставила себя проглотить несколько кусков,
чтобы он не приставал. Развалившись в кресле, он листал
один из проспектов.

– Феликс, оставь в покое свои брошюры.
– Ты выбрала?
Он вскочил и потер руки:
– Куда мы едем?
– Насчет тебя не знаю, а я переселяюсь в Ирландию.
Я постаралась, чтобы мой голос звучал абсолютно есте-

ственно. Феликс ловил ртом воздух, словно выброшенная на



 
 
 

берег рыба.
– Успокойся.
– Издеваешься, да? Ты не можешь говорить всерьез. Кто

тебе подкинул такую идею?
– Колен, представь себе.
– Ну все, приплыли, она свихнулась. Теперь ты еще ска-

жешь, что он восстал из мертвых, чтобы сообщить тебе, куда
ты должна ехать.

– Зачем ты говоришь гадости? Просто ему когда-то хоте-
лось туда поехать, вот и все. И я поеду вместо него.

– Ну уж нет, ты туда не поедешь! – В голосе Феликса зву-
чала непоколебимая уверенность.

– Почему это?
– Нечего тебе делать в стране, где живут одни… одни…
– Одни кто?
– Одни регбисты, пожиратели баранины.
– Тебе не нравятся регбисты? Вот так новость!
Раньше они тебя скорее заводили. А ты что, считаешь,

будто лучше отправиться в Таиланд, чтобы надираться на
пляже под луной и вернуться с татуировкой Forever Brandon
на левой ягодице?

– Один – ноль… Ну, ты и стерва. Но это несравнимые ве-
щи. Тебе и так плохо, а после этой поездки тебя уже никто
не вылечит.

–  Прекрати. Я решила, что отправлюсь в Ирландию на
несколько месяцев, и даже не пытайся меня отговорить.



 
 
 

– Не рассчитывай, что я поеду с тобой.
Я встала и принялась наводить порядок – класть на место

все, что попадалось под руку.
– Тем лучше, потому что я и не думала тебя приглашать.

Надоело, что за мной по пятам все время бегает верный пе-
сик. Хватит! Ты не даешь мне вздохнуть! – заорала я, глядя
на него в упор.

– Постарайся осознать, что очень скоро я опять не буду
давать тебе вздохнуть. – Он хихикнул, не отводя глаз, и спо-
койно зажег сигарету. – Хочешь знать почему? Потому что
больше двух дней ты не продержишься. Вернешься вся поте-
рянная и будешь умолять отвезти тебя куда-нибудь к солнцу.

– Ни за что на свете. Думай, что хочешь, но я делаю это,
чтобы вылечиться.

– Ты выбрала неправильный метод, но, по крайней мере,
теперь ты на взводе, как часовая пружина.

– Тебя никакой приятель не ждет?
Мне было трудно выдерживать его инквизиторский

взгляд. Он встал, подошел ко мне:
– Хочешь, чтобы я отправился отмечать твою очередную

придурь?
Его лицо потемнело. Он положил ладони мне на плечи и

впился в меня взглядом:
– Ты действительно хочешь выбраться?
– Конечно.
– То есть ты готова к тому, чтобы в твоих чемоданах не



 
 
 

было ни одной сорочки Колена, ни одной игрушки Клары и
чтобы там лежали только твои духи, и ничьи больше?

Я угодила в собственную западню. У меня болел живот,
голова, кожа. Никак не спрятаться от его черных, словно
уголь, глаз. Его пальцы мнут мои плечи.

– Конечно, я хочу вылечиться и буду потихоньку избав-
ляться от их вещей. Что же ты не радуешься, сам ведь столь-
ко времени пытался уговорить меня это сделать. – Не знаю,
каким чудом, но мой голос не дрогнул.

Феликс тяжело вздохнул:
– Ты безответственная, и у тебя не получится.
Колен никогда бы не позволил тебе затеять такое. Хо-

рошо, согласен, ты действительно захотела что-то предпри-
нять, чтобы выбраться, но откажись от своей идеи, пожалуй-
ста. Мы придумаем что-нибудь получше. Я боюсь, как бы ты
еще глубже не провалилась.

– Ни за что не откажусь.
– Пойди поспи, поговорим об этом завтра.
Он скорчил опечаленную мину, чмокнул меня в щеку и

направился к двери, не произнеся больше ни слова.
В постели, закутавшись в одеяло и крепко прижимая к се-

бе плюшевого мишку Клары, я пыталась укротить бешеное
сердцебиение. Феликс ошибается, Колен отпустил бы меня
одну за границу. С тем лишь условием, что сам бы занялся
организацией поездки. Когда мы куда-нибудь отправлялись,
он делал все – от заказа билетов до бронирования гостини-



 
 
 

цы и включая оформление моих документов. Он никогда бы
не доверил мне ни мой, ни Кларин паспорт – он утверждал,
будто я витаю в облаках. Но если так, разве он отпустил бы
меня одну в Ирландию? Вообще-то, может, и не отпустил бы.

Я никогда не жила одна, из родительского дома сразу пе-
реехала к нему. Я боялась даже просто позвонить по те-
лефону, чтобы получить какую-то информацию или выска-
зать претензию. Колен умел делать все. Значит, нужно будет
представить себе, будто он мной руководит. Он сможет гор-
диться мной. И если это станет одним из последних моих
дел, перед тем как я окончательно себя похороню, я докажу
всем, что в состоянии довести задуманное до конца.

Есть некоторые вещи, которые изменить невозможно, на-
пример, мою технологию сбора багажа. Шкаф опустел, а че-
моданы набиты – вот-вот лопнут. Я и четверти этих шмо-
ток потом не надену. Оставалось запастись книгами, так что
придется сделать над собой усилие.

Когда я последний раз шла этой дорогой? Феликс упадет в
обморок за стойкой, увидев меня. Меньше чем за пять минут
я дошла до улицы Вьей-дю-Тампль. До моей улицы. Когда-то
я проводила на ней все дни – на террасах кафе, в магазинах,
галереях и на работе. Когда-то пребывание здесь само по се-
бе наполняло меня счастьем.

Сегодня, спрятавшись за капюшоном Колено-вой тол-
стовки, я старалась не смотреть ни на витрины, ни на здеш-



 
 
 

них обитателей, ни на туристов. Я шла по мостовой, чтобы не
натыкаться на эти чертовы фонарные столбы, из-за которых
приходилось все время лавировать. Все было против меня,
вплоть до восхитительного запаха горячего хлеба из булоч-
ной, куда я раньше постоянно заходила.

Рядом со “Счастливыми людьми” я замедлила шаг. Про-
шло больше года с тех пор, как я была здесь в последний раз.
Я остановилась на тротуаре напротив, не решаясь поднять
глаза. Не шевельнувшись и низко опустив голову, сунула ру-
ку в карман – мне срочно требовалась доза никотина. Кто-
то толкнул меня, я невольно подняла голову и посмотрела
на свое литературное кафе. Маленькая деревянная витрина,
дверь по центру с привешенным внутри колокольчиком, на-
звание, которое я придумала шесть лет назад – “Счастливые
люди читают книжки и пьют кофе”, – все возвращало меня
к жизни с Коленом и Кларой.

Утром в день открытия царила всеобщая паника. Ремонт
не окончен, книги не распакованы. Феликс не пришел, и я
сама сражалась с рабочими, пытаясь заставить их пошевели-
ваться. Колен звонил каждые четверть часа, спрашивая, бу-
дем ли мы готовы к началу вечеринки по случаю открытия.
И всякий раз я глотала слезы и хохотала, как придурочная.
Мой дражайший компаньон, неотразимо прекрасный, объ-
явился далеко за полдень, когда я уже была на грани истери-
ки из-за того, что на фасаде до сих пор нет вывески.



 
 
 

– Феликс, где ты был? – завопила я.
– У парикмахера. Кстати, тебе бы не мешало сделать то же

самое, – спокойно ответил он, с гримасой отвращения ухва-
тив прядь моих волос.

– И когда, по-твоему, я могу к нему пойти? К вечеру ни-
чего не готово, я с самого утра вру Колену, я же говорила,
что ничего не получится, это место – настоящий троянский
конь. Зачем родители и Колен послушались меня и позволи-
ли открыть литературное кафе? Я больше этого не хочу.

Мой голос взлетел до визга, и я снова забегала по залу.
Феликс выставил всех рабочих за дверь и вернулся ко мне.
Он схватил меня за плечи и потряс, словно грушу:

– Стоп! С этого момента руковожу всем я. А ты иди го-
товься.

– У меня нет времени!
– Нельзя, чтобы кафе открывала ведьма!
Он подтолкнул меня к служебному входу, который вел в

студию, снятую вместе с кафе. В ней я нашла новое платье и
все необходимое, чтобы привести себя в порядок. Огромный
букет роз и фрезий царил в вазе, стоящей посреди комнаты,
прямо на полу. Я прочла записку Колена. Он писал, что без-
гранично верит в меня.

В результате вечеринка по случаю открытия удалась, хотя
выручка приближалась к нулю.

Феликс сам назначил себя ответственным за кассу. Под-
мигивания и улыбки Колена придали мне храбрости. С Кла-



 
 
 

рой на руках я переходила от столика к столику, привет-
ствуя родных, друзей, коллег мужа, сомнительных Феликсо-
вых знакомцев и владельцев ближайших лавок.

Сегодня, пять лет спустя, все изменилось. Колена и Клары
больше со мной нет. Я не испытываю ни малейшего желания
возвращаться к работе, и все здесь напоминает мне о муже и
дочери. Гордость Колена, празднующего очередную победу
в суде. Первые шаги Клары между столиками. Первый раз,
когда она написала свое имя, сидя за стойкой с бокалом гре-
надина.

Рядом со мной на тротуаре обрисовалась тень. Феликс
прижал меня к себе и стал баюкать:

– Тебе известно, что ты уже полчаса здесь торчишь? По-
шли.

Я покачала головой.
– Ты же не просто так пришла, пора тебе возвращаться к

“Людям”.
Он взял меня за руку и заставил перейти улицу. Он сжал

мою руку сильнее, когда открывал дверь. Колокольчик звяк-
нул и вызвал поток слез.

– Я тоже, как его слышу, всякий раз вспоминаю Клару, –
признался Феликс. – Иди за стойку.

Я не сопротивлялась. Запах кофе, смешанный с запахом
книг, ударил мне в ноздри. Сама того не замечая, я вдыха-
ла его полной грудью. Рука скользнула по дереву стойки, и



 
 
 

я почувствовала, что оно липкое. Я взяла чашку – грязная,
взяла вторую – не намного чище.

– Феликс, тебя больше волнует чистота в моей квартире,
чем в “Счастливых людях”. Здесь просто омерзительно.

– Так ведь я завален работой, мне некогда изображать об-
разцовую домохозяйку, – пожал он плечами.

– Ну, конечно, здесь же полно народу, прямо час пик.
Он развернулся и направился к единственному клиенту,

с которым, судя по тому, какие взгляды они бросали друг на
друга, у него были самые близкие отношения. Потом парень
допил свой стакан и ушел с книгой под мышкой, миновав
кассу.

– Ну что, ты возвращаешься на работу? – спросил Феликс,
налив себе вина.

– С чего ты взял?
– Ты явилась сюда, потому что хочешь снова взяться за

дело, разве не так?
– Нет, и тебе это хорошо известно. Я просто зашла за кни-

гами.
– То есть ты действительно уезжаешь? Но время еще есть,

куда тебе торопиться.
– Ты меня не слушал. Я уезжаю через неделю и уже отпра-

вила подписанный договор об аренде.
– Какой договор? О какой аренде?
– Об аренде дома в деревне, где я буду жить.
– А ты уверена, что это удачный план?



 
 
 

– Нет, я ни в чем не уверена, пойму на месте.
Мы не отводили глаз друг от друга.
– Диана, ты не можешь вот так взять и бросить меня од-

ного.
– Ты уже больше года вкалываешь без меня, а я отнюдь не

образец успешного руководителя. Ладно, давай посоветуй,
что мне почитать.

Он без всякого энтузиазма показал мне книги, которые
ему понравились, и я, не раздумывая, взяла их, потому что
мне вообще-то было наплевать. Об одной из них я слыша-
ла – “Городские истории” Армистеда Мопина. Их автор, по
мнению моего лучшего друга, обладал даром решения лю-
бой проблемы. Не знаю, не читала. Феликс выкладывал кни-
ги на стойку по одной и избегал смотреть на меня.

– Я принесу их тебе домой, они слишком тяжелые.
– Спасибо. А теперь я тебя оставлю, у меня еще много дел.
Мой взгляд остановился на небольшом закутке за баром.

Мне стало любопытно, и я подошла ближе. В рамку были
вставлены фотографии Колена, Клары, Феликса и моя. Все
было сделано очень тщательно. Я обернулась к Феликсу.

– Иди-ка ты домой, – мягко сказал он.
Он стоял у двери, я остановилась, легонько поцеловала

его в щеку и вышла.
– Диана! Не жди меня сегодня вечером, я не приду.
– О’кей, тогда до завтра.



 
 
 

– Колен!
Сердце колотилось, кожа стала влажной, я шарила ладо-

нями по постели рядом с собой. Но только холод и пустота на
его обычном месте были мне ответом. И все же Колен здесь,
он обнимает меня, его губы осыпают поцелуями мою шею,
спускаются от уха к плечу. Его дыхание у меня на затылке,
слова, которые он шепчет, наши переплетенные ноги. Я от-
кинула простыню и опустила босые ступни на паркет. Ог-
ни города освещали квартиру. Шорох потрескивающего под
моими шагами дерева напомнил мне звуки, раздававшиеся,
когда Клара мчалась своими маленькими ножками к входной
двери, заслышав, как Колен поворачивает в замке ключ.

Ритуал оставался неизменным каждый вечер. Мы сидели
на диване, прижавшись друг к другу. Клара в ночной сороч-
ке и я, сгорающая от нетерпения и желания как можно ско-
рее снова увидеть мужа. Я выходила в прихожую. Колен ед-
ва успевал положить свои папки на полку, и Клара кидалась
ему на шею. Я шла за ними по пятам, не зажигая света, и
мы входили в гостиную. Колен оборачивался ко мне, я рас-
слабляла узел его галстука, и мы целовались. Клара стояла
между нами. Мы ужинали. Колен укладывал нашу дочку, и
мы оставались вдвоем, спокойные, зная, что Клара лежит в
тепле в своей кроватке, сунув большой палец в рот.

Только сейчас я осознала, что нашего дома больше нет.
Я хотела остаться здесь, чтобы сохранить все, как было, но
я ошиблась. Нет больше папок с бумагами, звяканья ключа



 
 
 

в замке, топота ножек по паркетному полу. Никогда больше
я сюда не вернусь. Три четверти часа на метро, после чего
меня зажали в толпе перед лестницей, ведущей к выходу. С
каждой ступенькой ноги становились все тяжелее. Вход был
где-то совсем рядом со станцией метро, но где именно, я не
знала. Подойдя к решетчатой ограде, я сообразила, что нель-
зя прийти с пустыми руками. Зашла в ближайший цветоч-
ный магазин – их в этом районе было более чем достаточно.

– Мне нужны цветы.
– Вы попали по адресу! – улыбнулась в ответ цветочни-

ца. – По какому-то особому случаю?
– Вот туда, – сказала я, показав на кладбище.
– Хотите что-то классическое?
– Дайте мне две розы, этого хватит.
Она изумилась, но направилась к срезанным цветам.
– Белые, – попросила я. – Не заворачивайте, я возьму так.
– Но…
– Сколько с меня?
Я положила на прилавок купюру, вырвала у нее из рук ро-

зы и быстро вышла. Мой безумный бег прервался на посы-
панной гравием главной аллее. Я вертелась во все стороны,
оглядывалась, пытаясь понять, где они. Потом снова вышла
за ограду и буквально свалилась на землю. Стала лихорадоч-
но набирать номер “Счастливых”.

– “Счастливые люди поддают и трахаются”, слушаю вас.
– Феликс, – выдохнула я.



 
 
 

– Что-то случилось?
– Представляешь, я не знаю, где они! Не могу их наве-

стить.
– Кого ты хочешь навестить? Ничего не понимаю. Где ты?

Почему ты плачешь?
– Колена и Клару.
– Ты… Ты на кладбище?
– Да.
– Стой на месте, сейчас буду.

Я была на кладбище всего один раз, в день похорон. По-
стоянно отказывалась туда идти. После того как я сбежала
из больницы в день их смерти, я и в больницу не приезжа-
ла. Под исполненными ужаса взглядами моих и Коленовых
родителей я объявила, что отказываюсь присутствовать при
том, как их будут класть в гроб. Свекровь со свекром ушли,
хлопнув дверью.

– Диана, ты окончательно сходишь с ума! – воскликнула
моя мать.

– Мама, не могу я этого видеть, слишком тяжело.
Если они на моих глазах исчезнут в ящиках, это будет

означать, что все кончено.
– Колен и Клара умерли, – ответила она. – И ты должна

это принять.
– Замолчи! И я не поеду на похороны, не хочу смотреть,

как они уходят.



 
 
 

Я снова зарыдала и повернулась к родителям спиной.
– Что-о-о? – поперхнулся отец.
– Это твой долг, – добавила мать. – Ты придешь и не бу-

дешь устраивать сцены.
– Долг? Вы говорите о долге? Да плевать я хотела на долг!
Я резко повернулась к ним. Ярость временно победила

боль.
– Ну да, у тебя есть обязанности, и ты будешь их выпол-

нять, – подтвердил отец.
– Да вам же глубоко наплевать на Колена, на Клару и на

меня! Вам только важно соблюсти приличия. Важно соот-
ветствовать образу убитой горем семьи.

– Но мы и есть убитая горем семья, – возразила мать.
– Нет! Единственная известная мне семья, единственная

моя настоящая семья – это та, которую я только что потеря-
ла.

Я была на пределе, моя грудь вздымалась. Я не отрывала
от них глаз. На одно короткое мгновение их лица исказились.
Я искала в них хоть какой-то намек на раскаяние. Но нет,
фасад оставался безупречно гладким.

– Ты не должна говорить с нами в таком тоне, мы – твои
родители, – продекларировал отец.

– Катитесь! – заорала я, вытягивая палец в сторону две-
ри. – Убирайтесь из моего дома.

Отец направился к матери, схватил ее за руку и потащил
к двери.



 
 
 

– Будь готова вовремя, мы за тобой зайдем, – успела она
сказать, перед тем как дверь захлопнулась.

Они явились, механически бездушные и точные, словно
швейцарские часы. Они не услышали ничего из того, что я
сказала.

Я была измучена, и у меня не осталось сил бороться. Мать
безжалостно заставила меня одеться, а отец втолкнул в ма-
шину. Перед церковью я отпихнула их, чтобы броситься в
объятия Феликса. И с этого момента больше не отходила от
него. Когда прибыл катафалк, я спрятала лицо у него на гру-
ди. На протяжении всей церемонии он что-то шептал мне на
ухо, рассказывал о последних нескольких днях, о том, как
выбрал для них погребальный наряд: атласное платье для
Клары и ее любимая игрушка, которую он положил в гроб,
серый цвет Коленова галстука, часы, которые он ему надел –
я их подарила Колену на тридцатилетие. Путь до кладбища я
проделала с Феликсом. Я стояла в стороне, пока родители не
подошли к нам. Они протянули мне какие-то цветы, и отец
так сформулировал свою мысль:

–  Феликс, помоги ей подойти. Она должна это сделать.
Сейчас не время капризничать.

Феликсова рука сжала мою, он вырвал цветы из маминых
рук.

– Сделай это не для родителей, а для себя, для Колена и
Клары.

Я бросила цветы в яму.



 
 
 

– Я спешил, – сообщил Феликс, подойдя ко мне. – Брось
розы, тебе же больно.

Он присел передо мной на корточки, разжал мои пальцы
один за другим, забрал розы и положил их на землю. Руки
были в крови, но я не чувствовала уколов шипов. Он обнял
меня одной рукой за талию и помог подняться.

Мы прошли по кладбищу до крана с водой. Ни слова не
говоря, он промыл мне ладони. Взял лейку и наполнил ее.
Потом повел меня за собой. Шагал он решительно, безоши-
бочно выбирая нужные повороты. Он отпустил мою руку и
начал убираться на могиле, на их могиле, которую я виде-
ла впервые. Мои глаза впитывали мельчайшие детали, цвет
мрамора, шрифт, которым написаны их имена. Колен про-
жил тридцать три года, а Клара не успела отпраздновать свое
пятилетие. Феликс протянул мне розы:

– Поговори с ними.
Я положила на могилу свой жалкий дар и опустилась на

колени:
– Ох, любимые мои… простите… не знаю, что вам ска-

зать…
Мой голос надломился. Я закрыла лицо руками. Мне ста-

ло холодно. Мне стало жарко. Мне было плохо.
– Это так тяжело. Колен, зачем ты взял с собой Клару? Ты

не имел права уходить, не имел права брать ее с собой. Я так
обижена на тебя за то, что ты оставил меня одну, я совсем



 
 
 

растерялась. Лучше бы мне уйти вместе с вами.
Тыльной стороной ладони я утирала слезы и шумно

всхлипывала.
– Не могу поверить, что вы никогда не вернетесь.
Я ничего не делаю, только все время жду. Дома все для

вас готово… Все говорят, это ненормально. Поэтому я уеду.
Помнишь, Колен, ты хотел, чтобы мы отправились в Ирлан-
дию, а я сказала, что нет, какая же я была глупая… Я побуду
там какое-то время. Не знаю, где вы сейчас оба, но вы мне
нужны. Наблюдайте за мной, защищайте меня. Я вас люб-
лю…

Я закрыла глаза на несколько мгновений. Потом с трудом
поднялась, едва удерживая равновесие. Голова кружилась, и
Феликс помог мне твердо стать на ноги. Мы направились к
выходу, не оглядываясь и не говоря друг другу ни слова. Пе-
ред тем как войти в метро, Феликс остановился.

– Знаешь, до сих пор я не верил тебе, когда ты говорила,
что хочешь выкарабкаться, – признался он. – Но то, что ты
сделала сегодня, доказывает, что это правда. Я горжусь то-
бой.

Я позвонила родителям только накануне отъезда. С тех
пор, как я сообщила им о своем намерении, они принялись
уговаривать меня остаться. Звонили ежедневно, и мой авто-
ответчик не скучал без работы.

– Мама, это Диана.



 
 
 

Фоном шел привычный звук включенного на полную
громкость телевизора.

– Как ты себя чувствуешь, дорогая?
– Готова к отъезду.
–  Опять старая песня! Дорогой, это твоя дочь, она по-

прежнему хочет уехать.
Раздался скрип ножек стула по плиткам пола, и трубку

взял отец.
– Послушай, доченька, ты приедешь к нам на несколько

дней и сможешь спокойно собраться с мыслями.
– Папа, все это ни к чему. Я улетаю завтра. Вы так и не

поняли, что я не собираюсь снова жить с вами. Я уже боль-
шая девочка, мне тридцать два года, в таком возрасте с ро-
дителями не живут.

– Ты никогда ничего не делала самостоятельно.
Тебе нужен кто-то, кто будет тобой руководить, ты не в

состоянии довести до конца ни одну затею. Так что, честно
говоря, отъезд за границу тебе абсолютно не по силам.

– Спасибо, папа, я и не догадывалась, каким камнем на
вашей шее была. Ты меня по-настоящему поддержал, теперь
я со всем справлюсь.

– Дай мне трубку, ты только заводишь ее, – раздался голос
матери за его спиной. – Дорогая моя, папа никогда не был
дипломатом, но он прав, ты безответственная. Если бы хоть
Феликс с тобой поехал, мы были бы спокойны, пусть он и
не самый подходящий спутник. Послушай, до этого момен-



 
 
 

та мы тебя не трогали, думали, что со временем тебе станет
легче. Почему ты не пошла на консультацию к психиатру, о
котором я говорила? Он бы тебе помог.

– Хватит, мама. Я не хочу психиатра, не хочу жить с вами
и не хочу, чтобы меня сопровождал Феликс. Я хочу покоя,
понимаете, хочу остаться одна, мне надоело, что за мной по-
стоянно следят. Захотите со мной связаться – номер мобиль-
ного вы знаете. И главное, не желайте мне счастливого пути.

Широко раскрытыми глазами я уставилась в потолок.
Ждала, когда зазвонит будильник. Всю ночь я не сомкну-
ла глаз. Но то, что я швырнула трубку, не дослушав родите-
лей, не имело к моей бессоннице никакого отношения. Че-
рез несколько часов я сяду в самолет, который возьмет курс
на Ирландию. Это моя последняя ночь в нашей постели.

Я в последний раз угнездилась на месте Колена, уткнув-
шись в его подушку. Я терлась носом о любимого плюшевого
мишку Клары и заливала слезами его и подушку. Будильник
сработал, и я, как автомат, встала.

В ванной я сняла простыню с зеркала и увидела себя впер-
вые за много месяцев. Сорочка Колена болталась на мне.
Я наблюдала, как мои пальцы расстегивают пуговицы одну
за другой, вот показалось одно плечо, потом другое. Ткань
скользнула по телу, и рубашка упала к моим ногам. Я в по-
следний раз вымыла голову шампунем Клары. Выходя из ду-
шевой кабины, старалась не смотреть на рубашку, лежащую



 
 
 

на полу.
Я оделась как Диана: джинсы, майка и облегающий сви-

тер. Мне показалось, что сейчас задохнусь, и я стала в отчая-
нии сдирать свитер, чтобы заменить его Коленовой толстов-
кой с капюшоном. Натянув ее, я снова смогла дышать. Я но-
сила ее и до его смерти и потому дала себе такую поблажку.

Бросив взгляд на часы, я поняла, что времени в обрез. С
чашкой кофе и сигаретой в руках выбрала наугад несколько
фотографий и сунула в сумку.

Села на диван и стала ждать, когда будет пора выходить,
нервно перебирая пальцы. Большой палец зацепил обру-
чальное кольцо. В Ирландии наверняка придется с кем-то
общаться, они увидят, что я замужем, и станут расспраши-
вать, где мой муж, а я не смогу ответить. Расстаться с этим
кольцом невозможно, значит, надо его спрятать. Я сняла с
шеи цепочку, продела ее в кольцо, снова застегнула и опу-
стила под толстовку, подальше от чужих глаз.

Два звонка нарушили тишину. Дверь открылась – на по-
роге стоял Феликс. Не говоря ни слова, он вошел и впился
в меня взглядом. На его лице явственно проступали следы
бурной ночи. Глаза были красными и опухшими. От него ра-
зило алкоголем и табаком. Он мог даже рта не раскрывать – я
и так знала, что он охрип. Феликс начал выносить мои чемо-
даны. Многочисленные. Я обошла квартиру, всюду погасила
свет, закрыла все двери. Пальцы вцепились в ручку входной
двери, когда я ее запирала. Щелчок замка – вот все, что я



 
 
 

услышала.



 
 
 

 
Глава третья

 
Я стояла возле взятой напрокат машины – чемоданы у ног,

руки безвольно опущены, ключи зажаты в ладони. Яростные
порывы ветра врывались на парковку, едва не сбивая меня
с ног.

С того момента как я вышла из самолета, мне все вре-
мя казалось, будто я плыву по воздуху. Я автоматически по-
следовала за другими пассажирами, чтобы забрать багаж.
Немного позже, у стойки проката, мне удалось понять собе-
седника, несмотря на непроходимо густой акцент, и подпи-
сать договор.

Но когда я подошла к машине, вконец замерзшая, разби-
тая, измученная, меня придавила мысль, что я по собствен-
ной воле влипла не пойми во что. Выбора у меня не остава-
лось: я хотела оказаться дома, а дом для меня теперь Мал-
ларанни.

Мне удалось зажечь сигарету едва ли не с десятой попыт-
ки. Пронизывающий ветер не прекращался ни на мгновение,
и это начало серьезно действовать мне на нервы. Я еще боль-
ше занервничала, когда поняла, что ветер затягивается вме-
сто меня. Поэтому я сразу же выкурила вторую сигарету и
только потом стала грузить вещи в багажник. Прикуривая,
я подпалила прядь волос, сброшенную мне на лицо очеред-
ным порывом ветра.



 
 
 

Наклейка на лобовом стекле напомнила мне о здеш-
нем левостороннем движении. Я завела машину, включила
первую скорость, и мотор заглох. Вторая и третья попытки
сдвинуться с места также закончились провалом. Мне до-
стался неисправный автомобиль. Я двинулась к будке, где
сидели пятеро парней. Они с улыбкой наблюдали за моими
мучениями.

– Хочу поменять машину, эта не работает. – Я была раз-
досадована.

– Здравствуйте, – ответил мне самый старший из них, не
переставая улыбаться. – Что у вас стряслось?

– Понятия не имею, она не заводится.
– Ладно, парни, давайте поможем дамочке.
Когда они вышли из будки, я невольно отступила на

несколько шагов, настолько меня впечатлили их габариты.
“Регбисты, пожиратели баранины”, сказал Феликс. И оказал-
ся прав. Они сопроводили меня к машине. Я повторила без-
успешную попытку сдвинуться с места. Мотор снова заглох.

– Вы выбрали не ту скорость, – хихикнул один из гиган-
тов.

– Ну нет же, нет… я умею водить машину.
– Переключайтесь на пятую, то есть на пятую по-вашему,

и сами увидите.
Теперь он смотрел на меня серьезно, не насмехаясь. Я по-

следовала его совету. Автомобиль тронулся.
– У нас тут все наоборот. Сторона движения, руль, скоро-



 
 
 

сти.
– Теперь все в порядке? – спросил меня второй парень.
– Да, спасибо.
– А куда это вы направляетесь?
– В Малларанни.
– Не ближний край. Будьте внимательны на развязках.
– Большое спасибо.
– С нашим удовольствием. До свидания, счастливого пу-

ти.
Они мне кивнули и одарили еще одной широкой улыб-

кой. С каких это пор прокатчики автомобилей стали такими
услужливыми?

Проехав полдороги, я почувствовала, что напряжение по-
немногу отпускает. Испытания ездой и первой развязкой
успешно преодолены. По пути я не видела никого и ничего,
кроме овец и ядовито-зеленых полей. До самого горизонта.
Ни одной пробки, и дождь не предвиделся.

В голове снова и снова прокручивалась сцена прощания
с Феликсом. По дороге от дома до аэропорта мы не произ-
несли ни единого слова. Он курил сигарету за сигаретой, не
глядя на меня. Только в последнюю минуту разжал губы. Мы
стояли лицом к лицу, смотрели друг другу в глаза, колеба-
лись, не зная, что сказать.

– Ты будешь осторожна? – спросил он.
– Не волнуйся.



 
 
 

– Еще есть время повернуть назад, ты не обязана уезжать.
– Не усложняй. Мне пора на посадку.
Я всегда ненавидела расставания. Сегодняшнее оказалось

гораздо более трудным, чем я предполагала. Я прижалась к
Феликсу, и он среагировал только через несколько секунд –
крепко обнял меня.

– Береги себя, не делай глупостей, – попросила я. – Обе-
щаешь?

– Посмотрим. Иди.
Он отпустил меня, я подхватила сумку и направилась к

металлодетекторам. Помахала рукой. Потом протянула пас-
порт. Проходя контроль, я все время ощущала на себе взгляд
Феликса. Но ни разу не обернулась.

Вот я и приехала. Я в Малларанни. Перед домом, выбран-
ным практически наугад. На фотографии в объявлении с его
описанием я едва взглянула. Мне пришлось пересечь всю де-
ревню и проехать по ухабистой дороге к пляжу, чтобы до-
браться до конца моих странствий.

У меня будут соседи – еще один коттедж стоял рядом с
моим. Маленькая женщина подошла ко мне и приветственно
помахала рукой. Я выдавила улыбку.

– Здравствуй, Диана, я Эбби, хозяйка дома. Хорошо дое-
хала?

– Рада познакомиться с вами.
Она бросила иронический взгляд на протянутую мной ру-



 
 
 

ку и только потом пожала ее.
– Послушай, здесь все друг друга знают. А ты не на интер-

вью в отделе кадров. И не вздумай обращаться ко мне “ма-
дам”. Даже из уважения или желания продемонстрировать
хорошие манеры, договорились?

Она предложила войти в коттедж, который вскоре должен
был стать моим домом. Внутри он показался мне уютным,
гостеприимным.

Эбби болтала без умолку, и я пропускала мимо ушей по-
ловину сказанного, глупо улыбалась и кивала в ответ. Мне
пришлось ознакомиться во всех подробностях с имеющейся
кухонной утварью, кабельными телепрограммами, расписа-
нием приливов и отливов, а заодно и церковных служб. На
этом месте я ее прервала.

– Пожалуй, это мне не понадобится – я поссорилась с цер-
ковью.

– У нас серьезная проблема, Диана. Тебе нужно было раз-
узнать об этом, до того как приезжать сюда. Мы сражались за
независимость и за свою религию. Отныне ты живешь среди
ирландцев-католиков, которые этим гордятся.

Хорошенькое начало!
– Эбби, мне очень жаль, но…
Она расхохоталась:
– Да расслабься ты, бога ради. Я пошутила. Просто я при-

выкла ходить к воскресной мессе. Никто не заставляет тебя
сопровождать меня. С другой стороны, вот тебе маленький



 
 
 

совет: никогда не забывай, что мы не англичане.
– Запомню.
Она с увлечением продолжила экскурсию. На втором эта-

же моя ванная и спальня. На этой кровати я смогу улечься
по диагонали – она вдвое шире обычной двуспальной. Что
ж, нормально для страны гигантов.

– Эбби, – прервала я, – спасибо, все прекрасно.
Меня все устраивает.
– Извини меня за излишний энтузиазм, но я так счаст-

лива, что кто-то будет жить зимой в доме. Я ждала тебя с
огромным нетерпением. Все, ухожу, устраивайся.

Я проводила ее до крыльца. Она села на велосипед и обер-
нулась ко мне:

– Зайди к нам на кофе, я познакомлю тебя с Джеком. В
первую ночь стихии разбушевались, словно приветствуя ме-
ня. Ветер грохотал в кронах деревьев, дождь барабанил по
стеклам, крыша трещала. Я никак не могла уснуть, несмотря
на усталость и очень удобную кровать. Снова и снова восста-
навливала в памяти сегодняшний день.

Разгрузка машины оказалась делом еще более сложным,
чем ее загрузка: чемоданы были разбросаны по всей гости-
ной. Когда я осознала, что мне нечего есть, у меня едва не
опустились руки. Я бросилась в маленькую кухоньку. Шка-
фы и холодильник ломились от еды. Эбби наверняка мне
об этом сказала, а я ее не поблагодарила. Стыд, да и толь-
ко. Ужасно невежливо с моей стороны. Но я ее как-нибудь



 
 
 

встречу и обязательно извинюсь. Малларанни действитель-
но крохотная деревня, как она и говорила: главная улица,
маленький супермаркет, автозаправка и паб. Никакого риска
заблудиться, равно как и растратить все деньги с карточки
в бутиках.

Прием, оказанный хозяйкой дома, привел меня в замеша-
тельство. Похоже, она рассчитывала на какие-то особые от-
ношения, которые мне вовсе не нужны. Буду максимально
оттягивать посещение, ведь я приехала сюда не для того, что-
бы общаться с пожилой парой, да и вообще ни с кем знако-
миться не намерена.

Я продержалась больше недели, не покидая дом, – запа-
сов, сделанных Эбби, и привезенных сигарет мне хватило. К
тому же все это время я потратила на то, чтобы разобрать ве-
щи. Мне трудно было чувствовать себя дома, ничто здесь не
напоминало о моей прошлой жизни. Уличные фонари не на-
рушали темноту ночи, а шум города не оживлял ее. Стоило
стихнуть ветру – и тишина становилась гнетущей. Я мечтала,
чтобы мои соседи (а они по-прежнему отсутствовали) устро-
или шумный праздник – тогда мне было бы легче уснуть. На-
зойливые ароматы саше с травами не имели ничего общего
с запахом натертого паркета в нашей квартире, а обезличен-
ные парижские магазины остались далеко.

Я уже жалела, что не вышла на улицу раньше – возмож-



 
 
 

но, тогда удалось бы избежать в универсаме всех этих наце-
ленных на меня взглядов. Зачем прислушиваться, если и так
понятно: я, незнакомка и иностранка, была главной темой их
пересудов. Покупатели оборачивались, улыбались мне, ки-
вали. Некоторые со мной заговаривали. Я бурчала что-то в
ответ, потому что не привыкла здороваться с людьми, кото-
рых встречаю в магазине. Я бродила по отделам: здесь име-
лось все – продукты, одежда и даже сувениры для туристов.
Впрочем, я была единственной, кто по глупости заглянул в
этот отдел. Овечки присутствовали везде и во всех видах:
на фарфоровых чашках, в мясном отделе – для рагу, и, есте-
ственно, в виде пряжи для свитеров и шарфов. Здесь этих
зверушек выращивали, чтобы кормиться ими и одеваться в
них. Использовали целиком и полностью, словно мамонтов
в доисторические времена.

– Диана, рада встретиться с тобой. – Я и не заметила, как
подошла Эбби.

– Добрый день, – ответила я, вздрогнув от неожиданности.
– Я собиралась сегодня зайти к тебе. Все в порядке?
– Да, спасибо.
– Нашла то, что тебе нужно?
– Не совсем, тут нет того, что я искала.
– Имеешь в виду свой багет и сыр?
– О… я…
– Не обращай внимание, я пошутила. Взяла все, что надо?
– Думаю, да.



 
 
 

– Пойдем, я тебя познакомлю.
Сияя улыбкой, она схватила меня за руку и стала подво-

дить к разным людям. Я уже несколько месяцев не говори-
ла со столькими людьми сразу. Их доброжелательность по-
немногу начинала действовать мне на нервы. По прошествии
получаса светских реверансов мне наконец-то удалось на-
правиться к кассе. Теперь я выдержу осаду как минимум
дней десять. Мне так и не удалось найти предлог, чтобы от-
казаться от приглашения Эбби – не говорить же, что для ви-
зита к ней мне придется выйти из дому. Я лишь сумела вы-
торговать несколько дней, чтобы морально подготовиться.

В доме моих хозяев было хорошо. Я удобно устроилась на
диване перед ярко пылающим камином с чашкой обжигаю-
щего чая.

Джек оказался гигантом с белой бородой. Его спокойствие
уравновешивало постоянную восторженность жены. С уди-
вительной естественностью он налил себе пинту гиннесса в
четыре пополудни. Регбисты, пожиратели баранины и лю-
бители темного пива, дополнила я про себя Феликсово опи-
сание. А темное пиво сразу же заставило вспомнить Колена.

Тем не менее мне удавалось поддерживать беседу, темой
которой я с самого начала сделала хозяйскую собаку, Пост-
мена Пэта, положившего лапы мне на плечи, как только я
пришла, после чего прочно устроившегося на моих ступнях.
Еще я долго болтала о всякой ерунде, главным образом о по-



 
 
 

годе, а точнее, о дожде и о том, какой у меня удобный кот-
тедж. Потом я начала уставать.

– Вы здешние? – спросила я их в конце концов.
– Да, но мы жили в Дублине, пока я не вышел на пенсию, –

ответил Джек.
– А чем вы занимались?
– Он был врачом, – перебила его Эбби. – Но лучше ты нам

расскажи, чем сейчас занимаешься: это гораздо интереснее.
А еще мне бы очень хотелось знать, почему ты решила по-
хоронить себя в нашей дыре.

“Похоронить”, вот-вот, ответ содержался в самом вопро-
се.

– Решила поглядеть на эти края.
– В одиночестве? Почему с такой красивой девушкой ни-

кто не приехал?
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