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Аннотация
Один типичный день из типичной жизни типичной советской

женщины-итр начала 80-х годов. Квартира-живопырка в
новостройках, нелюбимый муж, вечно болеющий ребенок,
изнурительное безделье на службе, изнурительный быт дома,
изнурительная погоня за самыми, казалось бы, простыми и
естественными вещами: едой, одеждой, мебелью… Мужчины
тогда сбегали в запои, в загулы, убивали себя на разных
маршрутах самоуничтожения. У женщин не было возможности
уйти: на их плечах лежала забота о семье, о детях. Подвигу
советских женщин тех лет посвящена эта повесть.

Книга также выходила под  названием «Один день Анны
Денисовны».
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1. Станция «Утро»

 
Кто-то слышит звонок будильника издалека, будто сквозь

толщу веков. Сначала тоненько-тоненько, потом по нараста-
ющей, все ближе и ближе и, наконец, у самого уха: «Дзынн-
н-нь! Проснись, а то хуже будет!» Это щадящий вариант.

Не в пример хуже, когда зловредная звонючая гадина ого-
рошивает тебя дубиной по голове, ввинчивается в мозг посе-
редине чудесного сна про лужок с ромашками: «Бум! Трам!
Вставай, поднимайся, рабочий народ! Вставай на борьбу,
люд голодный! Бум!» Но самое плохое, когда как у Аньки.
Анька слышит звонок заранее, когда он еще не прозвенел.
Такое вот дурацкое устройство сигнальной нервной системы
или как ее там кличут. Где-то Анька вычитала, а, может, из
радио привязались три этих слова: «сигнальная нервная си-
стема».

«Сигнальная»  – это про будильник, а «нервная»  – про
Аньку. Вместе получается «система»: Анькины нервы улав-
ливают сигнал будильника ровно за пять минут до звонка.
Хоть ты тресни. Анька вскакивает, как ужаленная, садится
рывком, оглядывается дико: где я?.. кто я?.. зачем я?.. Рядом
недовольно бормочет потревоженный муж Слава:

– Да спи ты, еще не прозвенело…
Муж Слава поворачивается на другой бок. Но какой уж

тут сон, если пять минуток всего и осталось? Хотя пять ми-



 
 
 

нут тоже деньги…
Она предусмотрительно усмиряет притаившийся на тум-

бочке будильник, чтоб молчал, чтоб не рыпался, и тихонь-
ко укладывается снова, на краешек, на бочок. Тут главное
следить за веками: эти коварные плиты весом каждая в тон-
ну так и норовят прихлопнуть глаза, а заодно и саму Аньку,
опрокинуть ее назад в сон, в тишь, в теплую мягкую благо-
дать… Нет! Нет! Держись, девушка! Смерти подобна подоб-
ная слабость! Не иначе как могильные они, эти плиты!

В такие моменты Анька лежит, придерживая глаза откры-
тыми и перебирая в уме предполагаемые события наступив-
шего дня. Так научил ее покойный папа еще в школьные го-
ды чудесные:

– Представь, Анюша, что каждый день – это поездка по
железной дороге. Сначала одна станция, потом другая…
Станцуем, красивая?

Вот с тех пор Анька и ездит с утра до вечера, станцует,
как заведенная. Что у нас в маршруте на сегодня? Обычно,
гражданочка машинист, ничего особенного… Ага, как же,
ничего особенного… Вот в животе шевельнулось крошечное
ядрышко сладкой томительной тяжести, и она тут же прида-
вила его, спрятала до лучших времен: «Шш-ш! Тише шур-
ши, девушка! Не услышали бы!»

Придавить-то придавила, но сна уже ни в одном глазу. За-
то наверняка блестят они так, что лучше никому не показы-
вать, разве что зеркалу. Вон, даже в комнате светлее стало.



 
 
 

Да нет, дурочка, это рассвет. Утро декабрьского ленинград-
ского дня, виноватым псом сующее нос в щель между пор-
тьерами. Пора их, кстати, сменить, портьеры. Но эта стан-
ция не сегодня. Сегодня родительское собрание, не забыть
бы сказать Славе. Сегодня дружина. Сегодня пробег по ма-
газинам: Новый год еще никто не отменял. И так далее.

Анька садится на кровати, сует ноги в тапки, идет в ван-
ную. Точно, глаза блестят неземным блеском. Хочется вот
прямо так взять и погладить себя… Она оглядывается на
дверь, распахивает халат, кладет руку на плоский, гладкий,
прохладный живот. В животе возится, бьется, растет ноющая
боль, слаще которой нет на земле.

– Вот, – говорит она зеркалу неслышно, одними губами. –
Это все тебе. Тебе одному. Слышишь?

– А как же Слава? – отвечает зеркало.
Да, в самом деле. Нехорошо. Анька вздыхает и отправ-

ляется на маршрут. Ту-ту-у! Первый полустанок: утренний
туалет и дальше по расписанию.

Она уже хлопочет на кухне, когда туда выходит Сла-
ва, спутник и муж. Институтский роман, с первого курса.
Неловкий ушастый паренек из Саратова. Но то, что нелов-
кий, не беда; Аньке никогда не нравились супермены. Су-
пермены похожи на памятники самим себе, а кому он на фиг
сдался, памятник? Памятник, он на площади стоит, как его,
такого, в постель уложишь? Да даже если и уложишь – жест-
ко с ним, с истуканом, в железных ночах Ленинграда. В же-



 
 
 

лезных ночах Ленинграда по городу Киров идет. Ну и пусть
себе идет, а Анька остается с ушастыми. Ушастые – самые
нежные, проверено.

Одна беда: слишком давно это было… Десять лет – боль-
шой срок; за ограбление банка меньше дают, и непонятно
еще, что выгодней. Сейчас у Славы Соболева солидное ли-
цо, хорошая должность, а в словах – вескость. Вот только
смотрит он на Аньку уже совсем не так, как тогда, в ин-
ституте. А ведь она вышла за него именно благодаря это-
му взгляду. Казалось бы, ну что такое взгляд? Всего-навсе-
го два карих зрачка, устремленные на тебя и тут же дающие
деру, стоит лишь тебе повернуться в их сторону. Откуда же
бралось то явственно ощутимое нежное тепло, которое Ань-
ка ощущала всем телом даже на большом расстоянии, си-
дя спиной к своему обожателю в противоположном конце
переполненной аудитории? С физической точки зрения это
явление представлялось совершенно необъяснимым и мог-
ло означать только одно: необыкновенную по силе любовь.
Могла ли Анька оставить ее безответной?

Это была ее вторая любовь «за что-то». В Славу она влю-
билась за взгляд, а до того, еще в школе, в боксера Витю Ко-
това – за то, что Витя Котов избивал каждого парня, кото-
рый осмеливался приблизиться к Аньке ближе, чем на де-
сять метров. Во-первых, чрезмерность его реакции свиде-
тельствовала о лестной для Аньки глубине чувства. Во-вто-
рых, соображения гуманности требовали как-то прекратить



 
 
 

избиения, иначе Витя точно бы сел. Все вместе взывало к
проявлению взаимности, и шестнадцатилетней Аньке при-
шлось соответствовать требованиям момента.

К несчастью, а может быть, к счастью, Витя Котов все-
таки сел, причем еще до окончания школы. Удивительно,
но, как только его кулаки перестали грозить беззащитному
человечеству, испарилась и Анькина любовь. Так или ина-
че, к моменту знакомства с ушастым Славой ее сердце бы-
ло свободно, как Куба. Однажды, в переполненном вагоне
метро, когда Анька, не в силах пошевелиться, едва дыша и
не чуя под собой ног, висела между чьей-то квадратной спи-
ной в черном драповом пальто, чьим-то жестким плечом в
болоньевой куртке и ужасно остроугольным рюкзаком како-
го-то третьего идиота, она вдруг почувствовала прикоснове-
ние знакомой волны обожания.

«Это никак не может быть Слава, – благоразумно поду-
мала она. – Прежде всего, я начисто затерта между этими
тремя айсбергами и не видна никому и ни с какой стороны.
Далее, волны обожания не могут распространяться в такой
неблагоприятной среде, как вагон метро, где одновременно
дышат, чихают, сморкаются и потеют как минимум полты-
сячи человек. И, наконец, в такой давке не уцелеет даже та-
ракан, не говоря уже о столь нежном и тонком чувстве, как
любовь».

Однако интуиция утверждала иное, и, чтобы переубе-
дить ее, благоразумию требовалось более весомые аргумен-



 
 
 

ты. Поэтому Анька принялась вертеть головой, стараясь вы-
глянуть если не из-за крепостной спины, то хотя бы из-за
более уступчивого на вид болоньевого плеча. Ценой нече-
ловеческих усилий, вывернутой шеи и нескольких синяков,
оставленных рюкзаком идиота, ей удалось обозреть ближай-
шее пространство радиусом как минимум три метра. Славы
там не было и в помине.

– Вот видишь! – торжествующе воскликнуло благоразу-
мие. – Тебе это показалось! Значит, дело не в Славе и его
ушастом взгляде, а в тебе и в твоей нездоровой фантазии.
Напридумывала черт знает что. Вывод? Если ты в состоянии
навоображать эти дурацкие обволакивающие волны здесь, в
вагоне, где Славы нет и быть не может, то уж на лекции по
«Истории КПСС», где он действительно есть, это, тем более,
легче легкого. Нет никаких волн, и взгляда нет. Выбрось эти
глупости из головы и дыши экономно, потому что если этот
кретин еще немного поднажмет своим рюкзаком, то смот-
реть и вовсе будет не на кого, разве что в морге.

Однако волны упрямо продолжали поступать, а Анька, со-
ответственно, продолжала сомневаться, пока, наконец, устав
от войны благоразумия с интуицией, не позволила им пойти
на крайне неосмотрительный мирный договор. Отчасти эту
глупость можно объяснить давлением рюкзака и недостат-
ком кислорода.

– Ты на сто процентов уверено, что Славы здесь нет? –
коварно поинтересовалась интуиция.



 
 
 

– Двести! Триста! Тыща процентов! – хвастливо отклик-
нулось благоразумие.

– Тогда сделаем так: если он все-таки окажется в вагоне,
ты выйдешь за него замуж. Слабо?

– Дура ты дура… Да кто тебя такую замуж возьмет?
– Станция «Горьковская», – ответил за интуицию поезд-

ной репродуктор, и толпа, треща костями, качнулась к выхо-
дам.

– Ну, уж нет, – сквозь стиснутые зубы пробормотала Ань-
ка. – За станцию «Горьковская» я сама не пойду.

Людской поток крутанул ее мастерским пируэтом и, на-
поддав напоследок всеми углами проклятого рюкзака, вы-
бросил на платформу. Похоже, жива. Анька все еще недо-
верчиво ощупывала помятые, но вроде бы целые ребра, ко-
гда все та же интуиция заставила ее поднять голову. У про-
тивоположного пилона станции торчала в почтительном от-
далении знакомая фигура ушастого Славы. Увидев, что Ань-
ка обратила на него свое царственное внимание, он немед-
ленно стушевался, опустил взгляд и по стеночке, по стеночке
двинулся к водовороту толпы, который уже закипал у входа
на эскалатор.

Ну, уж нет. Сейчас она выяснит все раз и навсегда! В три
прыжка Анька настигла робкого обожателя, схватила за пле-
чи, развернула к себе.

– Так! Говори!
– Ч-ч-что говорить? – пролепетал Слава.



 
 
 

Было совершенно очевидно, что он заранее готов испол-
нить любое, даже самое замысловатое поручение.

– Молчи! – прикрикнула на него Анька.
Обожатель недоуменно приподнял брови, сигнализируя,

что будет трудновато исполнить обе команды одновременно.
– Так! – решительно повторила Анька. – Говори: где ты

сейчас был? На чем приехал?
–  На метро,  – с чистосердечным раскаянием произнес

несчастный.
– Ясно, что не на метле, – язвительно заметила Анька. –

Я спрашиваю, в каком вагоне? Ты ехал в одном вагоне со
мной?

– В одном, – признался Слава. – Но я случайно.
Я не хотел.
– Не хотел?
Он развел руками:
– Я уже был там, когда ты вошла. На «Техноложке». Ты

сама.
– Ну, ты даешь! – возмутилась Анька.  – Выходит, я во

всем виновата?
– Этого я не говорил, – кротко ответил он. – Ты не можешь

быть виновата. Но ты вошла на «Техноложке». А я ехал с
«Электросилы». То есть уже находился в вагоне.

– Ты еще, оказывается, и зануда, – констатировала Ань-
ка. – Тоже мне, электросила… Где ты был? В какой части
вагона?



 
 
 

– В самом конце. У торцевой двери. Почему ты спраши-
ваешь?

– Потому что ты не мог видеть меня оттуда! Ведь не мог?
Или все-таки видел? Ну, что ты молчишь, как пень?

– Не мог, – тихо отвечал ушастый Слава. – Не мог и не
видел. Но я знал, что ты там. Я понимаю, о чем ты спраши-
ваешь.

Он поднял на нее свои карие глаза, и Аньку захлестнула
горячая волна – та же самая, что и в вагоне и на лекциях.
Поразительно, но он действительно точно знал, что именно
означает ее странный вопрос.

– Я понимаю, – сказал он, – но ничего не могу поделать.
Я не видел тебя, но… но видел.

– Не видел, но видел… – повторила Анька, едва не задох-
нувшись от красоты этой формулировки.

– Да. Если тебе это мешает, то я могу ездить на полчаса
раньше, чтобы с гарантией…

Он говорил так тихо, что вой подлетевшего поезда заглу-
шил окончание фразы. Толпа подхватила их – как были, сце-
пившихся – и понесла к эскалатору. В последующие несколь-
ко недель они практически не расцеплялись. По неопытно-
сти Анька залетела почти сразу, так что неблагоразумный
договор, заключенный в вагоне метро между интуицией и
благоразумием, исполнился сам собой. Родился Павлик, свет
очей, любимое чадо… и пошло-поехало, со станции на стан-
цию. Ту-ту-у-у! Мчится поезд, мелькают по сторонам дороги



 
 
 

леса-перелески, города-деревни, люди-лошади… Ту-ту-у-у-
у!

И хотя со Славой давно уже… как бы это сказать?.. – да
так и скажи: кончилось! Кончилось со Славой, нет больше
искры, не высекается. Да и была ли она, та искра? Пока смот-
рел, как на станции «Горьковской», тем сумасшедшим ва-
гонным взглядом, который «не видел, но видел», было что-
то. А когда взгляд потух… да даже и не потух, а поскучнел,
превратился в обычный, тогда и у Аньки интерес пропал.
Примерно, как с кулаками Вити Котова: кончились кулаки –
кончилась любовь. Получается, выскочила она замуж имен-
но за станцию «Горьковская» – в точности, как предсказал
репродуктор в том злополучном вагоне.

– Кто тебя такую замуж возьмет?
– Станция «Горьковская»!
А сейчас-то уже что? Сейчас ту-ту-у-у! Павлик, коопера-

тивная квартира, налаженная железная колея. В железных
ночах Ленинграда по городу поезд идет. Поезд жизни дует
по рельсам, не свернешь, не соскочишь. Да и куда соскаки-
вать? Некуда. Разве что в темноту. Вот и стоит Анька на кух-
не, крутит ложечкой в кастрюльке геркулесовую кашу. Слу-
шает, как дышит за спиной немилый муж Славик, кочегар
семейного паровоза. Когда-то отводил, прятал глаза он, те-
перь вот ее очередь.

– Доброе утро, – говорит он.
– Доброе! – бодро откликается она, не оборачиваясь.



 
 
 

Ложечка равномерно прокручивает белесую массу с ко-
ричневыми вкраплениями, оставляет красивый спиральный
след. Каша – важное дело, требует полной сосредоточенно-
сти. Остановишься на секунду – выйдет плохо, с комками.
Слава осторожно обнимает ее сзади за плечи, отводит рукой
волосы, тычется носом в шею. «Оставь! – хочется крикнуть
Аньке. – Не твое!» Но поди скажи такое законному мужу.
Особенно, после того стыдного, что произошло этой ночью.
Хотя, это ведь опять же с законным мужем, почему же тогда
стыдно? Потому что обман, вранье, гадость.

До этой ночи у них вот уже почти полгода ничего не было.
То есть вообще ничего. Поразительно, как это бывает: спят
люди, муж и жена, в одной постели, под одним одеялом, а
между ними – стена. Натуральная стена, невидимая, но мощ-
ная, от простыни до самого потолка, и наверно, под кроватью
тоже: поверху не перелезть, понизу не проползти, тараном
не пробить. И вроде бы вне спальни всё тип-топ: поужинали,
уложили ребенка, посмотрели кино по телеку, поговорили о
том, о сем – нормальная семья, ровные, беспроблемные от-
ношения. Разложили диван-кровать «Наташа», легли, книж-
ки в руки, читают.

Первый зевок, что-то спать хочется, книжку на тумбоч-
ку, я тебе не мешаю? – нет, читай дальше… И опять вроде
бы всё путем, как у людей. Но потом выключается свет, и
вот оно – напряжение, странное, невесть откуда вылезшее,
потрескивает в воздухе электрическим разрядом; лежат два



 
 
 

чужих существа, сжавшись, повернувшись друг к другу спи-
нами, ждут. Чего ждут? Его и ждут – ощущения стены. Где
она, родимая? Ах, вот же она: торчит как ни в чем не бывало
посреди кровати, верх теряется в облаках, низ в ядро земли
упирается, не пройти, не проехать. Ну, слава богу, теперь все
на месте, можно расслабиться, а вот и сон накатил.

И надо же такому случиться: этой ночью, откуда ни возь-
мись – рука! Его, Славина рука на ее, Анькином плече. Пер-
вая мысль – удивление: как же он сюда пролез-то, через та-
кую преграду? А потом вдруг вспоминаешь: да мы ведь под
одним одеялом, долго ли руку протянуть… И сразу расте-
рянность: что делать? А рук уже две, и тело, верное инер-
ции прежнего опыта, откликается, поворачивается, совер-
шает нужные движения. А в голове бьется: что ты делаешь?!
Зачем?! Но он ведь свой, вместе едете. Как же оттолкнешь
своего, как выбросишь его с подножки в черную, мерцаю-
щую темь? К тому же, вон как старается, хочет, чтоб хорошо,
и этак и так. «Ту-ту-у!» – заливается поезд, ритмично стучит
по рельсам надоедливая долбежка колес. Когда же наконец
доедем? Ну, вот и станция, можно спать.

–  Как ты?  – спрашивает Слава, снова тыкаясь носом в
Анькину шею.

–  Нормально,  – говорит она, приподнимает ложечку и
внимательно смотрит на стекающую жижу. – Славик! Ты мне
мешаешь, подгорит!

– У тебя не подгорит,  – льстиво возражает он, пытаясь



 
 
 

заглянуть ей в лицо.
Нет, не получается: Анька слегка поворачивает голову, и

плотная занавеска волос отгораживает ее от настойчивого,
ищущего Славиного взгляда. Волосы у Аньки дай бог каж-
дой – длинные до пояса, темные и блестящие, как на картин-
ке с импортного шампуня. Попробуй пробейся сквозь такую
паранджу.

– Ну, Слава! – она мягко выворачивается из-под его ру-
ки. – Как там Павлик? Встает?

– Встает, встает… – разочарованно вздыхает муж. – Уже
в ванной.

Анька выключает газ под кастрюлькой и лезет в шкафчик
за тарелками. Разочарован так разочарован, ничего страш-
ного. Даже полезно, чтобы не вообразил ничего лишнего. На
языке Славы случившееся ночью называется «налаживани-
ем отношений». Так вот: не будет никаких отношений. Бу-
дет стена еще крепче прежней, чтоб рука не пролезла. Уж
теперь-то не получится застигнуть ее врасплох. Анька воин-
ственно мечет на кухонный столик тарелки, ложки, вилки,
ножи…

– Ножи-то зачем? – недоуменно спрашивает Слава.
– Ах, да! – спохватывается она. – Не знаю, зачем я их вы-

тащила. Да и вилок тоже не надо.
Глаза их на секунду встречаются – по чистому недоразу-

мению, не иначе, и всё из-за этих дурацких ножей. В глазах
у Славы вопрос: «У нас ведь все в порядке, правда?» Зато



 
 
 

Анькин взгляд прыгает в сторону, как застигнутая врасплох
кошка – на стену, на пол, в окно… Ах, вот же ножи – хоро-
шо, что есть на чем сосредоточиться. Можно сказать, живем
на ножах. На ножах и на Павлике. Где же он, свет очей, уль-
тимативное связующее звено?

– Павел! – кричит Анька строгим голосом. – Что ты там
копаешься? Завтрак на столе!

Взлохмаченный заспанный мальчик молча входит в кух-
ню, залезает на стул, угрюмо смотрит в тарелку.

– Опять каша…
– Точно, – с нажимом подтверждает Анька. – Опять каша.

Опять утро. Опять школа. Опять всё. Жизнь это что?
– Поездка… – обреченно говорит Павлик и громко зевает.
– Поездка по железной дороге, – кивает мать. – От стан-

ции к станции. Ту-ту-у! Что у нас сегодня? Арифметика, рус-
ский…

–  И собрание. Родительское. Светлана Константиновна
сказала, что если вы опять не придете…

– Господи, чуть не забыла! Славик!
На этот раз важность предмета обязывает ее посмотреть

на мужа, что Анька и делает, по возможности, впрочем, огра-
ничивая время прямого зрительного контакта. В Славиных
глазах торчит все тот же немой вопрос: «У нас ведь всё в по-
рядке, правда?» Вот ведь зануда… хватит, проехали!

– Славик, сегодня ты идешь на родительское собрание, –
объявляет она тоном, не терпящим возражений.



 
 
 

Павликино восторженное «Ура, папа!» и  недоуменное
Славино «Почему я?!» сливаются для Аньки в одно воскли-
цание, неприятное сразу в нескольких смыслах.

– Потому что ты! – раздраженно произносит она и теперь
уже не отводит взгляда.

Теперь уже на вопрос, всё ли в порядке, можно ответить
твердо и отрицательно. Теперь уже есть повод.

– Потому что я иду зарабатывать отгулы в дружину. Пото-
му что иначе нам не вывезти ребенка на юг. А на юг ему, как
тебе хорошо известно, жизненно необходимо. Потому что…

– Да ладно, ладно, – машет руками Слава. – Разве я про-
тив? Надо, значит надо. Что ты сразу…

Он огорченно крутит головой. Теперь ему окончательно
ясно, что далеко не всё в порядке. А может, даже и всё не
в порядке. А ведь еще ночью казалось, что отношения нала-
жены…

Анька сгружает посуду в раковину и бежит одеваться. Она
выходит из дома раньше всех. За нею с пятнадцатиминут-
ным интервалом – Слава. Последним, с ключом на шее, как
теленок с колокольчиком, отправляется в школу маленький
Павлик. Его уход контролирует соседка по лестничной пло-
щадке Розалия Давыдовна, одинокая пенсионерка. Она же
встречает мальчика после занятий, кормит обедом и осу-
ществляет общий присмотр. Поскольку интеллигентная Ро-
залия Давыдовна отказывается брать деньги за банальное си-
дение с ребенком, предполагается, что параллельно она обу-



 
 
 

чает Павлика игре на фортепьяно. Поэтому Соболевы пла-
тят ей как будто за уроки музыки, хотя Павлику медведь на
ухо наступил. Такой вот дурацкий выверт. А что поделаешь?
Куда денешь ребенка до позднего вечера?

– Я ушла!
Хлопает дверь.



 
 
 

 
2. Перегон «Путь к коммунизму»

 
Хлопает дверь. В принципе, можно вызвать лифт, но не

хочется ждать, а пуще всего – лезть в его исцарапанное, ис-
писанное скабрезностями, воняющее мочой нутро. Да и во-
обще страшно девушке в лифте одной. Лучше уж топотком
по лестнице. Третий этаж, это мы мигом, как в юности. А
впрочем, почему «как»? Выскочив из квартиры, Анька ощу-
щает себя не старше, чем в ранние институтские годы. Ру-
ка в варежке славно скользит по пластиковым перилам, но-
ги прыгают через две ступеньки. Вжик! – крутой поворот! –
сумка описывает плавную дугу перед отвисшей от удивления
челюстью мусоропровода – и снова вжик! Вжик! Какие ваши
годы, Анна Денисовна!

На выходе из парадной – кодовый замок, пребывающий в
перманентно сломанном состоянии. Периодически послан-
цы домкома ходят по квартирам, собирают деньги на ремонт.
А зачем? Ремонтируй не ремонтируй – все равно сломают.
Ну и ладно, подумаешь. Сколько времени жизни мы прово-
дим на лестнице? Минуту в день? Невелика беда, в сутках
минут много, одну-единственную можно и перетерпеть.

Улица встречает Аньку мрачнее некуда.
Декабрьский Ленинград это вам не какой-то загаженный

подъезд, его не проигнорируешь. Восьмой час утра, а в ми-
ре тьма тьмущая. Фонари стоят, нагнувшись, как будто вот-



 
 
 

вот блеванут. И есть от чего: внизу чавкает мерзкая слякоть
неопределенного цвета, какой можно встретить только здесь,
в декабрьском Питере. Но слякоть еще ладно, куда хуже то,
что под нею. Там притаилась черная ноздреватая от соли ле-
дяная корка, именуемая в просторечии наледью. Наледь –
это от слова «лед», но разве похожи на лед эти отвратитель-
ные струпья адской питерской зимы? Разве лед может быть
черным? Нормальные ледовые наросты зовутся гололедом, а
не наледью. Гололед – что за чудное слово! Во-первых, «го-
ло» – это уже вызывает хорошие ассоциации у понимающего
человека. Во-вторых, «лёд» звучит практически как «лёт»:
гололед, самолет, полет. Полет – это красиво. Гололёт. Полет
в голом виде, как красавица Маргарита у Булгакова.

А наледь – тьфу! Наледь похожа на «нелюдь» и правильно
похожа. С людьми подобная гадость не уживается, сколько ее
не соли. Как Анька ни бережется, но каждую зиму падает как
минимум раза четыре, и хорошо если дело обходится лишь
ушибами. А безнадежно испачканная грязью одежда? А рас-
сыпанная, разбросанная по тротуару и мостовой добыча –
драгоценные мандарины для Павлика, конфеты к праздни-
ку, консервы из набора? А вдребезги разбитые банки с бол-
гарскими перцами, венгерскими огурчиками и румынскими
помидорами? Нелюдь, как есть нелюдь!

В этот сезон ситуация обостряется тем, что у Аньки новая
дубленка. Красивая, легкая, теплая, с восхитительной опуш-
кой понизу. Дубленка стоила бешеные деньги; вспоминая об



 
 
 

этом, Анька всякий раз испытывает угрызения совести вви-
ду зияющей прорехи, которую эта покупка образовала в се-
мейном бюджете. Как дразнит ее главный остряк отдела Ро-
берт-Робертино: «Свой-то зад прикрыла, а семья? Семья в
чем ходить будет?» Вот ведь зараза, знает, как ужалить. Но
много ли было в том Анькиной вины? Прежняя псевдо-ка-
ракулевая шуба, в которой она честно отходила без малого
шесть зим, не просто давно уже дышала на ладан, но и порва-
лась после попадания в очередную ловушку наледи-нелюди.
Если бы еще по шву, то можно было бы починить, а так…

В любом случае, новая дубленка никоим образом не риф-
муется с угрозой падения в грязь. Честно говоря, она вообще
плохо рифмуется с Анькиным образом жизни. Женщина в
такой вещи не должна вываливаться из парадняка с нерабо-
тающим кодовым замком. Женщина в такой вещи должна,
плавно покачивая бедрами, выходить из ярко освещенных
врат роскошного отеля и, скользнув приветливым взглядом
по толпе поклонников, садиться в поджидающий ее лиму-
зин… или кадиллак? А черт его знает, во что они там садят-
ся. Анька садится… – нет, не садится, а скорее берет штур-
мом желтый «Икарус» девяносто восьмого маршрута. Даже
если дубленка чудом минует встречу с наледью, переживет
ли она автобусную давку?

Не убьет ли столь ценную и деликатную вещь Анькин еже-
дневный «путь к коммунизму»? Так с легкой руки все того
же Роберта в отделе называют дорогу на службу. Робертино



 
 
 

на полном серьезе утверждает, что, приходя в отдел, он сра-
зу оказывается в обществе победившего коммунизма.

– Вдумайтесь, чуваки, – говорит он в своей ленивой мане-
ре, растягивая слова и аристократическим жестом поднимая
к глазам ухоженные ногти. – Лично я получаю тут полное
удовлетворение всех своих культурных и прочих потребно-
стей. Здесь можно вволю потрепаться о балете, кино и ли-
тературе, сыграть роскошный блиц в шахматы, забить фи-
гурного козла на четыре конца и даже немного поработать –
если, конечно, захочется. Последнее я упоминаю чисто ги-
потетически, поскольку пока что такого странного желания
у меня не возникало. Что касается чисто телесных утех, то
они с избытком покрываются нашими захватывающе инте-
ресными отдельскими пьянками, которые устраиваются как
минимум раз в месяц по причине славные советских и лич-
ных праздников. В перерывах между ними меня всегда мо-
гут выручить близлежащие гастрономы, куда с похвальной
регулярностью завозят питательный во всех смыслах порт-
вейн. Наши дамы необыкновенно прекрасны, наши помеще-
ния теплы и приятны, а в курилке всегда есть у кого стрель-
нуть сигарету. Вдобавок ко всем этим удовольствиям, здесь
еще и платят! Нет-нет, дорогие мои чуваки и чувихи, по всем
признакам речь тут идет о коммунизме, причем самом что
ни есть натуральном, согласно заветам основоположников.
Единственное, что меня слегка угнетает, так это путь к ком-
мунизму, то есть дорога на работу. Два трамвая или автобус



 
 
 

и метро, это вам не шутки. Но кто сказал, что путь к комму-
низму должен быть легким?

Анька поспешает не торопясь, тщательно выбирая, куда
шагнуть. До остановки идти ровно девять с половиной ми-
нут. По такой слякоти этого хватает, чтобы промочить ноги.
После покупки роскошной дубленки заикаться о новых сапо-
гах было бы верхом наглости, поэтому Аньке остается лишь
поджимать пальцы и морщиться. Чертова соль никак не по-
могает против наледи, зато в два счета разъедает обувь. Ра-
зок прошла по улице – голенища в белых разводах, никакая
чистка не поможет. Подруга Ирочка мажет свои итальянские
сапоги дефицитным кремом для лица: мне, говорит, сапоги
дороже морды. Можно понять.

Вот и остановка. Народ стоит слитно, кучно, черной гро-
зовой тучей – не подступись. Ждут, косятся на соседей, дер-
жа наготове острые боевые локти. Каждый тут на взводе, как
сжатая оружейная пружина. Каждый готов к отпору, к ссоре,
к драке. Бр-р… Анька встает в сторонке, переминается с но-
ги на ногу, поджимая в сапогах озябшие пальцы подмокших
уже ног. Болеть нельзя, слишком много дел. Она не ввинчи-
вается в толпу – это опасно.

Во-первых, на краю тротуара самая опасная наледь. Если
вынесет туда, на черный поребрик, да еще и подтолкнут не
вовремя, да еще и нога соскользнет, то так и выедешь на спи-
не, как на саночках, прямиком под колеса подъехавшего ав-
тобуса. А помирать еще хуже, чем болеть, потому что Ань-



 
 
 

ка любит жить. Во-вторых – дубленка. Порвать дубленку в
некотором смысле еще хуже смерти, потому что Анька лю-
бит жить счастливо, а гибель совсем еще новой дубленки –
бесспорное несчастье.

Анькина стратегия проста и красива и опирается не на си-
лу и остроту локтей, а исключительно на веру в добро. Лю-
ди по природе добры, особенно мужики. С тетками-то Ань-
ке бывает трудновато. Тетки часто оказываются злобными и
безжалостными. С такими фиг договоришься, лучше сразу
убегать, прикрыв спину стальным щитом. А мужик, он му-
жик и есть, ребенок по сути своей. Это как с Павликом, све-
том очей. Иногда заупрямится так, что трактором не сдви-
нешь. Слава в такие моменты начинает кричать, грозить… –
разве криком чего добьешься? Всего-то и нужно напомнить
мальчишке, что он мужчина. Ты, мол, сильный, ты, мол, за-
щитник, смотри, как мама тобою гордится. И все – парень
как шелковый. Действует безотказно.

Так и с другими мужиками, взрослыми павликами. Глав-
ное, глазом правильно стрельнуть – весело, без претензии,
без жалобы, но в то же время и с некоторым оттенком чи-
сто женской беззащитности, немо, но явственно взывающей
к проявлению надежной мужественной силы.

«Не могли бы вы… ох, я прямо не знаю, что мне делать…
ах, не стоит, это наверно, так трудно… ой, я вам так благо-
дарна, так благодарна…»

И можно не сомневаться  – в девяносто девяти случаях



 
 
 

из ста мужик приосанится, выкатит грудь колесом, подтянет
животик, и бросится на помощь, забыв на поле брани свои
боевые локти. А тот единственный, который не бросится, на-
верняка и не мужик вовсе, а какая-нибудь переодетая тетка.

Теперь, возвращаясь к непростой проблеме проникнове-
ния в автобус, зададимся вопросом: кто есть шофер оного
транспортного средства? Правильно, мужик. А потому, за-
видев издали грязно-желтую, угрожающе кивающую тушу
двойного «Икаруса», Анька осторожно подходит к проезжей
части, но не на самой остановке, где кипит дикое столпотво-
рение, а чуть поодаль, в двух-трех метрах за ее пределами.
Подходит и стоит, такая маленькая хрупкая фигурка, кро-
шечный островок женской беззащитности на берегу бушу-
ющего моря ругани, кулаков и потных оскаленных лиц, на-
туральный луч света в темном царстве. А с недавних пор
не просто луч света, но еще и в такой обалденной дублен-
ке! И как-то само собой получается, что шофер проскакива-
ет остановку ровно на эти два-три метра, и распахивает пе-
реднюю дверь точнехонько перед очаровательной Анькиной
улыбкой.

Тут уже не зевай, иначе затопчут. Анька хватается за по-
ручень и ловко ввинчивается в автобусное нутро. Впереди не
так тесно; она осторожно пробирается к стратегически вы-
годной позиции возле двух кресел, стоящих спина к спине,
как два друга-пирата во время абордажной схватки. Если по-
лучается прислониться животом к боковинам этой надежной



 
 
 

пары и обнять обеими руками торчащую там же вертикаль-
ную стойку, то можно считать, что жизнь удалась. Получи-
лось! Анька прижимает лоб к стойке и блаженно закрыва-
ет глаза. Вот так, Робертино! Путь к коммунизму далеко не
всегда труден. Дай бог, чтобы и дальше день был таким же
удачным.

Автобус, играя хребтиной, дует по Светлановскому про-
спекту. Он похож на зверя – то припадет на передние ла-
пы, то рванется вперед, вытянувшись в длинном и плавном
прыжке. А она, Анька, всадница. Коленки привычно отзыва-
ются на движения скакуна: вверх – вниз, вверх – вниз… Сна-
чала это терпимо, но в районе Черной речки, где застрели-
ли Пушкина, подступает усталость. Ноги начинают тихонько
гудеть и жаловаться.

«Цыц! – мысленно командует им Анька. – А то будет, как с
Пушкиным. Загнанных лошадей пристреливают, помните?»

Ноги вспоминают про американское кино с Джейн Фонда
в главной роли, а также про отечественного Пушкина и, ис-
пытав культурный шок, временно замолкают.

«Ничего-ничего… – успокаивает их Анька. – Назад будет
намного легче».

Назад и в самом деле легче легкого, потому что садишь-
ся на кольце. Автобус пуст и просторен, как тот лимузин…
или кадиллак? Чувствуешь себя настоящей Джейн Фонда –
не той несчастной, замученной капитализмом девушкой, ко-
торую застреливают как какого-нибудь Пушкина, а той, ко-



 
 
 

торая, качая бедрами, дефилирует по красному ковру. Если
уж на то пошло, автобус намного больше, чем кадиллак, та-
кого простора даже Джейн Фонда не снилось. Входишь – и
на какое-то время это все твое. Садись, куда хочешь, – хоть
вперед, хоть назад, хоть посередке. Правда, время это отно-
сительно коротко, но разве в жизни бывает что-нибудь веч-
ное? Все кончается, и лимузин тоже не исключение.

Вот, наконец, и Аптекарский, … «Икарус» проскакивает
мост через Карповку, сворачивает направо к чахлому скверу
и, в последний раз припав на передние лапы, устало оседа-
ет всем своим натруженным телом. Конечная. Вздохнув гид-
равликой, раскрываются двери, толпа выплескивается нару-
жу. Выходит и Анька. Обычно, соскочив с подножки, она от-
ходит в сторонку перевести дух и расправить затекшие ноги,
но сегодня не до того. Сегодня надо торопиться: на Большом
проспекте отмечаются в очереди на стенку. Не ту стенку, к
которой ставят замученную капиталистами Джейн Фонда, а
мебельную, югославскую, по имени «Юлия». Если повезет,
то она будет прекрасно сочетаться с их новой диван-крова-
тью «Наташа». Как пошутила подруга Машка, отмечающая-
ся в той же очереди:

–  Будет твой Славик лежать на Наташе, смотреть на
Юлию, а думать о тебе.

Анька тогда только фыркнула в ответ. В этой триаде ее
не устраивала только последняя составляющая. Пусть себе
лежит на ком хочет, смотрит на кого угодно, но зачем ду-



 
 
 

мать-то о ней, об Аньке? Будь Машка не Машкой, а кем-
нибудь понадежней, можно было бы сказать это и вслух. Но
Машка из тех подруг, которые зовутся опасными: скажешь
что-то по неосторожности, а она и передаст. И вроде бы не
по злобе передаст, будто бы случайно, только вот ударит это
тебя в самую сердцевиночку, под дых, да так, что белый свет
с копеечку покажется.

Обогнув серое здание Дворца культуры и выбравшись из
потока пассажиров метро, который бьет здесь из-под зем-
ли подобно грязевому гейзеру, Анька выходит на Большой.
Здесь, на Петроградской, та же черная наледь, но поверх нее
вместо слякоти странная коричневая каша – то ли снег с со-
леным песком, то ли соль с песчаным снегом. В этой массе
вязнешь по щиколотку, месишь ее сапогами в беломрамор-
ных разводах, давишь, как виноделы давят свой виноград.
Но вина тут нет и быть не может; коричневая смесь не тает,
не испаряется, не проваливается в щели канализационных
люков – она так и будет хватать людей за ноги, пока снего-
уборочные машины не сгребут ее по весне своими загребу-
щими клешнями.

У мебельного магазина два-три десятка людей топчутся
вокруг дородной женщины в темном пальто с цигейковым
воротником. Она держит в руках тетрадку, где отмечаются
очередники. Режим пока щадящий – всего два раза в сутки,
с восьми до полдевятого утра и вечером, с шести до семи.
А вот за день до начала продажи система сменится на вовсе



 
 
 

бесчеловечную: каждые четыре часа, и ночью тоже.
– Соболева? – переспрашивает женщина и перелистывает

тетрадку на букву «С». – Рискуете, дамочка. Еще шесть ми-
нут, и опоздали бы.

– Печать, пусть печать покажет… – мрачно гудит рядом
чей-то бас.

Вообще говоря, для того, чтобы отметить, хватает одной
женщины с тетрадкой, но есть достаточно много недоверчи-
вых очередников, которым кровь из носу нужно удостове-
риться, нет ли где мухлежа. На их хмурых, красных от непо-
годы лицах крупными буквами значится:

«Знаем мы вас, сволочей…»
– Да я ее помню, – говорит женщина, ставя галочку на-

против Анькиной фамилии. – Дубленка, вязаная шапочка,
глаза блестят.

– Пусть покажет, – упрямо повторяет высокий худой дядь-
ка в кроличьей ушанке. – Дубленку можно и передать, а гла-
за у любого с полстакана заблестят.

– Ладно, покажите ему…
Анька засучивает рукав, чтобы продемонстрировать след

печати на правом запястье. Так здесь метят клиентов, чтоб
не присылали вместо себя всевозможных друзей и родствен-
ников. Чтобы не досталась ценная стенка нытикам и слаба-
кам. Женщина смотрит и озабоченно качает головой:

– Надо бы обновить. Часто моетесь, дамочка.
– Есть такой грех, – признает Анька, улыбаясь персональ-



 
 
 

но кроличьей шапке. – Вы уж мне обновите, если не трудно.
Дядька приосанивается. Мужик есть мужик.
– А чего ж не обновить? – солидно басит он. – Матвеевна,

где у тебя печать?
– Где всегда, в правом кармане… – отвечает Матвеевна

и поворачивается к следующему запыхавшемуся клиенту. –
Как фамилия? Рискуете, гражданин…

Кроличья шапка выуживает из кармана женщины печать
с таинственной надписью «ЖГЗПУ-7» и, дыхнув недавним
воспоминанием о портвейне, со всей возможной деликатно-
стью прижимает ее к Анькиному запястью.

– Вот. Теперь порядок. Завтра утром обновим.
– Спасибо! Ой, – спохватывается Анька, – а какой у меня

теперь номер?
– Соболева? – Матвеевна снова перелистывает тетрадку. –

На сегодняшнее утро – номер восемьдесят шестой.
Анька удовлетворенно хмыкает. Еще вчера вечером был

девяносто первый. Слабые отпадают. Женщина сворачивает
тетрадку, поднимает к глазам руку, смотрит на часы.

– Ну что… Еще две минуты и закрываем.
– Верно, – гудит на разные голоса могучая кучка добро-

вольных контролеров. – Кто не успел, тот опоздал. Нечего.
Закрывай сейчас.

– Подождите, подождите!
Господи, да это же Машка! Спешит-бежит с другой сто-

роны проспекта, едва уворачиваясь от автомобилей.



 
 
 

– Нет, не успеет… или успеет?.. нет, не успеет… – азартно
приговаривает кто-то за Анькиной спиной. – Сорок секунд
осталось…

–  А те, кого машиной сбило, тех тоже вычеркивают?  –
спрашивает женский голос.

– Если машиной, то нет, – басит кроличья шапка.
– Что ж мы, звери?
– Митина! – кричит Машка, вскакивая на тротуар.
– Митина я!
– Да хоть Колина… – с досадой отрезает Матвеевна. – Кто

ж так делает, дамочка? Еще бы пять секунд и кончено, по-
минай, как звали…

Под ропот разочарованной свиты она ставит в Машкиной
графе спасительную галочку.

– Ну, ты даешь, мать, – говорит Анька подруге. – Я дума-
ла, ты уже давно отметилась.

Та, прислонившись к стене, только машет рукой  – дай,
мол, отдышаться. Анька берет ее под локоть:

– Пошли, а то в контору опоздаем.
Они медленно бредут по тротуару. Ничего страшного,

успеют, есть еще время до девяти. До этого сугубо граждан-
ского конструкторского бюро Анька работала на жутко ре-
жимном предприятии под названием «Аметист», куда попа-
ла по распределению после института. Вот уж куда нельзя
было опаздывать! На проходной там зимой и летом стояли
одни и те же существа неопределенного пола в черных буш-



 
 
 

латах и с каменными масками вместо лиц. Анькин непосред-
ственный начальник Ленька Громов уверял, что они не то
инопланетяне, не то прямые потомки Франкенштейна. В ру-
ках эти франкенштейны сжимали настоящие автоматы Ка-
лашникова с примкнутыми штыками. Уговорить их на что-
либо человеческое не было никакой возможности, да никто
и не пробовал.

Чтобы попасть на территорию «Аметиста», требовалось
пройти через турникет, расположенный между двумя таки-
ми охранниками, как меж Сциллой и Харибдой. Всякий раз,
когда Анька приближалась к этому месту, сердце ее сжи-
малось. Направление взгляда франкенштейнов казалось еще
более неопределенным, чем их происхождение: сквозь уз-
кие щелочки глаз не видно было зрачков. Пожалуй, их вы-
давали лишь штыки, синхронно поворачивающиеся к объ-
екту внимания подобно подсолнухам, которые всегда следу-
ют за солнцем. Опасливо косясь на автоматы, Анька упира-
лась бедром в штангу турникета и сиплым от волнения го-
лосом произносила заветный пароль: «Четыре триста шест-
надцать!»

Это был номер ее рабочего удостоверения. В ту же се-
кунду один из франкенштейнов опускал руку под прилавок,
точным движением доставал пропуск и секунду-другую све-
рял улыбающуюся на фотографии Аньку с бледным от ужаса
оригиналом. Как он усматривал сходство между двумя эти-
ми объектами, знали лишь бог и творец франкенштейнов.



 
 
 

Анька ждала, замерев меж двумя нацеленными штыками.
Наконец охранник швырял пропуск на стойку, щелкал, под-
даваясь, турникет, и Анька на негнущихся ногах ковыляла
внутрь, в святая святых своей суперсекретной конторы.

По ночам ей снились кошмары. Они начинались по-раз-
ному. Иногда вместо «четыре триста шестнадцать» она по
ошибке произносила что-то другое, похожее,  – например,
«четыре триста шестьдесят», или, напротив, что-то вовсе
неподобающее, типа «облако, озеро, башня». Иногда она пы-
талась улыбнуться, чтобы лучше походить на фотографию,
но вместо улыбки выходила какая-нибудь козья морда, при-
чем, во сне, видя себя со стороны, Анька страдала не от того,
что превратилась в уродливого козла, а от злостного несо-
ответствия документу. Иногда, уже пройдя проверку, она
вдруг обнаруживала, что не может выбраться из турникета:
он превращался в подобие беличьего колеса, и Анька прини-
малась в панике наматывать круги по бесконечной замкну-
той траектории.

Да, кошмары начинались и так, и этак, но заканчивались
всегда одинаково. Франкенштейны, страшно оскалившись,
перехватывали покрепче свои автоматы и их острые штыки,
безусловно, вонзались бы прямиком в беззащитное Аньки-
но сердце, если бы она всякий раз не ухитрялась проснуть-
ся за какую-то долю секунды до неминуемой смерти. Но как
долго могло продолжаться это везение? Когда-нибудь она
опоздает вовремя открыть глаза, и…Мысль об этом мучила



 
 
 

Аньку в течение дня, а ночью повторялся сон со штыковой
атакой черных бушлатов. О, эти каменные непроницаемые
маски! О, этот страх опоздания, душный, давящий, затяги-
вающий, как омут! Опоздания считались на «Аметисте» са-
мым страшным грехом. Ужасней была, пожалуй, лишь из-
мена Родине. Проходная имени Франкенштейна наглухо за-
крывалась в восемь тридцать утра; начиная с этого времени,
на территорию предприятия можно было попасть разве что
вертолетом. Это автоматически навешивало даже на минут-
ную задержку гремящую позором вывеску «Прогул».

Первый такой прогул наказывался прогоном сквозь строй
устрашающих карательных мероприятий: объяснительная
начальнику отдела, объяснительная начальнику режима,
объяснительная заму генерального по кадрам и последую-
щие кровоточивые беседы с каждым из них. Параллельно
преступников публично полоскали на летучках, собраниях
и митингах; их несчастные физиономии уныло смотрели на
остальных честных тружеников со стенда «Они позорят наш
коллектив», и, конечно, прахом шли былые надежды на пре-
мии, прогрессивки и летний отпуск. Короче говоря, остава-
лось лишь сжечь прогульщиков на костре, предварительно
напялив на их покаянные головы шутовские остроконечные
колпаки с надписью «Враг человечества». Возможно, так и
происходило с теми, кто отваживался на повторное опозда-
ние? Этого не знал никто, потому что таких смельчаков на
«Аметисте» просто не находилось.



 
 
 

К концу третьего года работы за Анькой уже числился
один прогул. Чтобы попасть с Гражданки на «Нарвскую»,
приходилось ехать через весь город: автобус, метро и затем
еще четверть часа пешком. На одном из перегонов поезд
встал и простоял почти сорок минут. Причина так и осталась
неизвестной, хотя потом город полнился слухами то ли о тер-
акте, то ли о прорыве подземного плавуна, то ли о страшной
мести ревнивой жены машиниста. Так или иначе, но выехав-
шая с большим запасом Анька добежала до проходной спу-
стя пять минут после ее закрытия. К счастью, ее объяснения
были признаны частично заслуживающими внимания, отче-
го обошлось без позорного стенда и общих собраний. Впро-
чем, с прогрессивкой все же пришлось расстаться. Но самое
неприятное заключалось в том, что кредит прогулов был те-
перь исчерпан раз и навсегда. Возможно, поэтому тема опоз-
дания присутствовала в ночных Анькиных кошмарах в та-
ком пугающе ясном виде.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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