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Аннотация
Яну 26 лет. По образованию он дизайнер, но работы по

специальности найти не смог. В ожидании лучших времен
трудится менеджером в магазине бытовой техники, продает
роботы-пылесосы Вуф-Хуфы и прочие гаджеты. Живет с
подружкой, несчастным себя не считает, но отчего-то порой ему
хочется утопиться в Сене.

Однажды вечером он помогает соседям дотащить до квартиры
буфет. В благодарность его приглашают на ужин. На следующее
утро Ян принимает решение послать все к чертям и начать новую
жизнь.
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Посвящается Марианне

 
Во-первых, яичко

 
На этой неделе моя очередь закрывать магазин. Я оформ-

ляю последние заказы, выключаю компьютеры и проверяю,
все ли ящики и витрины заперты на ключ.

Честно говоря, именно это бесит меня больше всего – чув-
ствую себя провинциальным торговцем дешевыми побря-
кушками, безропотно затаскивающим по вечерам в лавку
свои штампованные браслетики и цепочки, но у Эрика, мо-



 
 
 

его коллеги из пятого округа, в прошлом месяце вытащили
оборудования на три тыщи, и, насколько мне известно, ему
еще долго придется разбираться с этой историей.

О нет, его не обвинили в воровстве напрямую, нет, просто
дали понять.

– Знаешь, порой я думаю, что это лучшее, что могло бы
со мной случиться. Быть вынужденным сдать им свой бейдж
и разом успокоить подружку со всеми ее мечтами о кредите.
Больше не ездить на скоростном метро… Не начинать свой
день с этого унижения… Едва проснувшиеся и уже в загоне,
собранные вместе, стиснутые со всех сторон… Рабочая сила
пригородов, безропотное и изможденное стадо таких же, как
ты, одновременно с тобой читающее ту же чушь, что и ты,
в одних и тех же бесплатных газетенках… Клянусь тебе, это
угнетает меня больше всего… – вздохнув, доверительно со-
общил он мне, когда мы с ним встретились на однодневном
тренинге по новому программному обеспечению торговых
сетей, – да уж… жаль, что я все еще люблю свою девушку…

Мы обменялись улыбками, а потом новая инструкторша
начала свою речь, и больше мы не трындели.

(Если мы произведем плохое впечатление на эту даму, она
доложит нашему шефу и нас лишат нашей премии за приле-
жание Business, Care amp; Involvement1)

(За подхалимаж.)
Так что вот. Я тщательно проверяю замки.

1 Бизнес, Усердие amp; Вовлеченность (англ.)



 
 
 

Затем выключаю свет в шоу-руме, спускаюсь на грузовом
лифте и преодолеваю километры коридоров в тусклом мер-
цании аварийных лампочек.

Бегу вприпрыжку, чтобы успеть до включения сигнализа-
ции.

В раздевалке нахожу свой шкафчик, набираю код – еще
один, наверное, уже десятый за день, – и меняю свой жилет
«Ян, чем я могу вам помочь?» на свою старую замызганную
куртку, которая всем своим видом говорит о том, что бедный
маленький Ян уже никому и ничем помочь не может. Сно-
ва вприпрыжку – из-за следующей сигнализации – выскаки-
ваю на улицу и оказываюсь в тупичке на задворках бульвара
Осман, между двух рядов мусорных баков и охранником с
собакой, который как раз заступает на дежурство.

Когда это смена толстяка с доберманом, мы с ним выку-
риваем по сигаретке, болтаем о погоде, о тачках и футболе
(ну, вернее, болтает он, а я только поддерживаю разговор),
а когда дежурит другой, тот что с ротвейлером, я расслабля-
юсь, только когда выбираюсь из тупичка.

Меня пугает не его орудие труда, а его взгляд.
Всегда задаешься вопросом, кто же читает журнал «Де-

тектив». Ну так вот, это, к примеру, он…
Этого парня заводят такие заголовки, как «Малышка Ли-

ли, трех лет от роду, забитая до смерти, изнасилованная, за-



 
 
 

мученная и сожженная заживо», как он сам говорит. Его это
крепко заводит.

Этим вечером дежурит добряк, и я первым достаю свою
пачку сигарет. Сегодня его тревожит то, что у одного из щен-
ков его суки, не этой, а другой, которая работает только на
парковке (?), никак не опускается одно яичко.

Я чуть было не ляпнул, как это круто, но, к счастью, во-
время остановился.

Все это было вовсе не смешно. Напротив, настоящая дра-
ма. Если яичко не опустится, пес не получит родословной, а
без родословной он ничего не стоит.

– Может, в конце концов оно все-таки опустится?
Охранник выглядел неуверенным:
– Ну… Все может быть… Может, опустится, а может, и

нет. Inch’Allah… На все воля Всевышнего…

Бедный Аллах, думаю я, удаляясь, надеюсь, у Него есть
кто-нибудь в отделе прошений, кто занимается первичной
сортировкой, прежде чем все это Ему отправлять…

 
Во-вторых, мрак

 
На кадуцее американской аптеки я вижу, что уже 22:10,

температура воздуха -5°.
Меня никто не ждет, Мелани снова смылась на какой-то

свой семинар, и уже слишком поздно чтобы пойти в кино.



 
 
 

Я направляюсь к ближайшей станции метро, но потом пе-
редумываю. Я не могу сейчас снова залезть в очередную ко-
робку, я сдохну.

Я должен пройтись. Должен протопать пешком через весь
Париж, похлопывая в ладоши и время от времени снимая
шапку, чтобы разогнать мрак в своей голове.

Да, я должен настрадаться, промерзнуть, проголодаться и,
воспользовавшись тем, что наконец остался один, рухнуть
спать замертво.

Вот уже несколько месяцев я плохо сплю. Мне не нравит-
ся моя контора, не нравится мое расписание, не нравятся
преподы, запах в раздевалке, столовка и идиоты, которые ме-
ня окружают. В свои двадцать шесть лет я все так же муча-
юсь бессонницей, как и в двенадцать, вот только в двадцать
шесть это в тысячу раз хуже, потому что я сам влез во все
это дерьмо. Самостоятельно. Я не могу винить в этом своих
родителей, к тому же теперь у меня не бывает каникул…

И что я такого сделал?
А?
Что ты сделал?
Нет, правда! Что же ты опять натворил, идиот?!
Я кляну сам себя вдоль и поперек, в полный голос, потому

что мой гнев, теплым дыханием вырываясь наружу, согрева-
ет мне кончик носа.

Бомжи попрятались кто куда, те из них, кто сейчас вы-



 
 
 

пивает, чтобы согреться, до завтра не доживут, а Сена чер-
на, нетороплива, коварна. Скользя между опор Нового мо-
ста, она безмолвно манит к себе. Она охотится. Подстерега-
ет уставших, сломленных клерков, бесталанных людишек со
всеми их думами и ночными вопросами. Она выявляет со-
мнения и скользкие парапеты. «Идите ко мне, – урчит она, –
идите… Это всего лишь я… Ну давайте же… Мы ведь уже
так давно знакомы…»

Я представляю себе холод ее объятий, то, как одежда сна-
чала надувается пузырем, а потом тянет тебя ко дну, шок,
рвущийся наружу крик, оцепенение… Ведь все это себе
представляют, разве нет?

Да. Конечно же, все. У всех, кто живет рядом с рекой, слу-
чаются такого рода помутнения.

Это утешает.

Отступление:
Сообщение от Мелани: «Мертвая ложусь спать погода

дерьмо целую». С маленьким значком поцелуя в конце. (Та-
кая мигающая желтая штучка с толстыми губами.) (Они на-
зывают это смайликом.)

Смайлик. Слово такое же пошлое, как и сам предмет.
Ненавижу все эти приспособления для ленивых. Вместо то-
го, чтобы выразить свое чувство, ты его отсылаешь. Нажи-
маешь на кнопочку – и перед тобой все эмоции мира, со-
вершенно одинаковые. Радость, сомнение, грусть, гнев – все



 
 
 

на одно лицо. Все многообразие порывов души оказывается
сведено к пяти отвратительным кружочкам.

Черт побери, какой прогресс…

«Спокойной ночи! – пишу ей в ответ. – Я целую тебя».
Немногим лучше, да?
Да, не особо. Хотя все ж таки это поцелуй в целых три

слова… К тому же, знаки препинания – это красиво…
Не так уж много парней в наши дни утруждают себя зна-

ками препинания в смс. Наверное, это все те же, кто вооб-
ражает себя утопленниками?

Боюсь, что да.
Господи, что-то сегодня вечером я не в духе.
Прошу прощения.
В последнее время такое часто со мной бывает. Хандра,

смехотворные лирические припадки, потребность нападать
на окружающих, да на всех подряд, лишь бы только выплес-
нуть яд. Мелани утверждает, что все это из-за погоды (конец
зимы, нехватка света, сезонная депрессия) и моей профес-
сиональной деградации (о том, что было обещано, никто уже
не вспоминает, отсутствие амбиций, разочарование). Ладно.
Почему нет?

Ей повезло, она относится к числу людей, у которых есть
объяснения и решения любой проблемы: будь то пылевые
клещи, право голосования мигрантов, закрытие аптеки на
улице Дагер, бородавки у ее отца или же моя меланхолия. В



 
 
 

некотором смысле я ей даже завидую. Я бы тоже хотел быть
таким.

Чтоб и в моей голове все было бы столь же просто, столь
же ясно, столь же… материально.

Никогда не сомневаться. Всегда выявлять подозреваемых,
ответственных, виноватых. Идти напролом, добиваться сво-
его, требовать, судить, рубить с плеча, приносить в жертву
и свято верить, что все экзистенциальные потуги этого ма-
менького сыночка сойдут на нет с началом весны и будут
окончательно забыты, как только ему на двести евро повы-
сят зарплату…

Увы, сам я ни секунды в это не верю.

В июне мне стукнет двадцать семь, и я не знаю, счита-
юсь ли еще молодым или уже старым. Мне не удается найти
свое место в этой хронологической таблице. Все это как-то
слишком расплывчато, вся эта история. Издалека меня мож-
но принять за подростка, но вблизи я выгляжу как старый ду-
рак. Старый дурак, прикидывающийся лицеистом: такое же
фальшивое дружелюбие, такие же конверсы, джинсы, стриж-
ка и даже романы Чака Паланика в таком же потрепанном
рюкзаке.

Шизик. Маргинал. Молодой человек начала ХХI века, ро-
дившийся в богатой стране, воспитанный любящими роди-
телями, маленький мальчик, у которого было все: ласки и
поцелуи, праздники в честь его дней рождения, игровая при-



 
 
 

ставка с джойстиком, абонемент в медиатеке, монетки от
Зубной феи, весь Гарри Поттер, карточки «Покемон», «Ю-
ги-о», «Мэджик»2, хомяки, новые хомяки взамен старых,
безлимитные тарифы, путешествия в Англию, модные сви-
тера и все остальное, и не только это.

Не только…
Маленький мальчик, родившийся в самом конце ХХ века,

которому с самого детства, как только он дорос до того, что-
бы выкидывать свои фантики в помойку, неустанно тверди-
ли, что природа гибнет по его вине, леса исчезают в пальмо-
вом масле его сладких булочек с шоколадом, айсберги тают,
когда его мама заводит машину, все дикие звери вымирают,
и если он не закрывает кран, когда чистит зубы, значит, все
это происходит отчасти из-за него.

Любознательный и послушный ученик, на уроках истории
он в конце концов усвоил, что принадлежит к белой расе
алчных колонизаторов, трусов, доносчиков и коллаборацио-
нистов, тогда как на уроках географии ему из года в год по-
вторяли ужасающие цифры грядущего перенаселения пла-
неты, индустриализации, опустынивания, нехватки кислоро-
да, воды, ископаемых энергоносителей и земель, пригодных
для земледелия. Что уж тут говорить об уроках француз-
ского, где у вас непременно развивалось отвращение к чте-
нию как таковому, ибо вас постоянно вынуждали все пор-
тить: «Найдите и вычлените лексическое поле „чувственно-

2 Детские коллекционные карточные игры.



 
 
 

сти“ из данного стихотворения Бодлера»  – оп-ля! приехали,
о чувствах можно забыть; или же об уроках иностранного
языка, где вам год за годом напоминали how much you were
ouna mayouscoula Scheise3; или же, наконец, о таком предме-
те, как философия, который, как оказалось, представлял со-
бою сумму всего прочего в концентрированном виде и в еще
более беспощадной форме: «Эй ты, маленький белый импо-
тент, изъясняющийся с таким акцентом, что все вокруг уми-
рают со смеху, найди-ка и вычлени лексическое поле барда-
ка твоей цивилизации, будь добр. У тебя четыре часа».

(Оп, оп, оп-ля-ля, черновик… в желтую помойку4.)
А когда наконец весь этот багаж мрачноватых знаний по-

лучен, усвоен, выучен, переварен, повторен в экзаменацион-
ных работах и учтен в статистических данных об успешном
окончании школы, к нему стоит прибавить еще несколько
лет учебы, чтоб не слишком быстро застрять в узком прохо-
де к светлому будущему.

И ты, как дурак, выполняешь все, что требуется: зубреж-
ки, экзамены, дипломы, стажировки.

Ты работаешь стажером задарма, без оплаты, без всякого
финансового вознаграждения, ради репутации и славы. Ты
рассылаешь свои резюме. Резюме с фотографией, на кото-
рой ты смотришься выигрышно. Резюме в бумажном виде и

3 Здесь: «Какое же вы дерьмо» (искаж. англ., исп., нем.).
4 Намек на раздельный сбор мусора.



 
 
 

электронном, в дизайнерском оформлении и в видеоформа-
те, какое пожелаете, на любой вкус, на ваше усмотрение. Мо-
тивационные письма. Мотивационные мейлы. Мотивацион-
ные видеоролики. В общем… всю эту кучу бессмысленной
болтовни, к которой тебе уже нечего добавить, потому что
ты больше в это не веришь, потому что все это тебя угнетает
– необходимость напряженно сражаться в столь юном воз-
расте за право платить, как все, свои членские взносы.

Но ты не опускаешь руки. Ты отважно продолжаешь борь-
бу: центры занятости, биржа труда, кадровые агентства, хед-
хантеры, частные объявления, заявки на вакансии, рекру-
тинговые платформы, коды доступа к личному кабинету кан-
дидата, подписка на новые предложения, тщетные надеж-
ды, собеседования с заранее известным результатом, фейс-
букмейкеры, которые не поднимут твои котировки даже во
сне, двоюродный брат твоего крестного, который замолвит
за тебя словечко своим приятелям по Лайонс-клубу, приве-
ты бывшим одноклассникам: знаешь, мне в общем-то по-
прежнему на тебя наплевать, но, кстати, вроде бы у твое-
го отца был какой-то завод? Агентства по временному тру-
доустройству, полезные знакомые, сомнительные знакомые,
гнилые знакомые, сайты объявлений – все чаще платные, по-
мощницы директоров по персоналу – все менее любезные,
любые возможности… Да, ты всегда был на высоте, ты ни-
когда в жизни не бросил мимо урны ни одной бумажки, в
поезде никогда не клал ноги на банкетку напротив, даже ес-



 
 
 

ли было очень поздно, ты был без сил и ехал один в купе,
ты защитил свой диплом без всякой посторонней помощи,
вот только, уф… видишь ли, тебе не повезло. Просто нет для
тебя работы, и все тут.

Вот так, нет и все. Разве тебя не предупреждали, ты уве-
рен? Странно… Наверное, ты пропустил мимо ушей, болтая
со своей соседкой слева…

Эй, парень! Проснись! На дворе кризис!
Так что уж лучше слушай новости вместо того, чтобы

учиться и получать профессию, не теряй время зря!
В чем дело? Ты не понимаешь? Постой, малыш, не суе-

тись, вкратце ситуация такова.
Ты молодой порядочный европеец?
Ну так тебе это дорого обойдется, друг мой!

По всем радиоволнам тебе твердят, что государственный
долг твоей страны исчисляется какими-то миллионами мил-
лиардов долларов, что твои деньги вот-вот обесценятся, а ес-
ли ты не говоришь на китайском, то даже не стоит и совать-
ся, что Катар скупает все на корню, что Европе конец, запад-
ному миру – капец да и всей планете трындец.

Ну вот. В общем-то все.
Panem et circenses5. Приехали. Докатились.

5 Хлеба и зрелищ (лат.).



 
 
 

Так что поверь, малыш, остается только смотреть футбол
в ожидании апокалипсиса…

Давай. Тебе же сказали, ложись спать. Fly Emirates6 и по-
молчи.

Короче, кончай суетиться. Пожалуйста, прекрати ты кли-
кать по ссылкам, звонить, рассылать свои резюме. Все это
только вредит озоновому слою планеты.

 
* * *

 
Я уже не чувствую ног. Наверху бульвара Сен-Мишель,

сразу за теплицами Люксембургского сада, полицейские вы-
слеживают в бинокль уставших и рассеянных автомобили-
стов.

Когда я прохожу мимо них, опустив голову и уткнувшись
носом в шарф, я слышу, как они спрашивают документы у
молодой женщины в синем пуховике. Она вся сжалась, не
знаю, то ли от холода, то ли опасаясь лишиться прав. Она ли-
хорадочно ищет документы в сумке, роняет связку ключей.
На заднем сидении в детском креслице спит малыш. Вряд ли
она так уж сильно превысила скорость – на своей старенькой
«Мини» 7. Старомодная модель. Та самая, которую нарисо-

6 Летай эмиратскими авиалиниями (англ.).
7 «Мини», появившийся в 1959 году, стал самым продаваемым автомобилем

в истории Великобритании, а в 1999-м получил звание главного европейского
автомобиля ХХ века.



 
 
 

вал сэр Алек Иссигонис8. Настоящее чудо.
До меня доносятся ее слова:
– Подождите, нет… У меня включена «печка»…
– Пожалуйста, – перебивает ее офицер, – немедленно за-

глушите двигатель. Это не займет у вас много времени.

Я иду дальше в окончательно расстроенных чувствах.

Что это за страна?
Что это за демократическая тюрьма, где силам правопо-

рядка нечем больше заняться, кроме как расставлять ловуш-
ки для самых лояльных граждан? Что же это, в самом деле,
такое творится?

Неужели касса и впрямь настолько пуста?

И что это за парни, которые выполняют такую работу? Ко-
торым платят за то, что они докапываются до женщины в
полночь февральского вторника из-за того, что у нее трес-
нута фара или плохо прикручен номер? А? Что это? А ко-
гда они заставляют ее выключать зажигание при том, что на
улице -6°, а в машине дрыхнет малыш, что происходит у них
в голове?

Неужели это настолько выгодно – состоять на госслужбе?
8 Иссигонис, Алек (полное имя: Alexander Arnold Constantine Issigonis, 1906–

1988) – английский конструктор и дизайнер автомобилей, родившийся в Турции
в семье британского поданного греческого происхождения. В 1969-м за заслуги
в развитии английского автомобилестроения ему был пожалован титул сэра.



 
 
 

А сам-то? Сам-то ты что из себя представляешь? Мелкий
обиженный засранец, который нам тут без устали пропове-
дует высоконравственные идеалы, а сам даже хорошенькую
мамочку защитить не способен. Девушку, которая ездит на
«Мини-1000», между прочим. Ну так скажи-ка нам: и кто же
он, этот идиот?

Или у тебя тоже одно яичко не опустилось?
Или же ты его напрочь отморозил…
Отступление:
Прежде чем нарисовать «Мини», Иссигонис уже создал

«Моррис-Минор», а потом еще и «Остин-1100» 9.
Неплохо…

Когда биг босс Уильям Моррис10 впервые увидел «Ми-
нор», он ужаснулся. «Holy God, – he said, – a poached egg»11.
Яйцо-пашот.

«Минор» ждал большой успех.

9  «Моррис-Минор» стал первым полностью английским автомобилем, пере-
шагнувшим миллионный рубеж продаж. Модель выпускалась с 1948 по 1971 год.
«Остин-1100» (1963–1975) считался «большим братом» модели «Мини» и также
входил в пятерку самых продаваемых английских автомобилей.

10 Моррис, Уильям (полное имя: William Richard Morris, 1st Viscount Nuffield,
1877–1963) – английский автопромышленник и филантроп, основатель компа-
нии «Моррис Моторс» (1919 г.), за заслуги перед Англией пожалованный в 1929
году титулом барона Наффилда.

11 «О боже, – сказал он, – да это же яйцо-пашот» (англ.).



 
 
 

А ведь Иссигонис думал, что ему никогда не удастся по-
лучить этот чертов диплом инженера-конструктора, ради ко-
торого он трижды будет пересдавать экзамены, всякий раз
не добирая баллов из-за математики. Его спасет рисование.
В рисовании ему не было равных. Правила, постулаты, фи-
зические и математические законы его утомляли, хуже того:
он считал, что все это – the enemy of every truly creative man
– главный враг по-настоящему творческого человека. Кроме
того, его абсолютно не интересовали ни коммерческая поли-
тика, ни всякие там прогнозы, бизнес-планы, исследования
рынка и прочие предшественники современного маркетин-
га. У него был тяжелый характер.

Чтобы нарисовать новый автомобиль, главным, как он
утверждал, было не копировать конкурентов. Он отличался
независимостью, свободой и упрямством и не особенно це-
нил все то, что рождалось в результате мощных мозговых
атак на заседаниях исследовательских бюро. Именно ему
принадлежит гениальная фраза: «A camel is a horse designed
by committee» – «Верблюд это лошадь, дизайн которой разра-
батывался комитетом».

Я все это знаю, потому что будучи студентом (о да, это
высшее образование, которое так дорого моему сердцу и так
недешево обошлось моим родителям) (и которое в настоя-
щий момент не приносит мне абсолютно никакой пользы), я
посещал музей дизайна в Лондоне.



 
 
 

Wow, such a nice sôuhveunhir12…
Ладно… Я почти пришел… Холод стоит такой, что лев на

площади Данфер-Рошро как будто скорчился на своем по-
стаменте. Этакий большой недовольный котик.

Я выбрал этот путь, потому что тоже хорошо рисовал и,
не в обиду сэру Алеку, был силен в математике. Ну то есть…
не стоит преувеличивать… все-таки не настолько, чтобы по-
ступить в элитный вуз… К тому же я был любознательным…
Интересовался искусствами, историей, историей искусств,
прикладными искусствами, способами производства, про-
мышленностью, промышленным производством, эргономи-
кой, морфологией, вещами, людьми, мебелью, модой, тек-
стилем, печатью, графикой… в общем, на самом деле, ин-
тересовался всем. Всем, все время и во все времена. Един-
ственное «но» заключалось в том, что я не талантлив. Нет-
нет, это правда. За время учебы я и это узнал. Я не талантлив
и так уж устроен, что мне не хватает ни амбициозности, ни
духу, чтобы создать что-то новое. По крайней мере в этом
образование мне помогло: разобраться в себе и измерить ту
пропасть, что отделяет меня от какого-нибудь Джо Понти 13

или, к примеру, Джонатана Айва14.
12 Вау, какое приятное воспоминание (искажен. англ.).
13 Понти, Джо (полное имя: Giovanni Ponti, 1891–1979) – итальянский архитек-

тор, дизайнер, публицист, одна из центральных фигур в архитектурном возрож-
дении Италии в XX веке.

14 Айв, Джонатан (полное имя: Jonathan Paul Ive, Sir, 1967 г. р.) – англо-аме-
риканский дизайнер, старший вице-президент отдела промышленного дизайна



 
 
 

(Знаю, знаю… хорошо отзываться о главном дизайнере
Apple уже давно немодно, но пусть меня считают отсталым,
мне все равно, я смиренно и благоговейно готов признаться
в глубочайшем уважении, которое вызывает у меня этот че-
ловек.)

Мне бы надо было получить диплом библиотекаря и
устроиться на работу в библиотеку при институте Искусств и
Ремесел или же при Высшей школе промышленного дизай-
на, жил бы себе сейчас счастливо. Мой единственный талант
– оценивать по достоинству таланты других.

Кстати, на одном из бессчетных собеседований о приеме
на работу мне диагностировали мою слабость:

– В общем, молодой человек, вы дилетант.

Черт побери.
Это серьезно?
«Ясное дело, тебе следовало выбрать не столь жестокую

область деятельности (ибо сразу определимся: в мире дизай-
на ты или провидец, или же совершенно бесполезен) (в этой
схватке с действительностью ты растерял бы свои иллюзии,
но не идеалы), менее жестокую, – говорил я себе, – и бо-
лее подходящую твоему дилетантизму», увы, самое глупое в
этой истории то, что я просто испугался: последовать своим
естественным наклонностям и остаться без работы.

компании Apple.



 
 
 

Ха-ха! Умница Ян… И до чего ж хорошо он спроектиро-
вал свою жизнь…

Издалека напоминает верблюда.

Начало улицы Булар. Чувствую, что закипаю. Тем лучше,
потому что у меня из носа уже так и льет…

И на чем я остановился? Ах, ну да… Моя судьба.
В общем, короче говоря, на данный момент я дипло-

мированный дизайнер и работаю… уф… как бы это ска-
зать… демонстратором, да, именно так – демонстратором
компактных роботов корейского производства, предназна-
ченных для домашнего использования в игровых и хозяй-
ственных целях игривыми и хозяйственными представите-
лями среднего класса.

Крохотный пылесос, который, как дрессированная собач-
ка, вылизав всю пыль, самостоятельно возвращается на свое
место, колонки с подсветкой, меняющей цвет в зависимости
от типа музыки, душевая лейка со встроенным цифровым
межгалактическим радио и умный холодильник, распознаю-
щий твой голос и сообщающий тебе о содержимом своего
нутра: о затаренности, о сроках годности, количестве кало-
рий и сочетаемости продуктов в его распоряжении, о спосо-
бах использования остатков и прочее, и прочее.

Эй, не правда ли, великолепно?
Джо Понти был бы потрясен.



 
 
 

Мне удалось заполучить бессрочный контракт (да, это
вам не хухры-мухры, это Кольцо власти, Черный лотос, са-
мый настоящий Грааль, Святой Грааль) (Hanаnim kamsa
hamnida) («спасибо, Господи» по-корейски) в какой-то пар-
шивой хайтечной конторе, изумляющей старушку Европу
своими неправдоподобными чудесами.

Проще говоря, я являюсь коммерческим представителем
Dartyyongg.

Но, предупреждаю, это все временно, понятно?
Да-да, конечно, именно так…
Давай… Иди-ка ты спать, замерзший малыш…

От мрака избавиться не удалось, напротив, похоже, я еще
больше себя накрутил.

Какой идиот.
Набрав последний на сегодня код при входе в подъезд, я

вставляю картонку в дверную щель, чтобы дверь не захлоп-
нулась, со следующей дверью поступаю так же.

Если бы только, вздыхаю я, если бы только нашелся хоть
один клошар в районе, еще не окончательно околевший в
такое время, у которого хватило бы вкуса и деликатности
прийти погреться, воспользовавшись моей уловкой, призна-
юсь, это бы весьма повысило мою самооценку.

Я бегом поднимаюсь на третий этаж, чтобы не околеть на
лестнице, запиваю остатками водки банан, опустошаю водо-



 
 
 

грейку и наконец падаю замертво.
 

В-третьих, печеньки
 

Сегодня я заканчиваю раньше, чем обычно, но я по-преж-
нему один. Мелани возвращается только в четверг.

Я только что разговаривал с ней по телефону: отель хуже,
чем ожидалось, спа закрыто, компания никудышная.

Что ж…
(Она медицинский представитель, и фармацевтическая

компания, на которую она работает, регулярно устраивает
мотивационные семинары, чтобы помочь сотрудникам, ка-
кими бы они ни были, преодолеть травмирующую ситуацию
с дженериками.)

– Ты сходишь за продуктами?
Конечно. Само собою разумеется, я схожу за продукта-

ми… Вот уже два года, как я этим занимаюсь и вовсе не соби-
раюсь резко менять уклад нашей жизни сегодня вечером…

– И не забудь дисконтную карту. В прошлый раз, я под-
считала, мы из-за тебя потеряли минимум шестьдесят бал-
лов.

Мелани – продвинутый потребитель. Шестьдесят баллов
– это серьезно.

– Нет-нет. Я не забуду. Ладно, давай, мне надо идти, пора
вывести моего маленького Вуф-Хуфа…

– Что, прости?



 
 
 

– Я о пылесосе.
– А…

Когда она вот так вот говорит «А…», я задаюсь вопросом,
что она на самом деле думает. Огорчена ли она? Говорит ли
она обо мне со своими коллегами? Говорит ли она им: «А
мой парень торгует Вуф-Хуфами всех цветов радуги»?

Сомневаюсь. Она-то думала, что встретила нового Стар-
ка, а оказалась вместе с кем-то навроде клика правой клави-
шей мышью с ubaldi.com15 – жестко. К тому же, мне кажется,
она считает, что я целыми днями только и делаю, что развле-
каюсь со всякими там гаджетами. Если бы она знала… Ан-
тикоагулянты всучить куда проще, чем какой-нибудь холо-
дильник, который достает тебя всякий раз, как ты входишь
на кухню… Ладно. Проехали. Сегодня я заканчиваю порань-
ше, но в супермаркет не попрусь – видел, что только сегодня
в «Гранд Аксьон» в 21:00 будут давать «Бег на месте» Сидни
Люмета.

Спасибо тебе, жизнь.
Я смотрел этот фильм вместе с кузеном (возможно, даже

в этом же самом зале), когда мне было пятнадцать, то есть
я был примерно того же возраста, что и Ривер Феникс, сыг-
равший Дэнни Поупа, и фильм произвел на меня настолько
мощное впечатление, что выйдя из кино, я попал под авто-
бус. Честное слово. Перелом четырех пальцев на ноге.

15 Сайт-дискаунтер бытовой техники и электроники.



 
 
 

В общем, перспектива снова увидеть этот фильм застав-
ляет сердце мое биться сильнее, так как ко всему прочему
это мой секрет от Мелани, которая этой истории не знает –
я тоже на свой лад собираю баллы.

Решаю сначала зайти домой переодеться и перекусить, а
потом взять велик напрокат.

(Классно катить на велике после кино: фара, словно про-
жектор в ночи, и лучшие сцены из фильма освещают твой
путь.)

Поднявшись к себе на третий этаж с наполовину съеден-
ным багетом в одной руке и пачкой дурацкой корреспонден-
ции в другой, я утыкаюсь носом в шкаф. Синий пластиковый
шкаф. Поскольку он стоит поперек лестничной площадки, то
загораживает мне проход, но так как я не безрукий, то кладу
свое барахло и берусь за шкаф, чтоб передвинуть его на метр
в сторону. И в этот момент я слышу тоненький голосок:

– Мама! Мама! Там дядя застрял!
Другой высокий голос:
– Ты слышишь, Исаак? Ты слышал, что сказала твоя дочь?

Да сделай же что-нибудь, господи!
И наконец, глухой рев папы-медведя:
– Эй вы там! Баловницы! Эй! Неугомонные! Вы смерти

моей хотите? Ждете, что я не выдержу этого кошмара, чтобы
получить наследство? Не дождетесь! Слышите меня? Нико-
гда! Никогда вам не достанутся папашины диковины! (потом



 
 
 

более мягким голосом в мой адрес) Извините, сосед, изви-
ните… Вы справились?

Я поднимаю голову и вижу над изгибом перил пятого эта-
жа краснолицего бородача, а между перекладин – двух ма-
леньких Златовласок, которые разглядывают меня с важным
видом.

– Все в порядке, – отвечаю я.
Он откланивается, я прохожу к своей двери и стараюсь как

можно аккуратнее поворачивать ключ в замке, чтобы дослу-
шать, чем у них там все закончится.

– Давайте-ка, малышки, пойдем… Не то простудитесь.
Но мама-медведица имеет на этот счет совсем другое мне-

ние:
– Так как же Ганс?
– Ганс – кретин. Мы с ним поспорили на втором этаже,

и на третьем он меня бросил. Вот, если тебе это интересно,
вот! Ганс кре-тин! (по слогам проревел он с такой силой, что-
бы услышал весь дом). Давайте, девчонки, немедленно до-
мой, а не то я закрою вас в этом мастодонте, за которого ваша
матушка заплатила двести евро какому-то бандиту. Винтаж,
винтаж, я вам щас тут такой винтаж покажу… И поживее,
болтушки! Ваш господин голоден!

– Вот тут, мой дорогой, давай-ка договоримся: пока мой
чудесный изящный буфетик стоит на лестнице, никакого
ужина у тебя не будет.

– Прекрасно, моя дорогая! Просто замечательно! Раз так,



 
 
 

я съем ваших дочек!
Мсье рычит, как людоед, и по всей лестничной клетке раз-

летаются детские визги.
Я в восхищении оборачиваюсь, зачарованный искорками

волшебной лампы…
Их дверь захлопывается, а мне вдруг, сам не знаю почему,

больше совсем не хочется заходить к себе домой.
Пойду-ка я лучше съем кебаб.

 
* * *

 
Задумчиво спускаюсь вниз.
Ее я видел раз или два, мы встречались с ней на лестнице

утром, когда она вела своих девочек в школу. Вечно взъеро-
шенная, спешащая, но всегда любезная. Мелани ворчит, по-
тому что она как попало бросает коляску в подъезде. Коляс-
ку с кучей игрушек, ведерок, песка и крошек. Когда рядом
стоят упаковки воды или молока, я поднимаю их до своего
этажа и ставлю на лестницу – таким образом они преодоле-
вают больше половины пути как бы самостоятельно.

Мелани всякий раз возводит очи горе: курьер в придачу к
демонстратору – это уже чересчур.

Как-то раз эта мамочка с пятого этажа, стремительно про-
летая мимо, осыпала меня самыми горячими благодарностя-
ми за мою скромную помощь, в ответ я уверил ее, что это
излишне, признавшись, что в награду брал пару раз у нее пе-



 
 
 

ченьки из пачки, которую она оставляла в сетке под коляс-
кой. Уже издалека я услышал ее смех, а на следующий день
целая пачка печенья ждала меня на коврике перед дверью.

Я не стал говорить об этом Мелани.

Его я впервые видел лицом к лицу, но мне кажется, имен-
но его шаги я слышу по вечерам.

Я знаю, что он подписан на «Газет Друо» 16, потому что
этот журнал вечно торчит из их почтового ящика, а еще –
что он ездит на «мерседесе-универсале», потому что те же
журналы валяются на приборной панели.

Однажды утром я наблюдал, как он вытащил из-под
«дворника» квитанцию на штраф, подобрал ею собачью ка-
кашку и выбросил все это в канаву.

Это все, что я о них знаю. Надо сказать, мы не так давно
сюда переехали…

Папашины диковины… Я сладко улыбался.
Колоритная у них вышла сценка. На самом деле они руга-

лись как актеры бульварного театра. Пожалуй, даже как опе-
реточные персонажи. Да-да, герои оперетты. Он не кричал,
он пел раскатистым басом: «Неугомонные! Винтаж! Винтаж!
(Звучало как „ажиотаж“.) Прекрасно, моя дорогая!» – и его
вокальная партия все еще резонировала у меня в ушах.

16 La Gazette Drouot – французский еженедельный журнал аукционного дома
Друо, издается с 1891 года.



 
 
 

Я улыбался, держась за перила.
Улыбался, стоя в кромешной темноте, потому что дежур-

ное освещение погасло, а я прекрасно чувствовал себя в этой
темноте, все снова и снова прокручивая перед собой эту
сценку – настоящий подарок свыше: немножко парижской
жизни в стилистике Оффенбаха.

Не успел я и носа наружу высунуть, как сильный порыв
ледяного ветра проветрил мне мозги.

Боже, как же я медленно соображаю. Я развернулся и бе-
гом поднялся наверх.

 
В-четвертых, маркиза

 
– Он вам мешает, да?
Он больше не пел. Его широкие плечи почти целиком пе-

регораживали дверной проем, на мсье был клетчатый жи-
лет, полосатая рубашка и бабочка в горошек – шерсть, хло-
пок и шелк всех цветов радуги прекрасно дополняли друг
друга. Не знаю, то ли из-за его маленького роста, то ли из-
за разноцветного жилета, то ли из-за его бороды, но он мне
напомнил невероятного, колоритнейшего Гарета из фильма
«Четыре свадьбы и одни похороны». Его дочки были уже тут
как тут и, задрав головы, разглядывали меня, как и давеча,
с самым серьезным видом. Но все это было сплошное при-
творство. Чувствовалось, что малышкам нравится комеди-



 
 
 

антство и их напускная важность – это часть игры: им хоте-
лось продолжения.

– Нет-нет, что вы! Но я подумал, что мог бы вам помочь
поднять его к…

Не дав мне закончить фразу, он обернулся и громогласно
возопил:

–  Алис! Я наконец узнал, кто ваш любовник! Но он и
впрямь очаровательный юноша… Я горжусь вами, любовь
моя!

– Но… позволь… которого ты имеешь в виду? – проще-
бетала неверная.

И тут появилась Алис.
Явление Алис.
Не знаю, какая из этих двух фраз подходит лучше, чтоб

выразить то, что я испытал. Моя соседка сверху, хозяйка ко-
ляски, оставляющая после себя крошки и упаковки молока,
подошла. Она узнала меня и улыбнулась. Если бы в тот мо-
мент, когда она улыбалась мне, глядя прямо в глаза, она бы
не оперлась о плечо своего мужа (она была значительно вы-
ше него), небрежно приобняв его за шею, то я бы тут же в нее
влюбился. Вот прямо здесь и сейчас и на всю оставшуюся
жизнь. Увы, эта маленькая деталь – ее небрежность – стави-
ла под сомнение саму возможность нашего счастья. Именно
это делало ее такой красивой и сексуальной. Ее нежность,
доверие, то, как она инстинктивно прижалась к мужу пря-



 
 
 

мо здесь, на пороге квартиры, пусть даже с тряпкой в руках,
просто так. Чтобы узнать новости… Потому что она обожала
своего комедианта-муженька (это чувствовалось), и он тоже
ее обожал (это бросалось в глаза) и, очевидно, частенько за-
нимался с ней любовью, раз она с такой чудовищной невин-
ностью позволяла себе меня заводить.

Ох, мамочки… Было горячо.

Разумеется, тогда я был слишком взволнован, чтобы ана-
лизировать свои мысли, и ограничился тем, что заново про-
бормотал свое предложение помочь.

– Ой, спасибо! Это так любезно!
Она обрадовалась и тут же стала стягивать с мужа пиджак

так, словно это был атласный плащ.
С соблюдением всех необходимых церемоний, но вместе

с тем все-таки легонько подталкивая мужа под зад.
Этакая Мэри Поппинс с напористостью Рокки Бальбоа.

Он чертыхнулся, снял запонки, отдал их одной из своих
дочерей, другой вручил галстук-бабочку, затем закатал ру-
кава рубашки (из такого тонкого хлопка, что его и впрямь
очень хотелось погладить) и повернулся ко мне.

Совершенно круглый, как пробка, напоминавший медве-
жонка Мишку, он спускался по лестнице, держа по дочке в
каждой руке, а я мысленно решал задачку по физике, пыта-
ясь определить, как будет удобнее тащить шкаф: мне или ему



 
 
 

идти впереди.
Ему.
Все оказалось не так уж и тяжело, но он, само собою,

устроил целое представление, и его юные поклонницы были
в полнейшем восторге.

На каждой ступеньке он выдавал сногсшибательные руга-
тельства: «Святыми сосцами моей задницы! Ежкина участь!
Тысяча миллионов фур членоцветий! Бельдюговая селед-
ка! Ментенонский толчок! Показушное надувательство ро-
гоносцев! Небесное дерьмище! Дьявольская тряхомундия,
пластик твою за ногу!» – и так далее, одно другого краше…

При каждом его ругательстве девочки громко одергивали
его, вздымая руки:

– ПАПА!
Я замыкал процессию и упивался происходящим, даром

что тащил на себе весь шкаф.
«И что их ждет после такого детства? – спрашивал я сам

себя. – Унылая жизнь или умение веселиться? Печеночные
колики или дьявольский задор?»

Одному богу известно, как я люблю своих родителей, лю-
дей достойных, скромных и спокойных, но как бы я был им
признателен, если бы со всей их заботливостью и вниманием
они бы раскрыли мне этот секрет… Что счастье, оно прямо
тут, за порогом, и что не надо бояться. Не надо бояться шу-
меть, быть счастливым, побеспокоить соседей и выругаться



 
 
 

от души.
Не надо бояться жизни, будущего, кризиса да и всех про-

чих ларчиков Пандоры made in China17, которыми нас так
усердно пугали всякие старые дураки, еще более трусливые,
чем мы сами, с тем чтобы отбить у нас всяческую охоту и
весь барыш оставить себе.

17 Китайского производства (англ.).
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