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Аннотация
Перед вами своеобразный учебник по истории моды.

Анни Латур внесла значительный вклад в сферу Высокой
парижской моды, секреты которой она раскрывает в этой
книге. Узнаваемый с первого взгляда почерк прославленных
парижских кутюрье выработался, по мнению автора, под
действием колдовского очарования Парижа, благодаря наследию
великих художественных и технических традиций Франции.
Латур начинает историю с Марии Антуанетты и ее «министра
моды» Розы Бертэн. На протяжении всех лет после Французской
революции в каждый период колдовали свои волшебники моды,
среди них – Луи Ипполит Леруа, портной, одевавший Жозефину;
целая династия Вортов; Жак Дусе; сделавший революцию Поль



 
 
 

Пуаре; наконец, более близкие автору по времени – Люсьен
Лелонг, Мадлен Вионне, Маги Руфф, Жанна Ланвен, Коко
Шанель, Эльза Скиапарелли, Жак Фат, Кристиан Диор, Юбер де
Живанши и др.
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Анни Латур
Волшебники

парижской моды
Посвящается Клер и Изабель

Серия «Mémoires de la mode от Александра Васильева» ос-
нована в 2008 году

Предисловие, научное редактирование и фотографии из
личного архива Александра Васильева

Замечательная книга французской журналистки и
писательницы АННИ ЛАТУР «Волшебники парижской
моды» впервые вышла на английском языке в 1958 году
и мгновенно стала популярной. Российским ценителям



 
 
 

моды пришлось ждать полвека, чтобы увидеть ее в
русском переводе. Но лучше поздно, чем никогда! Эти
слова стали лейтмотивом серии «Mémoires de la mode»,
которая выходит в издательстве «Этерна» по моей
инициативе.

Сейчас все очевиднее проявляются белые пятна в
истории моды, глубина незнания и ограниченности
в изучении этого предмета. Одним из базовых
кирпичиков в фундаменте основополагающих знаний о
моде считается книга Анни Латур, давно признанная
классикой жанра в Западной Европе. Уверен, что она
доставит вам огромное удовольствие и станет одной из
любимейших книг в вашей библиотеке.
Александр Васильев

Выражаем благодарность всем, кто оказал нам неоцени-
мую помощь, в частности Жаку Хейму, президенту Син-
диката Высокой моды; Полю Кальдаге, директору журна-
ла Jardin des Modes; Франсуа Буше, президенту Общества
швейного искусства Франции, и его сотруднице мадемуазель
Ванье; мадам Вийоне; мадемуазель Смэт, начальнику отде-
ления профсоюзной организации работников моды; мадему-
азель Лемарье, так долго проработавшей в Доме Ворта. А
также тем, кто ушел из жизни, немного не дождавшись вы-
хода этой книги: Мишелю де Брюнофф, директору журнала
Vogue; графине де Полиньяк, дочери мадам Ланвен, и Жаку
Фату, который был настолько любезен, что подробно позна-



 
 
 

комил нас с принципами работы своего Дома.



 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

 
Замечательная книга французской журналистки и писа-

тельницы Анни Латур «Волшебники парижской моды» впер-
вые вышла на английском языке в 1958 году и мгновенно
стала популярной. Российским ценителям моды пришлось
ждать полвека, чтобы увидеть ее в русском переводе. Но луч-
ше поздно, чем никогда! Эти слова стали лейтмотивом се-
рии «Mémoirеs de la mode», которая выходит в издательстве
«Этерна» по моей инициативе. Это вторая книга в серии,
необходимой как для специалистов, так и для любителей мо-
ды. Первыми были знаменитые воспоминания Эльзы Скиа-
парелли «Моя шокирующая жизнь», также изданные в Рос-
сии впервые.

Диву даешься, сколь малочисленна и часто схематична су-
ществующая на русском языке литература по истории моды
– предмету всеобщей любви последнего десятилетия. Появ-
ление в нашей стране нового социального слоя женщин, раз-
витие образовательной системы всех уровней в области мо-
ды, новые глянцевые и научные журналы о моде, а также из-
любленный россиянками «оздоровительный шоппинг» при-
вели к тому, что изучение моды стало повальным увлечени-
ем. Многие мужчины ищут себе невест в этом мире, профес-
сия дизайнера и стилиста стала сверхпрестижной и востре-
бованной. Поэтому сейчас все очевиднее проявляются бе-



 
 
 

лые пятна в истории моды, глубина незнания и ограничен-
ности в изучении этого предмета. Одним из базовых кирпи-
чиков в фундаменте основополагающих знаний о моде счи-
тается книга Анни Латур, давно признанная классикой жан-
ра в Западной Европе и теперь представленная на суд рус-
скоязычных читателей. Написанная легким и образным язы-
ком истинной парижанки, одаренной легким пером и мет-
ким взглядом умного аналитика, эта книга представляет со-
бой, на мой взгляд, не только увлекательное чтение, но и
своеобразный учебник по истории моды с прекрасным ин-
формативным материалом, помогающим раскрыть тайны ве-
ликих парижских создателей моды. Автор помогает загля-
нуть в закрытый и волшебный мир творцов Haute Couture,
узнать секреты их успеха или поражения, проследить исто-
рическую взаимосвязь художественного творчества и интел-
лектуального бизнеса.

Диапазон этого интереснейшего исследования очень ши-
рок – почти триста лет истории парижской моды, начиная с
XVII столетия, когда при правлении Людовика XIV появил-
ся портной Лангле, одевавший фаворитку короля мадам де
Монтеспан. Его имя упомянуто и в письмах свидетельни-
цы той эпохи, талантливой писательницы маркизы де Севи-
нье, чей прекрасный дворец теперь превращен в Музей исто-
рии Парижа. Анни Латур предоставляет ценнейшую инфор-
мацию по истории модных журналов Франции, приводит не
только их названия, даты возникновения, но и дает меткую



 
 
 

и точную характеристику.
Далее автор сосредотачивается на галантном XVIII сто-

летии и изысканной эпохе Людовика XVI, когда модисткой
элегантной королевы Марии Антуанетты стала прославлен-
ная Роза Бертэн. Латур приводит имена клиентов, заказчиц,
подробно описывает интригу взаимоотношений конкурен-
тов – парикмахера Боляра и самой Розы Бертэн.

Одним из ценнейших историко-информативных досто-
инств этого издания можно назвать подробную биографию
Луи Ипполита Леруа – создателя гардероба императрицы
Жозефины, одного из авторов стиля ампир в костюме. О нем
практически ничего не написано в России, и знакомство с
творчеством этого незаурядного художника из мира моды
наполеоновской поры очень важно как для специалистов, так
и для заинтересованных читателей.

В книге рассказывается о годах славы великого Чарль-
за-Фредерика Ворта – отца-основателя Haute Couture. Автор
развернуто описывает детство и молодость этого талантли-
вого англичанина, сумевшего не только проникнуть в закры-
тый мир парижской моды в Викторианскую эпоху, но и сра-
зить своими творениями самую влиятельную даму Франции
середины XIX века – императрицу Евгению. Она стала не
только «жертвой» экспериментов Ворта, но и его горячей по-
клонницей до самой смерти легендарного и непогрешимого
мэтра мировой моды.

С особой любовью и знанием дела Латур описывает атмо-



 
 
 

сферу и мир моды Belle Époque, тем самым, приоткрывая
завесу таинственности над такими хрестоматийными имена-
ми известных создателей моды стиля модерн, как Редферн
и Жак Дусе. В книге прекрасно представлена каждая эпо-
ха и ее эстетика сквозь призму клиентов кутюрье. Автор
рассказывает о вкусах великих французских актрис, глав-
ных потребительниц модного рынка на рубеже веков – Са-
ры Бернар, Элеоноры Дусе или несравненной Режан. Мы по-
старались проиллюстрировать это издание уникальными ар-
хивными гравюрами и фотографиями, впервые публикуемы-
ми в России. Вы увидите вышеперечисленных див той без-
возвратно ушедшей эпохи элегантности и рафинированного
шика, которым славился Париж на весь мир.

На страницах этой завораживающей книги читатель от-
кроет для себя мир Поля Пуаре, Шанель и ее соперницы Эль-
зы Скиапарелли. Каждый дизайнер уникален по-своему и са-
мостоятельно преломляет эстетические запросы и требова-
ния эпохи. Кроме хрестоматийных имен автор увлекательно
расскажет вам и о менее медийных персонажах – прекрас-
ных Жанне Ланвен и Мадлен Вийоне, чей Дом недавно был
приобретен итальянским магнатом, и его работа возобнов-
лена уже в наши дни.

Точно и объективно Анни Латур пишет о трудные време-
нах Первой мировой войны, экономическом кризисе 1929
года, повлекшим за собой великую депрессию 1930-х годов
и, конечно, о Второй мировой войне. Она сама была участ-



 
 
 

ницей французского Сопротивления и даже написала книгу
о борьбе своего народа в эти годы лихолетья. Понимая глу-
бинную суть проблем тех лет, она удивительно тонко под-
водит читателя к периоду послевоенного успеха парижского
кутюра, связанного с именами Бальмена, Жака Фата и Кри-
стиана Диора, считавшимися надеждой высокой моды в те
годы.

Ценность исследования Латур заключается еще и в том,
что она смогла собрать уникальные интервью с сотрудника-
ми домов высокой моды Парижа и лучшими журналистами.
Например, она приводит свидетельства мадемуазель Лема-
рье, старейшей сотрудницы Ворта, проработавшей у него бо-
лее полувека, или одного из директоров журнала Vogue Ми-
шеля де Брюнофф, крупнейшего авторитета в мире моды
довоенного Парижа. Необыкновенно ценны сведения, полу-
ченные от великой Мадлен Вионне, одной из удивительных
создательниц французской моды межвоенной эпохи, автора
неоклассических, уложенных по косой, моделей редкого, по-
чти неповторимого кроя.

Уникальна сама методика повествования автора. Анни
Латур погружает читателя в атмосферу описываемой ею эпо-
хи, расцвечивает исторический рассказ множеством мелких
подробностей, анекдотов и воспоминаний современников.
Все это вкупе дает богатый интеллектуальный материал для
размышления и понимания сути многих явлений моды.

Словно вышивая гарусом по канве, автор приводит имена



 
 
 

аристократок и портних и связанные с ними истории; вспо-
минает о Джордже Браммеле, лондонском денди, холостяке
и сибарите, так много сделавшем для мира мужской моды
в первую половину XIX века; дает точную характеристику
светской львице – женщине поверхностной, ничего не чи-
тающей, искательнице любовных приключений. Автор убе-
дительно показывает читателям причины вознесения Пари-
жа на высшую ступень иерархической лестницы среди сто-
лиц элегантности и шика. Стать Arbitrum Elegantium помог-
ли Парижу врожденное у французов чувство вкуса, меры
и важнейшая коммерческая составляющая любого успеха –
умение продать свои новинки, модные товары и изобрете-
ния. Этому нелегкому ремеслу также учит эта книга.

В мире моды много имен. Одни, словно цветы, открыва-
ются утром, чтобы закрыться вечером, и рано вянут, другие,
как деревья, разрастаются обильной кроной и мощными кор-
нями врастают в почву, но увы, ни цветы, ни даже столетние
деревья не вечны. Эстетикой эфемерности моды, ее ветре-
ностью и кратковременностью, в которой и заложен смысл
ее существования, пронизана вся книга Анни Латур. Глубо-
кое проникновение в суть процессов позволит читателю не
только расширить свой кругозор, значительно углубить зна-
ния, но и получить истинное наслаждение от повествования
и тех редчайших иллюстраций, которыми снабжена книга.
В наши дни мы наблюдаем гибель эстетики моды прошло-
го века, закат Европы и восход на модный Олимп Азии, не



 
 
 

только как производительницы массовой одежды, но и как
создательницы собственных брендов, поэтому эта книга, по-
священная европейскому творческому потенциалу, кажется
мне особенно важной. В ней вы найдете и отзвуки тех поли-
тических, экономических и социальный аспектов жизни че-
ловечества, которые побудили многих кутюрье к созданию
их новых шедевров.

Сегодня, когда многие пытаются сделать из моды точную
науку, схожую с химией или физикой, книга Анни Латур
подскажет совсем иное творческое и художественное реше-
ние. Взгляд изнутри, наблюдения парижанки, конечно, для
нас важнее, чем мысли современного исследователя, не толь-
ко не жившего в то время, но и тесно не соприкасавшегося с
модной индустрией, как таковой. Уверен, что эта книга до-
ставит вам огромное удовольствие и станет одной из люби-
мейших книг в вашей библиотеке.

Александр Васильев,
Париж, 2009



 
 
 

 
Предисловие

 
Глупец тот, кто в моде видит только моду.

Оноре де Бальзак

Сейчас и во Франции, и за рубежом начинают наконец по-
нимать истинное значение моды для всего мира. До недавне-
го времени мода нередко становилась для многих лишь по-
водом для шуток. Не только в суждениях тех, кто легкомыс-
лен, но и во взглядах людей серьезных, рационалистов она
представлялась забавным пустячком.

В этой книге читатель не найдет тех вечных и бессмерт-
ных истин, которые пролили бы свет на таинственную логику
моды, ведь сама мода следует совершенно особой логике –
той, что побуждает деревья весной раскрывать почки, а осе-
нью сбрасывать листву. Мода – всего лишь результат работы
некой силы, покрывающей тела животных либо перьями, ли-
бо шерстью. Человек просто завершает эту работу, привнося
в нее свою индивидуальность, отражающуюся в украшени-
ях, какими он снабжает свои изделия. Точно так же как все
клетки нашего организма непрестанно обновляются, мы то
и дело меняем кожу, то есть костюмы, платья.

Следовательно, остается признать, что рассматривать эту
неотвратимую силу надо с учетом всей глубины действи-
тельности, в которой она существует, поскольку эта сила ру-



 
 
 

ководит сменой и времен года, и наших вкусов, формиру-
ет новые потребности, отвечает главнейшим нуждам нашей
промышленности. В самом деле современная цивилизация
развивается в двухтактовом ритме «производство – потреб-
ление»; чем больше увеличиваются возможности производ-
ства, тем скорее возрастает потребительская способность, а,
стало быть, мода делается предметом первой необходимо-
сти. Американский экономист У. Ховинг в своей книге «Ре-
волюция в системе распределения» пишет: «Мода – одна из
самых мощных экономических составляющих в системе рас-
пределения». Мадам Анни Латур внесла важный вклад в ис-
торию моды и тех моделей, что еще находятся в мастерских и
работы с которыми ведутся в большом секрете, – в Высокую
парижскую моду. Неоспоримая власть знаменитых кутюрье
объясняется тем, что они чувствуют колдовской флер, оку-
тывающий этот город, и умело им пользуются, а также тем,
что они – наследники давней художественной и технической
традиции, восходящей к самому рождению Парижа.

Облегчая нам знакомство со своей работой, мадам Анни
Латур начинает рассказывать длинную историю моды со вре-
мен королевы Марии Антуанетты 1 и ее «министра моды» Ро-
зы Бертэн2. То было время наивысшего расцвета француз-

1 Мария Антуанетта (1755 – 1793) – французская королева, жена (1770) Людо-
вика XIV, тратила огромные деньги на наряды и развлечения, после свержения
монархии (1792) была арестована и гильотинирована. – Здесь и далее прим. вед.
ред. серии.

2 Бертэн, Роза (Мари Жанна) (1744 – 1813) – модистка и личная портниха Ма-



 
 
 

ской культуры, подошедшей к самому порогу своего круше-
ния после Французской революции 1796 года. Позже Фран-
ция возродилась, но уже с другим государственным устрой-
ством. Автор последовательно, от эпохи к эпохе, знакомит
нас с волшебниками моды – Бертэн, Леруа, Вортом, Пуаре,
Диором, – с историческими персонажами, которые благода-
ря своему таланту поднимались до близкого знакомства и
дружбы с великими мира сего и подчас забывали, что их соб-
ственное, эфемерное королевство – не более чем кусок ши-
фона.

Они выбрали профессию, которую Поль Валери3 назвал
«безумной профессией», и лучшие из них подчинялись од-
ному закону – создать такое, что на их месте не сделал бы
никто.

Мадам Латур, благодаря знакомству с миром моды и сре-
дой парижских кутюрье, представила нам вдохновенный,
живой и точный рассказ об этом. Ее книга заполняет пробел
в недлинной истории моды; волшебная палочка моды дарит
новую жизнь некоторым малоизвестным событиям и давно
ушедшим персонажам. Книга заканчивается вопросом, ко-
торый задают себе все художники и служители моды. Вопрос
этот стар как мир и просуществует столько же, сколько про-
длится жизнь на Земле, он будет лишь несколько видоизме-

рии Антуанетты, настоящая законодательница моды своего времени.
3 Валери, Поль (1871 – 1945) – французский поэт, член Французской академии

(1927).



 
 
 

няться, приспосабливаясь к новым условиям.
Жак Хейм4

4 Хейм, Жак (1899 – 1967) – французский кутюрье, в 1930 – 1940-е гг. был
ведущим модельером, отражавшим в оригинальных коллекциях модные тенден-
ции своего времени.



 
 
 

 
Введение

 
«Назови, кого ты считаешь самым выдающимся нашим

современником», – попросила я как-то одну юную францу-
женку. Она ответила не колеблясь: «Пикассо и Кристиан
Диор». Художник и кутюрье!

Инстинктивное чувство девушки неожиданно стало клю-
чом к написанию этой книги. То, о чем рассказывается в
ней,  – результат моих долгих исследований, позволивших
мне описать словами волшебство создания одежды.

Откуда это пришло к нам? Египетские фрески, критские
статуи говорят о том, что уже в те далекие времена одежде
было присуще благородство красоты, характерное для насто-
ящего произведения искусства. И перед миниатюрами или
полотнами старых мастеров мы порой застываем в восхище-
нии, пораженные то безупречной линией корсажа, то застыв-
шей волной умело заложенной складки на платье, то изыс-
канной утонченностью рукава – несомненными признаками
работы великих художников швейного дела.

Как нам узнать их имена? Какими они были, эти создате-
ли форм и цветов, изобретатели туалетов, предназначенных
прославлять женскую красоту? Создавая свой законченный
шедевр, художник закреплял во времени всю мимолетность
творения портного. Неужели творцы одежды заслужили эту
несправедливую анонимность, которая на протяжении веков



 
 
 

стирала их имена из истории?
Но вдруг вихрь, унесший старый монархический режим

Франции, открыл нам их лица. Открыто упоминались име-
на – всем известные, уважаемые, в ореоле славы. Случилось
это в тот самый момент, когда мужской костюм аристокра-
та мало-помалу стал приобретать простоту буржуазного сти-
ля одежды, когда женщина, и только женщина, стала цен-
тром моды, вдохновительницей ее поэтической игры вооб-
ражения.

Странный феномен, и книга эта попытается его объяс-
нить. И даже больше: пролить свет на то, каким образом в
обществе, живущем во все более ускоряющемся ритме, по-
явились эти непререкаемые авторитеты, управляющие вку-
сом, – модистки. Позднее, на заре механизации производ-
ства, в швейном деле появилась новая форма – изготовление
готового платья и в конце концов новый вид французского
искусства – haute сouture, Высокая мода.

На протяжении столетий французское «искусство жить»
и французская мода задавали тон всему европейскому выс-
шему свету. Чувство пропорций, гармонии, соразмерность
вкуса и фантазии, скромные цены – все эти качества специ-
фически французские. Кто останется равнодушным к этой
стороне жизни, пересекая площадь де Вогезов или площадь
де ля Конкорд?

Высокая мода глубоко вошла в самую сущность Франции,
в ее плоть и кровь. Она отражает любовь французов к на-



 
 
 

родному творчеству, неприязнь к товарам машинного про-
изводства, страсть к индивидуальному созиданию, а также
инстинктивную потребность награждать творцов моды ди-
пломами за достижения в искусстве.

Еще до рождения Высокой моды французы уже дали
определения искусству и моде. Французский историк Миш-
ле говорил: «Я отдал бы трех скульпторов за одного портно-
го, который чувствует, интерпретирует и доводит природу до
совершенства».

Но каким же ничтожным должно казаться старинное
портновское ремесло взошедшей на престол Высокой моде!
Сейчас знаменитые кутюрье – это художники; они подписы-
вают свои творения, как живописцы и скульпторы – свои ше-
девры. Они создают свою индустрию; у них работают сот-
ни рабочих и служащих, и художественная продукция давно
стала одним из главных элементов национального экспорта.
Они не изобретают моду, но, как дирижеры – свои оркест-
ры, ее сопровождают, направляют и помогают подняться до
наивысшей точки, пока она сама не обретет чистого и совер-
шенного звучания.

Слава их коротка, а имена быстро забываются; их творе-
ния живут только миг. Как нам удержать эти вечные ценно-
сти? Цель книги – вернуть стертые лица, воскресить умер-
шие творения и, снова связав все звенья цепи, нарисовать
образы кутюрье сегодняшних и вчерашних дней.

Автор хотела бы также отдать должное профессии, кото-



 
 
 

рая привносит искусство в промышленность, коммерцию, в
интимную сферу нашей жизни, прививает вкус и продает
его, а еще – развивается в изощренной игре с женской нату-
рой и высокой политикой.

Мода – чуткий показатель культуры. Мода развивается от
необходимости к искусству и от учебных работ к творчеству
изобретателя. У моды своя собственная жизнь, строгие за-
коны, своя власть и секреты.



 
 
 

 
Процесс рождения

художника моды
 
 

В начале была модистка
 

Старый монархический режим ушел в прошлое. Конец
его в сумятице дерзких и противоречивых событий траги-
чен. Новый режим провозгласил право личности на свободу,
зажав женщину в очень узкие, как никогда, рамки в отноше-
нии моды. Это время создало свою философию, с совершен-
но новыми идеями, которые произвели революцию в умах;
вывело на сцену новый образ: тесьма, атласные оборки, бант
из кружев, – одним словом, силуэт модистки.

Вот она собственной персоной, надменная и самоуверен-
ная. А почему бы ей не быть такой? Графини, маркизы, да-
же королева – все добиваются у нее аудиенции. Ей доверя-
ют дела государственной важности: создать платье с гарни-
турой для придворного бала, приема у королевы, вплоть до
прически как у королевы.

Вот она едет в свою мастерскую, расположенную на ули-
це Сент-Оноре. А среди каких декораций появляется этот
персонаж! Справа – пышное жилище какого-то богатого се-



 
 
 

ньора, чуть подальше – тихий отель Князя Церкви5, слева
– роскошнейший дворец откупщика, разбогатевшего на ци-
ничных воровских операциях. Тем не менее на этой же ули-
це живет и мадам Жеоффри. Ее салон – королевство здраво-
го смысла. Здесь прославляют права человека, подписывают
приговор мифу о государственном суверенитете. Частые го-
сти здесь – самые дерзкие умы того времени: Дидро6, Д’А-
ламбер7, великие натуралисты, как, например, Бюффон8, ре-
форматоры общественного строя, как Тюрго9. Здесь царит
разум, а вовсе не дух фривольности.

Но этот мир легкомыслия и беспечности сумел приноро-
виться к существованию с соседями. И создал свое, особое
королевство – королевство моды. На улице можно встретить
все и в любом количестве, что пользовалось любовью в этом

5 Термин в настоящее время употребляется исключительно в отношении кар-
диналов Римско-католической церкви, но в прошлом использовался для всех
высших священнослужителей (епископов, архиепископов и даже аббатов).

6 Дидро, Дени (1713 – 1784) – французский философ и писатель, основатель
знаменитой «Энциклопедии, или Толкового словаря наук, искусстви ремесел»,
был идеологом третьего сословия и создателем тех идей просветительского века,
которые подготовили умы к Французской революции.

7 Д’Аламбер, Жан Лерон (1717 – 1783) – французский математик, механик
и философ-просветитель. Участвовал вместе с Дидро в создании «Энциклопе-
дии».

8 Бюффон, Жорж Луи Леклерк (1707 – 1788) – французский естествоиспыта-
тель, натуралист, автор «Естественной истории» в 36 томах.

9 Тюрго, Робер Жан (1727 – 1781) – французский политический деятель, эко-
номист, стремился поднять благосостояние населения, имел много врагов, в том
числе Марию Антуанетту.



 
 
 

королевстве: пудру, румяна, перчатки, веера, шейные платки
и перья. Этим лавочкам, где продавались модные и элегант-
ные товары, совсем не нужны таблички с номерами домов,
установки которых тщетно требовали от владелиц городские
власти. Разве недостаточно очаровательных вывесок у вхо-
да? Например, «Золотое руно» (косметическая вода стирает
морщины и шрамы от ветряной оспы), или «Золотая повяз-
ка», или – «Вкус королевского двора»: предлагает модные
новинки с изысканной фантазией. Вот лавочка мадам Баре,
возлюбленной Казановы, у нее он покупал, и не напрасно,
огромное количество ненужных ему пар чулок.

На пороге своей элегантной лавочки появляется сапож-
ник. Не простой ремесленник, а художник своего дела. Одет
в черное, куртка расшита шелком, парик напудрен. Он зна-
ет, как вести себя с пришедшей к нему клиенткой – марки-
зой. «Я счастлив, – говорит он ей, – обуть ваши ножки. Сей-
час снимут с них мерку, я доверю сделать это только само-
му лучшему своему мастеру». Маркиза пожаловалась, что
туфли слишком быстро изорвались. «О, понимаю, – воскли-
цает сапожник, – мадам, наверное, гуляла!»

В самом деле, какая дама осмелится ходить пешком! Эки-
пажи снуют беспрерывно по улице Сент-Оноре. Перед ла-
вочкой «Галантный поступок» остановилась карета фаво-
ритки: мадам Дюбарри10 приехала купить у модистки расши-

10 Дюбарри, Мари Жанна (1743 – 1793) – куртизанка, любовница Людовика
XV, во время Французской революции казнена на гильотине.



 
 
 

тые воротнички и веер. Вспоминает ли она, как меньше чем
десять лет назад как раз в этой лавочке под строгим взгля-
дом знаменитой модистки мадам Лабиль сама вышивала те
же украшения для придворных дам, теперь они склоняются
перед ней в низком поклоне.

Актрисы приходят в лавку Монклер купить румяна и ду-
хи. А как же, весь Париж знает, что ее поставщик, госпо-
дин Дюпон, изготавливает разные сорта помады в зависимо-
сти от социального положения заказчицы! Придворные да-
мы покупают очень яркую помаду сразу на целый луидор. Не
такие знатные и богатые приобретают небольшую баночку за
шесть ливров. У помады тоже свое иерархическое деление:
на верхней ступени стоит помада алого, пунцового цвета, ко-
торая предназначена для высших аристократок, на низшей
– розового, почти телесного оттенка, ею пользуются только
куртизанки.

«Хотелось бы обнаружить на дне этих баночек весну в са-
мом ее расцвете», – так писал Себастьен Мерсье11, язвитель-
ный литературный критик своего времени, автор сборника
очерков «Картины Парижа», написанных в 1781 – 1788 го-
дах. В витрине мадемуазель из Сен-Квентина под вывеской
«Великолепный» красуется одна из модных кукол: эти по-

11 Мерсье, Луи Себастьен (1740 – 1814) – французский писатель, противник
классицизма. Наиболее знаменитое произведение – утопический роман «Год две
тысячи четыреста сороковой. Сон, которого, возможно, и не было», где аноним-
ный рассказчик видит сон, в котором совершает экскурсию по Парижу далекого
будущего.



 
 
 

сланницы новых веяний французского вкуса каждый месяц
прибывают во все крупные города Европы, от севера до юга.
В самом деле, какая дама осмелится появиться при импера-
торском дворце, будь то в Вене, Петербурге или Мадриде,
не проникнув предварительно в дошедший из Парижа сек-
рет нового способа повязывать шейный платок, не усвоив
последней манеры набрасывать палантин или не попробовав
недавно придуманной прически?

Именно здесь, в центре этого кружащегося мира, появля-
ется наша надменная модистка. Уверенные шаги замедляют-
ся у лавочки с вывеской «Великий могол», она входит, она –
у себя: знаменитая Роза Бертэн, первая волшебница моды в
длинной череде художниц вкуса. Она первой указала дорогу,
по которой позднее пойдут гениальный декадентский Леруа,
Шарль Фредерик Ворт, великий создатель Высокой моды, и
все знаменитые кутюрье вплоть до наших дней. Окружен-
ные сиянием парижского блеска, возникают все новые имена
творцов, приспосабливающих французскую моду к привыч-
кам и обычаям разных народов мира.

Как удалось Розе Бертэн, всего лишь модистке, чья един-
ственная задача в те времена была лишь придумать украше-
ние для платья, настолько возвысить свою роль, обойдя по
значимости такие профессии, как закройщик и портниха?
Почему ее царствование начинается именно в эту эпоху кру-
шения старого (монархического) режима, хотя Франция уже
тогда на протяжении долгого времени диктовала свой стиль



 
 
 

жизни высшему сословию всей Европы?
Уже в Средние века одежда кукол, привозимых из Пари-

жа, знакомила императорские дворы Англии, Испании и Ба-
варии с модными фасонами. Даже в эпоху Ренессанса, когда
господствовал итальянский вкус, мир моды и элегантности
следил за Парижем. На площади Святого Марка выставля-
лись французские куклы, демонстрировавшие богатым го-
рожанам Венецианской республики, как им следует одевать-
ся. Но было бы ошибкой полагать, что костюмы, которыми
мы восхищаемся, глядя на полотна старых итальянских ма-
стеров, – это общепризнанный образец вкуса того времени:
приближенные короля Франциска I12 откровенно насмеха-
лись над яркими расцветками смелых платьев итальянок. А
каким огромным уважением пользовались эти куклы в XVII
веке! «Великая Пандора13» в придворном платье, «Малень-
кая Пандора» в дезабилье обладали «иммунитетом непри-
косновенности»: даже во время войн вражеские флоты пре-
кращали огонь при виде корабля, везущего этих ценных «по-
сланниц-дипломаток».

12 Франциск I (1494 – 1547) – французский король (1515 – 1547) из династии
Валуа.

13 В греческой мифологии – женщина, созданная Гефестом по приказу Зевса,
которая выпустила из сосуда на волю все беды и несчастья человечества.



 
 
 

 
* * *

 
В литературе и частной переписке очень редко встреча-

ются упоминания о портных. Но даже если и встречаются,
там не найти описаний их творений, ни строчки о внешнем
виде, фасоне платья, зато в избытке – фантазии о том, как
украсить наряд, о поисках редкого узора для вышивки. Мас-
кариль, персонаж Мольера из комедии «Смешные жеман-
ницы», восхищается одной деталью: «Хорошо ли подобрана
лента?» И Мадлон отвечает в манере «жеманниц»: «Прямо
ужас, как хорошо. Настоящий пердрижон14!»15 Мадам де Се-
винье, писательница, оставившая большое эпистолярное на-
следие, в одном письме к своей дочери описывает ткань, из
которой портной Лангле сшил платье для фаворитки коро-
ля Людовика XIV мадам де Монтеспан: «…золото по золо-
ту, обшито золотом, поверху вытканы завитушки из золотых
нитей пополам с другими золотыми нитями, которые дела-
ют эту ткань столь божественной, что даже вообразить нель-
зя…» Это казалось настолько в духе портного, что при по-
явлении фаворитки в этом платье все присутствующие вос-
кликнули: «Ах, это Лангле!»

Тем не менее портных никто и не думал воспринимать как
настоящих художников, и творения их рук так и оставались

14 Парижский лавочник.
15 Перевод Н. Яковлевой.



 
 
 

безымянными. Правда, их зажимали тесные рамки корпо-
ративных законов, вкупе представлявших собой негибкую и
устаревшую систему. Сам крой тоже следовало выполнять
по незыблемым правилам, существовавшим как для помпез-
ных, богато украшенных мужских камзолов, так и для жен-
ских платьев с корсажами на китовом усе и твердыми карка-
сами для юбок в основе.

Впрочем, модникам и модницам удавалось уговорить сво-
их портных разнообразить каждый туалет какими-нибудь де-
талями, придуманными в соответствии со вкусом заказчи-
ка. Но еще чаще обязанность отделки платья возлагалась на
горничных: зная толк в кройке и шитье и обладая хорошим
вкусом, они выбирали кружево, газ и тюль и посредством их
придавали туалетам своих господ особый, непохожий на дру-
гие облик.

Нужно помнить, что изготовлением женских платьев
вплоть до последней трети XVII века занимались исключи-
тельно портные-мужчины. Разумеется, некоторые женщины
решались вступить на опасный путь придумывания новых
моделей, и заказчицы сумели оценить изящество их работ,
но это занятие, запрещенное законом, грозило большими
опасностями. Сколько раз негодующие портные врывались в
ателье первых кутюрье-женщин, размахивая сборником за-
конов корпорации, уничтожали незаконченные наряды и от-
бирали ткани и аксессуары! Наконец терпящие различные
притеснения кутюрье-женщины осмелились – это случилось



 
 
 

в 1675 году – дать решительный отпор и подали королю про-
шение о предоставлении им права изготавливать «юбки и
другую удобную одежду», подкрепляя свою просьбу тем ар-
гументом, что «вполне благопристойно и в духе целомудрия
и скромности разрешать женщинам и девушкам заказывать
одежду у особ одного с ними пола». Склонившись к плечу
Короля-Солнце, благочестивая и стыдливая мадам де Мен-
тенон16 тоже читала текст прошения, соглашаясь с каждым
его словом. Призыв к чистоте нравов возымел действие, и
женщины-кутюрье завоевали право на существование.

 
* * *

 
Проходили годы, заполненные бесчисленными дрязгами

соперничающих сторон. Время смело их все, не оставив и
следа. Пробил час Ватто17 и Фрагонара18. Волюты19 и ро-
кайли20, обивочные ткани нежных оттенков, которыми отде-
лывались потайные будуары, изысканность роскоши, кокет-

16 Фаворитка Людовика XIV, Короля-Солнце.
17 Ватто, Антуан (1684 – 1721) – французский живописец и рисовальщик, его

творческие устремления положили начало новому этапу в развитии французской
живописи, графики и декоративного искусства.

18 Фрагонар, Жан Оноре (1732 – 1806) – французский живописец и график,
рисовал галантные и бытовые сцены.

19 Архитектурный мотив в форме спиралевидного завитка с «глазком» в цен-
тре, деталь карнизов, порталов, окон, дверей.

20 Орнамент в виде стилизованной раковины.



 
 
 

ства и любовной игры – эти черты присущи стилю, родив-
шемуся из фантазии этих художников, а вместе с ним по-
явилась и новая профессия – модистка. В своей работе мо-
дистка, эта «новенькая» в портновском цехе, руководство-
валась одним-единственным правилом – вдохновением. Она
отделывала платье, основу которого готовил кутюрье, под ее
руководством создавались головные уборы, чепцы, шейные
платки и мантильи, пришивались рюши, кружева и оборки.
Модистка-художница придавала платью свою индивидуаль-
ность, особое дыхание и грацию.



 
 
 

Модистка и ее молодая помощница доставляют заказчи-
це платье. Иллюстрация из журнала Galerie des Modes et
Costumes Français, ок. 1780 г.

Сам крой с годами оставался незыблемым. А вот отдел-
ка менялась в стремительном ритме, сама модистка, подхле-
стываемая своей фантазией, еще более его ускоряла. Теперь
именно она дарила женщинам эту непостижимость, не под-
дающуюся определению субстанцию, что наполнила поэзией



 
 
 

и очарованием «галантный век».
Мерсье в книге «Картины Парижа» дает такое определе-

ние модистки: «Портные выкраивают и сшивают все детали
женской одежды, создают основу платья и корсеты – они ка-
менщики на стройке; а модистка, которая придумывает ак-
сессуары, вдыхает в платье грацию, заворачивает такую удач-
ную складочку, по преимуществу архитектор и декоратор».
Архитектор и декоратор – именно ими позднее станут Ворт,
Вионне, Пуаре, Диор…

Чтобы понять богатство и разнообразие отделок платьев,
нужно уметь проникнуться фантазиями модисток. Самый
сухой справочник «Исторический словарь города Парижа»,
изданный в 1779 году, рассказывает: «Количество модных
фасонов женских чепцов довольно значительно. Их около
двухсот, стоимостью от двух до ста ливров. Предлагается сто
пятьдесят видов отделок: газом, кружевами или мехом…»

Во всем этом изобилии отделок каждой полагалось иметь
свое, отличное от прочих название, чаще всего яркое, за-
поминающееся. Точно так же сейчас даются имена платьям
haute couture. Вспомним некоторые из старинных назва-
ний: «нескромные стоны», «невысказанные желания», «неж-
ные улыбки», «в опьянении», «бесчувственность», «мгнове-
ние»…



 
 
 

Клиентка на примерке платья у своего портного. Иллю-
страция из журнала Galerie des Modes et Costumes Français,
ок. 1780 г.

Но проходило время, и «модные» куклы уже перестава-
ли служить образчиками последнего крика моды. На протя-
жении времени, пока их доставляли за границу и даже во
французские провинции, украшения и шляпки уже выходи-
ли из моды. Даже альманахи и сборники мод, такие как Le



 
 
 

Monument des Costumes («Образец костюма», 1774), Galerie
des Modes et Costumes Françaises («Галерея мод и француз-
ского костюма», 1778 – 1787), с их бесподобными иллюстра-
циями не поспевали за стремительным изменением вкуса.

И вот появилась новинка – первая газета мод. Раз в две
недели Cabinet des Modes («Кабинет мод») – первый номер
вышел 17 ноября 1785 года – поступал в продажу. В га-
зете помимо восхитительных цветных гравюр было восемь
страниц текста с подробной информацией о создании но-
вых направлений моды во всей свежести недавнего изобрете-
ния: одежда, украшения, чепцы, накидки, туфли, драгоцен-
ности, письменные столики, наиболее рекомендуемый внеш-
ний вид экипажей.

Меньше чем через полгода газета взяла другое название,
поддавшись настроению англомании, царившему во фран-
цузском обществе в то время, – Magasin des Modes Nouvelles
Françases et Anglaises («Журнал новых французских и ан-
глийских мод»). В английской столице журнал имел своего
корреспондента, и тот регулярно присылал в издательство
рисунки, наброски всех лондонских модных новинок.

С той поры и в Англии, и в Германии, и в Италии коли-
чество журналов мод множилось день ото дня. Очень часто
в них публиковались, естественно без упоминания источни-
ка-оригинала, модели – просто-напросто пиратские копии
французских нарядов, но выполненные с гораздо меньшим
изяществом. Но даже этот факт «пиратства» в области мо-



 
 
 

ды, дошедший до наших дней, свидетельствует о проявлении
вкуса самих издателей.

Впервые ремесло модистки получило не только призна-
ние, Дидро в 1765 году в своей «Энциклопедии» так опре-
делил ее место в обществе: «Прошло так мало времени с тех
пор, как появились модистки и взяли себе это имя. Имен-
но тогда они перестали заниматься торговлей галантереей и
приступили к торговле модными товарами».



 
 
 

Водевильная актриса Дюран в костюме эпохи Людовика
XVI, Париж, 1780-е гг.



 
 
 

Современные кутюрье в этих нескольких строках най-
дут подтверждение признания своей деятельности и память
о первых шагах своих предшественников в общественной
жизни. С того времени модистки, завершавшие создание и
отделку одежды, не признавали никаких ограничений, кото-
рым вынуждены были подчиняться портные и простые ре-
месленники. Ведя свое происхождение из уважаемой корпо-
рации торговцев галантерейными товарами, модистка в пе-
риод правления Людовика XVI стала принадлежать к третье-
му сословию и занимала уже высшую ступень в буржуазной
иерархии.

Новый век начался, умение мыслить и дар изобретатель-
ства перешли в активную фазу. Общество открыло для се-
бя, что хорошая профессия – капитал более надежный, чем
мешок золота. Повсюду открывались ателье, и «парижские
штучки», шагнувшие далеко за пределы Франции, подчини-
ли своему вкусу весь мир.

Третье сословие служило, по сути, настоящим банкиром
королевского двора и аристократии, с невероятной скоро-
стью влезавших в долги к художникам, торговцам, и особен-
но модисткам. Первый и самый главный должник – королев-
ский двор, уже неплатежеспособный.

Обслуживание дворянства в кредит разоряло модисток. С
первыми залпами революции они поняли, что их роскошные
лавочки построены на песке. Кто теперь оплатит им счет эле-



 
 
 

гантного дворянина, любителя модной одежды? А он солид-
ный, этот счет… И модисток, и их клиентов постигла одна и
та же участь – разорение.

Пока те и другие перебивались как могли, молодая ко-
кетка Мария Антуанетта дала аудиенцию Розе Бертэн, что-
бы установить закон на моду. Аристократы униженно доби-
вались визита к самым известным модисткам, буржуа едва
осмеливались переступить порог их лавочек. Кого не осле-
пит это все и даже не испугает: стены отделаны драгоцен-
ными деревянными панелями, всюду мраморные барельефы
и медальоны, зеркала и люстры из самой Вены; портреты
разодетых, в пышных бантах клиентов. Торговцы и модист-
ки сделали торговлю благородным занятием, они устраива-
ли приемы, выезжали в каретах, вели такую же жизнь, как
знатные дамы и сеньоры, стали значительными персонажа-
ми, которым французская мода, уже завоевавшая мировое
признание, обязана своим блеском.



 
 
 

 
Роза Бертэн, «министр моды»

 
Обитатели парижской улицы Пикардии, известные сво-

ей работоспособностью и упорством, ловкостью и изобрета-
тельностью, отличались еще чувствительностью и вспыльчи-
востью. Роза Бертэн, известная модистка, была одной из них;
она принесла в Париж с его воинственным духом и любовью
к добротно сделанным вещам свое собственное воображение
художественной натуры.

Ни один кутюрье, даже из самых знаменитых, никогда не
поднимался до того уровня славы, на каком стояла она. Ни-
кто из ее собратьев по цеху не удостоился биографических
статей в энциклопедиях; даже имя великого Ворта, гениаль-
ного создателя haute couture, появилось в подобных издани-
ях далеко не сразу. Имя Розы Бертэн часто встречалось на
листках писем, в записных книжках, мелькало на страницах
газет – и стало знаменем французского вкуса. Ее искусством
восхищались, над ее тщеславием смеялись, но она была вез-
де, она была необходима, она властвовала.

Два литератора решили написать историю ее жизни. Пе-
рерыли архивы, рукописи, все документы о ее судебных тяж-
бах, личные письма и счета. Известный кутюрье прошлого
века Жак Дусе21 собрал в своей коллекции большую часть

21 Дусе, Жак (1853 – 1929) – французский кутюрье, в 1875 г. открыл Дом Вы-
сокой моды, специализировался на вечерних платьях из атласа и шелка, ввел в



 
 
 

сохранившихся документов, касающихся Розы Бертэн (сей-
час они находятся в библиотеке, носящей его имя).

Жизнь Розы Бертэн – это роман, так стоит ли удивляться,
что эта жизнь стала легендой? И родилась она, согласно пра-
вилам возникновения легенд, из неправды. В 1824 году, спу-
стя одиннадцать лет после смерти Розы Бертэн, появились
ее «Воспоминания». Сент-Бёв22 благодаря аналитическому
складу ума сразу угадал в этой книге коммерческую затею.
Сегодня мы знаем имя автора этих «Воспоминаний» – некто
Жак Пеше, популярный в свое время литератор и отчаян-
ный роялист, спасшийся от гильотины лишь бегством. Име-
нем Розы Бертэн он воспользовался для того, чтобы напи-
сать книгу, восхваляющую королеву. Воспоминания модист-
ки соединились в ней с такими же недостоверными мемуа-
рами принцессы де Ламбаль23, мадам Дюбарри, воспомина-
ниями куафера Леонара и многочисленных лакеев и горнич-
ных, а кроме того, с несметным количеством ложных писем
Людовика XVI, которые наводнили книжный рынок эпохи

моду цветовую гамму рококо. Собрал ценную коллекцию живописи и предметов
прикладного искусства XVIII в.

22 Сент-Бев, Шарль Огюст де (1804 – 1869) – французский писатель, яркий
представитель романтизма. Но основная сфера его деятельности – история лите-
ратуры и литературной критики, в которой создал свой метод, получивший поз-
же название «биографического».

23 Ламбаль, Мари Тереза Луиза Савойская (1749 – 1792) – родственница фран-
цузской королевской семьи, приближенная королевы Марии Антуанетты; во вре-
мя революции, узнав, что побег королевской четы в Варенну не удался, верну-
лась к ним в Париж, была арестована и казнена. – Прим. пер.



 
 
 

Реставрации.

Роза Бертэн, «министр моды». Гравюра Жанине с портре-
та художника Ж. Дюплесси

След Розы Бертэн следовало искать в более надежных ис-
точниках. Из них выяснилось, что родилась она в 1747 году
в Аббевиле, местности, где все занимались ткачеством; но
отец ее служил лучником в отряде конной стражи. Первое
свое образование она получила в родном городе, затем – в
Париже, где впервые мы встречаем ее в 1773 году в связи
с упоминанием об открытии ее собственной лавочки «Вели-
кий могол».



 
 
 

В 1776 году она вступает в Синдикат, новую корпорацию
модисток; в 1792 году уезжает за границу; в 1800 году воз-
вращается и окончательно обосновывается в Париже. Умер-
ла Роза Бертэн в 1813 году. Огромное количество докумен-
тов раскрывает нам имена ее клиентов, цены на ее продук-
цию, посвящает в тайны ее жизни, личных покупок, судеб-
ных процессов, наследства и наследников.

Биографы в начале своих рассказов с удовольствием по-
вторяют один анекдот – правда это или нет, но он так ей под-
ходит, что его стоит рассказать и здесь. Как-то раз Розе Берт-
эн, тогда еще ученице у модистки Пагель, поручили отне-
сти готовый туалет во дворец принцессы де Конти. Прибыв
по адресу, мастерица увидела в плохо освещенной прихожей
молодую женщину. Не разобрав в темноте, что перед ней
знатная дама, Бертэн приняла ее за горничную и заговорила
с той как с равной, пересыпая свою речь шутками. Принцес-
су этот эпизод рассмешил; впоследствии она с удивлением
обнаружила в девушке подлинную индивидуальность и сразу
стала ей покровительствовать. Молодая аристократка зака-
зала мастерице сшить приданое для дочери герцога де Пен-
тьевра. А после своей свадьбы с герцогом де Шартром стала
одной из самых знатных клиенток Розы Бертэн.

Жак Пеше, автор «Воспоминаний», не сберег для нас ни
слова правды о Розе Бертэн, что уж говорить о других мо-
дистках. Возможно, ей случалось целомудренно отвергать
знаки внимания герцога де Шартра, того самого, который



 
 
 

позднее станет герцогом Орлеанским и под именем Филип-
па-Равенство24 будет голосовать за смерть короля Людовика
XVI.

1
Герцогиня де Шартр, дама снисходительная – а какая да-

ма в XVIII веке не снисходительна? – оказала к тому же Розе
Бертэн финансовую помощь, чтобы та смогла обосноваться
на улице Сент-Оноре и открыть там свою лавочку модных
товаров. Она и ее свояченица, принцесса де Ламбаль, были
без ума от своей модистки и даже представили ее жене на-
следника престола. Вот так Роза Бертэн появилась перед Ма-
рией Антуанеттой. Впрочем, австрийский посол писал Ма-
рии Терезии, что юная супруга дофина небрежна в своем
туалете. Но модистка вошла в открытую дверь, и этого ока-
залось достаточно, чтобы будущая королева Франции стала
самой обворожительной кокеткой. Нудный придворный эти-
кет нагонял скуку на шестнадцатилетнюю Марию Антуанет-
ту. Юная, она жаждала удовольствий, искала развлечений,
а муж, наследник, старше ее на год с небольшим, непово-
ротлив, лишен всякого воображения и фантазии. Он любил
охоту и еще одно занятие, довольно простонародное, кото-
рому предавался всей душой, – слесарное дело. Как он не
видел красоты своей жены, ее веселого нрава, живости, люб-

24  Герцог Орлеанский, Луи Филипп Жозеф (1747 – 1793) – представитель
младшей ветви Бурбонов, до смерти своего отца носил титул герцога де Шартра,
после революции 1789 г. заигрывал с якобинцами и называл себя Филипп-Ра-
венство, казнен на гильотине в 1793 г.



 
 
 

ви к жизни? Модистка золотой заколкой прихватила ее бе-
локурые волосы, украсила прическу несколькими цветочка-
ми пастельной расцветки, прикрыла еще детские плечики
принцессы кружевной косынкой, быстрым жестом изогнула
китовый ус и вставила в корсаж платья, обрисовав волну-
ющий профиль молодой груди и взметнув в полет жесткие
фижмы25. Зеркало показало Марии Антуанетте образ моло-
дой красавицы, спорхнувшей с полотен Буше26 или Фраго-
нара, написанных во времена Галантного века.

Когда юная дофина отослала матери, Марии Терезии,
свой портрет, та пришла в ужас: на нее смотрела актриса, но
никак не будущая королева Франции!

Через два года Мария Антуанетта взойдет на трон, и ста-
рая императрица забеспокоится по поводу ужасной тяжести
короны, которую такой юной паре предстоит нести. Прошел
еще один год, и эти тревоги вылились в конкретные слова:
«…не могу не затронуть тему, к которой так часто возвраща-
ются в газетах, а именно твои прически! Говорят, они взды-
маются вверх на высоту в тридцать шесть дюймов, а наверху
еще перья и ленты!»

Мадам Кампан, преданная королеве дама, ведающая оде-

25 Юбки с жестким каркасом в виде обруча, вставляемого под юбку у бедер для
придания пышности фигуре (фр.).

26 Буше, Франсуа (1703 – 1770) – французский живописец, рисовальщик, гра-
вер, декоратор, с 1755 г. директор Королевской мануфактуры гобеленов, с 1765
г. директор Королевской академии живописи и скульптуры и «первый живопи-
сец короля».



 
 
 

ванием Марии Антуанетты и ее доверенное лицо, расписала
в своих мемуарах (тоже недостоверных) любовь королевы к
нарядам, возникшую под влиянием Розы Бертэн. Увы, все
дамы хотели носить украшения как у королевы, рискуя ра-
зорить мужей. Говорили, что общая безумная страсть к дра-
гоценностям стала причиной гибели аристократии.

До молодой Марии Антуанетты не доходили эти слухи,
разраставшиеся с каждым днем. Ее плохое настроение объ-
яснялось лишь необходимостью подчиняться строгому эти-
кету Версальского королевского двора, в частности наводя-
щему скуку церемониалу пробуждения: едва королева от-
крывала глаза, множество придворных дам, окружив ее кро-
вать, принимались ее торопить. Дама, отвечающая за честь
королевы, протягивала ей юбку, отвечающая за одевание –
рубашку. Каждый жест не просто движение, а официаль-
ная обязанность, за право исполнять которую боролись даже
принцессы: это высокая честь – одевать королеву, лить во-
ду тонкой струей ей на руки, вытирать после купания… Ко-
ролеве передавали альбом с образцами ее туалетов; острием
длинной булавки она указывала, какое платье хочет надеть
сегодня… В тяжелых коробках ей приносили нижнее белье,
придворные платья, наряды для интимных ужинов.



 
 
 

Прически и шляпы времен Марии Антуанетты. Гравюры,
1780-е гг.

Разве могла Мария Антуанетта найти утешение в таком
количестве формальностей! Едва туалет был закончен, коро-
лева убегала от своей свиты. В личных апартаментах ее жда-
ла Роза Бертэн. Обсуждать модные новинки и утверждать
правила хорошего вкуса на сегодняшний день они предпочи-
тали вдвоем. Модистка при любой возможности не забывала
ссылаться на свою «работу» с королевой. Стоило какой-ни-
будь знатной даме войти в ее лавочку, та тут же оборачива-
лась к своим помощницам: «Покажите мадам образцы мо-
ей последней работы с Ее Величеством!» Ну как не назвать
ее «министром моды»? Достаточно полистать книги счетов,
чтобы составить представление о знатности и широте ее кли-



 
 
 

ентуры. Открываем страницу наугад и натыкаемся на имена
королевы Испании, королевы Швеции, герцогини Люксем-
бургской, герцогини де Шартр, графини де Талейран, гер-
цогини де Мазарини, герцогини Девонширской, герцогини
Вюртембергской, супруги будущего российского императо-
ра Павла I…

Последняя любовница Людовика XV мадам Дюбарри, из-
гнанная после его смерти, через два года вернулась во Фран-
цию, и снова имя ее замелькало на страницах книг. Правда,
это случилось меньше чем за год до ее казни во время Ве-
ликой французской революции; ее долг модистке составлял
сорок тысяч ливров. Роза Бертэн, вознесенная на вершину
своего триумфа, могла позволить себе не принимать зака-
зы от дам буржуазного сословия: все свое время и свой та-
лант она обязана отдавать королевскому двору и иностран-
ным принцессам.

Баронесса д’Оберкирх, автор известных мемуаров, рас-
сказывает нам о неутихающем любопытстве, которое знат-
ные дамы проявляли к творениям модистки, о толчее, воз-
никавшей у порога ее лавочек. «Мадемуазель Бертэн, – пи-
сала она, – казалась мне человеком весьма необычным. На-
дувшись от сознания своей важности, она держала себя на
равных с принцессами крови… Манера разговаривать этой
мадемуазель в высшей степени занимательна: смесь высоко-
го слога и просторечия бесцеремонно лилась нескончаемым
потоком, когда можно было обойтись одной короткой фра-



 
 
 

зой. Но в то же время она умела одним дерзким словом рас-
ставить все по своим местам. Королева по своей обычной
доброте принимала ее запросто, чем модистка злоупотреб-
ляла, полагая, что такая королевская приязнь дает ей право
важничать».

Теперь прочитаем несколько строк из «Секретных ме-
муаров», написанных Башомоном 27, в которых говорится о
проезде королевской четы по улице Сент-Оноре по случаю
праздника, устроенного в Нотр-Дам в феврале 1779 года.
Мадемуазель Бертэн находилась на балконе своего дома в
окружении тридцати помощниц. «Ее величество заметила
модистку и воскликнула: “Ах! Вот мадемуазель Бертэн”. И
приветственно помахала ей рукой… Король поднялся и ап-
лодировал ей обеими руками, вся королевская семья посту-
пила точно так же. Куртизанки, подражая своему покрови-
телю, не преминули склониться в поклоне, проезжая под ее
балконом…»

С большим беспокойством приняла Роза Бертэн проше-
ние об увольнении от своей лучшей работницы мадмуазель
Пико, пожелавшей ни больше ни меньше как открыть соб-
ственную модную лавочку. Досада ее была так велика, что
она не побоялась в Зеркальной галерее, в нескольких шагах
от апартаментов королевы, плюнуть ей в лицо. Оскорблен-

27 Башомон, Луи Пти де (1690 – 1771) – французский литератор, автор книги
«Секретные мемуары для истории республики изящной словесности», известные
под названием «Мемуары Башомона».



 
 
 

ная мадемуазель подала на обидчицу в суд. Розу Бертэн при-
говорили к выплате небольшого штрафа. Она подала жало-
бу, но ее снова приговорили к тому же наказанию. Бертэн
отрицала сам факт оскорбления: «Чтобы я, – возмущалась
она в вышедшем отдельной брошюрой меморандуме, – со-
вершила такой низкий поступок?! Да еще во дворце, рядом
с покоями королевы!» Это забавное дело целый год давало
пищу для салонных сплетен. Сам Гримм28 рассказывал о нем
в письме к Дидро.

Вот еще выдержка из частного письма 1778 года одной
провинциалки, приехавшей к Бертэн заказать несколько го-
ловных уборов: «Модистка в элегантной блузе полулежала в
шезлонге и едва соблаговолила приветствовать знатную да-
му чуть заметным кивком головы. Она позвонила, и явилась
молоденькая обворожительная нимфа, звали ее мадемуазель
Аделаида. “Дайте мадам, – сказала м-ль Бертэн, – чепчики,
что мы сшили в прошлом месяце”. Но дама хотела посмот-
реть совсем новые чепцы. “Это невозможно. Во время моей
последней работы с королевой мы остановились на том, что
новые, более современные модели чепцов появятся в прода-
же не раньше чем через неделю”».

На протяжении всего века мы не раз встретим похожие
28 Гримм, Фредерик Мельхиор (1723 – 1807) – немецкий литератор, публицист,

критик, дипломат. С 1753 г. издавал рукописную газету Correspondance Litteraire
Philosophique et Critique, известную как «Литературная корреспонденция», знако-
мившую королевских особ с культурной жизнью Парижа. С 1759 г. Дидро осве-
щал в ней выставки живописи в Лувре.



 
 
 

черты и у других известных кутюрье. Без сомнения, по-
добная надменность была порождена довольно неопределен-
ным социальным положением кутюрье. Они часто посещают
знатных особ, обойтись без них нельзя, но их собственный
ранг никем не определен. Вот они и пытаются подняться над
бесцеремонностью своих клиенток, так часто им демонстри-
руемой. Персонаж, чей прототип – Роза Бертэн, появился
даже на театральных подмостках. Еще больше ее чествуют
словно богиню: поэт Жак Делиль29, большой знаток и пере-
водчик «Георгик» Вергилия, восхваляет ее в стихах как на-
стоящую художницу. В стихотворении «Фантазия» он вос-
певает моду, любимую дочь фантазии, и ее жрицу, умеющую
преумножить и оттенить очарование, подаренное природой:

Когда талант Бертэн вспыхнул ярким светом,
Ткань, послушная игре ее рук, сотни фасонов открыла
нам,
Ниспадала накидками, шалями, скручивалась тугими
поясами;
Как художник своею кистью, так она игрой дарит нам
краски мира,
Сияние бриллиантов, нежность цветов;
Муар волнуется длинными, текучими складками,
Он парус для любви, бант триумфатора – для славы…

29 Делиль, Жак (1738 – 1813) – французский аббат, переводчик, литератор и
поэт.



 
 
 

Бухгалтерские книги мадемуазель Бертэн, исписанные ее
легким, изящным почерком, подробные описания – сами по
себе поэмы – раскрывают перед нами очарование XVIII ве-
ка: в них есть все – короткие дамские накидки из лебяжьего
пуха, банты из тафты, тюлевые оборки, тонкое кружево, вы-
шивки жемчугом и цветными камнями, муслиновые цветы
розы со стебельками, шипами и лепестками. Эти маленькие
шедевры, созданные безупречным вкусом больших худож-
ников, останутся в веках, запечатленные легкими пастель-
ными штрихами. Все они собраны в этих книгах, чтобы при-
дать привилегированному обществу облик высшей утончен-
ности… но за какие цены! Роза Бертэн для своей работы
покупала только самый дорогой материал; одной клиентке,
которая вздумала спорить по поводу предъявленного счета,
модистка гневно ответила: «А художнику Верне 30 вы что,
платите только за холст и использованные им краски?»

Доброе имя Бертэн привлекало к ней иногда довольно
необычных клиентов, как, например, шевалье д’Эона31, сек-
ретного агента короля. Переодевшись в женское платье, он
выполнил несколько важных поручений монарха. Мария Ан-

30 Верне, Клод Жозеф (1714 – 1789) – французский живописец, один из самых
выдающихся пейзажистов своего времени. Его большие холсты приобретались
для украшения дворцов по всей Европе. – Прим. пер.

31 Д’Эон, Шарль де Бомон (1728 – 1810) – секретный агент французского коро-
левского двора. Известен своим искусством перевоплощения в женский облик. В
1755 г. в качестве чтицы находился при дворе императрицы Елизаветы Петров-
ны; вывез из России документ, известный как «Завещание Петра». – Прим. пер.



 
 
 

туанетта направила шевалье к Розе Бертэн, и в августе 1777
года д’Эон написал министру иностранных дел Вержену:
«После Бога, короля и его министров мадемуазель Бертэн
больше всего сделала для моего чудесного превращения».
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