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Аннотация
Автобиографическая повесть Владимира Дудинцева «Между

двумя романами» – это воспоминания, магнитофонные записи,
выдержки из интервью, рукописные заметки, опубликованные
после смерти писателя его семьёй. Это искренний и
честный рассказ-монолог о трёх десятилетиях, разделяющих
опубликование двух самых известных, знаковых произведений
Дудинцева – романов «Не хлебом единым» (1956) и «Белые
одежды» (1986).
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Дудинцев Владимир
Между двумя романами

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.

А. С. Пушкин

 
Несколько предварительных строк

 
Эти записи, сделанные в 1985–1987 годах, Владимир

Дмитриевич полагал использовать в задуманном им новом
романе, который, вопреки обыкновению писателя, имел уже
имя – «Дитя» («Не хлебом единым» и «Белые одежды» на-
звания, родившиеся в ходе работы). Однако ранее, когда, вы-
лезая из очередного инфаркта, он начал наговаривать на маг-
нитофон свои воспоминания, он готовился их напечатать в
виде повести «Между двумя романами». Был даже анонс в
журнале «Нева».

К 1992 году все записки с мыслями и сюжетом были со-
браны воедино, и началась непосредственная работа над но-
вым романом по его собственному методу: большое полот-
но, склеенное из листов ватмана, разбивалось на главы, и –
пошло изготовление «лоскутного одеяла» (по выражению В.



 
 
 

Д.), то есть приготовленные записки наклеивались в соответ-
ствующую колонку – главу. Таков был первый этап творения
романа.

Весной 1993 года Владимира Дмитриевича настигла тя-
желая болезнь. И все-таки до самого конца его не покидала
надежда: встанет и закончит роман. Оттого и не разрешал
печатать уже готовые воспоминания. И только в последние
дни показал рукой на папку с воспоминаниями – действуйте.

Теперь, когда его уже нет с нами, мы, жена Владимира
Дмитриевича и его дети, выполняем волю писателя.

При подготовке повести использованы записи, сделанные
в 1985 году, выдержки из интервью разных лет и рукописные
заметки писателя.

После напечатания «Белых одежд» прошло двенадцать
лет. Помнит ли Дудинцева читатель? После «Не хлебом еди-
ным» помнили тридцать лет, узнавали, радовались встрече.
Владимир Дмитриевич как-то сказал: «Сильна наша Родина
в первую очередь не оружием, хотя бы и самым страшным, а
духовной высотой нашего народа. Как кидаются на каждую
стоящую над привычной серостью книгу, сколько «гудят»
о прочитанном, волнуются, в каких очередях стоят на худо-
жественные выставки, просят лишнего билета на концерт в
консерваторию. Пока мы такие, нас не победить».

Посмотрим, вспомнит ли нынешний читатель писателя,
который не боялся рассказать ему правду об обществе, где
мы живем, и пытался вооружить для борьбы со злом.



 
 
 

 
Глава 1

Знаменательный
день в моей жизни

 
1956 год. Двадцать пятое октября. Перед Домом литерато-

ров – толпы народа. Вся улица Воровского, насколько охва-
тывает глаз, – головы, головы, головы… Сегодня должно со-
стояться обсуждение моего романа «Не хлебом единым».
Окна, двери, крыша Дома литераторов забиты людьми. Чуть
не на проводах висят. Тут и там шутливые плакаты вроде:
«Пропустите меня, я Симонов!» Все так и было. Ничего в
этом рисунке, ни капли, не утрировано. Даже не хватает кон-
ной милиции, которую кто-то вызвал.

Общество ждало открытого слова – слова правды. И, вид-
но, мне выпало такое счастье – сказать его, да еще быть по-
нятым. После стольких лет лжи правда нуждалась в защите.
Вот и собрались люди – защищать мой роман.

Здание уже было набито до отказа. Пройти внутрь обыч-
ным путем – толпа бы нас и близко не подпустила. Каждый
сам хотел попасть в здание. Это была прямо Ходынка ка-
кая-то, иначе не скажешь… Мы с женой, словно мелкие бу-
кашки, пробирались ко входу и не могли пробраться.

– Я – Дудинцев, автор, пропустите, без меня обсуждение
не начнется, тщетная мольба.



 
 
 

– Знаем мы таких авторов, я сам автор, – слышалось в от-
вет. И вдруг, как маяк над толпой, – белая голова Симоно-
ва. Предусмотрительный, он позвонил из соседнего дома в
ресторан Дома литераторов и договорился: в определенное
время, с точностью чуть ли не до секунды, мы подойдем к
двери ресторана, и нам ее откроют. Сверили часы – как на
фронте перед атакой – и пошли. И вот, секунда в секунду,
открывается дверь, мы в нее влетаем, как пробка из шампан-
ского, а за нами – еще несколько человек. И тотчас же из-
нутри дверь подпирают бревном…

Мы понеслись по коридору, как в комедийном фильме,
сбив при этом официанта, у которого с подноса разлетелись
котлеты. И ворвались в зал (теперь он называется Малым, а
тогда был единственным: нового здания еще не было). Зал
был переполнен, но нас с Симоновым ждали места в прези-
диуме. Должен сказать, что со сцены открылась картина по-
чти невероятная: люди сидели везде, где только можно, даже
на полу, плотно стояли в проходах; в форточках окон торча-
ли по несколько голов. Это, знаете, надо уметь пробраться
каким-то образом на второй этаж, по трубам, что ли, и ок-
купировать все окна.

Между тем в бурлящем море партера остались несколь-
ко пустых кресел, явно ожидавших важных гостей, ответ-
ственных товарищей. И действительно, через некоторое вре-
мя смотрю: какие-то молодые люди расталкивают толпу, за-
купорившую вход, образуют свободную дорожку, и по ней



 
 
 

проходят серьезные и строгие товарищи в хороших костю-
мах, садятся в приготовленные кресла и, как по команде, до-
стают свои блокноты и авторучки с золотыми перьями.

Наконец началось обсуждение. Вел его Всеволод Иванов,
о котором я не могу не сказать несколько слов: это был на-
стоящий рыцарь, человек благороднейший. Судите сами, ко-
гда-то, за несколько лет до этого, я подвизался в редакциях,
подрабатывая на внутренних рецензиях. И на какую-то вещь
Всеволода Иванова написал тогда отрицательную рецензию,
чем помешал ее прохождению. Не помню уже, как это про-
изошло и в чем было дело, – помню только, что был убежден
в своей правоте.

Так вот, поднялся Всеволод Иванов в президиум, любезно
пожал мне руку и сказал очень яркое одобрительное вступи-
тельное слово о моей книге. Вот так, живешь и всю жизнь
учишься у людей благородству… Выступало много писате-
лей: Тендряков, Каверин, Лев Славин, Овечкин, Кетлинская,
Михалков, критик Тамара Трифонова. Выступали изобрета-
тели… Все как сговорились да, роман критичен, но его кри-
тика направлена против бюрократии, мешающей прогрессу,
его критичность следует в фарватере, заданном XX съездом,
отвечает его духу… И еще добавляли: «Против могут быть
только «Дроздовы» (бюрократ из моего романа). «Дроздо-
вы» молчали пока… Все шло хорошо, и Симонов, сидя ря-
дом со мной, кивал головой, одобряя, как все развивается.
Нужно было сохранить тот коридор, ту брешь, которую про-



 
 
 

бил этот роман в унылой и часто фальшивой печатной мас-
се. Мой «Не хлебом единым» жил уже вне меня.

А потом на сцену вышел Константин Георгиевич Паустов-
ский. Я чрезвычайно уважал и сейчас уважаю этого чело-
века и писателя. Но должен сказать, что еще в те времена,
когда он приносил свои рассказы в «Комсомольскую прав-
ду», я замечал в нем некоторую, очень приятную кстати, ин-
фантильность. Он был так непосредствен – этакое старое ди-
тя, – и не чувствовалось в нем того тормозящего жизненного
опыта, который должен контролировать каждое наше слово,
каждый поступок. Его наивность, кстати, никому не прино-
сила вреда, и мы, молодые работники «Комсомолки», с удо-
вольствием читали его рассказы.

И вот тут, обсуждая мой роман, он вдруг «осадил» высту-
павших до него: «При чем тут XX съезд! Что вы тут гово-
рите! Дудинцев правильно выдал этим бюрократам, завесил
им…» Я не цитирую, а лишь излагаю по памяти.

Галерка, переполненная молодежью, – кстати, молодежь,
видимо, представляет собой наиболее легкий материал, все-
гда в залах как бы всплывает, занимая места на самом вер-
ху,  – тут же, как только Паустовский произнес эти слова,
подняла крик, свист, затопала ногами и захлопала в ладоши.
Константин Георгиевич, почувствовав контакт с молодежью
и поощряемый ею, давай еще больше развивать эту мысль.
Он рассказал о том, как ездил с «дроздовыми» в круиз по
Средиземному морю, какие они все неграмотные и некуль-



 
 
 

турные, прямо медведеподобные со своими толстыми затыл-
ками… И все это он напрямую связывал с моим романом:
здорово, мол, молодец Дудинцев, открыл нам глаза на эту
страшную бюрократию!

Симонов толкает меня коленом и кивает на тех, сидящих
в креслах: у них у всех, как заведенные, забегали в блокнотах
золотые перья.

– Все пропало! – тихо говорит Симонов.
И действительно – пропало… Пропало! За все это Симо-

нов простился с креслом главного редактора «Нового мира»
и был отправлен в «почетную ссылку» – на два года в Таш-
кент. А что означало для Симонова это место? Прежде всего
он потерял возможность влиять на развитие общественной
мысли, которую имел как главный редактор.

Сегодня, оглядываясь назад, я думаю, что не только вы-
ступление Константина Георгиевича определило дальней-
шие события. Среди «винтиков» партийной машины были
и эксперты по вопросам идеологии – «инженеры человече-
ских душ». Конечно, они уже прочли роман и представили
«куда надо» свои соображения. Наверное, так и было… Но
я передаю то, что видел я.

Вот что значит неосторожное слово. Как медведь из басни
Крылова – убил булыжником комара на лбу пустынника. Я,
конечно, говорю только о медведе, а не о ком-то еще.

Но и это было не всё. К тому времени «Роман-газета» уже
набрала и сверстала для своих двух выпусков мой роман.



 
 
 

Уже меня сфотографировали для обложки, уже отпечатали
контрольный экземпляр… Но это уже другая история.

 
* * *

 
И потом после обсуждения мы, оживленные, сидели за

ресторанным столом. Кто угощал, не помню. В оплате сто-
ла я не участвовал, а каким-то образом все было замеча-
тельно оплачено, так что никто и не заметил. Рыцарь опла-
чивал. Были там Симонов, Михаил Светлов – пьяненький,
Александр Альфредович Бек, Юрий Олеша, Сергей Михал-
ков, Лагин был, кто-то вспомнил, Хоттабыч! Лагин обидел-
ся. Есть у него и другие книги. В общем, много народа. Под-
няли тост за смелого редактора Симонова. Константин Ми-
хайлович задумчиво повертел рюмку в руке и поправил: «За
редакторские поджилки, которые трясутся». И, как показало
время, поджилки тряслись не напрасно.

А пока за пиршественным столом все казалось возмож-
ным. Брешь в броне косности и лжи была пробита.

В тот вечер мы много говорили: остроумно шутил Свет-
лов, хвалил автора Сергей Михалков. Александр Альфредо-
вич развел руками и сказал: «Удивительно, я совсем не за-
видую!» Дорогой Александр Альфредович! Вот так, в сво-
ей особенной манере, вы не однажды защитили меня, но об
этом речь впереди.

Пожалуй, пора перейти к самому роману. Как пришел я к



 
 
 

мысли написать такую, по тому времени, крамолу.



 
 
 

 
Глава 2

Социальный заказ
 

Прежде чем перейду к истории создания и печатания мо-
его «Не хлебом», придется сказать немного о тех специфи-
ческих условиях, в которых творил советский писатель в то
время.

Реакция читателя на новую книгу, как известно, не оди-
накова. Она может быть и положительной, и отрицательной.
Причем положительной и отрицательной с множеством ва-
риаций и оттенков, за которыми порой трудно увидеть, как
лег замысел произведения на сердце читателя. И легли вооб-
ще. Но в этом многообразии присутствует одна легкоулови-
мая мысль: нужна ли читателю сама книга, ждал ли ее, торо-
пил ли писателя с его сокровенным словом? Ждал ли? Глав-
ное в этом. Подобный вопрос задают себе и сами писатели.
Задаю себе и я. Чувствуем ли мы, работая над произведени-
ем, ожидание читателя? Чем продиктовано это ожидание?
Простым любопытством: что нового скажет автор, как от-
кликнется на злобу дня, чем удивит? Или ожидания другого
порядка – душу бередят сомнения, томится она в поисках
ответа на вопросы, а вопросы сложные, как сама жизнь.

Значит, книга должна быть ответом на вопрос, может
быть, еще не произнесенный. Еще не сформулированный,



 
 
 

только смутно тронувший сознание или чувства. И еще: ожи-
дание-то связано с временем. Вчера книга была еще не нуж-
на, тем более – позавчера. Нужна именно сегодня. Я исклю-
чаю эту конъюнктуру, у нее своя сфера проявления и свои
оценочные критерии. Разговор идет о социальной потребно-
сти в книге, в определенной книге.

Как бы я ответил на читательский и собственный вопрос?
Наверное, я наделен каким-то таким чувством: вижу, что

мысль, идея, занимающая меня, недостаточно смела, недо-
статочно ярка по сути, и если я вокруг этой идеи наворо-
чу какой-то художественной ткани, то результат будет прямо
противоположным задуманному. В редакции, куда я неиз-
бежно должен буду отнести это сочинение,  – его отверг-
нут. Садиться с таким ощущением за письменный стол нель-
зя, как бы ни было заманчиво само желание сказать что-то
необычное, новое, занимательное по сюжету и мысли.

Я сажусь за стол, когда меня «подпирает» и я каким-то
внутренним чутьем угадываю, что «это» увидит свет, «это»
нужно и ожидаемо читателем. В такие минуты я поистине
счастлив. Работа начинается, и каждая страница приносит
душевную радость.

Трижды это чувство не подводило меня: когда писал ро-
ман «Не хлебом единым», «Новогоднюю сказку» и – «Белые
одежды».

Должен сказать, что еще до романа «Не хлебом еди-
ным» были напечатаны несколько моих рассказов в журна-



 
 
 

лах «Огонек» и «Новый мир». А вообще, писать я начал дав-
но. Первое стихотворение появилось в «Пионерской прав-
де», когда мне было двенадцать лет. Потом пошли рассказы.
И уже тогда, по прошествии двух-трех лет моей «литератур-
ной работы», начало складываться это чувство предвидения.
Начало складываться и постепенно оформилось, вот ведь ка-
кая штука! Вместе с тем тогда путь от замысла к воплоще-
нию был другим… Я работал корреспондентом газеты «Ком-
сомольская правда», и мое появление в редакциях было ча-
стым, обязательным даже. Впоследствии, ругая меня с высо-
кой трибуны за роман «Не хлебом единым» и желая хоро-
шенько пригвоздить, Алексей Сурков точно заметил: «Этот
Дудинцев имеет полированное хождение по редакциям».

Сказал правду. Именно в те годы, когда я «полирован-
но» ходил по редакциям, я столкнулся с так называемым
«социальным заказом». Редактор, который меня приглаша-
ет (допустим, что это молодежная газета или журнал), гово-
рит: – Дудинцев! У нас скоро Новый год. Давай-ка так через
недельку принеси новогодний рассказ. И чтобы прямо в но-
мер. Поскольку наш орган молодежный, значит, в этом рас-
сказе должна присутствовать молодежь комсомол. Должно
быть также производство, желательно металлургическое, но
можно и машиностроение. Должно быть соцсоревнование.
И непременно – любовь. Чтобы рассказ был интересным,
вставь в него, помимо ударников, еще и отсталый элемент.
Любовь же должна быть не просто любовью: через нее вы-



 
 
 

яви различные качества положительных и отрицательных ге-
роев. Введи ревность, чтобы мешала герою выполнять план,
тогда как счастливо разрешившийся любовный конфликт за-
жжет твоего положительного героя на перевыполнение это-
го производственного плана. И девушка должна быть комсо-
молкой, ударницей… Положительный конец в рассказе обя-
зателен.

Вот вам и «социальный заказ». Не всегда он формулиро-
вался столь обстоятельно, но в сознании молодого писателя
в результате хождения по редакциям все эти параметры вы-
страивались в один типичный ряд.

Так почему же это называли именно так – социальный за-
каз, – а не как-то иначе?

Потому, что в то время фарисейски провозглашалось, как
непреложный закон, удовлетворение запросов, в том числе
и духовных, рабочего класса. А запросы эти достаточно про-
извольно формулировали для художника бюрократы «люди
с портфелями». По тому, как они представляли себе духов-
ный мир рабочего класса, можно судить об их, бюрократов,
внутреннем мире. И каждый художник обязан был неукос-
нительно следовать этому «социальному заказу».

Получив такой заказ, я отправлялся домой, запирался в
комнате и в полном уединении начинал думать. И, знаете,
постепенно я себя так натренировал выдумывать такие за-
данные рассказы… И по молодости даже считал, что это и
есть единственно правильный метод работы.



 
 
 

Однако нельзя и сказать, что это было просто трафаретом.
Допускалось и даже не слишком ограничивалось какое-то
разнообразие выдумки – главным условием была лишь опре-
деленная политическая цель. И тем лучше, если я все это
расцвечу разнообразными приемами и поворотами сюжета, а
уж коли приведу все к благополучному концу… Представьте
себе, печатали, и нравилось!

Социальный заказ и его требования возникли в начале
тридцатых годов, а набрали полную силу примерно к трид-
цать седьмому году.

Глядя из нашего времени в те годы, я могу сказать, что
так преломлялась под руководством сталинской бюрократии
жизнь для деятелей любого вида искусства. Как это выгля-
дело для писателей, я вкратце рассказал. Теперь посмотрим,
что происходило у художников.

Это же явление у них представлялось несколько иначе.
Если смотришь картины тех времен, то видишь угловатых
мужчин с маленькими головами и огромными кулаками.
Женщины непременно грудастые с огромными бедрами, –
все для воспроизводства рода человеческого. Именно таки-
ми считались типичные рабочие и работницы. Вместо лица
– пятно цвета хорошего загара. И ни одной мысли на лицах.

Полная противоположность портретам Боровиковского,
Левицкого – на тех люди мыслят. Помимо красоты, это яр-
кие типы.

А скульпторы изображали все больше людей с этакой ко-



 
 
 

чергой в руке и торчащими вверх и врозь плечами. Все оде-
ты в утрированно брезентовую робу.

Таков был социальный заказ для художников и скульпто-
ров.

И скажу я вам вот еще что… Я этих персонажей обнару-
жил в американских мультфильмах. Вот какая штука… Та-
кие же огромные бицепсы и одинаковые невыразительные
лица. И рельефные женские фигуры – даже у барсучих и мы-
шей. А ведь по тому, что общество предлагает детям, видно,
к чему оно идет. Получается, нынешние американцы похо-
жи на тех нас. В этом обществе, которое мы привыкли вос-
принимать как вершину демократии, попахивает тоталита-
ризмом. Я недавно видел американскую картину тех лет, ко-
гда у нас шел «Светлый путь» Александрова. Там некоему
лицу говорят: «Ты не веришь в американскую мечту?» И все
строго смотрят на него, как у нас на того, кто усомнился бы
в победе коммунизма. Тут есть о чем подумать. К чему го-
товили нас… к чему готовят американцев? Но вернемся к
нашему рассказу…

Когда я после войны работал в «Комсомольской правде»,
социальный заказ был в самом разгаре. Но «крючок» соци-
ального заказа следовало поглубже прятать в «наживку» ис-
кусственной художественности. Я писал тогда такие расска-
зы для «Огонька» и «Нового мира». Должен признать, что я
медленно расставался с этим методом. Из глубины сознания
поднималось что-то новое и с опаской выходило на страни-



 
 
 

цы.
Между тем для «Нового мира» уже тогда почти не суще-

ствовало таких поправок, основанных на «социальном зака-
зе». Тем не менее в повести «На своем месте», которую я
написал для этого журнала, есть следы такого заказа и повы-
шенного интереса к формализованному пролетарию и про-
изводству – даже не то что следы, а довольно заметные чер-
ты. А вот что касается интереса к человеческим чувствам,
человеческой личности и свободному мышлению, тут дей-
ствительно следы начинающегося выздоровления. Твардов-
ский их заметил. И позвал этого автора, то есть меня – хотел
посмотреть на него. И посмотрел, то есть сделал такие спе-
цифические круглые и озорные глаза, постучал по какой-то
странице рукописи пальцем и сказал: «Ничего!» На этом и
кончилась наша первая беседа.

Это был, если не ошибаюсь, 1950 год.
Однако болезнь вовсе не была изжита. И поэтому, когда

редактор формулировал свой очередной социальный заказ
(это касалось и газетных очерков), я закупал папиросы и, ку-
ря их одну за другой в запертой комнате, приводил себя в то
состояние окуренности табачным дымом, когда сам себе ка-
зался похожим на античную старуху Пифию, которая скло-
нялась над ручьем Гиппокреной, источавшим ядовитые па-
ры, и, надышавшись ими, начинала предсказывать будущее.

Так и я, продымившись табаком, одурев от него, все ду-
мал и думал о том, как же совместить эти требуемые от меня



 
 
 

качества будущего сочинения. И в конце концов это всегда
получалось. Я был так хорошо натренирован, что заставлял
себя сделать то, что от меня ожидали, и сдавал рассказ или
какой-нибудь очерк к какому-нибудь празднику или очеред-
ной кампании. Причем удостаивался еще и похвалы.

Социальный заказ как сила, толкающая художника к под-
линному творчеству, и в самом деле существует. Однако он
выглядит совершенно иначе. А вот как именно – об этом раз-
говор пойдет позже.

По истинно социальному заказу был написан мой первый
роман «Не хлебом единым»… Никто мне не давал специаль-
ного задания писать этот роман, никто не задавал каких-то
параметров, как никто не рисовал для меня фона, который
должен был преобладать в романе. Социальный заказ я по-
лучил непосредственно от общества – социума. И сразу ку-
да-то исчезла Пифия.

Я расскажу, как это получилось, но стоп…



 
 
 

 
Глава 3

Несколько строк о себе
 

Думаю, не будет вредным сказать несколько слов о себе,
открыть некоторые ранние страницы моей биографии, без
чего, мне кажется, не всё будет понятным. Например, почему
я, прожив семьдесят лет, так и не стал членом партии. Дей-
ствительно, почему? Вступить в партию был у меня случай и
не однажды. Это происходило так: какой-нибудь очередной
парторг в редакции, где я работал, отводит меня в сторону и
говорит примерно следующее:

– Дудинцев, черт возьми, долго ты будешь так болтаться
беспартийным?! Пора вступать в наши ряды!

Я ему отвечаю:
– Охотно. Готов хоть сейчас, но мне нужна рекоменда-

ция…
– Так я же тебя хорошо знаю! Я первым дам тебе реко-

мендацию!
– Отлично, – говорю я. – Наконец дождался этого дня.
– Ну вот, давай пойдем и побеседуем. Должен же я знать,

что там у тебя есть… Хотя что такого может быть в твоей
биографии: ты человек молодой… Ну, пойдем!

Мы уединялись, и я начинал рассказывать:
– Я родился в помещичьей семье…



 
 
 

Был такой род Жихаревых, владевший на юге России (те-
перь это Украина) крупным имением. В 1918 году, не успел
я родиться и вдохнуть воздух окружающего мира, однажды
нагрянули какие-то люди с винтовками и поставили к стенке
– расстреливать – моих бабушку и мать. А мать-то со мною,
полугодовалым, на руках. Застрелили бабушку, после чего
подняли винтовку на мою мать… Но она взяла ее за дуло и
опустила. Тут один из «гостей», более пожилой, чем осталь-
ные, видимо, он имел больше жизненного опыта и сердца,
приказал остальным:

– Оставьте их!
Таково было мое крещение. Рассказываю об этом партор-

гу, а он отвечает:
– Ну что ты, Володя, какая чепуха. Такое с каждым могло

случиться, ты же тогда младенец был. Знаешь, давай мы с
тобой как-нибудь встретимся и все решим…

И больше он ко мне не подходил. Не подходил больше к
нему и я.

Я воевал. Был командиром пехотной роты. На войне было
гораздо проще со вступлением в партию – помните: «Если
не вернусь, прошу считать меня коммунистом». Но рекомен-
дации мне не давали и тут. Я по своей какой-то наивности,
немного посмущавшись, рассказывал… приведенные факты
моей биографии, на что слышал в ответ:

– Ну ты молодец, Дудинцев, что все так честно рассказы-
ваешь. Не скрывай прошлого, это самое главное.



 
 
 

И на этом все кончалось.
Мать рассказала мне, что мой отец, девятнадцатилетний

штабс-капитан русской армии Семен Николаевич Байков,
был расстрелян в Харькове. Родив меня в совсем юном воз-
расте, она в восемнадцать лет осталась вдовой.

Юность моей матери была омрачена тяжкими испытани-
ями.

Потеряв мать, расстрелянную в Жихаревке на ее глазах,
она едет в Харьков, чтобы найти тело мужа. И находит его во
рву среди трупов других, тоже выброшенных из госпиталя и
убитых офицеров. Считается, молодость быстро лечит раны.
Но след остался, конечно. Мама рано тяжело заболела и к
пятидесяти годам умерла.

У матери был хороший голос. Имела она и музыкальную
подготовку – и стала артисткой оперетты. Попала сразу же
на первые роли: «Запорожец за Дунаем», «Наталка-Полтав-
ка» – все происходило ведь на Украине; мать была и непло-
хой пианисткой.

Побыв год или два на сцене, она вышла замуж за Дмитрия
Ивановича Дудинцева, моего отчима. Был он по профессии
землемер – разъезжал по деревням и занимался размежева-
нием земель: наставлял теодолит – перед ним несли пеструю
рейку – он махал рукой, что-то записывал в журнал, и все
шли дальше. Я все это наблюдал с детства – он возил меня
с собой.

Это был интеллигентный человек дореволюционной за-



 
 
 

кваски. Но говорю я это не потому вовсе, что мне милее
дореволюционная жизнь. Нет, гораздо больше мне нравит-
ся современная жизнь, я не видел киноленты значительнее
и интереснее.

Когда-то я прочитал прекрасный роман Ч. Диккенса «Ис-
тория двух городов» о  Великой французской революции
1789 года. И долго еще после этого сожалел, почему я не
родился во Франции, да еще в то время – то-то интересное
можно было написать! Какой размах событий, какие стра-
сти! Но потом я понял: зачем мечтать о другом времени и
месте, когда я счастливейшим образом родился в своей стра-
не и в свое время. Чудесное место и чудесное время! Заме-
чательно сортирует людей, выявляя их глубинные качества!

Эта страна, этот народ и это время подарили мне счастье
литературного творчества – так что я отмечаю особую интел-
лигентность моего отчима не потому, что скучаю по доре-
волюционному времени, а потому, что жизнь дала мне воз-
можность увидеть настоящих интеллигентов, сравнить их с
огромным числом людей, вовсе не интеллигентных, наблю-
дать тех и других в живом деле.

Итак, о моем отчиме. Он составлял на полях единоличных
в то время крестьянских владений планы-чертежи и прила-
гал к ним так называемые экспликации, то есть описания зе-
мель: их расположение, качество и так далее. И вот я, на-
учившись грамоте в пять лет, начал читать эти самые экс-
пликации, и лучшего чтения для меня не было. Они были



 
 
 

написаны сладчайшим, настоящим русским языком: отчет-
ливым, строгим, ясным и в то же время изобразительным.
Через эти экспликации, которые у нас везде лежали пачка-
ми, я получил от отчима первые наглядные уроки русской
словесности. Книжки про зайчиков и лошадок, которые мне
давали, не шли ни в какое сравнение с этими экспликация-
ми. Я узнавал в его описаниях те земли, по которым мы с
ним ездили, – лучшего и не придумаешь!

Отчим привил мне вкус к художественному слову, его
изобразительным свойствам, его эстетическому содержа-
нию, научил меня наслаждаться красотой речи. Кроме того,
они оба, вместе с моей матерью, сумели создать в нашей се-
мье – о чем я до сих пор вспоминаю с величайшей благодар-
ностью – какую-то особую культуру жизни.

У нас в доме никогда не было водки. О том, что это такое,
я узнал по-настоящему только на фронте, где нам выдавали
сталинские сто грамм. А пока не узнал, был с этой стороны
очень «розовый мальчик». К пьяницам относился с большим
предубеждением, как к чему-то чуждому.

Водки в семье не было, но гости собирались постоянно.
Если и было на столе вино, так сладкое, вроде церковного:
интеллигенция прежних дней любила эти виноградные вина.
Но пили главным образом чай, к которому мать непременно
испекала пирог. И – разговоры, разговоры на самые актуаль-
ные темы…

Но раз в неделю бывали такие собрания, на которых му-



 
 
 

зицировали. Мать садилась за рояль, ставила на пюпитр кла-
вир «Кармен» или «Аиды» – в доме было много толстых нот-
ных книг, – за спинкой ее стула становился отчим – в даль-
нейшем я буду называть его отцом – и, приложив одну руку
к сердцу, другую же отведя в сторону, готовился запеть. У
него был красивый баритон, и в свое время он также учился
пению, даже мечтал о карьере оперного певца…

Вот рядом с ним становится его брат, дядя Ваня: он при-
ложил к плечу скрипку, поднял смычок – готовится заиграть.
И – звучит квартет, хотя исполнителей всего трое: мать по-
ет и играет на рояле, отец также поет, дядя Ваня же играет
на скрипке. Я, в то время пятилетний, устраивался в ногах у
матери, возле ее коленей, и слушал…

Это длилось многие годы…
Причем это были не просто концерты, их, пожалуй, мож-

но было назвать своеобразными концертами-лекциями, по-
тому что исполнители время от времени останавливались и
говорили друг другу:

– Ты заглушаешь партию сопрано!
– А здесь ты передержал – тянул слишком долго…
– Нарушен ансамбль…
А я все понимал и получал от взрослых, таким образом,

без всякого преподавательского нажима, без навязчивости,
самое большое, что мог бы от них получить: ведь это мне на-
прямую не адресовалось. Кроме того – и это важнее всего, –
я получал какие-то основы художественного вкуса. Все это



 
 
 

закладывалось в семье.
И тем не менее я считаю, что бытие сознания не опреде-

ляет…
Человек очень сложен. И велик. Французский философ

Тейяр де Шарден, к примеру, рассматривая мир и место в
нем человека, полагает, что они – мир и человек – есть вза-
имосвязанная сложность. И я пришел к тому, что вульгар-
но-материалистическая оценка человека как механизма, как
функции каких-то наружных, зримых сил – неправильна.
Это слишком мало для человека, который является частью
какого-то великого космического процесса.

Поэтому говорить о том, что сознание человека опреде-
ляется окружающей его средой, по меньшей мере неверно.
Среда для человека является лишь тем безгорючим камнем,
который, помните, определял витязю: пойдешь прямо – коня
найдешь, пойдешь налево – жену найдешь, пойдешь напра-
во – смерть найдешь. А уж витязь сам выбирает! Последнее
слово – за его волей.

Право выбора…
Как пример – на войне я не погиб, хотя и был ранен. Меж-

ду тем острых ситуаций на войне хватало. Старался оценить
обстановку и вел себя в соответствии с ней. Не потому, что
боялся – нет, было, конечно, страшно. Но тут действовал ра-
зум.

Однажды над полем зрелой ржи летел немецкий самолет.
Вижу: на его крыльях мерцают белые огоньки, а рожь под ни-



 
 
 

ми ложится… И эта полоса ржи, полегшей от пуль, прибли-
жается ко мне. Я посмотрел налево, посмотрел направо. По-
одаль – деревянный сруб, колодец, значит. Я туда как прыг-
нул – и загремел вниз, в самую воду. Очень вовремя и удач-
но я махнул: туда попало, в верхнюю часть сруба.

Подобных случаев в моей жизни было множество. Из-за
своей привычки к пристальному наблюдению я, очевидно,
в нужный момент принимал какие-то правильные решения.
Когда я, бывший артиллерист, стал командиром пехотной
роты, она несла потерь меньше, чем другие: я  располагал
солдат по переднему краю таким образом, чтобы вражеский
огонь наносил нам возможно меньше потерь, – зная систе-
му огня немцев, рассчитывал, что если первые снаряды упа-
ли таким-то образом, следующие лягут кучно, рядом с нами.
И вовремя уводил своих солдат в другое место, – и все под-
тверждалось: там, где мы только что лежали, земля букваль-
но перемешивалась снарядами.

Наверное, подобная прозорливость и тактика применимы
не только на войне. Они необходимы во всякой борьбе и, ко-
нечно же, в борьбе Добра со Злом. Это – как бы синтез созна-
ния и окружающего бытия. Но в данном случае бытие мое-
го сознания не определяло, а только предъявило ему опреде-
ленный экзамен, тест, на который сознание отвечало долж-
ным образом, формируя решение и поступок.

Итак, в нашем доме были музыкальные вечера…
Однажды отец заметил, что я хожу по комнате (И про-



 
 
 

изношу ритмические слова, расположенные в таком поряд-
ке, чтобы получился определенный рисунок, а иногда риф-
ма. И вот на одном из наших семейных собраний он встает
и неожиданно для всех провозглашает:

–  Объявляется конкурс на написание стихотворения
в честь дня рождения нашей мамы. Объем его должен
быть… – и он подробно излагает условия, – и первая премия
– большой игрушечный паровоз с вагонами!

Надо сказать, что этот самый паровоз, выставленный на
витрине одного из магазинов, давно уже был предметом мо-
их воздыханий. Я, конечно, тут же бросился писать стихи,
неисчислимое количество раз переписывая их начисто. На-
конец сделал все как надо и подал. В другое застолье отец
зачитал постановление жюри:

– Поступило стихотворение. Жюри, посовещавшись, со-
чло необходимым присудить первую премию Володе, – и до-
стает паровоз.

Автору же велели под аплодисменты читать свое произ-
ведение.

Такие конкурсы в последующем шли непрерывно, пока я
не вырос настолько, что стал понимать: это игра. А до того
времени все шло очень серьезно. Отец как бы чутьем уга-
дал эту правильную линию воспитания, развившую во мне
уже заложенные литературные начала: честолюбие, творче-
скую дерзость, и эти свойства в будущем сыграли-таки свою
роль…



 
 
 

Тут также можно утверждать: не бытие определило мое
сознание, потому что другой, может быть, и не отозвался бы
на этот конкурс, не был бы готов, не вцепился бы руками и
ногами отчаяннейшим образом в эту возможность, как это
сделал я.

И вот как-то он снова объявляет конкурс – на этот раз на
написание картины. Это была литография с полотна Маков-
ского, где были изображены две охотничьи собаки на лугу.
Одна из них – пойнтер, другая – сеттер. Видно, Маковский
сам был заядлым охотником, что сумел так удачно схватить
эту их позу стойки по дичи. Хороша была картина! Так вот.
Конкурс был объявлен на то, чтобы скопировать эту картину.

– Желающим принять участие, – сказал мой отец, – жюри
предоставляет холст, краски и кисти.

Я попортил немало того и другого, но картину срабо-
тал-таки. Она была, конечно, премирована и висела у нас на
стене до самого начала войны – отец тогда еще был жив. По-
том я даже нарисовал портрет самого Дмитрия Ивановича,
землемера в соломенной шляпе, и похоже, знаете…

(Жена. У Дмитрия Ивановича Дудинцева был свой подход
к воспитанию растущего человека. Он готовил его к само-
стоятельности, что и сказалось, когда Володя сам, без его по-
мощи начал ходить по редакциям, подавал на конкурс и по-
лучал премии. Но наступил день, когда отец решил, что сын
созрел для полной самостоятельности и должен себя обес-
печивать сам. Это было после Всесоюзного конкурса, посвя-



 
 
 

щенного XVII партсьезду, когда сыну было 15 лет. С того
времени Володя в полном смысле этого слова «поднялся на
крыло», и, когда я познакомилась с ним в 17 лет, он был уже
вполне взрослым, ни от кого не зависящим человеком.)
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