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Аннотация
Простые житейские положения достаточно парадоксальны,

чтобы запустить философский выбор. Как учебный (!)
пример предлагается расследовать философскую проблему, перед
которой пасовали последние сто пятьдесят лет все интеллектуалы
мира – обнаружить и решить загадку Льва Толстого. Читатель
убеждается, что правильно расположенное сознание не только
даёт единственно верный ответ, но и открывает сундуки
самого злободневного смысла, возможности чего он и не
подозревал. Читатель сам должен решить – убеждают ли его
представленные факты и ход доказательства. Как отличить
действительную закономерность от подтасовки даже верных
фактов? Ключ прилагается. Автор хочет напомнить, что мудрость
не имеет никакого отношения к формальному образованию, но
стремится к просвещению. Даже опыт значим только количеством
жизненных задач, которые берётся решать самостоятельно любой
человек, а, значит, даже возраст уступит пытливости. Отдельно
– поклонникам детектива: «Запутанная история?», – да! «Врёт,
как свидетель?»,  – да! Если учитывать, что свидетель излагает



 
 
 

события исключительно в меру своего понимания и дело
сыщика увидеть за его словами объективные факты. Очные
ставки? – неоднократно! Полагаете, что дело не закрыто? Тогда,
документы, – на стол! Свидетелей – в зал суда! Досужие личные
мнения не принимаются.
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Ст. Кущёв
Косьбы и судьбы

 
Об авторе

 
Автор решительно не желает сообщать о себе какие-либо

сведения, чтобы ничем не отвлекать читателя. Кроме того,
его роль минимальна – лишь связать факты цепью рассужде-
ния. Это по силам каждому, кто привычен к здравомыслию и
личному разумению. Возможно, что пригодится переключа-
тель «заднего ума» на «передний мост». «Полный привод»
также приветствуется.

Если опыт окажется удачным, на очереди «интел-
лект-приключение» ещё в одно всеобщее заблуждение….

Простые житейские положения достаточно парадоксаль-
ны, чтобы запустить философский выбор. Как учебный (!)
пример предлагается расследовать философскую проблему,
перед которой пасовали последние сто пятьдесят лет все ин-
теллектуалы мира – обнаружить и решить загадку Льва Тол-
стого. Читатель убеждается, что правильно расположенное
сознание не только даёт единственно верный ответ, но и от-
крывает сундуки самого злободневного смысла, возможно-
сти чего он и не подозревал. Читатель сам должен решить



 
 
 

– убеждают ли его представленные факты и ход доказатель-
ства. Как отличить действительную закономерность от под-
тасовки даже верных фактов? Ключ прилагается.

Автор хочет напомнить, что мудрость не имеет никако-
го отношения к формальному образованию, но стремится к
просвещению. Даже опыт значим только количеством жиз-
ненных задач, которые берётся решать самостоятельно лю-
бой человек, а, значит, даже возраст уступит пытливости.

Отдельно – поклонникам детектива: «Запутанная исто-
рия?», – да! «Врёт, как свидетель?», – да! Если учитывать,
что свидетель излагает события исключительно в меру сво-
его понимания и дело сыщика увидеть за его словами объ-
ективные факты. Очные ставки? – неоднократно! Полагаете,
что дело не закрыто? Тогда, документы, – на стол! Свидете-
лей – в зал суда! Досужие личные мнения не принимаются.

Идея – разящая «молния духа» создаваемая человеком.
Но побеждает только тот, кто способен сознательно выбрать,
что его дело служит – чему?

«Имидже-товарное коммуницирование» для тех, кто при-
вык начинать чтение подобным образом:

Полный успех приложения экспериментального метода к
гуманитарной проблеме!

Переворот в понимании всемирно известного литератур-
ного произведения!

Великий человек мистифицировал мир!



 
 
 

Мистификация или шифровка?
Загадка гения раскрыта по открытым классическим ис-

точникам!
Учёные не подозревали подвоха!
Скандал в мировой философии!
Прореха мировых академических исследований!
Предстоит «обычное»: «невозможно»  – «что-то есть»  –

«всегдатак было»!
Учёные «погорели» – надежда на простое здравомыслие!
Раскрыта причина небывалых плагиаторских скандалов!
Читатель сам доказывает себе истину, перед которой спа-

совали корифеи!
Первое экспериментально-философское расследование

увенчалось успехом!
Русский национальный «Код да Винчи»! Но вместо спе-

кулятивной поделки – реальное интеллект-приключение!
«Вещный» результат!
Книга, необходимая каждому в России!
Какого ещё литературно-философского рожна на миро-

вом уровне?!
Немцы ликуют! Они-то с какой радости?
Все тридцать мировых экранизаций великого романа от-

ныне лишь предварительные этюды!
Интеллигенция прошляпила «Анну Каренину»!
Пари на женщину – кто такая «Анна Каренина»?
За Анну Каренину себя выдавала другая женщина!



 
 
 

Найдена идея русского духа!
Русская идея скрывалась за полотном великого художни-

ка!
Толстой – в шаге от разгадки!
Эту книгу ждали все!
Отставной Горной артиллерии подпоручик граф Толстой:

«Слушай… приказ! Штыки в землю! Конец гражданской
войне!»



 
 
 

 
На дальней «Станции»…

Наноповесть
 

«…Львов рассказывал о Блавацкой, переселении
душ, силах духа, белом слоне, присяге новой вере.
Как не сойти с ума при таких впечатлениях? Шил
сапоги…» 0

Толстой. Л.Н. «Дневник» 18 апреля 1884.

«Что там было у Ильича о многоукладности россий-
ской экономики?1 ругал? А господа либеральные экономи-
сты? Всё, всё надо проверять…». Летнее заполярное солн-
це неспешно кружилось, просвечивая поочерёдно полотня-
ные бока палатки. Зато к спальнику можно было пробрать-
ся, не тревожа усталых артельщиков: «Тоже…, «многоуклад-
ность», однако!». Солнечные зайчики прыгали в жёлто-зе-
лёный сумрак при каждом колыхании краёв входного поло-
га, но здоровая усталость прихлопывала одну за другой мыс-
ли, так же перепрыгивающие в голове, стоило лишь закрыть
глаза: «Забавная штука – эта многоукладность! Ну, куда сгу-
щёнке – супротив молочного стада?».

Аспирант-заочник нырнул в прохладу спального мешка.
Имя? Зачем же? Чем здесь может помочь формальное родо-
вое имя или даже гораздо более ответственное племенное,
вроде, например, Сметливого Бобра? Ведь в любом случае



 
 
 

имя его ничего ещё не значит в науке В этом бесплотном ми-
ре идей, однако, присутствуют вполне действительным об-
разом – публикациями. И даже наращивают «научные мыш-
цы» их числом! Согласны ли с этим сами учёные, которые
открытие, даже «изложенное на салфетке», не путают с мно-
готомными компиляциями? Да их никто и не спрашивает.
Кому надо – знает «гамбургский счёт», а чиновной админи-
страции так проще и удобнее. Кто мог ожидать, что эта про-
стота, которая хуже воровства, обернётся удавкой на репу-
тации всего почтенного сообщества, когда опубликованные
и защищенные подложные диссертационные научные рабо-
ты станут наполняться ядом смыслового к ним безразличия?
Начиная с самих сочинителей, так и допустившими к офи-
циальному признанию.

Его достаточно юный возраст обусловлен ведомственны-
ми положениями. Внешность… – самая невзрачная внеш-
ность рано или поздно упразднится чьей-то восторженно-
стью, да что говорить! Аспирантов можно различить только
по их диссертационной теме. Ничего интересного….

Мысли в его сонной голове сумбурно перемежались с кар-
тинами прошлого и впечатлениями дня.

 
1.
 

Неважно, как это было вначале, но обобществлённые ещё
«при советах» бурёнки сбились в более крепкий колхоз, чем



 
 
 

сами люди. Прочие поморские промыслы захирели, «село-
образующим предприятием» осталась одна молочная ферма.
Там и работали, прикипевшие к хозяйству, потомки вольных
рыбарей. Остальные, образовавшись по способности, нани-
мались обслуживать научную Станцию. Кстати, слово «учё-
ный» (теперь, когда с ними окончательно «разобрались»,
уже можно сказать?) никогда и не воспринималось слишком
серьёзно. Во всяком случае, общественное сочувствие на-
веки было отдано интеллигенту: «непременно настоящему,
русскому». Без официальной поддержки, хотя бы, как «воен-
ный» имеет в «военнослужащем», это нарицание – культур-
ный пережиток, затёртый текучкой. Ныне, ему самое «имеет
место быть» только в здравицах околонаучной бюрократии.

Но живо ли ещё Гоголевское, что «выражается сильно
российский народ»? Тем паче, что слово это ему самому на-
добно: «как же, мол, звать-то, вас, касатики?». Так знайте,
что слово это давно придумано, и слово это – «научник». И
ведь хорошо! Есть в нём на «бла-а-родном происхождении»
та самая мера зубоскальства, которая и признаёт за сущее,
да, одновременно (ударение на второе «е), замечает зело на-
тужное пребывание этой штуки в русской жизни. Есть и на-
смешка к часто заметной ремесленной неумелости, и сомне-
ние, сомнение, сомнение…

«Нет, всё-таки… – соображение никак не «глохло» и жаж-
дало проясниться. – Так…, я уже в должности младшего на-
учного сотрудника. И буду я так «трёхсложно» корячиться,



 
 
 

когда спросят? Не мной придумано: на самом-то деле, я –
«мэнээс»…. «Легко ли быть мэнээсом»? Ладно ли постоян-
ное трепыхание в сознании такой квазисмысловой аббреви-
атуры? А ведь по международной квалификации было бы
просто и понятно: «researcher»  – исследователь. Вроде бы
нечего стесняться…. Это – во-первых. А во-вторых, добе-
рись я когда-нибудь до «настоящего учёного», что значит,
опять-таки – «учёный»? Английское «science» произошло из
простого латинского «scio», вполне многозначного, как это и
бывает с обычными словами: «могу-знаю-понимаю». И в ан-
глийском, «science» долго сохраняло ещё и значение «ловко-
сти» спортивной и ремесленной. Получается, что «scientist»
изначально имеет оттенок здорового житейского «рукомес-
ла», когда появилось на свет в 1833 году. Английский фило-
соф и «науковед» Уильям Уэвелл предложил, наконец, по-
кончить с утомившей всех «дурной бесконечностью» учёных
специализаций каким-то общим названием их занятий. То
есть для всех, кто занимается «естественным» или «экспе-
риментальным» изучением природы, любит наблюдать, уме-
ет задавать вопрос о явлениях и систематически их увязы-
вать. Он взял за образец слово «artist» – общее и художнику,
и музыканту, и поэту, предложив слово «scientist» как такое
же здравое обобщение.

Но как же супротивен этот ловкий смекалистый «scientist-
знайка – чему-то наученному «учёному»… да хоть бы и…
тому самому коту из Лукоморья! В русском языке слово



 
 
 

«artist» не удержало художников и поэтов, присвоив музы-
кально-драматическую часть, но полностью соответствует
его духу, счастливо избежав всякого снобизма. Бывают арти-
сты-дети, а бывают «заслуженные». И это хорошо. Но чрез-
мерное трепетание перед грамотностью и книжным знани-
ем, подобравшееся в малоподвижном, вальяжном, неумест-
но кондовом слове «учёный» – ещё одна причина…» – и тут
он заснул.

 
2.
 

Главное здание «Станции» имело вызывающе открыточ-
ный вид в старинном скандинавском стиле. Но его безупреч-
ная подлинность, подчёркнутая деревянным остовом клас-
сической зверобойной шхуны у заброшенного старого при-
чала, доводила градус впечатления дальше некуда. Оно слов-
но вырастало на высоком каменном цоколе над заглаженны-
ми ледником базальтами укромной морской бухты. Башен-
ки и эркеры, проступающие там и сям вплоть до островер-
хой крыши, сбивали пересчёт этажей. Не разобраться было и
внутри. Многочисленные углы и закуты заняты аппаратурой,
а огромные шкафы вдоль коридоров – набиты традицион-
ным коллекционным стеклом, полным непонятного для ди-
летанта содержания. Отсутствие чиновничества «как клас-
са» (единственный администратор поселения – тот же быв-
ший сотрудник Станции, внедрённый резидентом) означа-



 
 
 

ло и отсутствие презентационных излишеств и, значит, без-
дарной потери отапливаемых квадратных метров. Скудные
остатки незанятых стен отданы прославлению корифеев-ос-
нователей. Портреты в манере «Пржевальский на верблю-
де» отображали эволюцию способов путешествия и посте-
пенное преображение «биостанции» на краю тундры у се-
верного моря. Как-то через неё проложили трассу геологи;
а затем понавезли оборудования, чтобы далеко не тащить со-
бранные образцы. Что-то смонтировали физики-коррозион-
щики, а за ними и прочие… «мизики». У них был потеш-
ный ретроэкспонат «доспутниковой» эры – телевизор, ост-
рословами именуемый «РД». Разумеется, всё тот же «Рекорд
Дальности», кому-то понадобившийся для приёма случайно
долетевшего «блуждающего» телесигнала. Излучая своими
лампами почти живое жёлто-красное тепло, никогда не лиш-
нее на севере, он представлял собой реализованный взрыв
электронного мозга. Никакой коробки, только колба кине-
скопа, установленная на груде каскадов усилительных кон-
туров, подстроечных фильтров, настроек чувствительности,
чьё назначение было даже не в реальной, а теоретической
борьбе за проценты улучшения приёма. Тем более, что бур-
но обсуждались даже не телепрограммы, а хоть мало-маль-
ски упорядоченные помехи, на уровне осциллографических
сигналов…. Отдельно, где-то снаружи среди растяжек метео
и прочих, прилагалась «комплектная» антенная мачта.

Исследователи моря на экспедиционном судне закладыва-



 
 
 

ли свои «разрезы». Желающие не покидать спокойных вод
бухты оживляли пейзаж за окном снующим маломерным
флотом. Одержимые «водобоязнью», как «мокрецы» имено-
вали неумеренно страдающих морской болезнью, могли тео-
ретизировать, не покидая суши и не опасаясь штормового
предупреждения – всякий занимался своим делом.

 
3.
 

Но… не была ли, скрытой опорой этого многообразия
«научниковской жизни» здесь, в тундре, эта самая молочная
ферма? Доступность ненормализованного молока (для тех,
кто понимает), сметаны, творога, переводили условно осед-
лый экспедиционный экстрим во тьме долгой полярной зи-
мы в житейский кругооборот. Ещё бы! С этим достатком ни
от жён, ни от малолетних детей избавляться не было никакой
необходимости (в смысле – вывозить, а не то, что Вы подума-
ли). И самые-самые молодые специалисты могли немного за-
держать свой обычно стремительный отъезд. Пакет рассчи-
танных «по норме» талонов «молочного содержания», вру-
чался торжественно, с внутренним идеологическим смыс-
лом, которого не было у зарплатовских дензнаков, годных
«лишь» для продуктовой лавки.

«Молокарка»  – место раздачи, куда по погоде, снару-
жи или внутри, выстраивались с банками, колбами, чуть
не ретортами, тоже была местной достопримечательностью.



 
 
 

Именно к ней в условленный час, с неумолимостью «литер-
ного», со стороны высоких сопок, вздымая белые буруны
летящими из-под гусениц снежными вихрями, выныривала
«не наша» ГэТээСка. Человек в зелёном бушлате без знаков
различия, вооруженный одними бидонами, покорно замирал
в демонстративно культурной очереди.

Впрочем, об их присутствии можно было догадаться,
включив в любое время радиоприёмник. В нём равнопе-
риодически, в источнике чего не приходилось сомневать-
ся, вздымалась гнусаво гудящая амплитуда…. Иногда ночью
(если это была «ночь»), это самое пронзительное гудение
раздавалось прямёхонько в спящей голове. Отвергая лжена-
уку и принудпсихиатрию, нет ничего, что более походило бы
на «таинственные лучи», забредшие «пошарить» по земле.

Но как раз земли-то обычно и не было видно! Лаборато-
рии в один этаж заносило полностью и ко входу приходилось
прокапываться на полный рост. Хорошо выручают деревян-
ные мостки, но не стоит с них спрыгивать даже по прихоти.
Свежевыпавший, глубокий снег бывает настолько рыхлым,
что одному в такой ловушке можно так долго беспомощно
барахтаться, что лёгкий испуг заполощется в сердце, пока
обомнётся этот замороженный «воздух», чтобы «подгрести»
на полтора-два метра и ухватиться за помост. Но если ты
молод, а над головой в ясном ночном небе колышутся ро-
зовато-зелёные сполохи Северного сиянья…. Заманить туда
командированную неопытную молодую научницу «из цен-



 
 
 

тра» – это очень смешно, разве нет?
 
4.
 

Хотя серо-белый типовой, приземистый коровник нахо-
дился на окраинной сопке, но был хорошо виден отовсюду.
Само же стадо ничем себя не обнаруживало, пока не насту-
пала местная «Памплона». Летом приходилось вспомнить о
том, что ближайший выпас приходился по другую сторону
посёлка. Стадо прогонялось по единственной дороге и от лю-
бопытства неизменно разбредалось. Проходившие одиноч-
но и гуртом чёрно-белые, пятнистые коровы с их тяжёлым
выменем мирно пользовались правом прохода всюду. Но па-
ра быков, сменивших привычное стойло «на солнце и трав-
ку» испытывали такое радостное возбуждение во всех чле-
нах от тепла и свежего морского ветра, что, естественно, и
причинный член их собственного существования принимал
соответствующий вид, а это зрелище способно всякого при-
вести в замешательство. Это не «собачья свадьба», от кото-
рой можно отвернуться, ханжески нагнать участников, глум-
ливо посмеявшись…. Зрелище огромного обнаженного «би-
ча» под невыносимо мощным телом и ошалелой, беспокойно
раздувающей ноздри головой, было бы ужасным, если бы не
железное кольцо, продетое в эти самые ноздри с цепью, «без-
заботно» переброшенной через плечо пастуха. Кто знает, о
чём думали женщины: ученицы и лаборантки, глядя из окон



 
 
 

на обтекающую их вакханалию «предчувствия любви»? Но
мужчины как-то заметно приосанивались, отдавая мораль-
ный долг намёкам природы…. Во всяком случае, обычное
«делопроизводительное» сообщение прерывалось, пока вы-
гуливающийся скот не скрывался из виду, поднимаясь по из-
вилистой дороге между сопками и озерцами.

 
5.
 

Каким-то чудом, по случайному поводу, зацепившееся за
жизнь крестьянское хозяйство, и, казалось бы, ничем не свя-
занный с ним, кроме бухгалтерских перечислений – «гор-
ний» научный мир. Граница, конечно, была, и она порой об-
нажалась, как обнажается при отливе каменная гряда на от-
мели.

Научники по праздникам собирались в харчевне под по-
всеместно принятым тогда, а ныне оставленным общепитом,
названием «Столовая» Как закономерно выпало из обихо-
да и стало неподходящим это немудрёное слово! Как в сло-
ве «кушать» теперь неумеренно много сиропу, так и «столо-
ваться» – по-старинному согрето семейным, товарищеским
или артельным общением. Но вот формальное «советское
товарищество» общепита…, очевидно, что срезалось в этом
названии. Как случайный «приём пищи», это слово грубеет,
теряя сокровенную теплоту.

Поморская молодёжь непременно собиралась к меропри-



 
 
 

ятию и была так представительна, что возникало ощущение
римских Сатурналий грядущего переворота – кто, в конце
концов, является исконным хозяином здешних, так сказать,
угодий? Но, благодаря просветительскому прогрессу и здо-
ровым общественным инстинктам, укрепилась добрая тра-
диция: в нужном градусе неофициальной части разделять-
ся на два отдельных весёлых поезда. Одних автопилот вы-
водил на сугубо теоретические споры, воспаряющие в бес-
конечность. От других требовал немедленного разрешения
всех прошлых обид и недоразумений одним размашистым
«торцеванием». Укоренившаяся традиция не смешивать два
этих добрых обычая – явилась подлинным цивилизацион-
ным чудом здешних, высоких во всех отношениях, широт.

Очевидно, на ферме были и скотник и дояр, но на по-
сторонний взгляд – силовой дизель, доильная, тракторная и
прочая грузовая техника безо всякого остатка всех перевела
в механизаторы. Особых «пейзан» для сельхозработ не заме-
чалось. Поэтому не случайно, что приходил срок, когда «де-
ревенские», крякнув, отправлялись за помощью к «научни-
ковским». Ну, и как тут не скажешь, что не купить счастья
за деньги! Или одни только деньги…. Жизнь не позволяла
замкнуть эти отношения одними только денежными расчё-
тами.

То плотный морской туман толстым одеялом накрывал
берег: казалось, ещё чуть гуще и со стороны вытянутой од-
ной руки не увидеть пальцев другой. То несколько шальных



 
 
 

туч весь день гонялись друг за другом и брызгались дождём,
даже не озабочиваясь загородить солнце. Короткое северное
лето из-за погодной чехарды отказывалось сушить сено и его
приходилось завозить. Но совершенно необходимый силос
заготовить было можно. Только вот своими силами «дере-
венские» это сделать никак не могли: недели за две забить
силосные ямы – было «научниковским» вкладом в общее
дело. А громадный молокарский КРАЗ делал столько ходок
к тундровым распадкам (откуда его с огромной наваленной
травяной копной заботливо вытягивал заранее переползав-
ший туда гусеничный трактор), пока эти самые ямы не за-
полнялись.

 
6.
 

Понятно ли из этого, что (!) на Станции, духовно питае-
мой потоками завозимой научной периодики – означало сло-
во сенокос? Сколько раз, еще при стремительно застаива-
ющемся «развитом социализме» приходилось отрабатывать
трудовую повинность партийно-административных игрищ!
И, всякий раз, это было унижение с подразумеваемым во-
просом: неужели квалификация не способна возместить от-
сутствие на очередном месте хозяйственного прорыва: убор-
ки (с/х), переборки (с/х), перегрузки (с/х)? Но здесь, на краю
земли, куда и дороги-то не было, кроме как по воде (ина-
че, какая бы это была «Станция»?), эта работа имела оче-



 
 
 

видный и подлинный смысл: сенокос не переживался, как
трудовая повинность. Не понимать, не чувствовать значе-
ние молокарки для Станции было невозможно. На время
травяного десанта начальники старались не назначать экс-
педиций, а сотрудники не злоупотребляли отпусками. При-
вычный к экспедиционному быту «интеллектуальный кон-
тингент» к урочному времени травоспелости сознательно и
добровольно выставлял трудотряд. И всё-таки, всё-таки –
что отделяло нас от («свят, свят…»)… троцкизма? Смут-
ной, забытой тенью, он осенял даже обыденные студенче-
ские стройотряды, таясь в складках коммунистических зна-
мён. Несмотря на внешнюю благопристойность оплачивае-
мого труда, некоторая горечь от обязаловки административ-
ного принуждения сдабривалась только беспечной молодо-
стью.

И вот надо было своими глазами увидеть такое почти
невозможное чудо – труд, окончательно освобождённый от
всех условностей: личных, профессиональных, частично да-
же иерархических. Он определялся лишь безусловным об-
щим желанием сохранить то, что никак не могло быть сде-
лано иначе. Как бы архаично это не выглядело по пропи-
сям навязываемых учёными-формалистами экономических
схем, сложилось, не предусмотренное никакими предвари-
тельными соображениями, равновесие. При малейшей по-
пытке хозяйственного насилия в виде обязательств этот со-
юз был бы обречён. Объединить формально в одном канце-



 
 
 

лярском распорядке столь различные уклады было бы совер-
шенно невозможно, как и демонстративно ставить в очевид-
ную зависимость друг от друга. Только достоинство самосто-
ятельного выживания, но… с благодарностью за помощь.

Одним постоянная жизнь «на свежем воздухе» позволяла
регулярно получать, если не революционно оригинальные,
то хотя бы «свежие» данные, чего хватало на две обязатель-
ных годовых статьи формального отчёта, не отрываясь от мо-
нографичекого «дела жизни». Других, Станция, в свою оче-
редь, оберегала от дежурного обвинения в бесперспектив-
ности, с последующим разорительным переселением в по-
сёлок городского типа под предлогом очередного «улучше-
ния жизни трудящихся». Ферма не только кормила, но и со-
храняла человеческое достоинство бывшим общинникам в
их образе жизни, который и для научников был «архизначи-
мым».

 
7.
 

Если присмотреться, полевая жизнь молодого «научни-
ка» имеет много черт самого, что ни на есть, пролетарского,
сверхэксплуатационного с точки зрения трудового кодекса,
труда. В отпуск его не выгнать. Соблюдение нормированно-
сти труда идёт только за освобождение от административно-
го распорядка дня для свободного: «а вот теперь, когда, на-
конец, никто не помешает…». Кто учитывает вес рюкзака с



 
 
 

образцами? количество авралов погрузки-разгрузки? Изоб-
ретение, изготовление, ремонт оборудования?

Но такое полное освобождение труда от всех предва-
рительных условностей обоснования и только по воле об-
щественной необходимости, было, всё-таки, уникальным.
Легко заметить, насколько действенна истинная, очевидная
необходимость. Что всё тогда управляется легко и просто.
Соседская помощь на пожаре, аврал разгребания дорог и пу-
тей после снегопада… Беда только в том, что народ привыч-
ный к неудобице жизни только особо горькая нужда обес-
покоивает взаимопомощью объединять усилия. Оборотная
сторона достоинства житейского долготерпения —…поли-
тическая бесчуственность.

Очевидна необходимость преодоления стихии. Но в по-
литике под видом необходимости для получения власти над
«заединенной» толпой в ходу незамысловатый «поиск внеш-
него врага». Но это не политика, а политиканство. Если по-
литик стал корыстен, самозвано-бессилен или изжил пони-
мание верной цели, что бы это ни было, то из политиков он
переходит в политиканы и обществу приходится дорого пла-
тить за ложные цели. Право на политическое управление –
в преходящей, увы! способности понимать конкретно необ-
ходимое.



 
 
 

 
8.
 

Даже начальникам по «засенокосной жизни» не приходи-
ло в голову беспокоиться о дисциплинарном учёте каких-ли-
бо трудодней из-за совершенно сознательного переживания
«массой» своего энтузиазма. Но новичков ждала метафизи-
ческая заковыка, где никак не ожидалось подвоха.

Добравшись громыхающими бортами трёхосок по вседо-
рожней летней тундре в «луга», разом ставился бивуак. Без
обычной заботы об установке научного оборудования это не
занимало усилий. Дольше проходило собрание с назначени-
ем условных звеньевых и безусловной припиской к специ-
альностям из… «количества двух».

Внезапно труд обернулся сущностной стороной, нату-
ральной философской экзистенцией: «тварь ли я дрожащая
или право имею…»? Культурная, заведомо лишённая пред-
рассудков «научниковская масса», вдруг стала делиться не
формально, а с претензией, обидой или выражением торже-
ства. Образовались неравные, то ли касты, то ли классы: «ко-
сарей» и «грабарей». И значения этого нельзя было не ощу-
щать, ибо такова была действительность!

Косари – «первые номера», их выработка определяла итог
дня. Привилегия самому закладывать прокос… есть в этом
какое-то землепроходческое удовольствие свободы воли, что
ли. Зато приданные силы – грабари, подтягиваясь по мере



 
 
 

необходимости, вполне могли наслаждаться беспечностью, с
условием не оставлять «хвостов». Как говорится, шанс был
дан. Но возможен ли интеллигентный труд без рефлексии?

Наконец, дежурный наряд захлопотал у полевой кухни.
– Куда записался? – дотошный заочник повалился в отда-

лении на травку, где приятель сосредоточенно ковырял но-
жом берёзовый туесок. Этот заезжий аспирант-очник был
одержим идеей промыслового ножа народов севера. Свобода
академического окружения позволяла ему не расставаться с
висевшим на поясе в расписном чехольчике очередным ва-
риантом самого правильного, универсального, этнографиче-
ского ножа всех времён и народов. Никого не смущал болта-
ющийся на виду нож, наоборот, предмет, воочию предъяв-
лявший непосредственную за ним идею, казался и уместным
и совершенно безопасным. Идея подогревалась её непрерыв-
ным употреблением: перемежалось постоянное завострение
клинка до «невероятной» остроты заточкой о всевозможные
подворачивающиеся поверхности и ковыряние им всего де-
ревянного.

– Само собой на подхвате. Да и в руках не держал. – Он
резко выдул стружку и недоверчиво глянул. – Да ты ли ко-
сарь?

– Пока – самозванец…. Но знал бы ты, какой сыр делает
моя тётка!

Было бы славно как-нибудь в отпуске оставить для её
коровы добрый стожок, – воображаемый хор родственного



 
 
 

одобрения выразился в мечтательной улыбке.
– «Значит, корова есть»?…Бог в помощь, а то, давай к

нам… – очник оторвался от туеска и внимательно посмотрел
на происходящее под столовым навесом. – Но что за дискус-
сия насчёт «косарей»? Признаю, есть в этом нечто античное,
прямо – платоновская академия, отвлечённая тема на лоне
природы…

– П-а-а-звольте! – общее собрание, действительно, с осо-
бым удовольствием обсудило то, что потом заносится секре-
тарём в «разное», и запоздавшие аргументы всё ещё рвались
наружу: – даже школьная программа позволяет полностью
определиться! У Алексея Кольцова есть и просто «Косарь».
Да за тот же 1836-й год есть и «Цветок»:

О, пой, косарь! зови певицу,
Подругу, красную девицу,
Пока еще, шумя косой,
Не тронул ты травы степной!

– Да и раньше, «Не шуми ты рожь» от 1834-го:

Не шуми ты, рожь,
Спелым колосом!
Ты не пой, косарь,
Про широку степь!

– Допустим…. кажется, блеснули миски… – это наблюде-



 
 
 

ние придало следующим словам приятеля особую убеждён-
ность, – но как быть с «самим» Толстым? У него-то – «кос-
цы»! – добавил он, торжествующе, глядя в том же направ-
лении. – Впрочем, предлагаю компромисс…ную фигуру, то-
же… почти Нобелевский лауреат. Или в ваших сенокосных
кругах не любят Пастернака?

– Вот именно, что в одном «Ветре» у него двурушнически
есть и «косари»: «… И кровь на ногах косаря…»; датам же и
«косцы»: «… О косы косцов, об осоку…». Да разве хорошо?
Как сказано в одной старинной мудрой книге, мол есть вре-
мя вывести из фокуса и время наводить на резкость…, что-
то в этом роде. То – превосходно, то – подвохи, особенно в
переводах. Как-то слишком «по мотивам» и без возмещения
смысла…. Послушай, что говорила о Блоке его тётка…

– Да у тебя «рояль в кустах»! А помнишь, как у тебя из по-
ходного рюкзака вывалился толстенный том «Философских
тетрадей»?!

– Уж вы надо мной поизгалялись! Но надо же было как-
то заставить себя продраться через это занудство, как не из-
бавлением от лишней тяжести: «по прочтении – сжечь»2

– Растопка была славная! Она начинала искрить ещё до
разжигания костра, при одном обсуждении очередного лист-
ка…

– А то…, вот: «Блок очень любил физический труд. Была
у него большая физическая сила, верный и меткий глаз: ко-
сил ли он траву, рубил ли деревья или рыл землю – все выхо-



 
 
 

дило у него отчетливо, все было сработано на славу. Он го-
ворил даже, что работа везде одна: «что печку сложить, что
стихи написать…»,3 – если этого недостаточно, тогда:

«Он с огромным уважением относился ко всем видам и
формам труда… Ладный, высокий, неутомимый ходок, он
спокойно и естественно – без интеллигентского кокетства –
орудовал молотком и пилой, топором и лопатой. Блок с тен-
нисной ракеткой – непредставим, но всякую физическую ра-
боту он делал так, как делает ее русский человек – «золотые
руки». Блока раздражала отвлеченность, физическая непри-
способленность интеллигентов, возводимая к тому же в ранг
добродетели»4

– Но причём тут Блок?!
– Взгляни-ка, на этот самый «Ветер». Ведь он и посвящен

Блоку:

Широко, широко, широко
Раскинулись речка и луг.
Пора сенокоса, толока,
Страда, суматоха вокруг.
Косцам у речного протока
Заглядываться недосуг.

Косьба разохотила Блока,
Схватил косовище барчук.
Ежа чуть не ранил с наскоку,
Косой полоснул двух гадюк.



 
 
 

Но он не доделал урока.
Упреки: лентяй, лежебока!
О детство! О школы морока!
О песни пололок и слуг!

А к вечеру тучи с востока.
Обложены север и юг.
И ветер жестокий не к сроку
Влетает и режется вдруг
О косы косцов, об осоку,
Резучую гущу излук.

О детство! О школы морока!
О песни пололок и слуг!
Широко, широко, широко
Раскинулись речка и луг

Размерно-звуковая, «спекулятивная» сторона этой поэти-
ки превосходна, но как насчёт содержания? Невозможно от-
делаться от впечатления, что в посвящение Блоку вставле-
на цитата из него самого. Не случайно же слышится скры-
тая отсылка на начало первого стихотворения из книги «На
поле Куликовом»; не буквально-ритмическая, но вполне за-
метная в образах: «Река раскинулась. Течет, грустит лени-
во…». Осознанный или нет, привет от поэта поэту – почему
нет? Но происходят странные смысловые аберрации.

Блоковская река – это кончно же Дон. Раскинуться во всю



 
 
 

ширь ему не зазорно, «атрибут» ширины при нём. Но… реч-
ка? Речка и с чрезмерным усилием в образе может раски-
нуться разве только прихотливыми изгибами своего русла.
Что уже противоречит блоковскому образу чуть не пароди-
ей. Поэтому Пастернак объединяет «речку» с «лугом» и го-
ворит: «раскинулись». Будто бы ладно?

Но и простое объединение с лугом, составляет диссонанс,
«раскидываются» они опять-таки не сочетаемо, по-разному,
геометрически, по крайней мере.

Следующая строка: «Страда, суматоха вокруг». Суматоха
хорошо подходит к слову «праздничная», некоторый радост-
ный беспорядок не испортит, даже добавит веселья, но под-
ряжать суматоху к организованному страдному труду? Это
прямо пасквиль какой-то….

От следующей строки не легче: «Косцам у речного про-
тока Заглядываться недосуг». Ещё и проток! Откуда и ку-
да?! Гидрографическая сеть для одного стихотворения явно
перегружена какой-то непомерной оросительной системой!
Во-первых, это та же речка или новая протока (новый про-
ток?)? Двух рек, пожалуй, многовато будет… Но проток, в
свою очередь, как-то не вяжется с небольшой своей длиной,
чтоб ему-то пораскидываться-то….Во-вторых, что ж это за
работники, о которых нечего сказать (другого неизвестно),
кроме как, что они первым делом собираются глазеть по сто-
ронам…. Чай, не на прогулку вышли?

А эти две следующих строки: «Косьба разохотила Блока,



 
 
 

Схватил косовище барчук»? Прямо для ролевой компьютер-
ной игры, где «поворот» истории зависит от предварительно-
го хода с тем или иным выбором. Наиболее вероятных тол-
кований действий «барчука» два:

– простое и логически неловкое, что для имеющего фило-
софскую выучку Пастернака даже странно: Блок по прихоти,
ни с того ни с сего, «схватил косовище» – косьба его взбудо-
ражила и он «немного» набедокурил. А на самом деле пока-
зал полное неумение и отсутствие сноровки. «Наскакивать»
при правильной косьбе совершенно невозможно; гадюку, ес-
ли и подцепить, «полосовать»? – это уже дикость какая-то.

– или он-то как раз и есть, тот, кто, праздно наглядевшись
на глазастых косарей «разохотился» и…. Кстати, имело ли
слово «барчук» хоть когда-то неотрицательный оттенок? Ес-
ли – да, то не для советского читателя.

Кстати, до покоса ещё надо дойти, это намотаешься, как…
на поле для гольфа без тележки. А чью косу он схватил?
Какой крестьянин захочет отдать необходимый, легко по-
вреждаемый инструмент в баловство? По таким событиям
здесь должны разыграться просто Шекспировы страсти: глу-
пый неумеха-барчук отнимает у злосчастного крестьянина
«кормилицу». Тот трясётся от страха, что великовозрастный
дуралей сорвёт работу, да, судя по его «приключениям», к
тому и дело идёт Затем следует неизвестно чей менторский
выговор: «Но он не доделал урока. Упреки: лентяй, лежебо-
ка!», загоняющие «оболтуса» в дом. Он что же, плёлся за



 
 
 

ним на неблизкий покос и там, под предлогом взывания к
совести ученика, спасал имущество крестьянина от неразу-
мия недоросля? Просто фантасмагория какая-то разыгрыва-
ется в этой воображаемой портретной сценке.

Есть в этом стихотворении высокоценное сугубо поэтиче-
ское крещендо, но подход завален стольким смысловым хла-
мом, что хорошей эту работу не назовёшь. Всё здесь набе-
крень за что ни схватишься, хоть за «косовище»…. Косови-
ще настолько существует только как часть косы, что никак
не может замещать её не только в смысле слова, но даже в
звуке, настолько эта «косовищная коса» несообразна!

Получается высокого поэтического качества… халтура, в
лучшем случае, поэтически качественная графоманская ва-
риация. Но самое скверное, что это посвящение противо-
положно духу Блока, как человеку глубоко понимающему
единственную правду всякого творчества: святость исполне-
ния труда единственно должным образом. Он же говорит:
«работа везде одна…». Что стихи, что печка – одна высота.
Для тех, кто понимает, конечно.

А если ещё прибавить замечание той же Бекетовой: «Жи-
вотных любил он до страсти. Дворовые псы были его боль-
шими любимцами. Глубокую нежность питал он к зайцам,
ежам, любил насекомых, червей и прочих гадов, словом –
все живое. (И это осталось на всю его жизнь)».

Какие гадюки?! Какие ежи?! Да простой косарь всегда за-
ранее пошумит в траве, чтобы разбежалось зверьё…. Всё



 
 
 

свойственное личности Блока вывернуто наизнанку. В луч-
шем случае, в безразличии к сущности ради внешности. И
после этого искать в нём непременного защитника Мандель-
штама? В словах «того» знаменитого телефонного разгово-
ра слышится другое…. А утренние дебаты, ты не услышал,
прицепились к чьей-то шутке «подросткового гумора»: кос-
цы – сосцы!

Ну, наконец! Мы резво вскочили на призывное махание
дежурных кашеваров. Внимательно слушавший приятель на
последние слова закатился смехом:

– Сеанс психоанализа – только после обеда!
 
9.
 

Тундряные покосы – не заливные луга, которые хоро-
шо выкашивать в ряд. Большие участки в пойме реки на
нескольких человек зараз были удачей. Обычно это неболь-
шие лужайки, поросшие хорошей травой, в распадках или в
крохотных рощицах, укрытых грядой высоких ледниковых
валунов. Они то соединялись, прихотливо переходя одна в
другую, то замыкались, так что важно было ещё не потерять
всегда не лишней охапки. По этим «коридорным» условиям
и литовка была на шесть-семь кулаков, что твой багор, а не
коса! Но зато с ней можно было обойти и ямку, и кочку, и
успеть увернуться от «наскочившего» из травы камня или
зацепистой коряги.



 
 
 

И вот перед теми, кто по любопытству или «идейным»
соображениям с прошлого сезона хотел перейти в трудовую
«элиту», вставала первая задача – орудие. Грабари не испы-
тывали недостатка в выборе инструмента, включая справные
вилы – только работай! «Первым» же был оставлен брезен-
товый свёрток, в котором оказалась груда заготовок, из ко-
торых и «с батарейками» никак не вышло бы полного ком-
плекта. Полосы железа, длинные палки – косовища, связка
алюминиевых колец, несколько деревянных обрубков.

Научница из вольноопределяющихся подошла взглянуть.
Стройная, но в приятном контрасте к геометрической пря-
мизне с собой привезённой косы. Она (уже не новичок), как
раз достала её из самодельного чехла. Её приготовления но-
сили неуловимо-соблазняющий оттенок рекламного ролика
«спорта миллионеров». Она по-кошачьи поворошила нос-
ком сапожка груду косовищ, промурлыкав: «Ну, что, маль-
чики, успеете?». Это был вызов! С появлением этой деви-
цы, тоже, кстати, аспирантки, новые оттенки стали прогля-
дываться в производственном ритуале сельхозработ. Наш за-
очник теперь был обречён искать глазами её фигуру в без-
упречно-индижных джинсах. Если иногда в безветренные
дни её свободная светлая блуза скрывалась под отбивающей
гнус толстой штормовкой, то заметная пёстро-синяя шёлко-
вая косынка на выбивающихся прядях светлых волос, всегда
позволяла загодя подготовиться к встрече. Неужели что-то
ещё нужно для счастья?



 
 
 

 
10.
 

Положение новеньких было бы безнадёжно, но часть «экс-
пертов» полагали правильным всякий раз начинать дело «от
сотворения земли». Обычные приёмы нашего коллективно-
го труда подразумевали с окончанием предыдущего сезона
свалить косы в общую груду, из которой только малая часть
возвращалась обратно.

Но чтобы заготовлять зараз по нескольку пудов травы, ко-
са должна быть удобна. При всей внешней простоте, опреде-
ление «персональная» она заслуживает, как никакой другой
из инструментов, ну никак не меньше компа! В ней не только
антропометрический промер хозяина, но в угле захвата даже
его скрытый силомер. Возможны, конечно, совпадения, но
из чего выбирать? Всё это быстро стало выясняться во время
сборочного перформанса. Как только подходящие косовища
были разобраны, «безлошадные» претенденты, прикидывая
по руке, разбрелись по зарослям. Вскоре оттуда послышался,
перемежаемый стуком топора, выхруст древесной поросли.

Зевать было нельзя: отставшим было бы не догнать ску-
пого на пояснения, почти бессловесного урока. Да и успеть-
то было возможно только тем, кто по жизни не пренебре-
гал азами ремесленничества. Как во всяком деле челове-
ческой изобретательности, изначально невозможно предста-
вить, как из всякой ерунды: палки, обрубков, плющеного же-



 
 
 

леза, вдруг получается чудо-приклад преодоления очеред-
ной косности природы. Невозможно рассказать, мало ви-
деть, это надо переживать физически. Повторять движение
за движением, расставляя безмолвные вехи соображения:
почему можно только так и нельзя ли всё-таки иначе?

– Заваливай комель косовища….так…, теперь приладить
горбыль: через кольца – бей клин! – «эксперт» (кстати, со
степенью) бросил охапку нарубленных корневищ в кипяток,
который парил в большом казане.

– … что? Подрезай, да гни! Теперь выставляй рукоять под
пуп, для чего-то он нужен? Затягивай… Что, всё? А железо?

Наковаленка из обломка рельса была только одна; теперь
новобранцы могли передохнуть, разглядывая способ отбоя.
Предъявившему «снаряд», вручался отличительный знак –
новенький точильный брусок, который оставалось только
вложить в подвязанную к поясу рукавицу.

И вся эта гонка на сообразительность ещё ничего не
означала. Всё решалось в утренние часы первого дня, по-
ка неопределённый распорядок, неспешность завтрака, да-
вали единственную возможность, после укромных трениро-
вочных укосов, предъявить себя в новом качестве. Нужно
было, пристроившись к ряду, пройти его ровно не отставая и
ни в коем случае не разбросать травы. Завистливые к рыцар-
ской славе в глубине своих, беззаботных с виду, оруженос-
ных душ, грабари зорко следили за исходом турнира. Они
тут же поднимали неумеху на смех и как черти уволакивали



 
 
 

его к своему нехитрому промыслу. Своими мокрыми спина-
ми они ощущали перекос в балансе «популяций»; тем более,
не хотели зазря носиться по закоулкам за плохо скошенными
клочками травы, лишаясь святых минут перекура. Пропор-
ция должна была установиться «де факто».

 
11.
 

Ночи не было – её заменяла только тишина с шелестом
ветра, в котором не было дневных звуков присутствия чело-
века.

–  И зачем так цепляться за этот марафон? Самоутвер-
ждение «лично-исторической реконструкции»? Спортив-
ный зуд? Упрямство? Всего понемногу и в то же время…
Косьба, всё-таки, необычная штука. Всё тут особенно: изго-
товление – под себя, навык – свой, сам труд – не без удоволь-
ствия куража. Но как «приложиться» в несколько подходов?
Как труд необходимый, никто ему и не обучается: как полу-
чается, то и ладно. Но сейчас надо было сразу показать ква-
лификацию, которой не было. Да, так уж ведётся на святой
Руси, что большей частью и по любому поводу, приходится
сызначала…сразу всё знать самому, а откуда – пёс его зна-
ет….

Теперь, тряхнув и вывесив на руках несуразно растопы-
ренный, но упругий и крепкий снаряд, надо было припом-
нить любое подходящее, пусть и мимолётное впечатление.



 
 
 

Хоть из окна «скорого» дальнего следования на хозяина ко-
зы, который, пережидая у переезда, оставил её у тележки с
ворохом свежескошенной травы, а сам наспоро выбривает
зелёный клок у насыпи. Но собственные наблюдения науч-
ник приучен соотносить со всей теорией предшественников
(непременно упомянув их в «списке литературы») и лишь
потом вынести обоснованное суждение.

Беда только в том, что среди невообразимого множества
спортивных руководств наставления по косьбе не найти!
Неразрешимая коллизия: нет крестьянского труда более по-
хожего на спорт, и тут же – совершенно ему противополож-
ного! Чем лучше луг, тем менее он спортивен. Чем дороже
будут фирменные косы «Атомик», тем нелепее будет выгля-
деть деревенский кустарь, хотя без него вообще ничего не
может быть. Скорее уж кролики начнут уважать триммерную
сечку! Но в закоулках начитанной памяти бродило смутное
ощущение подсказки, где верховодил некий старичок, как
в какой-нибудь китайской притче о единоборствах. И было
же… нечто такое… знакомое… да вот же оно!

 
12.
 

Оказалось, спасительное руководство есть в походных
библиотечках самой рядовой комплектации, даже судовых.
Особенно – судовых! («каковые», обычно, ужасают). Кни-
га настолько классическая, что слава её неколебима с мо-



 
 
 

мента появления, а забвение не суждено. Только вот глуби-
на интереса находится в прямой зависимости от уровня, что
называется, морально-политической подготовки. И отзывы
также могут быть: от восхищённых – «о любви», до возму-
щённых – «о падшей женщине, которую низкая страсть за-
ставила пренебречь долгом к мужу, любовью к сыну»…. И не
сразу вспомнят о помещике, который не только увлечён хо-
зяйством, но и стремится к душевной близости в семейных
отношениях. Что там рядовые читатели, если все как один,
кинорежиссёры, берут эту часть лишь фоном к трагедийной
яркости (как они полагают), части основной! Допрежь и все-
гда, в первую очередь, этот роман остаётся повествованием о
трагической судьбе «несчастной». Надо ли разубеждать их?
Художнику не зазорно увлекаться созданными образами. В
этот раз он сказал много такого о женщине, что и читатели
получили неустранимый перекос в сознании в чувственное
восхищение.

Но роман-то, как оказалось, не об этом! К сожалению,
на объяснения сейчас совершенно нет времени, надо поспе-
шать с покосом, но после…, сдаётся, что есть тут некото-
рая загадка…. Уже понятно, что речь идёт об «Анне Каре-
ниной»?

 
13.
 

Отступать поздно, а надо…быстро. Так…, вспоминать и



 
 
 

тут же проверять каждое действие, каждый намёк. Да, всё
оказалось на месте, и дело, точно, в старичке! Значит…,
так…: надо постараться «подбить» молодую силу – стари-
ковским лукавством!

– «Готова, барин; бреет, сама косит, – сказал Тит»5.
– Вот началось…, с первой фразы. Ну, кто из «белоручек»

поймёт «железную» необходимость предварительного отби-
ва косы для этой бритвенной остроты, о которой нет даже
представления у постороннего?

–  «Насажена неладно, рукоятка высока, вишь, ему сги-
баться как».

– Да, уж, не подогнав под себя, только намаешься.
– «…Маленький старичок… шёл впереди, ровно и широ-

ко передвигая вывернутые ноги, и точным и ровным движе-
ньем, не стоившим ему, по-видимому, более труда, чем ма-
ханье руками на ходьбе, как бы играя, откладывал одинако-
вый, высокий ряд…».

– Вот она, по-спортивному, «техника». Граф (неловко и
напоминать, что Левин списан Толстым с себя), начинает
прилаживаться.

– «Буду меньше махать рукой, больше всем туловищем».
– Но как уловить скрытые тонкости этой техники движе-

ния? Он даже не замечет в горячке (уже описания) поверх-
ностной ошибки своей «биомеханической гипотезы»: махать
– «тем» или уже «этим» – вращать? Вот накатывает утомле-
ние….



 
 
 

– «…чаще и чаще он чувствовал минуты забытья, при ко-
тором уже не руки махали косой, а сама коса двигала за со-
бой все сознающее себя, полное жизни тело…».

– Для искусства – достаточно; для жизни – далеко нет.
Уже своё «полное жизни тело» срочно решало задачу: не
ломиться через размахивание маятниками силы, а упереть
нечто вроде нутряной спиральной пружины – как и куда?
Графу стоило бы сделать ещё один-два шага по прокосу «эр-
гономики труда», но уж больно хорош был…:

–  «…заливной… бережёный… Калиновый луг, самый
большой и лучший… с серо-зеленым… морем… шелкови-
стых… трав… почти по пояс»!

– … и который радует работника однообразием ремеслен-
ного навыка. Куда там тягаться с травами таких лугов кудла-
стой тундряной траве! Участки разом дававшие кузов с вер-
хом были редки, разве у низинного разлива или истаявшего
в «затишок» валунной гряды, снежника. Трава, пробивша-
яся сквозь плотный, старый, открытый стуже дёрн, лишь в
зарослях кустарникового березняка заметно поднималась в
рост. Она не давала обмануться притворным падением и тре-
бовала уверенного прохода навостренного лезвия. Надо бы-
ло поймать самую суть усилия, перевести сило-вращатель-
ное равновесие рук и тулова в упругий скоростно-цирку-
лярный подрезной импульс, накатывающий автоматическим
«…бессознательным движением…» – только так подкошен-
ная горсть уляжется раз за разом на стерню в ровный валок,



 
 
 

столь желанный грабарю, одним прямым движением, ска-
тывающим его в охапку. А какое наслаждение, разувшись,
переступать разгоряченными босыми ступнями по щекочу-
щей, колющей прохладе подсыхающего утреннего жнивья,
охлаждая запарку от желанного северного солнца и вгоняю-
щей в пот работы. Наконец, «уперев» ряд, разом перемах-
нуть косовище вершиной в мягкий дёрн, и, крепко опер-
шись, охаживать бруском попеременно с двух сторон влаж-
ный и прохладный от стекающего зелёного сока лязгающий
клинок!

И всё же: «Мотри сюда (это у Толстого так говорят: «мот-
ри…», так что, без снобизма)»: «различно махавшие коса-
ми мужики…»(!). Так: «с размаха бравший», «согнувшись
махавший» или «не сгибаясь, шел передом, как бы играя»?
Толстой глаз не сводит с третьего, прав ли? Пожалуй, но, во-
обще-то знатоки энтого дела говорят, что видывали и по-
заковыристей: плечом вперёд, в одну дорожку по прокосу.
Неважно…, то есть, главное – всё это и есть – сам весь чело-
век, как изготовил, да как приладился.

Хотя «молодые малые» по ранней неумелости своей, бе-
рут пока одной только грубой силой, он замечает: «И моло-
дые и старые как бы наперегонку косили. Но, как они ни то-
ропились, они не портили травы, и ряды откладывались так
же чисто и отчетливо». Притом, что «наступала минута, ко-
гда, он чувствовал, у него не остается более сил». Между
крестьянами (Толстой, в образе – хозяина-наёмщика, не мо-



 
 
 

жет удержаться от пересчёта: сорок два против прошлогод-
него в тридцать кос) и по отношению к молодым, пока ещё
любителям низших дивизионов, нет никаких насмешек, уко-
ров, брюзжания. При том, что мужики, очевидно, горазды
обсудить настройку не одной только барской косы. Толстой
отнюдь не подбирает обрывки разговора; советы мужиков и
необходимы и, пожалуй, достаточны: «Широк ряд берешь,
умаешься…». И, особенно: «Пяткой больше налягай» – Тол-
стой не может его не привести, настолько это важно. Ина-
че не наладить поступательно-возвратную вертушку «брею-
щего полёта», а будет лишь то безумное воздыбленное маха-
ние, которым орудуют ныне в рекламных телероликах псев-
докрестьянского труда, вызывая даже не смех, а презритель-
ное недоумение к невежеству «креативщиков»: «До какой же
гадости может довести себя глупый человек»!

По Толстому выходит так, что коси ты, как хочешь (как
можешь), да только дело сделай. Вроде как пустые придирки
не в чести. Ну, а как же: «А вишь, подрядье-то! За это наше-
го брата по горбу, бывало»? Так ведь это по результату! А
пропущенное подрядье – такой грех, что и сам хоть зубами
вырвешь, пока ещё никто не заметил. Многоукладность, од-
ним словом, едят её мухи….

А, его сиятельство-то, и вправду – подсобил!

На обложку машинописной рукописи был наклеен со-
дранный с какого-то вьючного экспедиционного ящика ти-



 
 
 

пографский ярлык с крупными буквами: «ВыСепокНИИи-
ЦиП, им. теч. Гумбольдта».

Ниже, в скобках и меленько, аббревиатура раскрывалась:
(Высокоширотный Северополярнокружный научно-иссле-
довательский институт изучения Циркумполярных про-
блем)

От руки было приписано толстым, синим фломастером:
«Однопроходнонавигационная секция по Сев. мор. пути».

«Лаб. интенсификации процессов». И уже без всяких
изысков, рукописно: Выездная сессия философ, семинара.
Тезисы к докладу. М. н. с. Э. Э. Раздувай-Затушансков.

Рукопись была старая, но во многих местах на станицах
синели и чернели свежие приписки и даже были подклеены
листочки с кусками текста лазерной печати.



 
 
 

 

Толстовская ЭНИГМА I6
 
 

Условие задачи
 

«Винни-Пух сел на траву под деревом, обхватил голову
лапами и стал думать. Сначала он подумал так: «Это – жжж-
жжж – неспроста! Зря никто жужжать не станет. Само дере-
во жужжать не может. Значит, тут кто-то жужжит. А зачем
тебе жужжать, если ты – не пчела? По-моему, так!»

Потом он ещё подумал-подумал и сказал про себя:
«А зачем на свете пчёлы? Для того, чтобы делать мёд! По-

моему, так!»
Тут он поднялся и сказал:
– А зачем на свете мёд? Для того, чтобы я его ел! По-мо-

ему, так, а не иначе!
И с этими словами он полез на дерево».
Неблагодарное занятие – объяснять шутки. Разумеется,

и в знаменитом «детском бестселлере»: «Винни Пух и все-
все-все». Здесь она в несовпадении пусть верной теории и
эмпирического явления, действительные свойства которого,
неизвестно, чем ещё обернутся! Три кембриджских года ма-
тематики пошли Алану Милну впрок. На радость детям он
догадался, что любая логическая раскладка – это и есть…



 
 
 

остроумие. И элементарную дедукцию (как у Винни) можно
сделать, говоря словами ослика Иа-Иа «душераздирающим
зрелищем», если согреть чувством. Дело за талантом – при-
думать героев и вдохнуть в них жизнь. У детей сильны чув-
ства и свежо восприятие логики, поэтому они веселятся от
души. Но, повзрослев, сколькие из них будут способны ис-
пытать ещё и дополнительное удовольствие, уже от понима-
ния этого интеллект-механизма?

Или об этом же самом, но с большим пафосом: «Но чело-
век не до такой степени животное, чтобы быть равнодушным
к тому, что говорит разум сам по себе, и чтобы пользоваться
им только как орудием для удовлетворения своих потребно-
стей как чувственного существа. Ведь над чисто животной
природой возвышает его не то, что у него есть разум, если
этот разум должен служить ему только ради того, что у жи-
вотных выполняет инстинкт…, не предназначая его для ка-
кой-то высшей цели….

…он нуждается, правда, в разуме, чтобы всегда прини-
мать в расчет свое благо и несчастье, но он, кроме того, об-
ладает разумом еще и для более высокой цели, а именно…
принимать в соображение… что есть доброе и злое само по
себе и о чем может судить один лишь… разум..».7

Так в этом же и состоит сокровенное удовольствие, пол-
ностью открытое только человеку – интеллектуальный поиск
истины! В радости от решённой задачи нуждаются не одни
учёные. А как же былые уголки кроссворда в каждой, ува-



 
 
 

жающей себя, газете? Беспредельную по массовости любовь
к жанру детектива тоже не объяснить одним лишь щекочу-
щим чувством преодоления страха, без сопутствующей ра-
дости разгадки тайны преступления. Конечно, сделать такое
занятие образом жизни – иметь профессию учёного, могут
только поднявшие свою общую грамотность до высшей от-
метки какого-то специального знания. Но похоже ли место
их работы на знаменитую «башню слоновой кости»? Что ж,
поглядим…

Наука, как элементарное действие (именно действие, а не
разбивка теоретических сада и лужаек для таких действий)
состоит в умении, иногда виртуозном, получить ряд фактов
и, затем, охватить их общим объяснением. В награду чело-
век получает такую концентрацию усилия по отношению к
явлениям, которые представлены этими фактами, что, как
пример, уже позволило побывать на Луне.

В естественных науках подбор этих фактов (в пределе от-
влечённости – просто цифр), настолько неуловим непосред-
ственно чувствами, что требует специфического и большого
знания. Сначала о том, где можно бы поискать такие числа
(«Так зачем же нам нужен адронный коллайдер?»). Потом,
надо очень много уметь, чтобы ухватить во внешнем хаосе
их изменения закономерность и сделать правильный вывод.

Не будем отвлекать естественников от их лабораторных
приборов.

Обуздание природы, как внешней стихии – только их за-



 
 
 

слуга. Но, именно по особенности этих задач, им недосуг
особенно разбираться даже с тем, где находятся эти лабора-
тории Можно предоставить им некий «элизиум», загнать в
«шарашку», может быть, заманить в Сколково, или отпра-
вить в «научные роты». Добраться куда-нибудь – вот и вся
их задача.

И вот парадокс: их сводные братья – гуманитарии, при
всей своей «слабосильности» перед природой, не только в
той же мере признаны обществом, но, что ещё удивительней,
пользуются тем же доверием! Более того, определяя во мно-
гом общественный климат, они не только находятся в гораз-
до более «обустроенном» положении, но, косвенным обра-
зом, оказывают влияние и на условия работы тех же есте-
ственников. Ответ – в их близости к сути того, что происхо-
дит с самим человеком. Если когда-нибудь они тоже сфор-
мулируют своё понимание энергии, то будет оно не в джоу-
лях из ньютоно-метров, а, в чём-то, вроде «судьбозатрат» на
один общественно-экономический «двиг»… Мнение по по-
воду этих событий и объясняет их влияние.

Однако, показное братание естественников и гуманитари-
ев – иллюзия. Современная одинаковость учёного статуса
скрывает коренное их отличие. Гуманитарная наука на са-
мом деле конгломерат всяческого знания хоть как-то добрав-
шегося до наших дней. («Вечная беспамять» древним циви-
лизациям, исчезнувшим точно бесследно!).

Не в том, конечно, смысле, чтобы «выворачивать» уже до-



 
 
 

стоверно известное и по-прежнему твердить: «Индия… на-
ходится почти на самом краю земного диска… и богата она
золотом, которое там… добывают особые, золотоносные му-
равьи, каждый… величиной почти с собаку…».8 А в пол-
ной возможности вообразить и обосновывать в своём уме,
а, затем и печатно, нечто вроде такой «Индии» по любо-
му отдельному поводу. И не следует думать, что эта мысль
тривиальна – увы! Сергей Петрович Капица (тот случай, ко-
гда и уместно, и приятно упомянуть отчество), можно ска-
зать, естественник «в квадрате», так как «закваской» полу-
чил вначале инженерное образование. Разрабатывая свой де-
мографический прогноз для «гуманитарного огорода», он
прекрасно заметил эту неувязку: «Установление взаимопо-
нимания между гуманитарными и точными науками совер-
шенно необходимо при изучении общества К сожалению, в
науках об обществе многие измышляли и измышляют гипо-
тезы…».9

Недостаток «взаимопонимания», безусловно, означает
«тонкий намёк на толстые обстоятельства»: замеченную им
«текучесть» гуманитарной научности. Капица откровенно
пеняет современным гуманитариям за знаменитый архаич-
ный грех естественной науки – «измышление гипотез»! Эта
задержка тянется недопустимо долго и становится опас-
ной….

Во всяком случае, гуманитарное знание (и это главное),
никак не современник новоевропейской науки эпохи про-



 
 
 

мышленных революций. Экспериментальная наука – бесхит-
ростный ребёнок, который не только не научился обманы-
вать, но, напротив, главным принципом имеет именно все-
общую открытость и заведомую перепроверяемость любого
положения.

Естественники с самого начала не надеются на мораль и
не молятся на честность. Единственное условие достовер-
ности знания они прозорливо усматривают в обязательной
и добровольной подсудности всех своих материалов науч-
ной и общественной проверке с безусловным требованием в
непротиворечивой соединимости знания.

За это приходится расплачиваться научными «переворо-
тами»: когда наросшая новая «непротиворечивость» переве-
шивает серьёзность заложенного основания и, переворачи-
ваясь как айсберг, вздымает прежнее основание в виде кон-
цептуальной частности, а в основе получает более содержа-
тельную теорию. Но благодаря этому взаимная непротиворе-
чивость структуры сохраняется.

Гуманитариям это даже не приходит в голову! В этом нет
злого умысла, просто их собственное «глухариное токова-
ние» полностью заглушает потребность в определении ис-
тинной ценности своего творчества. Пользуясь доверием к
«людям науки вообще», недобросовестный гуманитарий мо-
жет пользоваться всеми преимуществами волка в овечьей
шкуре. Он может прибегнуть к самым древним, не имею-
щим никакого отношения к современному укладу научной



 
 
 

мысли, спекуляциям. За внешней благопристойностью, до-
стоверность его работы может достигать прямой антинауч-
ности. К этому есть масса способов, среди которых и схола-
стика в упражнениях на несводимых никуда вырванных ни-
откуда недоказанных фактах; доступный в размытости мето-
дов скрытый и явный плагиат и многое другое. Врождённая
нечёткость в принципе неформализованного гуманитарного
знания создаёт особенные условия для самого разного выра-
жения научного творчества: от шедевров интеллектуально-
сти до явного шарлатанства.

Так было всегда, но сейчас стало особенно ясно, что на-
ряду с достижениями мысли, гуманитарное знание не имеет
иммунитета от псевдонауки. Можно возразить: «В гумани-
тарное знание изначально входит вся шкала теоретической
деятельности, пусть и самой обструктивной для разума – всё
благо! И не надо задираться: опытная наука сама зачата в ал-
химии и схоластике, рождена в философии Фрэнсиса Бэкона
и детские претензии на истинность тут смешны!».

Может быть, это и было так, до некоторого времени. Но не
сегодня и по одной простой причине. (Обрыв рассуждения,
которое можно продолжить самостоятельно в любое удобное
время).

Способность чувствовать критерии в гуманитарном зна-
нии – уже свойство проникновенного ума. Поэтому вся от-
ветственность за отделение овец от козлищ, зёрен от плевел
лежит на самой «широкой общественности», к которой и об-



 
 
 

ращена не всегда доказательная, условно научная… пропо-
ведь. Кто же более заинтересован, избегая вреда от его вздо-
ра, уличить шарлатана? Гуманитарные знания не то чтобы
проще – попробуй «зарядить» их в машину! но ближе вся-
кому человеку и при желании, достигнуть достаточной меры
понимания вполне возможно. А польза от этого огромна, так
как общественный климат влияет на всё. И на успехи есте-
ственников тоже. Пока же ответственность… м-м-м… «бол-
тологии» настолько отстала от научно-промышленных тре-
бований, что стала или тормозом, или беспомощным свиде-
телем общественных событий.

Так как же узнать правду? Очень просто – это естествен-
ное свойство обыденной логики, которая отображает дей-
ствительную связь реальных предметов. Человек начал обу-
чать себя этому правилу, как только научился говорить: «По
плодам их узнаете их. Собирают ли с терновника виноград,
или с репейника смоквы?»10

Достаточно сознательного внимания. Вся особенность на-
уки заключается лишь в том, что виноград и смоквы куда как
доступны непосредственному вкусу и, следовательно, пони-
манию, а специальными знаниями увлекаются по более ред-
ким склонностям. Но всё равно, это свойство огромного –
подавляющего числа людей, которые только не должны пре-
небрегать им. В преобладании любопытных – заключается
решение многих важнейших проблем.



 
 
 

Вот и порадуем себя разгадкой увлекательной шарады, до-
ступной любому любителю литературы. Обойдёмся без на-
укообразия и, главное, псевдонауки, когда спекулятивную
идею раздувают, пока она не вытеснит из головы все кри-
тические соображения. Воспользуемся самым простым есте-
ственнонаучным методом: учтём факты непредвзято. Не из
них самих, надувая случайным мнением, а наколов точками
координатной плоскости, выстроим график, выявляя функ-
цию с чётко определённым смыслом.

Кстати, молодая опытная наука промышленного капита-
лизма только с виду наивна. Разве не походит она на… нача-
ло начал – охоту? Честное и открытое ристалище, где ещё не
было места отвлечённым и туманным гуманитарным мечтам
без всякого подтверждения. Явление надо ухватить глазами
ясно, как зверя, мелькнувшего в чаще леса. Бросимся же в
погоню! Только настойчиво преследуя явление, можно вый-
ти к водопою его обобщения. За ускользающей дичью при-
дётся перебираться через обширные поля комментариев, об-
манчивые трясины свидетельств, карабкаться на горы объ-
яснений, избегая увязать в очевидности. Очень осторожно
пройдём по камням скрытых оснований, что лежат над во-
дой потока мнения. Где-то надо повториться, где-то ограни-
читься одним из ряда фактов. Порой, выскочит из-под ног
потревоженное зверьё идей или вспорхнёт пернатое предпо-
ложение. И ещё, возьмём за правило приглядываться с каж-
дой прогалины: не видать ли с нашей петляющей тропы че-



 
 
 

рез расщелину в скалах укромной долины понимания.
Кое-кого, по ходу, подстрелим, кого-то пропустим, ку-

да-то пойдём, что-то минуем. Ведь не померещилась же эта
загадка, так ясно видимая теперь глазу всякого «охотника до
чтения», так внезапно явившись, где и не ждали?!

Итак: как случилось, что в роман о любви вложено «Руко-
водство по эксплуатации»? А любой знаток тонкостей кось-
бы скажет, что это так! Уровню мастерства Толстого совер-
шенно недопустима посторонняя к развитию главных сюжет-
ных линий сцена со столь вопиюще избыточными подробно-
стями. Небрежность? «Шутка гения»? Простое щегольство?
Самоупоение талантом? Продажное количество слов, строк?
Вряд ли…. Большой художник не допустил бы и лишнего
отточия. Зачем?

Поверхностный ответ будет: но в этом и есть характер-
ность Толстовского письма! Это именно он способен выве-
сить любой объём предварительного описательного текста
одной настолько верной деталью, что это напоминает вдыха-
ние божественного духа в творение из праха земного. Это
так. Но всему есть мера! Никто и никогда не узнал бы (и,
видимо, не узнал) всей правды, вложенной в сцену покоса,
кроме «сиволапого мужика»! Роман написан для него?

Или: Толстой не может изменить правде вообще, правде
для себя! Но какое отношение эта правда имеет к сюжету
романа? Сознательно такой несуразный кусок не мог бы по-
пасть в «семейный роман». Значит, он выражает бессозна-



 
 
 

тельную мысль, которую надо обнаружить. Иначе, это по-
ходило бы на сознательную мистификацию самим художни-
ком.

 
На исходную

 
Чу! Великое имя прозвучало. Вот незадача! – на что мы-

то можем осмелиться, всуе тревожа академические устои
«толстоговедения»? Да и нужен ли нам Толстой? Обще-
ственное мнение настолько не воодушевилось юбилеем
2008-го года, что даже иностранной «интеллигенции» (ко-
торой, как известно, нет, но если бы она была) стало за нас
неловко. Но можно быть уверенным, если в каком-то, Богом
забытом уголке планеты: Африке, обоих Америках, Индии,
Японии и где бы то ни было, «туземец» пускает на ночлег,
бормоча странную фразу: «Никого бы не пустил, а русского
пущу…», знайте – это Толстой просил за Вас. Чтобы это по-
нять, надо его читать самому. Слава его была настолько ве-
лика, что – о чудо! – ив родном отечестве он стал не ввозным
пророком. Соотносились так: Лев Толстой… и весь остиаль-
ной мир:

«– Вот умрет Толстой, и все к черту пойдет! – говорил он
не раз.

– Литература?
– И литература. Это слова Чехова, приведенные в воспо-

минаниях Бунина.».11



 
 
 

Или так: «Часто приходит в голову: все ничего, все еще
просто и не страшно сравнительно, пока жив Лев Николае-
вич Толстой…

Пока Толстой жив, идет по борозде за плугом, за своей бе-
лой лошадкой, – еще росисто утро, свежо, нестрашно, упы-
ри дремлют, и – слава богу. Толстой идет – ведь это солнце
идет. А если закатится солнце, умрет Толстой, уйдет послед-
ний гений, – что тогда?».12

Два косвенных свидетельства о «неисчислимых» палом-
никах к Толстому со всего света. Одно, грустная оговорка
сына: «я уже тогда сознавал, что Ясная Поляна, как родо-
вое имение Толстых, почти погублено… в-главных, тем, что
Лев Николаевич. просил похоронить себя в середине име-
ния, что, конечно, будет привлекать посетителей на его мо-
гилу и тем сделает частную семейную жизнь будущих Тол-
стых несносной».13

Второе смешнее – Толстому удалось сделать из туль-
ской глубинки мировой географический центр: «… Заснул.
Встал, американки – две сестры, одна через Атлантический,
другая через Тихий океан и съехались и опять едут, все ви-
дели, и меня видели, но не поумнели. Она спросила: странно
вам, что они так ездят? Я попытался сказать, что надо жить
так, чтобы быть useful [полезным (англ.)] другим; она сказа-
ла, что она так и ожидала, что я это скажу, но о том: правда
ли это, или нет, она уже не может думать. Все ушли спать.
Я сидел один тихо. И хорошо» – Толстой Л. Н. «Дневник»



 
 
 

9 декабря 1888.
Время жизни Толстого неуклонно удаляется. Чтобы удер-

живать в душевной работе добытые им истины надо, по край-
ней мере, не забывать о них. Готовы ли?

А чтобы откреститься от «любителей объяснять» как ис-
кренних, так и корыстных, надо ввести квоту: на одно объяс-
нение чужой мысли – хоть одна своя. Тогда книжные полки
перестанут распухать так ужасно. (Как кстати эта «электрон-
ная бумага» – оставим целлюлозу первоисточникам!). Что
делать? Учёные больше всего на свете любят свою учёность!
Погружаться в их перепалки бесконечно увлекательно, за од-
ним условием: «надо дело делать, господа!». Двояко-троя-
щийся смысл этой Чеховской фразы, кажется, не вполне был
понят.

Одних изучений по «учению» Льва Толстого воздвигну-
та гора. Труды: биографические, филологические, филосо-
фические непременно хотят «закруглить» всего Толстого на
нём самом. Каждый поворот его сложной судьбы, каждая
редакция рукописи имеет уже такое количество перекрёст-
ных ссылок от авторов, комментаторов, трактователей, что
не сразу замечаешь во всём этом некий огрех.

Несмотря на все достоинства учёности, вызывающей вос-
хищение глубиной анализа – всё это суть «литература опи-
сательно-учебная». Толстовское слово схвачено и пришпи-
лено к бумаге, как коллекционная бабочка булавками. Се-
рьёзность очень полезна при колке дров, но нельзя «теорию»



 
 
 

приконопачивать так жёстко. Трудно Толстого «накрыть учё-
ным колпаком», ведь даже «учение» его – на самом деле, не
учение, а… метод. Не то, что надо рассматривать, а то – чем
смотрят.
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