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Аннотация
«Приют Грез» – первый роман Ремарка, который критики

высмеяли за излишнюю сентиментальность и пафос. Однако это
не помешало молодому автору стать впоследствии одним из
величайших писателей.

Роман, в котором нет ни слова о войне.
Германия 20-х годов XX века. Обитатели «Приюта Грез» –

дома талантливого художника и композитора Фрица – далеки
от трудностей реальной жизни. Сердца героев наполнены первой
любовью и надеждами на прекрасное будущее. Но все меняется
со смертью Фрица.

Сумеют ли молодые люди пережить смерть своего друга и
принять его отношение к жизни и искусству?
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Памяти Фрица Херстемайера и Лючии Дитрих

посвящаю

 
I
 

В цветущих садах веял майский ветерок От веток си-
рени, нависавших над оградой старой кладки, доносился
густой сладкий аромат. Художник Фриц Шрамм медленно
бродил по старинным переулкам городка. Время от времени
он останавливался – там, где небольшой эркер или старин-
ный фронтон, причудливо вырисовывающийся на фоне ве-
чернего неба, приковывал к себе его взгляд. Рука художника
невольно тянулась к альбому для эскизов и быстрыми штри-
хами набрасывала рисунок Остановившись в очередной раз,
чтобы изобразить на бумаге небольшую полуразвалившуюся
калитку, он вдруг улыбнулся, покачав головой, взглянул на
карманные часы и зашагал быстрее. Однако вскоре он вновь
замедлил шаги и лениво поплелся дальше. Пускай подождут,
подумал он, вечер слишком прекрасен.



 
 
 

Перед ним навстречу вечеру шествовали влюбленные па-
рочки.

Отпечаток пьянящего дня, лежавший на всех лицах, скра-
шивал морщины и неровности кожи – следы нужды, трудов
и прожитых лет. Прошлые страдания теперь казались при-
зрачными, как мираж. Приятный вечер прикрыл своими лас-
ковыми руками резкие грани повседневности и провалы в
прошлое и как бы говорил тихим голосом: «Погляди на эту
весну кругом! Погляди на весну рядом с тобой!» А майский
ветерок словно нашептывал на ухо: «Ни о чем не думай, не
ломай себе голову, мир так прекрасен, так прекрасен…» И
влюбленные крепче прижимались друг к другу и старались
встретиться взглядами.

Несказанное любовное томление принес с собой ветер,
напоенный ароматами далеких голубых гор и сиреневых са-
дов окрест.

Фриц Шрамм задумчиво следил глазами за полетом ла-
сточек, радостно кружившихся в синеве неба.

– Лу, – произнес он вдруг и тяжело вздохнул. Мысленно
Фриц был весь в прошлом и шагал теперь машинально, не
замечая весны. Пройдя вдоль улицы, обрамленной каштана-
ми, он очутился возле дома, отделенного от проезжей части
небольшим садом.

Сумерки уже сгустились. На дорожки опустилась сирене-
вая дымка. Фриц остановился и прислушался. Откуда-то до-
носилась музыка.



 
 
 

Теперь он уже смог различить нежный женский голос, ис-
полнявший знакомую мелодию под аккомпанемент серебри-
стых звуков рояля. Вечерний ветерок разносил песню по са-
ду. Теперь Фриц смог уже разобрать и слова.

Сердце его перестало биться.
Песня из прошлого зазвучала в ушах, картины былого

встали перед глазами, и горячо любимый, давно умолкший
голос вновь запел.

Вне себя от волнения Фриц подошел поближе.
Это была та самая песня, которую так часто пела ему Она

– Она, Исчезнувшая, Далекая, Ушедшая из жизни Лу…
Вечерний воздух полнился звуками, порожденными лю-

бовной тоской:

Слышу до сих пор, слышу до сих пор
Песню юности моей —
Сколько рек и гор, сколько рек и гор
Развели нас с ней!1

Растревоженный и взволнованный до глубины души,
Фриц пересек сад и поднялся по ступенькам. Подойдя к две-
ри музыкальной комнаты, он увидел зрелище столь прелест-
ное, что встал в проеме как вкопанный.

Комната казалась темно-синей из-за сгустившихся суме-
рек На рояле горели две толстые свечи. В их свете ослепи-

1 Рюккерт Фр. Слышу до сих пор. Пер. В. Летучего.



 
 
 

тельно сверкали белые клавиши, распространяя нежные зо-
лотистые отблески по всей комнате и обрамляя сказочным
сиянием белокурые волосы и нежный профиль молодень-
кой девушки, сидевшей за роялем. Руки ее небрежно покои-
лись на клавишах. Изящно очерченный рот выдавал легкую
грусть, а в синих глазах таилась глубокая печаль.

Фриц тихонько проследовал по террасе дальше. Из ка-
кой-то двери навстречу ему вышла хозяйка дома.

– Наконец-то, господин Шрамм, – сказала она сердечно,
приглушенным голосом, – а мы уж и не надеялись, что вы к
нам заглянете.

– Корите меня, сударыня, – ответил Фриц, склоняясь к
ее руке, – это все вечер, этот восхитительный вечер всему
виной. Но…

Он указал глазами на дверь в музыкальную комнату.
– Да, у нас новая гостья. Моя племянница возвратилась

из пансиона. Однако пойдемте же, госпожа советница Фрид-
хайм уже вне себя от нетерпения. Да вот и она сама.

–  Ах, ну конечно же.  – Фриц обменялся понимающей
улыбкой с хозяйкой дома.

Дверь распахнулась, и весьма полнотелая дама, шумя юб-
ками, устремилась к Фрицу.

– Все же он явился, наш маэстро? – воскликнула она и
сжала обе его руки. – Ваши друзья безответственные люди,
воистину безответственные. – Она ласково разглядывала его
в лорнет. – Просто бросили нас на произвол судьбы. Ведь



 
 
 

мы все жаждем услышать из ваших уст обещанный рассказ
о благословенной стране Италии.

– Вы правы, сударыня, – улыбнулся Фриц, – но по дороге
сюда я немного задержался, чтобы сделать несколько инте-
ресных набросков. Я их тоже принес показать вам.

– Вы их принесли? О, как это мило! Дайте же их мне, ах,
как интересно!

С этими словами госпожа Фридхайм устремилась вперед,
неся рисунки, в то время как Фриц и хозяйка дома следовали
за ней, немного отстав.

–  По-прежнему полна энтузиазма,  – заметил Фриц.  –
Будь то импрессионизм или экспрессионизм, будь то музы-
ка, литература или живопись – безразлично: она восхищает-
ся всем, что именуется искусством.

– И в еще большей степени – самими людьми искусства, –
подхватила хозяйка дома. – Теперь она вознамерилась под-
садить в седло одного молодого поэта. Вы ведь его тоже зна-
ете, это юный Вольфрам…

–  Тот, что носит красные галстуки и пишет свободным
стихом?

– Не будьте так язвительны. Молодежи свойственно жела-
ние выделиться. Некоторые не могут выразить свое револю-
ционное чувство иначе, чем нацепив красный галстук.

– Вчера мне пришли в голову аналогичные мысли, когда я
увиделся с нашим славным Мюллером, сапожных дел масте-
ром. Он, отец пятерых детей и муж весьма энергичной же-



 
 
 

ны, в десять вечера обязан быть дома, голосует за консерва-
торов и вообще добропорядочный гражданин. Но однажды,
когда я обнаружил у него на книжной полке несколько томов
Маркса и Лассаля, он признался, что читал их давненько –
в молодости. Кто знает, кем только он не собирался тогда
стать! Но сама жизнь и верноподданический характер, уна-
следованный им от предков, повернули дело иначе. И глав-
ное – он этому только рад. Так что все его запылившиеся мо-
лодые мечтания, все его великие планы и идеи в конце кон-
цов воплотились лишь в красном галстуке, который он наде-
вает по воскресеньям… Такой красный галстук наводит, что
ни говорите, на весьма грустные мысли. А разве с нами, су-
дарыня, не происходит что-то очень похожее? Что в конеч-
ном счете у нас остается? Конечно, красный галстук – это не
так уж много, но ведь частенько бывает и куда меньше. Ло-
кон, выцветшая фотография, затухающие воспоминания…
покуда ты сам не станешь для других чем-то аналогичным…
Ах, лучше не думать об этом…

– Об этом не следует думать, дорогой друг, – тихо повто-
рила хозяйка дома, – особенно в мае, в такой майский вечер.

– Но именно этот вечер и настроил меня на мрачные мыс-
ли. Не странно ли, что как раз красота и счастье внушают
человеку самые грустные мысли? Однако на меня минорное
настроение навеяло и кое-что другое…

Из гостиной до них донесся трубный голос советницы:
– Да куда же он подевался?



 
 
 

– Вот у кого настроение всегда мажорное, – улыбнулась
хозяйка дома и вместе с Фрицем вошла в гостиную.

–  Ну наконец-то!  – воскликнула советница.  – А мы уж
тут чуть было не заподозрили неладное, видя ваше желание
уединиться!

– Да что вы, – возразила хозяйка дома и указала на свои
еще густые волосы. – При моей-то седине?

– Для этого мы все же староваты, – добавил Фриц.
– Бог ты мой, вот это мило: вы – и вдруг староваты, – про-

рокотала советница. – В ваши-то тридцать восемь лет!
– Болезнь старит.
–  А, пустяки, пустые отговорки. Если сердце молодо –

весь человек молод! Ну входите же, я распорядилась оста-
вить вам чашку чая!

С этими словами советница, невзирая на отчаянные про-
тесты Фрица, наложила ему на тарелку такую кучу пирож-
ных, что хватило бы на целую роту.

Фриц немного поел и огляделся. Чего-то не хватало. Тут
дверь в музыкальную комнату отворилась, и вместе с вошед-
шей юной девушкой в гостиную ворвался аромат сирени.

Хозяйка дома по-матерински нежно обняла ее за плечи.
– Не хватит ли тебе мечтать в одиночестве, Элизабет? Гос-

подин Шрамм все-таки пришел к нам…
Фриц поднялся со стула и восхищенно загляделся на оча-

ровательное создание.
–  Моя племянница Элизабет Хайндорф. Господин



 
 
 

Шрамм, наш дорогой друг, – представила их госпожа Хайн-
дорф.

Два синих глаза взглянули в лицо Фрица, и узкая рука лег-
ла в его руку.

– Я немного опоздал, – извинился Фриц.
– Вас легко понять. Когда кругом так красиво, совсем не

хочется общаться.
– И все же – в такие минуты тоже тянет к людям.
– По сути – к человеку, которого и на свете-то нет.
– Может быть, к человечеству в этом одном человеке.
– К чему-то безымянному…
– Наша самая светлая тоска никогда не имеет имени…
– Это причиняет такую боль…
– Только в самом начале… Позже, когда все уже знаешь,

научаешься быть скромнее. Жизнь – это чудо, но чудес она
не творит.

– О нет, творит! – Глаза Элизабет сияли.
Фрица тронула ее горячность. Он вспомнил свою юность,

когда он с той же искренностью произносил те же самые сло-
ва. И ощутил горячее желание сделать так, чтобы этому пре-
лестному существу не сломали его веру в чудо.

– Верите ли вы, что в жизни бывают чудеса, милая барыш-
ня?

– О да!
– Сохраните эту веру! Несмотря ни на что! Вопреки все-

му! Она справедлива! Не хотите ли сесть рядом?



 
 
 

Фриц подвинул для нее кресло. Элизабет уселась.
– А вы, господин Шрамм, верите в чудо?
Фриц несколько секунд молча смотрел на нее. Потом ска-

зал четко и ясно:
– Да!
Госпожа Хайндорф подала знак слуге. Тот принес на под-

носе сигары, сигареты и ликер.
– Можете курить, господин Шрамм, – кивнула она Фрицу.
– Это моя слабость, – сказал Фриц и взял сигарету.
– Пауль, принесите и мне сигарету! – крикнула советница.
– Сигару… – тихонько шепнул слуге Фриц. Тот ухмыль-

нулся и подал советнице коробку черных гавайских сигар.
– Может, вы принесете мне еще и трубку? – возмущенно

фыркнула та.
Увидев, что Фриц засмеялся, она уловила заговор между

ними и погрозила пальцем.
– Вы тоже курите? – спросил Фриц у Элизабет.
– Нет, я не люблю, когда женщины курят.
– Вы правы. Не каждой женщине это идет. Вам лично со-

всем не пойдет!
– Что он говорит? – воскликнула советница, заподозрив

еще одну шпильку в свой адрес.
– Мы говорили о курящих женщинах…
– Ну, вы, художник, вряд ли отличаетесь узостью взгля-

дов.
– Верно, но я смотрю на это с художественной точки зре-



 
 
 

ния.
– Как это?
– Разные бывают курильщики.
– Но в любом случае они окружают себя дымовой завесой,

то есть наводят туману, – улыбнулась хозяйка дома.
Тут уж засмеялась и советница:
– Потому-то мужчины и курят так много, не правда ли,

господин Шрамм?
– Конечно. У мужчин курение – потребность, а у женщин

– кокетство!
–  Ах, вот как! Вы считаете, что сигарета не доставляет

нам никакого удовольствия? Что мы не способны ощутить
ее вкус?

– Этого я не думаю. Но женщина может к чему угодно
привыкнуть и от чего угодно отвыкнуть, если полагает, что
это ей идет или нет.

– Значит, курение мне идет, – иронично улыбнувшись, за-
метила советница.

– Я сказал: если она полагает! Это еще не значит, что так
оно и есть.

– О, маэстро, как вы жестоки.
– Вы, сударыня, находитесь над схваткой. Ведь причина

курения у женщин уже указывает, какой женщине можно ку-
рить. Именно той, которая кокетничает.

– Вот и отлично, – усмехнулась советница и жадно затя-
нулась.



 
 
 

– Женщина ангельского типа с сигаретой во рту смотрится
не эстетично. А демонический тип может благодаря сигарете
выглядеть весьма обольстительно. И вообще – черноглазой
брюнетке курение идет больше, чем светловолосой. Женщи-
ны инстинктивно чувствуют это. Вот почему на юге гораздо
больше заядлых курильщиц.

– Я этого не люблю, – заметила Элизабет. Сквозь откры-
тое окно издалека донеслось пение.

Разговор перешел на обыденные темы. Фриц в задумчиво-
сти откинулся на спинку кресла, окутавшись колечками го-
лубоватого дыма. Он думал о своей неоконченной картине,
стоявшей на мольберте. Она должна была называться «Спа-
сение» и изображать сломленного горем мужчину и девуш-
ку, нежно гладящую его по волосам. Для мужчины он уже
нашел натурщика. И теперь ожидал, когда счастливый слу-
чай поможет ему подобрать модель для девушки. Она долж-
на быть воздушной и очень доброй. Но пока ничего опре-
деленного не встретилось. Руки ее должны излучать свет,
доброту и радость. Погруженный в свои мысли, Фриц взгля-
нул в сторону Элизабет. Вот кто мог бы стать этой светоно-
сицей, полной тихой сдержанной силы. Ее тонкий, нежный
профиль на фоне темного гобелена напоминал добрую сказ-
ку Эйхендорфа2.

Тут Элизабет немного склонила головку.

2 Йозеф Эйхендорф (1788–1857) – немецкий писатель-романтик. – Примеч.
ред.



 
 
 

Фриц вдруг весь напрягся. Вот она… Вот она – именно
та, которую он искал, – девушка для его картины. Он даже
подался вперед. И само лицо, и его выражение – все такое,
как надо. Он решил, что сразу же улучит минутку и погово-
рит об этом с госпожой Хайндорф.

Задумавшись о своем, он совсем пропустил мимо ушей
разговор за столом. А ораторствовал большей частью моло-
дой поэт, до того державшийся скромно и молчаливо.

Теперь же он говорил без умолку, причем очень возбуж-
денно жестикулировал, назвал Гёте филистером, а его жи-
тейскую мудрость «уютом прикаминной скамеечки».

Фриц усмехнулся. Вечно эта трескотня, этот перезвон бу-
бенцов… Между тем жизнь спокойно течет себе дальше.

Молодой поэт принялся за Эйхендорфа:
– Эйхендорф – эта сентиментальная романтическая раз-

мазня – давно устарел…
Но тут Элизабет перебила его речи:
– А я люблю Эйхендорфа!
Юноша умолк, смешавшись.
– Да, – продолжала Элизабет, – он намного душевнее, чем

многие современные поэты. Ему совсем не свойственно пу-
стозвонство. И он так любит лес, так любит бродить пешком!

– Готов вас поддержать, – вступил в разговор Фриц. – Я
тоже очень люблю его. Его новеллы и стихи полны неувяда-
емой красоты. Он очень немецкий поэт! И при этом лишен
национальной узости. Нынче это большая редкость. Сколько



 
 
 

раз еще до поездки в Италию я повторял в уме или бормотал
ночью вслух его строки:

Как золото звезды блистали,
А я был так одинок.
Вслушивался я в дали,
Где пел почтовый рожок.
В сердце моем тревога,
Виски мои горячи…
Кого прельстила дорога
В роскошной летней ночи?3

– Вы были в Италии… – медленно промолвила Элизабет.
– Эта тоска по Италии почему-то сидит в нас, немцах, –

заметил Фриц. – Во всех поголовно. Вероятно, она, эта тос-
ка по итальянскому солнцу, коренится в двойственности
немецкой души – точно также, как и тоска по мраморно-
му храму Акрополя. И Гогенштауфены 4 из-за своей люб-
ви к Италии потерявшие империю и жизнь, от Барбароссы
вплоть до юного Конрадина, казненного итальянскими па-
лачами,  – и наши художники, поэты, Эйхендорф, Швинд,
Гейнзе, Мюллер5 Гёте – его «Миньона»…

3 Эйхендорф И. Томление. Пер. В. Микушевича.
4 Гогенштауфены – династия германских королей и императоров Священной

Римской империи в 1138–1254 гг., в 1197–1268 гг. также короли Сицилийского
королевства. Последний Гогенштауфен – Конрадин, сын Конрада IV – погиб в
Италии в 1268 г. в возрасте 16 лет.

5 Мориц фон Швинд (1804–1871) – австрийский живописец и график. Иоганн



 
 
 

– Ты знаешь край… – затянула было советница.
– Спой-ка нам это, Элизабет, – попросила госпожа Хайн-

дорф.
Ничуть не жеманясь, Элизабет направилась к роялю.
Откинувшись на спинку стула, Фриц слушал и не мог ото-

рвать взгляда от изящной головки с тяжелым узлом золотых
волос на затылке, окруженной нежным мерцающим ореолом
света.

– Ты знаешь край…

В саду зашумели кроны деревьев. Сквозь тихие звуки
вступления вновь зазвучал чистый девичий голос:

– Ты видел дом…

Наступила тишина. Медленно растаял в воздухе послед-
ний аккорд. Элизабет встала и вышла на террасу.

Молодой поэт пробасил:
– Но это же прекрасно!
Какое-то время все молча оставались на своих местах, за-

тем советница предложила гостям разойтись. Но хозяйка до-
ма все еще не хотела отпускать Фрица, – ведь он пришел так
поздно.

И Фриц остался, поджидая, когда хозяйка дома проводит

Якоб Вильгельм Гейнзе (1746–1803) – немецкий писатель и теоретик искусства.
Вильгельм Мюллер (1794–1827) – немецкий поэт-романтик. – Примеч. ред.



 
 
 

гостей.
Тут в гостиную вернулась Элизабет. Фриц только собрал-

ся поблагодарить ее за пение, как вдруг заметил, что она пла-
чет. В испуге он схватил ее за руку.

– Да нет, пустяки, – пробормотала Элизабет, – сущие пу-
стяки. Просто на меня что-то нашло. Душа была так пол-
на, что я вышла на террасу. Услышала внизу девичий смех
и низкий мужской голос. И тут вдруг накатило. Не говорите
тетушке, к тому же все уже и прошло.

– Можете довериться мне, – проронил Фриц.
– Я и сама это чувствую, мне с вами так спокойно, хоть

я вас почти не знаю. Мне кажется, вы всегда будете готовы
помочь мне, если понадобится помощь.

– Вы совершенно правы. – Фриц был растроган. – Своими
словами вы очень облегчаете мою задачу. Дело в том, что я
собирался обратиться к вам с большой просьбой. Сейчас я
работаю над одной картиной. На ней два человека – мужчина
и девушка.

Мужчина, сломленный ударами судьбы, в полном отчая-
нии уронил голову на руки. Девушка, глаза и руки которой
источают свет, нежно гладит его по волосам. Мужчину я уже
написал. А модель для девушки нашел только сегодня. Это
вы. Согласитесь ли вы и разрешите ли вас написать?

– А вы очень любите эту свою картину? – спросила Эли-
забет вместо того, чтобы ответить.

– Очень. Ведь в ней есть и другая идея. Она должна изоб-



 
 
 

ражать ту минуту, когда человек находит дорогу от Я к Ты,
когда его эгоизм рушится, когда он отказывается жить толь-
ко для себя и отдает свой труд какой-то общности людей.
Молодежи. Или всему человечеству. А то, что, отказавшись
от счастья, он все же находит известное утешение и вели-
чайшую компенсацию, должна символизировать светозар-
ная девушка. Трагедия творчества…

– Говорят, все художники до такой степени любят свои
творения только потому, что они составляют часть их самих.

– Что ж, так, пожалуй, оно и есть.
В комнату вернулась госпожа Хайндорф.
– Стало совсем темно. Может, зажечь свет?
– Не надо, – попросила Элизабет. – Сумрак так прекрасен.
– Сударыня, мне нужно кое-что вам сообщить. Вы, веро-

ятно, помните, каких мучений стоило мне найти первую мо-
дель для моей картины. И вот теперь с потрясающей легко-
стью я нашел вторую в вашей племяннице. Разрешите ли вы
ей позировать мне?

–  С радостью, дорогой друг,  – ответила госпожа Хайн-
дорф. – Я так рада, что ваши желания столь быстро испол-
няются.

– И вы бы не возражали, если бы мы уже вскоре присту-
пили к сеансам?

– Естественно, по мне так хоть завтра…
– А где? Я бы предпочел приходить к вам, хотя у меня в

мастерской все под рукой, да и освещение лучше.



 
 
 

Госпожа Хайндорф поглядела на него долгим взглядом,
потом перевела его на Элизабет.

– Ну, так как, Элизабет?
Та ответила сияющими от радости глазами.
– Ну хорошо, – мягко заметила госпожа Хайндорф, – я

уже знаю, что ты любишь больше всего. Она – большая меч-
тательница. – Госпожа Хайндорф с улыбкой повернулась к
Фрицу, а потом, сразу посерьезнев и твердо глядя ему в гла-
за, добавила: – Я знаю вас, господин Шрамм, и этого доста-
точно. Почему бы моей племяннице не приходить к вам! Ка-
кое нам дело до отживших понятий! Когда ей прийти завтра?

– Благодарю вас, сударыня, – Фриц почтительно прижал
ее руку к губам, – в три часа, если вы ничего не имеете про-
тив.

– Ну так как, Элизабет?
Та энергично кивнула:
– Да-да…
Госпожа Хайндорф улыбнулась:
– Так я и думала. Однако вечер нынче так хорош. Давайте

посидим еще немного на террасе. И выпьем за вашу находку
рюмочку светлого, золотистого вина.

Она позвонила, велела слуге перенести плетеные кресла и
подушки на террасу и зажечь несколько цветных фонариков.

Ночь уже вполне вступила в свои права. Среди цветущих
вишневых деревьев висела полная луна. Вдали чернели леса,
окруженные серебристым сиянием. В небе мерцали первые



 
 
 

звезды. Вино искрилось в бокалах.
Госпожа Хайндорф подняла свой бокал:
– Выпьем за вашу удачную находку, за вашу картину и за

искусство!
Бокалы легонько звякнули.
– За находку, – тихо промолвил Фриц и осушил свой бо-

кал одним духом.
Все помолчали. Каждый погрузился в свои мысли.
– Лу… – внезапно вырвалось у Фрица.
– Рана все еще не зажила? – тихонько осведомилась гос-

пожа Хайндорф.
– Она не заживет никогда, – пробормотал Фриц и только

тут спохватился. – Не хочу жаловаться. Мне есть что вспом-
нить, содержание моей жизни не было лишь пустыми греза-
ми, как у моего бедного друга Хермайера, давно спящего в
земле сырой.

– Расскажите о нем.
– Он был художник-декоратор. Из заработанных денег он

отрывал от себя каждый грош, чтобы купить книг. Он чи-
тал ночи напролет. Знал наизусть чуть ли не всего Гёте. Ма-
ло-помалу в нем самом проснулся поэт. С той поры он писал
ночами стихи и драмы. И твердо верил в свой успех. Как ча-
сто он с воодушевлением говорил о том, что на гонорар за
свою драму, которая непременно произведет фурор, он по-
едет в Италию! И даже учил для этого итальянский язык…
Хермайер не дожил ни до успеха своей драмы, ни до поездки



 
 
 

в Италию. Вскоре он скончался от застарелой болезни лег-
ких. Фриц невидящими глазами уставился в одну точку пе-
ред собой.

– Кто-то может сказать: один из множества непрактичных
дураков-немцев. И вероятно, будет прав. Но для меня в этом
заключено больше величия, чем в завоевании мира.

Он умолк и стал глядеть в темноту. В тишине ночи где-то
тихонько плескался фонтан. И волшебно светились звезды.

– Все здесь дышит миром, – промолвила Элизабет.
– Словно уже наступило лето, немецкая летняя ночь,  –

добавила госпожа Хайндорф.
– В немецкой летней ночи заключена странная магия, –

раздумчиво начал Фриц. – И вообще в нашей родине. Пожа-
луй, ни один другой народ не испытывает такого восхищения
перед чужестранным, такой тяги к другим мирам и тоски по
дальним далям, как мы, немцы. Более того, эти чувства ча-
стенько даже заходят слишком далеко и оборачиваются обе-
зьянничаньем, не заслуживающим ничего, кроме презрения.
И тем не менее пусть наш добропорядочный немец Шмидт
спокойно станет американским гражданином Смитом, пусть
он говорит по-английски, назовет своих детей Мак и Мод
и станет плевать на Германию. Уверяю вас, все это будет
внешняя или показная ребячливость! Как только этот ми-
стер Смит услышит звон рождественских колоколов, почу-
ет аромат родной рождественской коврижки или же увидит
усеянную огнями рождественскую елку, он тут же, несмотря



 
 
 

на свой English spoken6 и Мод с Маком, вновь превратится
в старого доброго немца Шмидта и, вопреки всем деловым
ухваткам и погоне за долларами, вновь поверит в сказки и
чудеса, которые вошли в плоть и кровь каждого настоящего
немца, – я имею в виду не тех, кто породнился с евреями или
славянами. И пусть даже он тысячи раз глухими беззвездны-
ми ночами кусал себе руки, он все равно, все равно превра-
тится! Это и есть самое упоительное, вечно юное в нашем
народе, это и есть многократно высмеянный простодушный
немецкий Михель, его детская непрактичность. Я не поли-
тик и плюю на все политические течения. Я – человек, это
и есть моя политика! К тому же я еще и художник. Поэтому
для меня непрактичный Михель, все еще увенчанный неви-
димой короной, для которого жизнь по-прежнему полна чу-
дес, восторгов и веры, стоит намного выше холодного и рас-
четливого дельца, каковыми стали наши кузены, для коих
жизнь всего лишь арифметическая задача. Мир прекрасен.
Но у нас он прекраснее всего. Это субъективно, и я пони-
маю, что англичанин, француз, испанец тоже имеют право
так сказать. А уж итальянец тем более. И все же я это говорю
и тоже имею на это право.

Когда я в Риме под сверкающим синевой куполом неба
восхищался пентеликским и каррарским мрамором, на меня
вдруг навалилась такая невыразимая тоска по летней ночи в
Германии, такая ностальгия, что я тут же уехал домой и рас-

6 Разговорный английский (англ.).



 
 
 

трогался чуть ли не до слез, вновь увидев первую березку…
Фриц говорил это, уже стоя, а кончив, порывисто поднял

свой бокал:
– Этот последний бокал я посвящаю Родине, Германии!
Подул легкий ветерок, звезды замерцали, и пестрые фо-

нарики едва заметно качнулись.
Звякнули бокалы. Элизабет воскликнула:
– За нашу дорогую, любимую Родину!
Вино отливало золотом.
Все осушили бокалы до дна.



 
 
 

 
II

 
Фриц Шрамм украшал свою мансарду, свой Приют Грез.

Накинув желтоватую холщовую куртку, он энергично сно-
вал по комнате, поставил три лилии в старинный оловянный
кувшин и удовлетворенно оглядел дело своих рук. Потом не
торопясь набил свою трубку темного дерева и стал пускать
голубоватые кольца дыма в воздух, полный танцующих пы-
линок.

В дверь тихонько постучали. Фриц поднялся.
– Прошу.
Элизабет робко вошла. И невольно остановилась при виде

того, что представилось ее взору.
Небольшая мансарда с темными стенами. На них – карти-

ны, множество картин. Вдоль одной стены – темный стеллаж
с книгами, яркие переплеты которых вспыхивали на солнце.
На полке, покрытой темной тканью, – сверкающие ракови-
ны, разноцветные камни и золотистые куски янтаря. Посре-
ди них – фигурка коричневого танцовщика из мореного ду-
ба. Слева лежал череп, увенчанный венком из красных роз.
Чаша, полная темно-красных роз, под висящей на стене пур-
пурной тканью с гипсовой маской, снятой с лица умершего
Бетховена. На скошенной стене – несколько офортов и кар-
тина, затянутая черным крепом.

– Добро пожаловать в Приют Грез, – сказал Фриц и в ответ



 
 
 

на вопрошающий взгляд Элизабет добавил: – Там – мой уго-
лок Бетховена, как раз рядом с Окном Сказок. Все эти вещи
– дорогие напоминания и сувениры. Перед ликом Бетховена
всегда цветут розы в знак молчаливой памяти и немого вос-
хищения. Цветы так искренни – и всегда красивы.

Элизабет была совершенно подавлена необычайным
уютом и волшебством этой комнатки. Цветы столь нежно
пахли, что у нее чуть слезы не выступили на глазах. Она са-
ма не могла понять почему. Как странно. С некоторых пор
она часто плакала – без всякой причины. И часто улыбалась
и радовалась всей душой – тоже без причины. Ей казалось,
что вот этому человеку она может открыть всю душу. Уди-
вительно покойно с ним.

–  Для работы осталось всего два часа света,  – сказал
Фриц. – Не бойтесь, вам не придется провести их стоя. Мо-
жет, в общем и целом не больше получаса. Но мне нужно бу-
дет часто на вас смотреть, так что два часа быстро пролетят.
На какое время отпустила вас госпожа Хайндорф?

– Она разрешила мне оставаться тут, сколько захочу.
– Чудесно. Тогда мы сначала немного порисуем, а потом

сможем и поболтать, верно? Сейчас мы пойдем в мастер-
скую.

Они вошли в соседнее помещение, где были огромные
окна со светлыми занавесками; на стенах висело множество
неоконченных эскизов и набросков.

Фриц вытащил на свет божий какую-то папку и установил



 
 
 

поровнее одну из картин.
– Я уже рассказал вам вкратце главную мысль моей кар-

тины, насколько это вообще возможно. Здесь, в папке, мои
эскизы к ней. А здесь – штудии с мужчиной-натурщиком.
Тут, на мольберте, он уже написан маслом. По этим наброс-
кам вы видите, как примерно я представлял себе девушку.
Вы замечаете, что поза ее везде почти совпадает, в то время
как лицо, да и фигура, девушки меняются, – признак того,
что я все время пребывал в поиске. Но ищущий находит. Не
попробовать ли нам сейчас зафиксировать позу? Вам лучше
всего встать перед этим голубым занавесом. А теперь поду-
майте об отчаявшемся страннике в пустыне, которому вы,
словно посланец небес, приносите спасительную воду жиз-
ни. Вот так, хорошо, руки немного ниже, лицо чуть ближе к
занавесу… Стойте так, пожалуйста.

Фриц схватил лист бумаги, и карандаш размашисто поле-
тел по белому полю.

– Так, – сказал Фриц спустя какое-то время, – движение
нам удалось ухватить. Теперь только быстренько зафиксиро-
вать саму позу, чтобы завтра мы могли снова в нее встать.

Он взял фотоаппарат, вставил кассету и нажал на спуск
– Благодарю! Вы свободны. Элизабет подошла поближе.
– Можно взглянуть?
– Пожалуйста, сделайте одолжение.
– Но ведь покамест еще ничего не видно… Фриц улыб-

нулся:



 
 
 

– Так быстро это не делается. Вот тут вы видите предпле-
чье и наиболее четко – само плечо. Поначалу самое главное
– ухватить движение. Однако вскоре вы будете удовлетворе-
ны в большей степени. Дело в том, что я хотел бы набросать
карандашом ваш профиль. Или вы уже устали? Непременно
скажите, если так. Когда на художника снисходит вдохнове-
ние, он становится ужасно бесцеремонным. Нет? Не устали?
Ну тогда…

Он пододвинул ей кресло.
Головка Элизабет прелестно выделялась на голубом фоне.

Прежде чем взяться за карандаш, Фриц какое-то время оча-
рованно разглядывал изящные округлости линий. Довольно
долго он работал без перерыва. Потом прищурился и начал
распределять светотени.

– Вам скучно? – спросил он. – Увлекшись работой, я со-
всем забыл, что должен вас развлекать…

– Нет, не должны, – возразила Элизабет. – Я вижу, на сте-
не передо мной висит портрет красивого юноши, я поглоще-
на разглядыванием этого лица. В нем столько молодой энер-
гии, дерзости и в то же время так много рефлексии, у рта
даже образовались горькие складки. Прекрасный портрет…

– Соответствует оригиналу.
– Он живет где-то поблизости?
– Да, в моей комнате.
– Разве с вами еще кто-то живет?
– Он – мой юный друг и потому живет у меня. Его зовут



 
 
 

Эрнст Винтер, теперь он студент Берлинской консерватории.
– Очевидно, он очень любит вас.
– Я отвечаю ему взаимностью.
– Но он намного моложе.
– На этом как раз и покоится наша дружба. Он юн, вспыль-

чив и невоздержан – а иногда и мечтателен, и скептичен, как
вы весьма верно подметили. Я же подвел итог своей жизни
и стараюсь понять людей, составляющих мой круг общения,
чтобы гармонично расширить его. Последствия этого – зре-
лость и опыт. Так мы взаимно дополняем друг друга. В моей
дружбе с ним присутствует нечто вроде отеческого чувства,
он нуждается во мне больше, чем я в нем. Однако в любви и
дружбе никогда не спрашивают, получишь ли обратно той же
монетой. Он у меня не один. У меня бывают еще несколько
человек, все люди молодые – и все они мои друзья. Я люблю
молодежь и радуюсь, если она готова что-то взять у меня.

– Вы подвели итог своей жизни?
– Это звучит, пожалуй, немного горько, но на самом деле

никакой горечи и в помине нет. Я большой жизнелюб. Са-
моотречение никому не нужно. Более того: я прожил свою
жизнь сполна, имел все, что жизнь хотела и могла мне дать.
Правда, все пришло и ушло чересчур быстро. Поэтому я и
отодвинулся немного раньше других в тень за пределы све-
тового круга. И в этом тоже есть своя прелесть. Актер стал
в большей степени зрителем.

– Разве жизнь – это спектакль?



 
 
 

– И да, и нет. Тут вряд ли можно доискаться до истины.
Наша способность к пониманию похожа на змею, кусающую
себя за хвост. Объективного познания не существует. Мы
все обречены на вечный бой. Кто же будет судить и прово-
дить различие между истиной и зрелищем, между «быть» и
«казаться»? Вот он, – Фриц указал на портрет Эрнста, – тоже
из породы таких борцов. Он человек действия и потому лег-
че склоняется к осуждению жизни, чем другие, способные
лишь обсасывать свои блеклые мысли. Но ведь мысли неви-
димы, – а то, чего никто не видит, по законам этого мира раз-
решено. Зато дела – вот где беда-то! Ну, в общем, он доста-
точно силен и бесцеремонен, чтобы плевать на оценку обще-
ства. Покамест она ему и не нужна – и слава Богу. Вообще,
наша законность – ах! Ежели кто-нибудь укокошит челове-
ка, он будет наказан как убийца. А ежели я открою большую
фабрику и тем самым уничтожу сотню мелких собственни-
ков, то я – добропорядочный делец. За разговором я набро-
сал эскиз вашей головы, а кроме того – начало смеркаться,
так что нам придется закончить.

Он показал Элизабет рисунок и медленно убрал на место
рисовальные принадлежности. Потом огляделся, ища ее.

Элизабет стояла перед портретом Эрнста Винтера и вни-
мательно его разглядывала.

– Он скоро приедет, – заметил Фриц. – У него каникулы,
которые продлятся несколько недель. И рояль здесь, в ма-
стерской, стоит для него. Эрнст обожает импровизировать.



 
 
 

Больше всего я люблю слушать в его исполнении Бетховена
и Шопена. Однако пойдемте! В Приюте Грез наступает час
красоты: закат солнца.

Немного помедлив, Элизабет быстрыми шагами подошла
к Фрицу, сжала обеими руками его руку и сказала:

–  Вы очень хороший человек. У вас все так красиво,
так непривычно… Никаких будней – сплошное воскресенье.
Похоже на летний вечер. При этом у вас есть чувство родины
и тяга к миру… Будьте и моим другом.

Фриц был тронут. После уличной пыли и бесцветных лю-
дишек он наткнулся на душу, столь же чистую, как синие
итальянские озера. Фриц молча взял Элизабет за руку и на-
правился в свой Приют Грез.

Темная мансарда встретила их сказочным предвечерним
ароматом роз. Замирая от восторга, они остановились на по-
роге. Закат усеял последними золотыми отблесками суровое
лицо Бетховена, а разноцветные камешки и раковины вспых-
нули и засверкали волшебным светом.

На старинной резной полке стояли пестрые чашки, старая
посуда и оловянные тарелки. Фриц осторожно вытащил от-
куда-то три изумительных зеленых бокала и пыльную бутыл-
ку. Он поставил бокалы на стол и молча разлил вино.

Один бокал Фриц пододвинул к Элизабет, – занятая свои-
ми мыслями, она молча следила за его действиями, – вокруг
второго бокала положил розовый стебель из букета в бетхо-
венской вазе, взял в руку третий и сказал:



 
 
 

– Давайте выпьем за нашу молодую дружбу, за все пре-
красное в этом мире и за умершую…

Бокалы звякнули.
Элизабет застыла на миг. Потом по ее телу пробежала

дрожь, и она до дна осушила бокал. Фриц взял розовый сте-
бель, отломил одну розу, окунул ее в третий бокал и протя-
нул цветок Элизабет. Затем вылил вино из третьего бокала
в розы, стоявшие перед маской Бетховена, и подвинул их к
женскому портрету, утопавшему в цветах. После этого Фриц
медленно взял в руки старинный канделябр и зажег свечу.

–  Ах, Лу…  – пробормотал он, уже не владея собой, и
взглянул на портрет. В мерцающем, дрожащем пламени све-
чи лицо словно ожило – казалось, будто прекрасные глаза
улыбнулись, а алые губы дрогнули.

– Простите меня, – промолвил Фриц, – иногда на меня
находит. В особенности, когда я пью в память о ней. Вино
для мертвых губ, цветы для бесцветного лба…

Все отзвучало, исчезло… О, как далеко это все, что неко-
гда было моим, моим…

Он умолк и посмотрел на Элизабет. Слегка откинув голо-
ву, она смотрела на него широко открытыми глазами и без-
звучно плакала.

– Не надо плакать, – пробормотал Фриц. – Не надо…
Сумерки немного сгустились, пламя свечи засверкало яр-

че. В окно влетела бабочка, покружилась вокруг свечи и сва-
лилась, опалив крылья.



 
 
 

– Бабочки… Люди… Кто только не опалил себе крылья
на свече судьбы…

– Расскажите мне что-нибудь о своей жизни, – попросила
Элизабет.

Фриц молча глядел на пламя.
– Она носила имя Луиза, но все называли ее Лу… По-

смотрите на ее портрет в мерцающем пламени свечи – такой
она была при жизни. Однажды я увидел Лу на прогулке ве-
сенним вечером. Она была прекрасна. Она была гаванью для
кораблей моих желаний, ее глаза – звездами во мраке мое-
го бытия, а ее душа – спасительным благом и мостиком над
бездной моей отчужденности. Мы с ней прожили бурную,
пьянящую весну и по брожению крови в наших жилах уже
предчувствовали приближение жаркого лета. Но когда на-
ступила осень, мы мало-помалу вернулись на землю. У меня
были слабые легкие, и я был гол как сокол, а она – обруче-
на с достойным человеком, которого уважала. С кровоточа-
щим сердцем я вырвался из ее объятий: тогда я полагал, что
смогу прожить всего несколько лет. Разве я мог приковать
ее расцвет к моему увяданию? Вскоре после этого я продал
несколько картин и уехал, так как забыть ее был не в состо-
янии. А когда спустя несколько недель тоска погнала меня
назад, я узнал, что и она не смогла вынести разлуки. Она по-
рвала с тем человеком и со своей семьей и хотела вернуться
ко мне. Несмотря ни на что – ни на болезнь, ни на бедность,
ни на проклятье семьи. Не найдя меня, она вернулась домой.



 
 
 

И заболела. Ее последними словами были слова любви и мое
имя. Так сказала ее мать. Когда я приехал, на ее могиле цве-
ли темно-красные розы. Больше я ее никогда не видел… За-
быть ее я не в силах. Жизнь без нее для меня – иллюзия и
греза. Единственная радость – это часы сумерек, когда свечи
горят перед ее портретом, написанным мной в счастливые
дни. Тогда ее глаза вновь мерцают в обманчивом блеске пла-
мени, как некогда, и ее нежные алые губы вновь улыбаются,
как некогда, и дорогой, любимый голос шепчет давно отзву-
чавшие знакомые слова, – в такие минуты моя тоска дрожит
и трепещет, а душа благословляет мучительную память – и
все, все поет старую песенку:

Слышу до сих пор, слышу до сих пор,
Песню юности моей…

Сумерки заполнили всю комнату, пламя свечи сотка-
ло корону вокруг золотых волос Элизабет. Она плакала и
сквозь слезы смотрела на портрет покойницы. Все ее суще-
ство пронзил ужас перед великой загадкой жизни, время от
времени даже мерещилось, будто ее пульс выстукивает од-
но-единственное слово: бренность. Пусть наше счастье взле-
тает до звезд и солнца и мы от радости воздеваем руки к
небу, но однажды все наше счастье и все мечты кончаются,
и остается одно и то же: плач о потерянном. Быть человеком
– тяжкая доля! Хотеть вечно держать друг друга за руки – и



 
 
 

вечно терять друг друга в соответствии с вечными законами.
Всю жизнь бороться, сражаться, торжествовать, страдать, а в
конце концов все потерять и остаться с единственным и по-
следним утешением – песней о ласточке:

Сколько рек и гор, сколько рек и гор
Развели нас с ней!..
Ах, не принесет, ах, не принесет
Счастье ласточка с собой.
Но она поет, но она поет,
Как той весной.

Жизнь течет дальше, дальше, пока однажды и о нас не
пропоют любимые уста:

Сколько рек и гор, сколько рек и гор
Развели нас с ней!..

С трудом подбирая слова, Фриц продолжал:
– У нее был небольшой, но приятный серебристый голо-

сок Песню, которую она так любила, вы пели в тот вечер, ко-
гда я впервые вас увидел: «Слышу до сих пор…» Песня эта
стала для меня символом. Когда я после месяцев мучений
вновь вернулся к жизни, у меня не осталось никаких лич-
ных желаний. Дабы не влачить жалкое существование, а при-
носить пользу людям, я собрал вокруг себя молодежь. При-
шел Эрнст, потом и другие. Приносить пользу человечеству



 
 
 

– слишком высокие слова для моих скромных усилий, но на
большее меня не хватит, да я и не способен. Вот я и стараюсь
помочь молодым стать людьми. И уже жить без них не могу.
Так и течет моя жизнь день за днем, покуда не придет срок,
тогда богиня Норна разорвет нить моей судьбы и меня вновь
поглотит бескрайний мрак.

Между тем стало совсем темно.
В душе Элизабет звучали никогда не слышанные мелодии.

Ее переполняло желание пожертвовать всем для этого чело-
века, открыть ему душу и найти у него понимание и снис-
хождение. Ее бил озноб, и на великое и неизбежное одино-
чество жизни она смотрела обезумевшими от горя глазами.

Вскочив с места, Элизабет схватила Фрица за руку. И,
вспыхнув, выпалила сквозь слезы:

– Позвольте и мне быть рядом с вами… Я так хочу по-
могать вам… Помогите же и вы мне… Жизнь зачастую так
сложна… И так нужно, чтобы рядом кто-то был… Фриц
взглянул ей в глаза.

– Элизабет, – прошептал он едва слышно. – Ты так на нее
похожа. Я принял тебя в свое сердце, как только услышал
твой голос. Мой дорогой юный друг…

– Благодарю вас, о благодарю вас, – пылко воскликнула
Элизабет.

– Нет, не то, – перебил ее Фриц, – мои молодые друзья го-
ворят иначе. Разве ты хочешь быть исключением? Мои мо-
лодые друзья называют меня «дядя Фриц».



 
 
 

– Дядя… Фриц, – благоговейно повторила Элизабет.
Он поцеловал ее в лоб.
Огонь свечи упал на висевший на стене портрет. Каза-

лось, красивые глаза замерцали и заискрились, а розовые гу-
бы разомкнулись в улыбке.



 
 
 

 
III

 
– Куда мог подеваться дядя Фриц? – Паула капризно дер-

нула головкой и осторожно поставила в вазу букет сирени.
– Придет, не беспокойся, – улыбнулся Фрид. – Ведь ты

только что вошла, имей терпение. Я уже битый час его до-
жидаюсь.

– Разве дверь была открыта?
– Нет, заперта, но ключ торчал в замке.
– Он ведь знает, что мы приходим по пятницам. А, на-

шла! – Паула победно помахала блокнотом. – Тут что-то на-
писано!

– В самом деле?
– Натурально! Сидишь тут битый час и ничего не видишь!

Ну Фрид! Ни на что путное мужчины не способны! Еще на-
зывают себя венцом творения! Итак: тут сначала несколько
стихотворных строк, а потом: «Милые мои дети!..» Ага! «…
Мне нужно пойти в город, чтобы купить сахару к чаю, ки-
новарь и кобальтовую синь для палитры, а также шоколад-
ные конфеты для лакомки Паулы. Кекс и масло на столе. Где
чашки и сахар, вы знаете. Чай тоже. Чувствуйте себя как до-
ма. Фриц».

– Насчет лакомки – это камешек в твой огород, – ввернул
Фрид.

– Отнюдь! Ох уж этот дядя Фриц! Вовсе я не лакомка, –



 
 
 

возмущенно выпалила Паула, грызя кекс.
– Совсем не лакомка, – подтвердил Фрид и протянул ей

всю вазочку.
– Фрид, до чего же ты противный! – Она топнула нож-

кой. – Научился у этого Эрнста, слова не скажет без насмеш-
ки. Мне восемнадцать лет, прошу это учесть! Я уже не ребе-
нок, а молодая дама!

– В этом никто и не сомневается!
– А вот и нет! Ты сомневаешься! И обращаешься со мной

как с ребенком! Сомнение, выраженное в действиях.
– Нижайше прошу о прощении, сударыня!
– Ну вот, ты опять ехидничаешь.
– Ах… Значит, так прости, Паульхен, ты – молодая дама.
– По правде?
– Воистину!
Ее плутовские глазки смеялись.
– Вот и отлично! Ах, Фрид, глупенький, я вовсе не хочу

быть молодой дамой.
Она весело расхохоталась. Фрид совсем растерялся. «Вот

и пойми этих длинноволосых», – подумал он.
– Фрид…
– Ну что еще?
– Завтра мы пойдем принимать воздушные ванны, ясно?
– С удовольствием, Паульхен. Может, пойдем и на море,

поплаваем?
– Отличная мысль! Чем больше отдаешься солнцу, воде



 
 
 

и ветру, тем лучше! Ах, Фрид, до чего же приятно, прини-
мая воздушные ванны, сбросить с себя одежду и предоста-
вить доброму солнышку нежить и ласкать твое тело! Поду-
май только, недавно я сказала что-то подобное одной прия-
тельнице, и та сочла все это в высшей степени неприличным.
Вот какие люди еще существуют на белом свете!

– Они полагают, что их тело – сосуд греха. А грех-то и
есть главная радость жизни!

– Дядя Фриц тоже всегда это повторяет. Мы должны не
стесняться своего тела, а радоваться ему! Он и сам поклон-
ник красоты! Более того! Он – служитель красоты! Как вели-
колепно изображает он невинную наготу! Если я когда-ни-
будь и выйду замуж, то только за такого, как дядя Фриц. Да
только второго такого не найти!

– А ты знаешь, что он опять взялся за ту большую карти-
ну? Он нашел для нее модель!

–  Знаю, сударь. Это моя школьная подруга. Элизабет
Хайндорф.

– Она, наверное, существо особого сорта.
– Само собой.
– Ничего удивительного, раз она твоя подруга.
– Вода уже кипит? Настройся на что-то другое, ладно?
– Чайник уже поет.
– Тогда тащи сюда и чайник, и заварку. А также тарелки

и чашки. Чтобы дядя Фриц не счел нас за лентяев.
Фрид послушно расставил на столе тарелки и чашки, по-



 
 
 

куда Паульхен ловко заваривала чай.
– Ах, Фрид! Все наоборот! Цветы поставь вон туда… Мо-

жет, с художественной точки зрения ты и прав, но с практи-
ческой – все совсем наоборот. О, бестолковые мужчины, что
бы вы делали без нас!

– Ты права, Паульхен, без вас и жить не стоило бы! – раз-
дался веселый голос от двери.

– Наконец-то, дядя Фриц! Ну-ка покажи, что ты купил.
Тебя опять надули. О, мужчины!

Она вздохнула и принялась разглядывать покупки. А
Фрид поздоровался с Фрицем.

– Над чем нынче трудился, Фрид?
– Да так, ничего особенного. После обеда немного погу-

лял по городскому валу и вновь сделал наброски нашего пре-
красного старинного собора. На этот раз со стороны реки. А
потом полежал на солнышке в Шелерберге и помечтал.

– Это тоже труд, Фрид. Труд отнюдь не всегда и даже ре-
же всего творчество. Гораздо больше времени занимает вос-
приятие, и это не менее важно. Труд бывает активный и пас-
сивный.

– Я наблюдал за облаками… Облака – вечные изменчивые
странники. Облака – как жизнь… Жизнь тоже вечно меня-
ется, она так же разнообразна, беспокойна и прекрасна…

– Только не говори этого при Эрнсте. Если он не в духе, то
разразится целой тирадой о недозрелых грезах недорослей…

– Бог с ним, Фриц. Когда он в духе, то грезит еще боль-



 
 
 

ше нашего брата. Мир прекрасен. И прекраснее всего – без
людей.

– В последнем письме Эрнст пишет так: «Самое прекрас-
ное на земле – это люди. Меня занимает только живое. И в
человеке оно, по-моему, наиболее ярко выражено». Вы оба
правы, и надеюсь, оба признаете правоту друг друга.

– Дядя Фриц, кончай разговоры, садись-ка за стол и пей
чай. У меня все готово, а вы даже не обращаете внимания, –
надула губки Паульхен.

– Как красиво ты накрыла на стол!
– Правда, красиво, дядя Фриц?
– Да, очень даже красиво!
– А ты, дядя Фриц, самый лучший человек на земле. Фрид

никогда ничего приятного не скажет, он думает только об
облаках и щеглах.

– Потому что ты сочтешь, будто я насмехаюсь.
– Паульхен, ты опять принесла цветы?
– Да. И даже немного стащила. В городских скверах столь-

ко сирени, что я решила: ничего страшного, если там будет
чуть меньше. А для нас чуть больше – это уже много. Так я
поладила со своей совестью и взяла эти ветки.

– Девчоночья мораль! – рассмеялся Фрид.
–  Спасибо тебе, Паульхен. Но не вступай в конфликт с

законом. А то я уже начинаю бояться, что твое следующее
письмо придет из тюрьмы.

– Не бойся, дядя Фриц. Если полицейский меня заметит,



 
 
 

я умильно погляжу ему в глаза, протяну цветочек и скажу:
«Этот цветок я сорвала для вас!» Он меня и отпустит.

– Или же тебя накажут еще строже – за попытку подкупа.
– Да что вы, у девушек свои законы. Их всегда отпускают.
– Согласно законам о несовершеннолетних и умственно

отсталых, – съязвил Фрид.
– А злым мальчишкам надо всыпать розог – верно, дядя

Фриц?
– Успокойтесь же! – попытался урезонить их Фриц.
– Эту противную привычку насмешничать он перенял у

отвратительного Эрнста. Раньше он был совсем другой!
– Еще противнее?
– Нет, приятнее!
– Но быть «приятным» в глазах маленькой девочки вовсе

не составляет цель моей жизни!
– Ты – неотесанный варвар!
– А ты – молодая дама.
– Да, я дама…
– К сожалению, в короткой юбке и с косичками.
– Дядя Фриц, помоги же мне! Вышвырни его отсюда!
– Но ведь он говорит чистую правду, Паульхен.
– Так ты еще и берешь его сторону?
– Нет, но ведь он делает тебе комплименты. Ты только

вслушайся как следует. Молодая дама с косичками и пыш-
ной челкой – это же прелесть что такое!

– Так-то оно так… Но… – Паула в задумчивости сунула



 
 
 

палец в рот. – Фрид, ты это хотел сказать?
– Конечно.
– Ну, тогда давай помиримся. Дядя Фриц, у меня будет

новое платье. Мама сказала, что ты поможешь нам выбрать
материю. Согласен?

– Безусловно. Тебе нравится васильковый цвет?
– Васильковое у меня уже есть.
– Тогда – белый шелк…
– О, белое…
– Ну, тогда тончайший батик на черном шелковом чехле

– и совершенно необычайный фасон. Рукава в виде крыльев
бабочки и так далее. Я нарисую.

– О да, о да…
– Vanitas vanitatum7, – вздохнул Фрид. – Чем была бы жен-

щина без платьев…
– А мы и так бываем без платьев – на пляже…
– Опять туда собираетесь, дети мои?
– Да, дядя Фриц, уже совсем тепло.
– Вот и прекрасно! Солнце делает чистыми и тело, и душу.
– До свиданья, дядя Фриц.
– Побудьте со мной еще немного, детки.
– Нет, тебе же нужно работать. До свиданья… До свида-

нья…
И Паула, пританцовывая, выскочила за дверь.
– Наш местный смерч! – промолвил Фриц. – Нынче Об-

7 Суета сует (лат.).



 
 
 

щество красивых национальных традиций устраивает вечер
старинных хороводов. Сходите туда.

– Хорошо! До свидания, Фриц.
Фриц широким шагом пустился вдогонку Пауле. В ком-

нате воцарилась тишина.
Солнце светило в маленькое окошко в крыше и рисова-

ло на полу золотистые крендели. Фриц набил табаком труб-
ку. Потом поставил на стол металлическую пепельницу тон-
кой чеканки, похожую на греческую чашу, раскурил трубку
и стал глядеть сквозь голубые кольца дыма. В тот прощаль-
ный вечер они с Лу пили пурпурное вино из этой мерцающей
чаши, потому что у него не было бокалов, – да они в них и
не нуждались, когда Лу по дороге в церковь на церемонию
обручения еще раз забежала к нему, обняла его и зарыдала:
«Я не могу… Не могу, любимый…»

Тут и у Фрица из глаз полились слезы, и он выдавил:
«Оставайся… Оставайся со мной…»

Тем не менее они расстались – пришлось расстаться.
В тот вечер, переполненные чувствами от этой прощаль-

ной встречи, они подняли золотистую чашу с искрящимся
вином к звездам и прокричали им о своей любви и своей бо-
ли.

Фриц отложил трубку в сторону и пошел в мастерскую.
Вытащив подрамник с холстом, он начал писать. Час прохо-
дил за часом – Фриц ничего не слышал, так погружен был в
свою работу. Наконец сгустившиеся сумерки вынудили его



 
 
 

отложить кисть. Он провел ладонью по лбу и оглядел сделан-
ное. Потом с довольным видом отодвинул мольберт, насви-
стывая, взял трость и шляпу и вышел на вечернюю улицу.

Каштаны мирно покачивали кронами.
Спустя час Фриц вернулся. Он зажег лампу и принялся

просматривать номера журнала «Красота».
За окном на землю медленно опускалась ночь.
Несколько чудесных фотографий обнаженного тела чрез-

вычайно пришлись ему по вкусу.
Вдруг в дверь постучали.
Он решил, что это кто-нибудь из его юных друзей.
– Прошу.
На пороге выросла высокая элегантная дама, и чистый

дрожащий голос сказал:
– Добрый вечер, господин Шрамм. Фриц вскочил.
– Сударыня, как я рад…
– Я вам не помешаю?
– Только в том случае, если сразу же захотите уйти.
– Значит, не мешаю. Вы мне столько рассказывали о своем

Приюте Грез, что меня разобрало любопытство…
Она сбросила шелковый плащ на руки Фрица и огляде-

лась. А Фриц залюбовался ею. Тонкий шелк мягкими склад-
ками ниспадал с ее высокой фигуры. Беломраморная шея
гордо вздымалась из глубокого выреза платья, легко поддер-
живая красивую голову с копной темных волос. На шее по-
блескивала нитка матового жемчуга.



 
 
 

– Вы ничуть не преувеличили, господин Шрамм, эта ком-
ната и впрямь приют грез. Тут так уютно и покойно. Я не
выношу бальных залов, залитых светом множества свечей.
Так что здесь мне вдвойне приятно.

Фриц пододвинул гостье кресло, и она небрежно опусти-
лась в него.

– Нынче вечером я угощу вас чаем с английскими биск-
витами. Только не возражайте! А потом – никаких конфет,
зато – представьте себе! – вишни, уже сейчас, в мае. Один
друг прислал мне сегодня утром посылку из Италии. Затем
выкурим по сигарете. Согласны?

Она кивнула и с удовольствием следила за его приготов-
лениями.

– У вас здесь все дышит покоем, господин Шрамм. Нынче
это большая редкость. Все гонятся за счастьем и золотом,
что отнюдь не одно и то же. И тем не менее в конечном счете
зачастую – одно и то же. Вы нашли свое счастье, господин
Шрамм?

– Я не знаю, что такое счастье, особенно если иметь в виду
расхожее обывательское понятие: истинное счастье – в до-
вольстве. Это, конечно, верно – но только в среднем. Для
нас, людей с чувствительной нервной системой, с особым ду-
шевным складом, я бы сказал так истинное счастье – это мир
в душе! Это почти то же самое, и все же совсем другое. До-
вольство может быть просто так, само собой, без борьбы, без
особых усилий. И даже большей частью так оно и есть. Мир



 
 
 

в душе обретаешь только после борьбы, после жестоких боев
и блужданий. Ясное понимание своего «я»…

– Оно есть у вас, господин Шрамм?
– Я сейчас скажу, сударыня, хотя мир в моей душе отнюдь

не золотой. Скорее, смутно-фиолетовый, меланхоличный…
Но все-таки мир.

– Когда его обретаешь?
– Когда находишь путь к себе.
– Это трудно?
– Это – самое трудное!
Женщина кивнула.
– И требуется еще одно: оставаться верным самому себе.
– Но это невозможно, господин Шрамм.
– Возможно, если владеешь своей душой.
– Тогда нужно стать отшельником. А разве это достижи-

мо, когда живешь среди людей?
– Не просто достижимо, а так оно и есть. Если у тебя своя

интонация, своя песня, свой тон – ты и есть такой человек.
– Но в обществе подобных людей не найдешь. Там есть

остроумные, утонченные, хорошо воспитанные, но Человека
с большой буквы там нет.

– Неужели в самом деле все так плохо? Может быть, нуж-
но приложить немного усилий? Правда, такие люди не все-
гда самые интересные и выдающиеся…

Женщина задумчиво взглянула на него.
– Вы совсем не такой, господин Шрамм.



 
 
 

– С каких это пор дамы стали говорить комплименты муж-
чинам?

– Это не комплимент. В ранней юности я мечтала о таком
друге, как вы. Вероятно, тогда многое вышло бы по-другому.

– Я люблю – и этим все сказано.
– Любите?
– Правда, не в общепринятом смысле. Я люблю все: при-

роду, людей, деревья, облака, страдания, смерть. Одним сло-
вом – жизнь! Я – оптимист и экстремист любви.

– У вас было мало разочарований…
– Очень много!
– И тем не менее?
– И тем не менее!
– Странно…
Лампа начала потрескивать. Фриц взял серебряное блюдо

с вишнями и поставил его перед дамой.
– Нынче вечером вы не играете, сударыня?
– Завтра начну. Видите ли, именно поэтому я и подумала

о вас и решила вас навестить…
Женщина вынула из сумочки программку и протянула

Фрицу.
Он прочел вполголоса: «Богема» – опера Россини. Мими

– Ланна Райнер».
– Да, я должна петь партию бедной маленькой Мими. На

генеральной репетиции сегодня я очень живо вспоминала
вас и ваш Приют Грез. Наши актеры нынче – уже совсем



 
 
 

не богема. Они хорошо воспитаны, очень корректны, весьма
добропорядочны, а у вас я все еще ощущаю некоторый налет
эдакого…

– Вы играете завтра в «Богеме», – мечтательно протянул
Фриц. – Я долго не мог слушать эту вещь, потому что она
меня слишком брала за живое. Там изображена очень сход-
ная судьба. – Он кивнул на красивый портрет на стене. – Но
завтра я обязательно пойду.

– Я очень рада. Может быть, вы потом скажете мне свое
мнение?

– Когда это можно будет сделать?
– В тот же вечер.
– Но вы же наверняка приглашены?
– Да, это правда – даже всей мужской частью местных сли-

вок общества.
– Значит…
– Вовсе нет! Эти пошляки мне отвратительны. Я хочу на-

конец беседовать с настоящими людьми. А говорить компли-
менты всякий мастер. Цель всегда крайне эгоистична и на-
сквозь видна. Терпеть их не могу! – Она встала. – Значит,
около десяти у малого входа.

Фриц поцеловал ей руку.
– Благодарю вас за это.
Она странно взглянула на него.
Потом ушла. Фриц светил ей, пока она спускалась по лест-

нице. Лампа отбрасывала диковинные пятна света и тени на



 
 
 

ступени и перила.
Еще час Фриц посидел при лампе. Он больше не читал,

просто размышлял о странностях человеческого бытия. Его
даже дрожь пробрала, когда он подумал, насколько все слу-
чайно и призрачно в жизни. Капелька тумана, дуновение ве-
чернего ветерка – они не ведают, откуда берутся и куда дева-
ются… Так и человеческая жизнь – лишь смутный сон перед
рассветом…

Свет лампы покойно лежал на красивом портрете.
И лицо на нем улыбалось.



 
 
 

 
IV

 
Весеннее солнце ослепительно сияло над привокзальным

бульваром. Ласточки щебетали, строя свои гнезда в простор-
ном портале, несмотря на шум и суету вокруг.

Элизабет медленно пересекала площадь перед вокзалом,
когда прибыл поезд и толпа людей выплеснулась на пло-
щадь. Элизабет невольно остановилась. И вдруг почувство-
вала, что на нее кто-то смотрит. Пара дерзких серо-голубых
глаз на загорелом лице и впрямь упорно глядели в ее сто-
рону. Она смущенно потупилась. Потом посмотрела вслед
удаляющейся стройной фигуре в сером дорожном костюме.
Лицо показалось ей знакомым. Но как ни старалась, она не
могла вспомнить, кто это был.

Фриц сидел в своей мансарде и подбирал краски. Вдруг
вверх по лестнице взлетели шаги, дверь распахнулась, и гро-
мовый голос воскликнул: «Фриц! Старина Фриц!» – а креп-
кие руки схватили его в объятия.

– Эрнст, мальчик, неужто это ты, собственной персоной?
Откуда ты взялся нежданно-негаданно?

– Просто взял и удрал. Покончил с этим училищем для
старых дев на восемь дней раньше. Фриц, дружище, на дво-
ре весна, разве можно в такое время зубрить контрапункт и
фугу? Я больше не мог – и вот я тут. Где же девушки этого
города? Немедленно их всех сюда! Мне нужны целые полчи-



 
 
 

ща особ женского пола!
– Спокойно, спокойно, мой мальчик. В маленьком город-

ке жизнь течет тихо. А у тебя бешеный темп. Может, тебе
стоит сперва освежиться и выпить чашечку кофе?

– Идет! Ты прав! Нужное и практичное вечно вылетает
у меня из головы. Итак, вторгаюсь в твою святая святых и
потоками радоновых вод провинциального городка начисто
вымываю из головы грешные мысли большого города. А по-
том – чаю, Фриц! Только настоящего, крепкого, какой быва-
ет только в твоем Приюте Грез! Идет?

Уже через секунду он плескался и фыркал за стеной, пока
Фриц накрывал к чаю.

– Ну, Эрнст, а теперь давай рассказывай.
– Чего там рассказывать! Это дело для старых баб! Зай-

мусь им, когда состарюсь, поседею и дряхлым беззубым стар-
цем засяду за мемуары. Но чтобы теперь? Я здесь! И этим
все сказано!

Фриц добродушно улыбнулся:
– Еще успеешь наговориться.
– А вот ты, Фриц, давай выкладывай. Как у тебя дела? Как

твои картины? Все закончил? Доволен?
– Я обрел модель для моей большой картины и вместе с

тем новую молодую и прелестную приятельницу.
– Она хороша собой?
– В высшей степени. Эрнст радостно присвистнул.
– И чиста, как ангел, Эрнст!



 
 
 

– Чиста? Чиста… – Он посерьезнел. – Это много. Или да-
же все… Ты ее любишь, Фриц?

– Как тебя, Эрнст.
– В таком случае пусть она будет мне сестрой.
– Так я и знал, Эрнст. Спасибо.
– Ну, это же само собой разумеется, Фриц.
– Сколько времени ты здесь пробудешь?
– О, сколько вздумается. До смерти надоело жать на пе-

даль. Хочу в Лейпциг – там мне дадут последнюю шлифов-
ку. А как дела у Фрица? Он сейчас здесь, да?

– Да, вот уже несколько недель. Он закончил курс в Дюс-
сельдорфе и теперь трудится тут. Получил заказ на две круп-
ные картины, а кроме того, рисует узоры для фабрики обо-
ев. Между делом продает также экслибрисы, монотипии, а
чаще – рисунки пером и силуэты из черной бумаги, оформ-
ляет книги, – в общем, дела у него идут неплохо.

– Рад слышать. А что у Паульхен?
– Как всегда, непоседлива и любит перечить, торопится

стать взрослой, и действительно скоро станет.
– Пойдешь со мной на вокзал, Фриц? Хочу забрать чемо-

даны.
Они не спеша двинулись к вокзалу, оживленно беседуя.

Внезапно на них налетел щебечущий и пахнущий духами
ураган: Паульхен!

– Эрнст! Ты ли это или твой дух?
– И то и другое, Паульхен. Ибо мужчина всегда держит



 
 
 

свой дух при себе, в то время как у молоденькой девицы весь
ее дух в бездуховности.

– Вот это да! – охнул Фриц.
– Дядя Фриц, видишь, он опять задирается! Фу, Эрнст!
– Куда ты направляешься в этом восхитительном розовом

облаке газа, Паульхен?
– На гулянье, дорогой дядя Фриц.
– На гулянье? – переспросили оба разом. – А что это?
– Ну, на променад, если тебе так будет понятнее, госпо-

дин Эрнст, на главной улице гулянье с половины шестого до
половины седьмого.

– Ах вот оно что, понял, – заметил Эрнст, – раньше мы
называли это Гусиный луг.

– Помолчи, противный. До свиданья, дядя Фриц. – Паула
убежала, но тотчас вернулась: – До свиданья, Эрнст.

– Так-то оно лучше. Желаю повеселиться, Паульхен.
Они пошли дальше. На вокзале Эрнст вручил служителю

квитанции и адрес. И тут же предложил отправиться в кафе.
– В какое? – уныло спросил Фриц.
– В «Виттенкинд». Вперед, старина, не скисай. Нужно же

мне повидаться с вашими девочками.
– А у вас там их, что ли, не было?
– О Господи, какие это девочки! Они все сплошь «обра-

зованные»: либо уже пооканчивали университеты, либо еще
учатся. Внешние признаки последних: стоптанные каблуки,
пенсне в черной оправе, обтрепанные подолы. Или же: за-



 
 
 

лизанные волосы, мужская рубашка со стоячим воротнич-
ком и длинными рукавами. Хуже всех студентки музыкаль-
ных училищ. Особая категория – дочки художников. Платья
с большим декольте при наличии гусиной шеи и угловатых
плеч, а также отсутствии бюста. Не придают внешности ни-
какого значения! Во-вторых: они тоже «образованные». Но-
вый сорт. Пьют только чай, малюют альпийские ландшафты,
играют на рояле «Тоску по родине», «Молитву девы» и «Лю-
бовную жалобу», читают «А любовь никогда не кончается»,
«Разбитые сердца» и так далее. Однажды я показал двум-
трем из них несколько номеров журнала «Красота».

О Боже, какой был взрыв! Таков этот народец! О солнце,
свежем воздухе и красоте они и ведать не ведают, эти беспо-
лые книжные черви! Фриц, «образованная» женщина – это
чудовище. У нас есть все мыслимые законы, но нет такого,
который обязывал бы, чтобы всех девиц, со скуки ударяю-
щихся в политику или сочинительство, немедленно отдавали
замуж. После этих эстетствующих бесцветных рож человека
неодолимо тянет к простым, сердечным, милым девушкам,
которые целуют и любят, как велит мать-природа. Вывод: в
добрый час!

В кафе было довольно много посетителей, так что им при-
шлось поискать место. За одним из столиков в центре зала
сидела очень элегантная молодая дама. Эрнст поклонился ей
с легкой иронией. Она подняла глаза и спросила не очень
уверенно:



 
 
 

– Господин Винтер?
Эрнст с улыбкой протянул даме руку.
– Добрый день, фройляйн Берген. Я ищу два свободных

места и вдруг вижу их за вашим столиком.
– Прошу вас, пожалуйста.
Эрнст представил Фрица, и оба уселись. Эрнст взглянул

на Трикс Берген. Та залилась краской и сказала:
– Я давно вас не видела, господин Винтер.
– Меня здесь не было. Я только сегодня приехал.
– А я – три дня назад. Где же вы были?
– В Берлине.
– Ах, Берлин! Такой прекрасный город! Множество раз-

влечений и шумных празднеств.
–  И густонаселенные дома-казармы,  – ехидно ввернул

Эрнст.
– А на них смотреть вовсе не обязательно. Жизнь свою

нужно обставить как можно приятнее.
– А что потом? – спросил Фриц.
– Ах, потом меня не волнует. Ведь сегодня еще сегодня!

Я пока молода и красива. – Она начала подпевать мелодию
оркестра и поводить плечами. – Мне так хочется потанце-
вать. Но в этих отвратительных городишках ничего такого
нет. То ли дело Берлин – там везде есть танцплощадки. Бо-
стон, фокстрот, матчиш, капельмейстер входит в раж – и тут
начинается. Но здесь… – Трикс прищелкнула пальцами. – Я
скоро уеду снова.



 
 
 

– Опять в Берлин?
– Конечно! Там всегда много всего…
– Для счастья вовсе не обязательно жить в большом горо-

де, – заметил Фриц.
– Счастье можно найти и в медвежьем углу, тут вы правы.
–  Само понятие о счастье бывает разным,  – вставил

Эрнст.  – У меня есть прелестная знакомая, которая пи-
шет мне, что совершенно счастлива: у нее родился ребенок.
Трикс звонко рассмеялась:

– Не повезло ей!
Эрнст спокойно посмотрел на нее:
– Она замужем и давно хотела ребенка.
– Каждому свое. А я против этого удовольствия, я хочу

жить!
– Жить можно по-разному – внутри себя и вовне, – отве-

тил Фриц. – Вопрос лишь в том, какая жизнь ценнее. Шам-
панское, туалеты, кавалеры, празднества – мне кажется, со
временем все это тоже надоедает и наводит тоску. А чем
кончается песня? Что остается в старости? Другая жизнь ка-
жется мне, напротив, возвышеннее. Для женщины, высший
смысл которой состоит в ее женственности, материнство –
прекраснейшая доля! Подумайте только, как это замечатель-
но: продолжать жить в детях и таким образом обрести бес-
смертие.

Вспыхнув, Трикс перебила его:
– Кто вы такой? И что вам от меня нужно?



 
 
 

А Фриц продолжал как ни в чем не бывало:
– Женщина, не ставшая матерью, упустила самое прекрас-

ное, да, самое прекрасное, что было ей написано на роду. Ка-
кое разливанное море счастья для матери заключено в пер-
вых годах ее ребенка, от первого неразборчивого лепета до
первого робкого шага. И во всем она узнает себя самое, ви-
дит себя молодой и воскресающей в своих детях. Женщина
может натворить в своей жизни бог знает что. Но одно-един-
ственное слово все перечеркивает: она была матерью. Веро-
ятно, вы знаете это еще от вашей матушки.

Трикс уставилась на него невидящими глазами. Потом
резко вскочила и вышла из зала.

Эрнст заговорщически улыбнулся. Вскоре вышел и он.
Вернувшись, Эрнст не мог скрыть волнения:
– Она стояла в гардеробе и сотрясалась от рыданий, – рас-

сказал он. – Я мягко поговорил с ней и дал твой адрес. Она
все время спрашивала: «Кто этот человек? Что это со мной?»
Наверное, она вскоре к тебе заявится.

– А я намеренно все это сказал, – заявил Фриц. – Я рас-
копал глубоко зарытое и заставил звучать забытые струны.
Они еще долго будут звенеть в ее душе, образуя диссонанс
с другими струнами, вибрации которых доныне заполняли
жизнь. Вопрос только в том, какие окажутся сильнее. Эрнст
кивнул:
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