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Аннотация
Представления о красоте и комфорте постоянно меняются,

на сцену выходят все новые поколения архитекторов и
градостроителей, экономисты придумывают новые концепции,
а экологи – новые угрозы, и каждый этап преходящей
интеллектуальной моды становится частью истории города – идеи
о городском развитии не уходят в прошлое вместе со своим
временем, но получают физическое воплощение в городском
ландшафте, наслаиваются и влияют друг на друга – и на
нас, городских жителей. Основные детали интеллектуального
конструктора, из которого собран современный город, описывает
профессор Пенсильванского университета Витольд Рыбчинский.
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Витольд Рыбчинский
Городской конструктор.

Идеи и города
Посвящается Мартину Майерсону (1922–2007),

градостроителю, педагогу, уважаемому коллеге, и
Мартину Поули (1938–2008), собрату по «мусорной
архитектуре», писателю, другу

Город – это природная данность, как пещера,
косяк макрели или муравейник. Но в то же время он
– осмысленное произведение искусства, содержащее
в своей коллективной структуре множество более
простых и личных произведений искусства.
Льюис Мамфорд

Над тем, что мы хотим выразить в
облике наших городов, смеяться не следует.
Их замысловатое устройство можно считать
настоящим чудом. Ведь это проявление
возможности неизмеримого множества людей
свободно строить и воплощать в жизнь
бесчисленные планы.
Джейн Джекобс

Witold Rybczynski
Makeshift Metropolis: Ideas about Cities
© Witold Rybczynski, 2011. All rights reserved
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Предисловие

 
Как и многие студенты-архитекторы моего поколения, я

почерпнул свои идеи о сущности городов из книг Льюиса
Мамфорда и Джейн Джекобс. Штудируя труды этих авторов
на занятиях и на досуге, я по молодости еще не понимал, что
во многом их можно назвать идейными противниками. Мам-
форд, с тоской вспоминая о городах доиндустриальной эпо-
хи, активно выступал за их будущее развитие в «малом мас-
штабе», как заповедовал его наставник Патрик Геддес. Дже-
кобс, относившаяся с подозрением к планированию в целом
и современному планированию в частности, считала, что го-
род живет по собственным правилам, которые градостро-
ители, как правило, игнорируют, или, если говорить о со-
временных теоретиках, включая Геддеса, сознательно узур-
пируют. С Мамфордом у меня была только одна короткая
встреча – на обеде в его честь, когда он посещал Универ-
ситет Макгилла. Этот человек присутствовал при рождении
современной архитектуры и градостроительства, что дела-
ло его личностью почти легендарной. Джентльмен до моз-
га костей, Мамфорд держался официально и несколько от-
чужденно. Он казался пришельцем из другой эпохи. Дерз-
кая и откровенная бунтарка Джекобс импонировала впечат-
лительному юнцу куда больше.

С тех пор как Джекобс написала «Смерть и жизнь боль-



 
 
 

ших американских городов», прошло полвека, и время скор-
ректировало мои незрелые суждения. Например, ее априор-
ное отвержение идей «красивого города» и «города-сада»
сейчас представляется мне несколько легкомысленным: обе
эти концепции оставили неизгладимый – и позитивный –
след в истории американских городов. Убедительность ее до-
водов о «жизни улицы» умеряется тем, что мы теперь знаем
о «защищающем пространстве» и общественной поддержке
правопорядка (community policing). Да и сам городской мир
за пятьдесят лет изменился: постепенный вывод промыш-
ленных предприятий изменил облик ряда больших амери-
канских городов, в центральных районах которых сохраня-
ются бедность и расовые барьеры, а разрастание пригородов
стало важной движущей силой развития мегаполисов. Вме-
сте с тем растущее внимание к экологическим вопросам воз-
родило интерес к мыслям Мамфорда о региональном плани-
ровании.

Спор между Джекобс и Мамфордом нужно рассматривать
в историческом контексте, поэтому в главе 2 я анализирую
три главные идеи, повлиявшие на американское градостро-
ительство первой половины ХХ века: концепции «красиво-
го города», «города-сада» и «Лучезарного города». В главе
3 рассказывается о мощной атаке Джекобс на современное
градостроение и о том, какое воздействие она оказала на ар-
хитекторов и планировщиков. Однако, пока Джекобс зани-
малась состоянием центральных районов города, американ-



 
 
 

ский урбанизм шел по пути децентрализации, что тридца-
тью годами раньше предвидел Фрэнк Ллойд Райт, разрабо-
тавший концепцию «города широких горизонтов», которая
была основана на развитии пригородов. Джекобс относилась
к этой идее с таким презрением, что даже не упомянула ее
в своей книге. В главе 4 описывается, как получилось, что
эксцентричный гений Райт оказался пророком. В главе 5 все
эти нити сплетаются воедино: в ней речь идет о том, как три
главные идеи (и их критика со стороны Джекобс) повлияли
на развитие американских городов, воплотившись в зеленые
набережные и новые пригороды, построенные по принципам
«города-сада». Что же касается райтовской концепции по-
стоянного расширения границ города, то реальность давно
уже превзошла все его ожидания.

Американский город, это неупорядоченное, можно ска-
зать, анархическое поле для индивидуального предпринима-
тельства, этакий «городской конструктор», во многом стал
воплощением идей Джекобс. Однако все произошло не так,
как она ожидала. В наиболее привлекательных городских
районах селятся не рабочие, которым она уделяла первосте-
пенное внимание, а состоятельные люди и молодежь. Энер-
гия города, за которую она выступала и которую справедли-
во считала «барометром» здоровья городской жизни, вопло-
щается в новой коммерческой и жилой застройке, по мас-
штабу не уступающей той, что она так критиковала. Эти про-
екты осуществляют девелоперы, которых не было во време-



 
 
 

на, описанные в «Смерти и жизни». Сегодня, однако, имен-
но они играют первую скрипку и давно уже заменили градо-
строителей в роли главных стратегов развития городов.

В книге я попытался собрать все, что узнал об урбанисти-
ке и развитии городов. Шестнадцать лет назад я начал читать
курс по основам дизайна и градостроительства для студен-
тов, специализирующихся на деловом администрировании и
недвижимости. Затем я познакомился с коллегами, по боль-
шей части экономистами, с кафедры недвижимости Школы
Уортона. Выяснилось, что все они занимаются исследовани-
ем городских проблем – жилищным строительством, госу-
дарственным финансированием, иммиграцией и бедностью.
Их основные научные интересы мало отличаются от интере-
сов архитекторов и градостроителей из Школы дизайна Уни-
верситета Пенсильвании, где я также преподаю: и те, и дру-
гие озабочены улучшением ситуации в городах и в жизни го-
рожан. Однако экономисты исходят из того, что, прежде чем
что-то менять, нужно сперва понять, как это работает. То
есть их исследования связаны не столько с тем, каким дол-
жен быть город, сколько с тем, каков он есть – как он функ-
ционирует. Это означает, что они занимаются сбором и ана-
лизом огромного количества информации, пытаясь понять,
почему люди ведут себя именно так, а не иначе, живут там,
где они живут, и выбирают то, что выбирают.

Хотя градостроительные проекты обычно начинаются с
функционального анализа и изучения местных условий,



 
 
 

транспортных схем и так далее, главная цель любого город-
ского планировщика – найти новаторское решение суще-
ствующей проблемы. Архитекторы и градостроители озабо-
чены тем, как сделать город соответствующим их представ-
лениям – более безопасным, компактным, зеленым, живым.
Рабочая гипотеза состоит в том, что проектировщик, то есть
специалист, учитывает интересы потребителей и лучше всех
знает, как добиться этих достойных целей. Что же касает-
ся моих коллег-экономистов, то они подходят к проблеме с
другого конца, пытаясь выяснить, чего хотят сами люди.

Что же такое город – воплощение замыслов планировщи-
ков или девелоперов, или и тех, и других? Именно этим
вопросам и посвящена моя книга. Главы 6 и 7 рассматри-
вают «альтернативную историю города», которая связана с
потребностями заказчиков, потребителей и предпринимате-
лей, а не с предписаниями планировщиков. В главе 8 речь
пойдет об антагонизме между сегодняшней модой на «ико-
ническую» точечную застройку (так называемый «эффект
Бильбао») и проектированием городской среды. В главе 9
говорится о том, что мы узнали о городском строительстве
и реконструкции, и о том, как из уроков последних пятиде-
сяти лет вырастают стратегии, в которых прагматизм и по-
степенное развитие сочетаются с государственной и частной
деятельностью. В последних двух главах сравниваются пред-
ставления американцев о том, какими должны быть их горо-
да, и требования к городу в условиях нынешнего экологиче-



 
 
 

ского кризиса. Как выясняется, они во многом не совпадают.
Именно разрешение этого противоречия станет главной за-
дачей следующего поколения градостроителей.



 
 
 

 
Глава 1

Переустройство города
 

Я стою на крыше здания, выходящего на бруклинскую на-
бережную. На дворе март, с реки дует пронизывающий ледя-
ной ветер, но солнце светит ярко, и вид манхэттенских небо-
скребов по ту сторону сверкающей Ист-Ривер просто вели-
колепен. «Площадь каждого из этих причалов – пять акров, –
говорит мой спутник, специалист по ландшафтной архитек-
туре Майкл ван Валькенберг. – По размерам это равно Брай-
ант-парку». Ван Валькенберг рассказывает о будущем парке,
который протянется вдоль набережной больше чем на ми-
лю – от Атлантик-авеню на юге до Бруклинского и Манхэт-
тенского мостов на севере, и я заражаюсь его энтузиазмом.
Пока что это место напоминает заброшенную автостоянку:
за провисшим забором из рабицы – только потрескавшийся
асфальт да кучи мусора. До нас доносится ровный гул ма-
шин, несущихся по автостраде Бруклин – Куинс. Хотя ста-
рые склады на пристани уже снесены, трудно представить се-
бе, что здесь будет парк, но ван Валькенберг заверяет меня:
через четыре года основные работы завершатся. Уже на сле-
дующей неделе сюда прибудут первые грузовики с землей.

В четырехэтажном здании, на крыше которого мы сто-
им, разместился «полевой штаб» ван Валькенберга. Здесь



 
 
 

он вместе с партнером – Мэттом Урбански – объясняет мне
суть проекта при помощи макета в 50 футов длиной, ко-
торый занимает большую часть сводчатого помещения. То,
что я вижу на макете, мало напоминает традиционный парк.
Узкая полоса земли вдоль берега уставлена моделями де-
ревьев (кроны сделаны из зеленого губчатого материала), а
около трети территории парка расположено на шести грузо-
вых причалах – прямоугольных платформах, протянувших-
ся перпендикулярно реке, словно растопыренные пальцы. На
одном из причалов появятся поля для бейсбола и футбола,
на трех будут разбиты лужайки и клумбы с полевыми цве-
тами, еще на одном – баскетбольная и гандбольная площад-
ки и теннисные корты, а шестой превратится в мини-запо-
ведник. Ван Валькенберг и Урбански рассказывают, какие
возможности для досуга будут у посетителей парка. Поми-
мо спортплощадок и беговых дорожек здесь предусмотрены
тропки для прогулок, приливные бассейны, где можно бро-
дить по колено в воде (река в этом месте дает приливную
волну в четыре фута), большой водоем с тихой водой для
байдарочников, пляжи для любителей позагорать, зоны для
пикников, места для выгула собак, пристань для небольших
яхт, рынок под открытым небом и стоянка речных трамвай-
чиков. И все это на каких-то 84 акрах! Общественные пар-
ки – отличительная черта североамериканских городов. Это
не европейские подстриженные газоны и «одомашненные»
произведения садово-паркового искусства, а обширные зо-



 
 
 

ны, где воспроизводятся природные ландшафты – пруды, ре-
ки, поляны, леса. Большинство этих парков, появившихся
во второй половине XIX века, связаны с именем Фредери-
ка Лоу Олмстеда, именно он оказал наибольшее влияние на
отношение общества к этому вопросу и продемонстрировал,
как нужно планировать и устраивать парки. Произведения
Олмстеда, особенно Проспект-парк в Бруклине и Централь-
ный парк на Манхэттене, пользовались огромной популяр-
ностью, и мысль о том, что большой парк необходим каждо-
му городу, быстро распространилась по всей стране: они по-
явились в Буффало, Монреале, Чикаго, Филадельфии, Сан-
Франциско, Луисвилле и десятках городов поменьше.



 
 
 

В Бруклине растет новый парк. С разрешения Michael Van
Valkenburgh Associates

Как и все американские архитекторы, занимающиеся
устройством парков, Ван Валькенберг идет по стопам Олм-
стеда. Но если Центральный парк создавался с помощью
крупных бизнесменов, землевладельцев и политиков, то



 
 
 

парк у Бруклинского моста стал результатом инициативы
местных жителей. В 1988 году жители, граничащего с на-
бережной района Бруклин-Хайтс, недовольные предложени-
ем Управления порта отдать эту зону под коммерческую за-
стройку, образовали Комитет по созданию природоохран-
ной парковой зоны у Бруклинского моста. Комитет начал
продвигать встречную инициативу: разбить в этом месте об-
щественный парк. (Несмотря на наличие Проспект-парка, в
Бруклине зеленых зон меньше, чем в любом другом круп-
ном городском районе страны.) В конце концов было найде-
но компромиссное решение. Городские власти согласились
устроить парк, но проект должен был осуществляться на ос-
нове самофинансирования: стороны договорились, что 20 %
территории будут отведены под коммерческое использова-
ние, например, под жилую застройку1. Полученные доходы
должны напрямую передаваться Корпорации по строитель-
ству парка у Бруклинского моста, которая будет заниматься
его обслуживанием – по оценкам, на это потребуется до 15
миллионов долларов в год (содержание причалов обходится
недешево). В 1998 году, на стадии планирования, фирму ван
Валькенберга привлекли в качестве консультанта, но после
конкурса проектов его назначили главным планировщиком
и архитектором будущего парка [1].

Пока мы осматриваем место строительства, ван Валькен-

1 В рамках окончательного плана частным застройщикам передается не более
10 % территории парковой зоны.



 
 
 

берг рассказывает о трех главных проблемах, которые необ-
ходимо было решить в ходе проектирования. Все они так или
иначе связаны с расположенной по соседству скоростной ав-
тострадой Бруклин – Куинс. Пятьдесят лет назад, когда Ро-
берт Мозес строил эту дорогу, его инженеры, чтобы успоко-
ить жителей Бруклин-Хайтс и снизить уровень шума, возве-
ли над эстакадой с двухуровневым шоссе третий уровень –
пешеходный. Возникший в результате Бруклин-Хайтс Про-
менад стал весьма популярным местом и сегодня считается
исторической достопримечательностью. Это сильно повлия-
ло на проектирование парка, поскольку такой статус юриди-
чески защищает и великолепный вид с бульвара на Манхэт-
тен – его не должны загораживать никакие новые построй-
ки. Под это положение о беспрепятственном обзоре попада-
ет вся центральная часть парка: высотная застройка возмож-
на лишь в его южной и северной оконечностях. Ван Валь-
кенберг и его команда воспользовались этим ограничением,
чтобы решить вторую серьезную проблему. Автострада, по
сути, исключает прямой доступ в центральную часть парка
с территории Бруклин-Хайтс. Сосредоточив зоны застрой-
ки на двух оконечностях – отель и жилой комплекс на севе-
ре, и жилые дома на юге (рядом с бывшей мебельной фабри-
кой, уже превращенной в кондоминиум) – проектировщики
не только обеспечивают неприкосновенность вида на Ман-
хэттен, но и создают, по их выражению, «городские пере-
крестки» – входы в парк, которые, как они надеются, станут



 
 
 

оживленными «мостиками» между ним и соседними квар-
талами. В то же время ограниченность доступа означает, что
парк должен стать «интересным», то есть обладать уникаль-
ными привлекательными чертами. «Люди должны считать:
чтобы там побывать, стоит проехаться на метро или на ма-
шине», – объясняет ван Валькенберг. Отсюда и водоем для
каноэ, обширные зоны для пикников у воды, большие спор-
тивные площадки – все это редко встретишь в Бруклине.

Третья проблема связана с шумом. Проект автострады
Бруклин – Куинс предусматривал сооружение закругленной
задней стены, чтобы отвести шум проезжающих машин от
Бруклин-Хайтс, направив его в сторону реки – именно туда,
где разместится будущий парк. Чтобы снизить уровень шу-
ма, ландшафтные архитекторы планируют насыпать по всей
длине автострады земляной вал. Нижняя его часть будет по-
логой, и там смогут гулять люди; верхняя же станет круче,
чтобы обеспечить максимальную высоту вала. Доступ публи-
ки к самой крутой части, укрепленной за счет стабилизации
грунта, будет закрыт. Идея отгородить часть парка представ-
ляется странной, но ван Валькенберг напоминает мне, что и
в традиционных парках, например, в Центральном, есть об-
ширные зоны, закрытые для публики и служащие лишь «фо-
ном». В парке у Бруклинского моста роль такого «фона» иг-
рает гавань – 800 акров водной поверхности, благодаря ко-
торым парк будет казаться куда более просторным, чем он
есть на самом деле.



 
 
 

Большая часть парковых сооружений – изгороди, скамей-
ки, фонари – будут выглядеть грубовато, так, словно они
сделаны на скорую руку: это, по мнению ван Валькенберга,
должно способствовать сохранению «аутентичности» быв-
шей промзоны. Причалы, способные выдерживать большую
нагрузку, будут покрыты слоем грунта и дерна, другие оста-
нутся мощеными, а пирсы, находящиеся в плохом состоя-
нии, планируется снести. Когда выяснилось, что восстанов-
ление единственного сохранившегося причала XIX века с
узкоколейкой, по которой грузы перевозились с кораблей в
вагоны, обойдется слишком дорого, было решено его не тро-
гать – пусть накопление грунта и появление растений про-
должается здесь естественным путем, чтобы полуразрушен-
ный пирс превратился в место гнездования птиц. А для за-
щиты птенцов от крыс предусмотрен неординарный «эко-
логически-инженерный» прием: ближайшая к берегу часть
причала будет снесена, и он превратится в остров. Ближай-
ший пирс, расположенный непосредственно у Бруклинско-
го моста, был изначально сооружен из насыпного грунта, по-
этому его планируется засадить деревьями, которые обра-
зуют прибрежную рощу. На другом пирсе будет сохранен
стальной каркас пакгауза, он станет опорой для навеса над
спортивными площадками. Там, где ветхие подпорные сте-
ны придется снести, появятся пляжи, приливные бассейны,
лодочные стоянки. А прочные стены причала станут опора-
ми для прогулочных площадок. В офисе Урбански показы-



 
 
 

вает мне плиту из тяжелого, твердого дерева – южной жел-
той сосны. Немало таких плит было найдено при сносе одно-
го из заброшенных складов. Это выдержанное, прочное де-
рево будет использоваться для скамеек, декоративных изго-
родей и других парковых сооружений. А макет ограждения
из оцинкованных металлических труб, стальной проволоки
и рабицы напоминает мне клеть для грузов.

Олмстед и его партнер Калверт Вокс привлекали людей
в Центральный парк, создав там катки, пруды с лодочны-
ми станциями и концертные площадки. Ван Валькенберг и
его команда продолжили эти традиции активного и пассив-
ного отдыха, только вместо викторианских беседок и эстрад
для оркестров здесь появятся баскетбольные площадки и ги-
гантские кинотеатры под открытым небом. Сочетание част-
ной застройки и общественных функций некоторые крити-
ки сочли отклонением от нормы, однако и этому есть под-
тверждение у Олмстеда: он утверждал, что финансовая вы-
года от строительства парков состоит именно в том, что они
повышают стоимость прилегающей недвижимости и доходы
города. В других зонах парка нынешние ландшафтные архи-
текторы пошли дальше своих предшественников. Проекты
Центрального парка, Проспект-парка и других отчасти ос-
новывались на воссоздании идеализированных природных
ландшафтов – британских и американских. Так, в Централь-
ном парке появились Овечья поляна и «дикая» роща, а в
Проспект-парке – живописное искусственное озеро и уще-



 
 
 

лье, напоминающее горы Адирондак. Ландшафты, которые
ван Валькенберг и его команда создадут в Бруклине, связа-
ны с местоположением парка. Здесь будут прибрежные ку-
старники, низины с ручейками, заповедники в заболочен-
ных зонах и на отмелях. «Мы попытались отразить своеоб-
разие местности, использовать эти природные зоны в каче-
стве трамплина для создания функционирующей среды, ко-
торая в дальнейшем заживет собственной жизнью при мини-
мальном вмешательстве человека», – поясняет ван Валькен-
берг. Если во времена Олмстеда ландшафтные архитекто-
ры рассматривали свои творения как антитезу окружающе-
му промышленному городу, ван Валькенберг считает парк
у Бруклинского моста неотъемлемой частью его городского
окружения.

Непривычный способ активного отдыха горожан – ка-



 
 
 

ноэ на Ист-Ривер. С разрешения Michael Van Valkenburgh
Associates

Проектирование парка у Бруклинского моста предусмат-
ривает и возможность импровизаций, связанных с насущны-
ми потребностями района, сложными местными условиями,
жесткими бюджетными ограничениями и необходимостью
прибегать к подручным средствам. Ван Валькенберг опреде-
ляет задачи ландшафтного архитектора как «понимание ис-
ходных данных и выстраивание работы таким образом, что-
бы вследствие этого понимания появлялись вещи, которые
нельзя было предугадать»[2]. Тем не менее в основе его праг-
матического подхода так же, как и у Олмстеда, лежат иде-
алистические представления, связанные с экологией, сооб-
ществом, планированием и урбанизмом. Масштабные идеи
и практичные схемы – в истории американского «городского
конструктора» начинается новая глава.

Города развиваются не в вакууме. Урбанизм зиждется на
былом – не только в физическом, но и в интеллектуаль-
ном смысле. Чтобы лучше понять возможности и ограни-
чения, связанные с градостроительством, стоит для нача-
ла проанализировать три главные концепции, определившие
наши представления об урбанизме и способствовавшие то-
му, чтобы наши города стали такими, каковы они сегодня.



 
 
 

 
Глава 2

Три главные идеи
 

Градостроительство в Америке началось в XVIII веке с
появлением таких колониальных поселений, как Нью-Хей-
вен, Филадельфия, Аннаполис, Вильямсбург и великолеп-
ная Саванна. Все они проектировались по четким правилам
– с продуманным расположением улиц, проспектов, площа-
дей, парков и скверов. Кто планировал эти города? Автор
необычного плана Нью-Хейвена, который состоит из девя-
ти квадратов с рыночной площадью в центре и похож на
лист бумаги, расчерченный для игры в крестики-нолики,
неизвестен. Возможно, им был Теофилус Итон, один из ли-
деров группы поселенцев из Массачусетса, основавших го-
род (первоначально он назывался Квиннипэк), или земле-
мер этой группы Джон Брокетт. Если вся территория Нью-
Хейвена представляла собой квадрат со стороной в полми-
ли, то по амбициозному замыслу основателей Филадельфии
она должна была стать прямоугольником размером одна на
две мили. Улицы закладывались в виде правильной сетки,
разделенной двумя перекрещивающимися главными улица-
ми на четыре квадранта. В каждом квадранте имелась соб-
ственная площадь, и еще одна находилась в центре города.
План составил главный топограф колонии Пенсильвания ка-



 
 
 

питан Томас Холм. По имеющимся сведениям, он был инже-
нером и, возможно, приобрел соответствующие навыки на
военной службе. Впрочем, почти наверняка в проектирова-
нии города принимал участие и губернатор Пенсильвании
Уильям Пенн. Фрэнсис Николсон, губернатор колонии Мэ-
риленд, расположенной дальше к югу, разработал необыч-
ный план ее новой столицы Аннаполиса. Он состоял из че-
тырех открытых пространств: двух круглых площадей (Джон
Вуд спроектировал свой «Батский круг» тридцатью годами
позже) – Общественной и Церковной, площади с жилыми
домами и рыночной площади. От круглых площадей лучами
расходились улицы: это напоминало барочный Рим в мини-
атюре.

Когда Николсон был назначен губернатором Вирджинии,
у него появилась возможность спроектировать еще один го-
род. Плодом его трудов стал Вильямсбург, который один из
историков назвал «самым удачным примером градострои-
тельства в колониальной Америке» [3]. Если планировка Ан-
наполиса во многом основывалась на европейских образцах,
то замысел Вильямсбурга куда более оригинален. Основной
осью города является главная улица. На одном ее конце рас-
положен Колледж Вильяма и Мэри, на другом – Капито-
лий. Посередине находится рыночная площадь, где перво-
начально располагались суд и пороховой склад. Еще одно
крупное здание Вильямсбурга, дворец губернатора, Никол-
сон поместил в начале аллеи, выходившей под прямым углом



 
 
 

на главную улицу. У городского плана есть две необычные
черты: дома стоят на обширных земельных участках, окру-
женных садами, а участки вдоль главной улицы разделены
неглубокими овражками. В результате, как отмечает архи-
тектор и градостроитель Жаклин Т. Робертсон, появилась
схема, «четко соответствующая американскому порядку ве-
щей, изящно канонизирующая формат наших обществен-
ных зданий, улиц, жилых домов, зеленых насаждений, дво-
ров и природных особенностей»[4].

План Саванны составил Джеймс Оглторп – основатель и
губернатор колонии Джорджия. Оглторп не только сделал
успешную военную карьеру в Британии, но и был сторонни-
ком социальных реформ: он населил новую колонию «тру-
дящимися бедняками» и запретил на ее территории рабство.
Основой созданного им плана Саванны стал стандартизован-
ный «район», состоящий из сорока участков с жилыми до-
мами, окружавших центральную площадь, где располагались
административные здания. По мере разрастания города про-
исходила упорядоченная застройка новых районов. Эта схе-
ма может показаться механистичной, но изобретательность
плана заключалась в том, что основой расширения Саванны
были большие и малые улицы, они образовывали разветв-
ленную систему проспектов, соединявшую районы. Из всех
проектов колониальной эпохи план Саванны стал не только
самым изощренным, но и самым долговечным – город раз-
вивался по плану Оглторпа с момента основания в 1733 году



 
 
 

и вплоть до Гражданской войны.
Впрочем, большинство городов колониальной Америки

не были спланированы столь изысканно, как Саванна и Ви-
льямсбург. Типичным примером может служить Алексан-
дрия (Вирджиния), основанная в 1749 году. Восемьдесят че-
тыре одинаковых участка площадью в полакра были объ-
единены в кварталы по четыре штуки, а улицы образовыва-
ли простую сетку, не слишком элегантно усеченную изви-
листым руслом реки Потомак. Эта простая схема была раз-
работана землемером Джоном Уэстом-младшим и его сем-
надцатилетним помощником по имени Джордж Вашингтон.
Сорок лет спустя Вашингтону, уже ставшему президентом,
надо было принять решение о планировке по соседству но-
вой столицы независимой Америки. Его госсекретарь Томас
Джефферсон, признанный эксперт в области архитектуры,
предложил сетчатую схему, наподобие Александрии, и даже
сделал эскиз. Вашингтон отправил рисунок одному из сво-
их советников, и тот вынес убийственный вердикт: «Подоб-
ные регулярные планы, какими бы практичными они ни ка-
зались на бумаге и какими соблазнительными ни представ-
лялись на первый взгляд, при воплощении вынуждают даже
самых расчетливых наблюдателей признать, что они утоми-
тельны и бесцветны, являя собой приземленный плод холод-
ного разума, лишенный подлинного величия и красоты, ко-
торые достигаются лишь сочетанием природы, искусства и
разнообразия»[5]. Автором этой тирады был молодой фран-



 
 
 

цуз по имени Пьер-Шарль Ланфан. Он приехал в Амери-
ку, чтобы принять участие в Войне за независимость, нахо-
дился при штабе Вашингтона и дослужился до майора. Учи-
тывая его художественные таланты (Ланфан перестроил Фе-
дерал-холл в Нью-Йорке, где Вашингтон принимал прися-
гу), президент поручил ему подготовить топографический
чертеж места расположения будущего «федерального горо-
да». Энтузиазм Ланфана и его идея о том, что новая столица
должна поражать «величием и красотой», произвели на Ва-
шингтона впечатление, и позднее он доверил ему составле-
ние генерального плана города.

Ланфана называют то архитектором, то военным инжене-
ром. На самом деле он не был ни тем, ни другим: перед отъ-
ездом из Франции молодой человек изучал искусство. Од-
нако он хорошо чертил, обладал интуитивным понимани-
ем природы городского планирования и был крайне амби-
циозен. Его план федеральной столицы отличали три глав-
ные черты: Ланфан воспользовался особенностями местно-
сти, расположите на одном из холмов Капитолий, а на другом
– президентский дворец и соединив их Большим проспек-
том (нынешний Молл), ведущим к Потомаку. Диагональные
проспекты, явно навеянные структурой французских пар-
ков, соединяют важные общественные здания и в местах пе-
ресечения образуют небольшие круглые площади для уста-
новки памятников; наконец, на систему диагональных про-
спектов наложена прямоугольная сетка улиц. По выражению



 
 
 

одного историка, в этом плане проявился «чисто американ-
ский баланс между прецедентами и нововведениями» [6].

В первые годы XIX столетия план Ланфана оказал вли-
яние на планировку ряда новых городов. Так, Джозеф Эл-
ликот, брат Эндрю Элликота, сменившего Ланфана на по-
сту главного планировщика федеральной столицы, спроек-
тировал Буффало в штате Нью-Йорк как систему диагональ-
ных улиц, лучами расходящихся от главной площади у бере-
га озера Эри. Влияние Ланфана ощущается в планах таких
городов, как Индианаполис, Батон Руж, Кливленд, Мэдисон
(Висконсин) и Сандаски (Огайо), а также поселений мень-
шего размера, чью планировку историк Джон Репс остроум-
но назвал «захолустным барокко»[7].

После Вашингтона самым новаторским генеральным пла-
ном, несомненно, был план Детройта, разработанный судьей
Огастесом Вудвордом в 1807 году. Вудворд был лично зна-
ком с Ланфаном, и ему удалось придумать необычный ва-
риант плана с радиальными проспектами: пересекаясь, ули-
цы и проспекты образовывали восьмигранники, напомина-
ющие пчелиные соты. В сегодняшнем городе от этой схемы
почти не осталось следов. Через десять лет после основания
Детройта отцы города отказались от восьмигранного плана в
пользу прямолинейной сетки. В XIX веке, по мере заселения
западной части страны и разрастания существующих горо-
дов, именно сетка стала главной американской градострои-
тельной моделью. Для составления таких планов не требова-



 
 
 

лось ни знаний в области искусства, ни учета особенностей
местности, что хорошо видно на примере Сан-Франциско и
Питтсбурга. Начинающему градостроителю оставалось толь-
ко решить, каковы будут ширина улиц и расстояние меж-
ду перекрестками, все остальное происходило автоматиче-
ски. Кварталы застраивались частными компаниями: здесь
– офисное здание, там – доходный дом, мастерские, публич-
ные библиотеки, универсальные магазины, молельные дома,
театры, склады – в зависимости от тогдашних потребностей.
Подобный прагматизм был обусловлен сочетанием демокра-
тического эгалитаризма (пресловутого «равенства возмож-
ностей» с  упором на предприимчивость, а не эстетику) и
простой лености.

Тем не менее без некоторых идей и даже идеалов тоже не
обходилось, о чем свидетельствует движение за создание го-
родских парков, возникшее в XIX веке. Затем в первой поло-
вине XX столетия города попали под воздействие трех боль-
ших идей: концепции «красивого города» Чарльза Малфор-
да Робинсона, превратившейся в общенациональную кампа-
нию городов, концепции «города-сада» Эбенизера Говарда
и концепции «башен в парке» Ле Корбюзье. Казалось бы,
все эти люди не подходили на роль мечтателей: один был га-
зетчиком из штата Нью-Йорк, написавшим первую в Аме-
рике книгу о городском планировании, другой – стеногра-
фом в британском парламенте и разорившимся фермером в
Небраске, третий – художником-архитектором швейцарско-



 
 
 

го происхождения, который вообразил себя градостроите-
лем и вопреки всем законам изменил облик городов страны,
почти ему незнакомой. Чтобы понять, как мы живем сего-
дня и как планируем будущее, необходимо оценить степень
влияния этих трех людей на представления американцев о
городской жизни.



 
 
 

 
Чарльз Малфорд Робинсон
и «гражданское искусство»

 
В первые три десятилетия XX века Америка пережила

великое пробуждение самосознания горожан. Наиболее оче-
видные артефакты, дошедшие до нас с тех времен – это
величественные общественные здания из мрамора и гра-
нита, украшенные произведениями монументального искус-
ства, которые выросли в эту созидательную эпоху в большин-
стве городов. Образцом сооружений такого типа может слу-
жить впечатляющий вашингтонской вокзал Юнион-Стейшн,
спроектированный Дэниелом X. Бернхэмом, где солидность
и изысканность сочетаются с беспримерной уверенностью
в себе. И речь здесь не только о том, что вокзал со стена-
ми из белого гранита, декором в виде золоченой листвы и
бронзовыми аксессуарами массивен и явно построен на века.
Всякий раз, когда я прохожу через зал ожидания с высоким
сводчатым потолком, под мрачноватыми статуями суровых
воинов, и попадаю в аркаду напротив купола Капитолия, у
меня возникает четкое ощущение, что я не просто прибыл в
город, но и стал частью общественной жизни.



 
 
 

Чарльз Малфорд Робинсон – «крестный отец» движения
за «красивый город». Снимок сделан примерно в 1915 году.
С разрешения University of Illinois Archives (Box FAC-4, folder
FAC-4 ROB-ROE, Negative 4062, RS: 39/2/22).



 
 
 

Публичное прославление красоты города, характерным
примером которого стал вокзал Юнион-Стейшн, во многом
порождено идеями человека, который не был ни архитекто-
ром, ни градостроителем. Чарльз Малфорд Робинсон родил-
ся в 1869 году, причем не в большом городе, а в малень-
ком городишке Рамапо (Нью-Йорк). Он вырос в состоятель-
ной семье в Рочестере, окончил местный университет, рабо-
тал журналистом и занимался литературным творчеством,
отдавая дань самым различным жанрам. Из-под его пера вы-
шел труд по истории города, биография собственного пра-
деда судьи Огастеса Портера, изданная на частные средства,
и либретто для оперетты, основанной на легенде о Робин
Гуде. В 1899 году он опубликовал в Atlantic Monthly серию
из трех очерков под простым названием «Благоустройство
городской жизни». Благоустройство, о котором говорил Ро-
бинсон, было в основном эстетического свойства, но к те-
ме он подходил широко: «Когда кто-то заводит речь об эс-
тетике американских городов, в голову сразу же приходит
мысль об общественных зданиях, парках, статуях и бульва-
рах. Но в рамках любого правильного представления о при-
влекательности города они должны быть лишь конкретны-
ми проявлениями общей, гармоничной красоты» [8]. Возмож-
но, он писал о Филадельфии, где впоследствии работал за-
местителем главного редактора крупнейшей городской газе-
ты Public Ledger. Хотя в то время в Филадельфии появилось



 
 
 

новое монументальное здание мэрии, большой парк на бе-
регу реки Скулкилл, а также недавно построенный фонтан
и огромная конная статуя Джорджа Вашингтона, ее «сетку»
колониальных времен заполонили промышленные здания и
заводы, а деловой центр уродовала эстакада Пенсильванской
железной дороги.

В очерках, написанных для Atlantic Monthly, Робинсон
излагал максимально широкую концепцию «гражданского
искусства», как он его называл, и говорил о практических
шагах по улучшению ситуации, например, об ограничении
высотности зданий, демонтаже наружной рекламы, уборке
улиц, озеленении, освещении, создании произведений пуб-
личного искусства. Он приводил ряд примеров благоустрой-
ства среды в разных американских городах: распоряжение
муниципалитета Чикаго об ограничениях на размещение ре-
кламных щитов рядом с бульварами и парками, инициатива
властей Нью-Йорка по содержанию улиц в чистоте, успешная
борьба жителей Бостона за сохранение исторического фаса-
да здания законодательного собрания штата. Иными слова-
ми, показывал, как можно сделать города более привлека-
тельными. Робинсон подчеркивал: несмотря на то, что зача-
стую эти шаги предпринимаются по инициативе муниципа-
литетов, большую роль играют и различные частные органи-
зации, например, городские художественные объединения,
клубы, ассоциации по созданию парков, ставшие предтеча-
ми сегодняшних природоохранных комитетов и обществ по



 
 
 

благоустройству деловых городских районов. И хотя эта де-
ятельность была весьма разнообразной, бессистемной и пло-
хо скоординированной, предпринимались попытки подойти
к ситуации с «научных» позиций [9].

Годом позже главный редактор журнала Harper's Уильям
Дин Хоуэллс предложил Робинсону написать о благоустрой-
стве городов в Европе. Побывав в Париже, Брюсселе и Лон-
доне, Робинсон написал еще один цикл очерков[10]. Подобно
многим другим американцам, посетившим Европу, он был
восхищен красотой ее городов и осознал, что, несмотря на
все богатство Америки и ее растущее влияние в мире, аме-
риканские города не идут ни в какое сравнение с европей-
скими. В 1901 году он объединил свои урбанистические ста-
тьи в небольшой сборник «Благоустройство малых и боль-
ших городов», а два года спустя подготовил фундаменталь-
ное исследование по тому же вопросу – мастерски написан-
ное «Современное гражданское искусство». Особую убеди-
тельность этой книге придает сочетание наблюдательности
и здравого смысла; шестьдесят лет спустя даже такой взыс-
кательный историк и критик, как Льюис Мамфорд, оценил
труд Робинсона как «превосходную для своего времени кни-
гу, с которой и сейчас стоит ознакомиться»[11].

Робинсона интересовала эстетическая сторона, но его
взгляд на город не был взглядом эстета. Он писал: «Города
создаются не для того, чтобы на них смотреть, а для того,
чтобы в них жить»[12]. И еще: «Желание видеть улицу краси-



 
 
 

вой останется лишь мечтой, пока не появится потребность в
том, чтобы она была удобной и чистой»[13]. Он говорил о том,
как важен для города собственный архитектурный облик, и
призывал уделять больше внимания зданиям мэрий и судов,
которые называл «народными домами». Робинсон подчерки-
вал, что в окраинных районах должны быть «широкие ули-
цы и узкие улицы, прямые и извилистые дороги, кварталы
с регулярной застройкой, перемежающиеся открытыми про-
странствами, где можно оборудовать детские площадки или
разбить сады, которыми будут наслаждаться все жители» [14]
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