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Аннотация
Действие новой книги Станислава Сенькина происходит в

современной России. Шесть глав повести, шесть человеческих
судеб оказались связанными между собой по воле Божией.
С героями происходят сложные нравственные метаморфозы.
Автор предлагает читателю доверять промыслу Господнему и не
осуждать ближнего, как бы низко он ни пал. Утерянные драхмы
– это заблудшие грешные души, которые Господь, согласно
евангельской притче (Лк 15: 8-10), усердно ищет. Развитие
сюжета направлено к седьмой – ненаписанной – главе. К седьмой
драхме – сердцу каждого думающего читателя, жаждущего быть
найденным Господом, как и герои этой повести.
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Станислав Сенькин
Семь утерянных драхм

Все права защищены. Никакая часть электронной версии
этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.

Или какая женщина, имеющая десять драхм,
если потеряет одну драхму, не зажжет свечи и
не станет мести комнату и искать тщательно,
пока не найдет? А нашедши созовет подруг и
соседок и скажет: порадуйтесь со мною, я нашла
потерянную драхму. Так, говорю вам, бывает
радость у Ангелов Божиих и об одном грешнике
кающемся.
(Лк. 15: 8-10.)

В евангельские времена приданое обычной
восточной женщины составляло где-то около
десяти драхм, которые незамужняя девушка
обычно носила на шее, на цепочке. Девушка,
которая не имела необходимой суммы, могла на
Востоке и не выйти замуж.
Автор



 
 
 



 
 
 

 
Драхма первая. Человек
из касты неприкасаемых

 
Сегодня я не выпил еще ни грамма, но почему-то споты-

кался на улицах Москвы, ловя презрительные взгляды горо-
жан. Маленькие дети тыкали в меня пальцами как в дико-
винную обезьяну-урода. Мамы старались как можно скорее
отвести любопытствующих детей от меня. Они говорили, что
я – плохой дядя.

И впрямь, хорошим меня сейчас назвать было бы трудно.
Мой внешний вид подтверждал это, а на внутренний всем
было плевать. Я был одним из тех бедолаг, кого называют
бомжами. Недельной небритости щетина, грязь под ногтями,
пожухлая пыльная одежка и особенный, землистый, прокоп-
ченный цвет лица и рук вызывали отвращение и отпугивали
нормальных людей.

Я периодически находил в контейнерах сравнительно но-
вую одежду, но почти всегда менял ее на водку у знакомого
жуликоватого продавца из секонд-хенда. Днем я пил и с тос-
кой ожидал наступления вечера, когда необходимо было ис-
кать себе пристанище для ночлега. Единственным приятным
временем для меня оставалось время сна. Именно поэтому
мы – бомжи – хотим превратить остаток своей жизни в сон…

Плохой дядя! Люди всегда думают о других хуже, чем



 
 
 

они есть, и учат тому же своих детей. Почти во всех взгля-
дах можно было прочесть: «Хорошо, что я не такой грязный
(вшивый, вонючий, ободранный и т. д.) как этот бродяга».
И эти, с елейными лицами, из Иверской часовни, не лучше
остальных, хотя называют себя братьями и сестрами. Но их
лицемерные потуги все же были лучше прямого презрения,
хотя прежде всего они убеждали себя же самих в собствен-
ной праведности. Меня им провести не удастся…

Но пусть хоть так… Ведь обычно в меня, словно острые
камни, летели обвиняющие и злобные взгляды, хотя изо всех
сил я пытался вызвать сострадание.

– Пожалейте меня, люди!
Но нет… даже их жалость продиктована эгоизмом. Серд-

це моё огрубело и я возненавидел людей.
Нормальные законопослушные граждане не только не жа-

лели меня – они молчаливо обвиняли, я даже не имел воз-
можности оправдаться. Я выглядел тем, кто, вопреки всем
законам, не желал впрягаться в хомут и тянуть его до смер-
ти – лентяем, мошенником и слабаком. И я действительно
не хотел впрягаться, мне было противно принимать серд-
цем обыденную точку зрения, когда мерилом всего призна-
ны успех и деньги. Это было единственным, чем я, человек
из касты неприкасаемых, мог гордиться.

А, может, я просто не был способен принять ответствен-
ность за себя и других, разделить эту обывательскую точку
зрения? Все же подаяния я принимал охотно. С наслаждени-



 
 
 

ем допивал остатки пива и подбирал на автостоянках окурки
от дорогих сигарет. Я, определенно, жил за счет других. Я
перестал считать дни, а если здоровье позволит ещё пожить,
перестану считать и годы. Но, скорее всего, как человек из
«касты неприкасаемых», я буду умирать раньше отпущен-
ных мне лет.

С тех пор как я попал в «касту», я занимался непрестан-
ным самокопанием, пытаясь отыскать в собственной душе,
как на огромной подмосковной помойке, что-нибудь хоро-
шее. Когда находил или думал, что находил, искренне ра-
довался. Но эта радость быстро улетучивалась словно воз-
дух из дырявого шарика. Дырявого, как мой грязный пиджак
от Versace, найденный в одном из контейнеров. Его я поче-
му-то решил не выменивать на водку. К тому же с каждым
днем мне становилось все холодней. Осень только началась,
но природа уже готовилась к наступлению зимы.

Зима – это смерть для слабых духом!
Моя личная трагедия настигла меня прошлой зимой, ко-

гда стоял мороз в двадцать пять градусов и дул порывистый
ледяной ветер. Мне тогда больше всего хотелось умереть.
Родной город проклял меня, свет померк, и глаза перестали
отличаться от глаз пробегавших мимо бродячих собак. Но-
вой зимы я уже не переживу. Хотя я думал, что не переживу
и миновавшей.

Старая жизнь отпускала меня быстро и без сожаления.
Уже бывшие друзья – милые прежде собеседники и собу-



 
 
 

тыльники – покидали меня один за другим. Остался послед-
ний институтский приятель, он выручал меня деньгами и
одеждой. Но с каждой нашей встречей я чувствовал, как
между нами растет глубокая пропасть. Сострадание уступа-
ло место отвращению. Меня это не особенно тревожило, я и
сам хотел остаться в одиночестве. В одиночестве додышать
остаток жизни и в одиночестве умереть.

Городские смрадные ветры и асфальт, пивные бутылки и
понурые лица гордых неудачников, таких же грязных и по-
лупьяных, как и я, стали моим окружением.

Абсолютная свобода затянула в свои сети, где уже и так
было полно барахтающихся жертв. Я катился по широкой до-
роге в незнакомую страну, в мир голодных жестоких духов…
Катиться было удивительно легко: теряя самоуважение, я те-
рял душевную боль – и людское презрение больше не ранило
меня. В этом земном аду царил один закон: делай всё, что
хочешь – и мне осталось только подчиняться этому закону.
Но от такой свободы хотелось взвыть.

Теперь я был хозяином всего своего времени – достаточ-
но, чтобы подумать о жизни, но думать не хотелось – хоте-
лось выпить.

Казалось, что алкоголь, словно соль, сдерживает разложе-
ние души, но это было далеко не так – выпив из мутной лужи
трех вокзалов, я стал козленочком, и добрых сил всего мира
не хватит, чтобы расколдовать меня.

Площадь трех вокзалов – самое скверное место столи-



 
 
 

цы. Наверняка большинству россиян это гнусное пристани-
ще бродяг говорит сегодня о Москве больше, чем тот же
Кремль. Каждый день на три вокзала прибывают сотни ты-
сяч человек. Кто-то отправляется дальше, а кто-то остается
на площади навсегда…

Недавно я прибился к Казанскому вокзалу, к близлежа-
щим ларькам. Два непрестанно ругающихся между собой
азербайджанца взяли меня на работу дворником за право
собирать бутылки и канючить милостыню у покупателей.
Единственным их условием было, чтобы я по-минимуму сле-
дил за собой, дабы мой излишне запущенный внешний вид
не отпугивал покупателей шаурмы. Для меня – привокзаль-
ного бомжа – это место было хорошим. Но я знал, что бом-
жацкая идиллия продлится недолго: здесь, на забытой Богом
площади, все было недолгим.

В лихие девяностые площадь трех вокзалов превратилась
в настоящий центр человеческой деградации, школу смер-
ти еще до всякой смерти. В академию попрошайничества и
университет самоуничтожения. Здесь, на площади, правил
бахус. Огромные рекламные щиты новой марки пива, разве-
шанные на стенах всех вокзалов, гласили: «Эволюция коро-
ны в России». После шапки Мономаха и царственного венца
в Россию пришла новая монархия – с пивной короной, кото-
рую примерил на себя демон алкоголизма. – «Пейте, гуляй-
те, – призывал новый «монарх», – спивайтесь, умирайте…»

Я еще не хотел умирать, поэтому и сторонился воинству-



 
 
 

ющих вурдалаков, которые еще носили человеческие имена.
Они уже окончательно утратили стыд и разговаривали пре-
имущественно междометиями. Их руки были в порезах от
разбитых бутылок, а в головах у них демоны свили гнезда и
напевали свои демонические колыбельные.

Здесь, на площади, можно было найти людей из всех об-
щественных сословий – от рабочего до ученого, от крестья-
нина до спившегося бизнесмена. Три вокзала перемалыва-
ли их, как безжалостная мясорубка. Словно антиподы оли-
гархов и богачей-нуворишей, слонялись мы по площади, с
каждым днем деградируя все сильнее и сильнее. Кто-то пре-
вращался в вурдалака раньше, кто-то позже, но превраще-
ние было неизбежным. Еще можно было бороться, но каж-
дая попытка сопротивления заканчивалась очередным запо-
ем. Шаг вперед превращался в десять шагов назад, и невоз-
можно было устоять под растлевающим дыханием дьявола.
Утешала лишь водка, но это было лукавым утешением.

Путь сюда, на площадь, лежит через пьянку, но бывают и
исключения. Когда-то я был совершенно не пьющим чело-
веком. Теперь-то мне без бутылки не обойтись. По нашим
бомжацким понятиям алкоголь помогает выжить и смирить-
ся со своей участью. Участью российского бомжа. Участью,
от которой, согласно русской поговорке, лучше не зарекать-
ся.

А ведь еще совсем недавно я – наивный представитель
столичной творческой интеллигенции – входил в двадцатку



 
 
 

лучших художников города! Я был горд собой и полагал, что
правительство будет беречь свою интеллигенцию и заботить-
ся ней. Слишком поздно я понял, насколько новому прави-
тельству на меня в буквальном смысле плевать.

Несколько лет назад у меня тяжело заболела мама, кото-
рая жила в деревне в одном из районов Новгородчины. Нуж-
ны были деньги на лекарства и уход за больной. Я принял
трудное решение продать свою однокомнатную квартиру на
Ленинградском проспекте и переехать к маме – денег с из-
бытком хватило бы на нашу жизнь и ее лечение. Я думал, что
поступаю как заботливый сын, да и творчество в сельской
местности пошло бы лучше…

Приятель-иуда порекомендовал мне одно квартирное
агентство, «которое не тратит много времени на бумажную
рутину». При первом знакомстве с риелторами этой фирмы у
меня появились сомнения, – их внешний вид, повадки и лек-
сикон вызывали в памяти телесюжеты криминальной хрони-
ки. Но я подумал тогда, что черные риелторы – уже вымер-
ший вид преступников, как и рэкетиры. Оказалось, я оши-
бался. Отрезвление было быстрым и жестоким. Пока шло
оформление документов, меня заперли в квартире и даже в
туалет я мог выйти по разрешению. Все это время меня по-
или водкой, вливая ее почти насильно. Я падал на грязный
пол и засыпал с надеждой, что на следующий день все это
прекратится. Но следующий день оказывался еще страшнее.
Через несколько дней меня было уже не узнать.



 
 
 

Меня жестоко били, тонкая художественная натура сло-
малась быстро. Так я лишился квартиры, слишком легко и
слишком жестоко, как мне тогда показалось. Но бандиты, хо-
тя здравый разбойничий смысл предписывал убийство, со-
хранили мне жизнь. Может быть, просто мой пожухлый вид
не вызывал у них никакого опасения. Может быть…

Затем мне пришлось испытать еще одно сильнейшее разо-
чарование. Оно настигло меня в районном отделе милиции,
где следователь отказывался принять у меня заявление, так
как я сам, абсолютно добровольно, подписал бумаги, лиша-
ющие меня жилья. Следователь задушевно посоветовал мне
не рыться в прошлом, а подумать о будущем, потому что ме-
ня могут лишить и жизни. Он, оценив меня, как слюнтяя, не
способного отстаивать свои права, советовал мне не писать
заявления! Я оторопел, ведь на дворе шли уже далеко не де-
вяностые, и страна ощутила некое подобие стабильности.

Конечно же, я, несмотря ни на что, подал заявление…
Бритые головорезы выловили меня у дверей квартиры, к

которой они как раз привели оценщика из крупного агент-
ства, вывезли меня в ближайший подмосковный лесок, дали
лопату и заставили копать самому себе могилу. Трясущими-
ся руками я смог выкопать только небольшую ямку в снегу.
Умирать не хотелось, и я ненавидел себя за это. Через полча-
са браткам наскучило смотреть, как я ковыряюсь в промерз-
лой земле. Они дали мне пару тычков под ребра, презритель-
но двинули ногой под зад, приказав больше не ошиваться в



 
 
 

районе Ленинградского, и укатили на своем Audi. А я сделал
свой первый шаг в бездну – поднял с земли окурок.

У меня совсем не было денег и пришлось ночевать на
местном вокзале рядом с цыганами, «патрулирующими»
подмосковные электрички. На вторые сутки меня, холодно-
го и голодного, привели в линейное отделение милиции, где
опять избили и унизили – тогда я еще чувствовал унижение.
Здоровенный, злобный майор сразу же дал мне понять, кто
я такой и как мне предстоит теперь жить. Можно сказать,
что он открыл мне глаза на суть вещей и стал моим духов-
ным отцом. С того дня у меня не осталось никаких иллю-
зий. Я – бомж, и мне следует теперь держаться подальше от
нормальных людей. Теперь я человек из «касты неприкасае-
мых». Отчаявшись получить помощь от милиции, я больше
не стал туда обращаться, к тому же, я боялся бандитов. Им
было плевать и на собственные жизни, не говоря уже о моей.

Но у меня оставался еще один шанс – возвращение в от-
чий дом. Я поехал к маме, окрыленный надеждой, что, как
в детстве, она спасет меня от зла. Кошмар прекратится, она
выздоровеет, и мы снова будем жить как раньше – в скудо-
сти, но в любви.

Добираясь до родной деревеньки на перекладных, я чув-
ствовал почти религиозное воодушевление. Меня, как я ду-
мал, ждал самый светлый и любимый человек – мама.

Но меня встретил последний удар судьбы, – мама, пока я
разбирался с квартирой, умерла. Родная сестра моя, похоро-



 
 
 

нив маму, продала дом за копейки и уехала в неизвестном
направлении. Сестра всегда завидовала мне… Впрочем, те-
перь это не имело уже никакого значения. Я чувствовал, как
в моем сердце что-то надломилось. Теперь я стал совершен-
но свободен – надо мною воцарились тишина, небо, полное
дождя, дождь проходил сквозь меня, но боли больше не бы-
ло. И я запил, в первый раз в настоящем значении этого сло-
ва.

Сельские соседи мамы поначалу сильно сочувствовали
мне, но это было, что мертвому припарки. Я остался один.
Человек из «касты неприкасаемых». Я пил самогон на мо-
гилке, не закусывая, и засыпал, уткнувшись в свежий мо-
гильный холмик. Потом просыпался, шел в деревню и закла-
дывал самогонщице последние вещи, что оставались у меня
– часы, портмоне и золотое кольцо. Я плакал и беспробуд-
но пил, совершенно не отдавая себе отчета в том, что про-
исходит вокруг. А вокруг селяне безуспешно пытались при-
вести меня в чувство. Поначалу мягко будили, увещевали,
даже однажды принесли с утра огуречного рассола. Но кон-
чилось тем, что выгнали взашей с кладбища. Мне уже было
все равно. Из этого мира ушло все, что я любил, отныне ме-
ня окружал враждебный мир.

Повинуясь неясному, но сильному животному импульсу я
возвратился в Москву, ругаясь с контролерами в электрич-
ках, обшаривая контейнеры на перекладных станциях и упо-
требляя алкоголь по мере возможности. Дважды подрался с



 
 
 

полудохлыми конкурентами у контейнеров, в совершенстве
освоил мат…

Так я попал на самое дно и с ужасом ждал, когда же пре-
вращусь в одного из этих вурдалаков – людей, потерявших
всякий человеческий облик. Я бы хотел, чтобы игра закон-
чилась гораздо раньше последнего превращения. Всякий раз
полнолуние выводило меня из равновесия – я пытался пла-
кать, но чувствовал на лице непонятную ухмылку. Это как
ВИЧ: ты еще можешь жить с ним какое-то время, но послед-
няя стадия болезни необратимо убивает.

Надежда еще трепетно продолжала жить, но голос сердца
подавлял её словами Данте: «Оставь надежду всяк сюда вхо-
дящий!»

Я находил в себе силы пародировать действительность.
Если и есть на земле пародия на ад – то это площадь трех
вокзалов.

Я шел туда по кольцу, старательно избегая маячащих ми-
лиционеров. Сегодня я еще не выпил ни грамма спиртно-
го, но шел и спотыкался, ловя презрительные взгляды про-
хожих…

Несколько часов назад я пытался просить милостыньку у
Иверской часовни – на входе на Красную площадь. Это ме-
сто было и остается для нищих одним из самых хлебных, за
него постоянно идет драка.

Иверская часовня и находящаяся там Иверская икона Бо-
жией Матери во все времена считались хранителями Тре-



 
 
 

тьего Рима. Но часовня мало кормила нищих, их кормил
так называемый «нулевой километр». Люди, приезжающие
в Москву, почему то считали своим долгом придти к этому
километру и бросить через левое плечо монетку. От этого
простого действия человеку якобы будет сопутствовать уда-
ча. Чаще всего монеты быстро прибирали к рукам предпри-
имчивые старушки или грязные полупьяные бомжи.

После получасовой попытки мне так и не удалось про-
биться к кормушке «нулевого километра», и я отошел к ча-
совне, где уже стояло несколько нищих, которые, судя по их
мрачным лицам, также не собирались пускать меня на свою
территорию.

…От холода я пробрался внутрь часовни, огляделся.
Внутри читались какие-то молитвы, нескладный хор вторил
молодому священнику:

– Радуйся, обрадованная, печаль нашу в радость претво-
ряющая…

Я посмотрел на скорбный лик Божией Матери с Младен-
цем, вспомнил свою маму, то, что я так и не сумел с ней про-
ститься, и, неожиданно для самого себя, тихо заплакал. Сле-
зы лились по худым небритым щекам. Меня никто не гнал
прочь: видимо, мои эмоции тронули молящихся, и они сми-
рились с тем, что стоят в этом тесном молитвенном помеще-
нии рядом с таким мрачным и опустившимся типом, как я.

Мы молились все вместе, я даже пытался подпевать:
– Радуйся, обрадованная, печаль нашу в радость претво-



 
 
 

ряющая…
После окончания акафиста я подошел к образу последним

и приложился к нему. И мне действительно показалось, что
все молящиеся в этой часовне были братьями и сестрами.

Священник в очках дал мне поцеловать крест и доброже-
лательно кивнул головой в знак одобрения. Меня это пора-
зило – сколько я ни старался вызвать в людях сочувствие, –
люди в ответ только презирали меня, а здесь, пусть и на крат-
кие мгновения, они отнеслись как к равному. В это нелегкое
время Церковь оставалась едва ли не единственной органи-
зацией, которая объединяла богатых, благополучных людей,
с такими обездоленными, как я.

Молодой священник с аккуратной бородкой попросил ме-
ня обождать, пока он складывал свое одеяние в коричневый
кожаный чемодан. Затем он вышел со мной из часовни и дру-
желюбно задал несколько общих вопросов. Потом отвернул-
ся, пошарил в карманах и дал немного денег. Я стал было
благодарить его, но он отмахнулся и бодрым шагом напра-
вился к метро.

А я – на площадь трех вокзалов. Бомжи старались не ез-
дить в метро. Милиция получила неофициальный приказ не
пускать нас в подземку…

Я посмотрел, как люди спускаются в подземный переход,
спеша домой или по делам, и радость отпустила меня. Реаль-
ность снова показала мне, кто я есть на самом деле. Минут-
ное воодушевление от теплого приема, который оказали мне



 
 
 

незнакомые верующие в часовне, сменилось приступом зло-
бы: «Ну, улыбнулись они разок, умилились видом кающего-
ся нищего и разбрелись «братья» по своим удобным норам,
а я вновь должен взирать на всю эту привокзальную публи-
ку и ожидать собственного превращения в вурдалака, кото-
рое может случиться в любую полную луну. Помолился я,
поплакал… и что дальше?»

А что может быть дальше? Почти у всех моих знакомых
бомжей были очень сложные отношения с Богом, – большая
часть бездомных отрицала его существование. Другая – не
верила в его милость.

В самом деле – если Он такой добрый и заботливый, ес-
ли Он всех так любит, почему же Он оставил нас гнить на
проклятой площади? Сейчас я готов был задать любому бо-
гослову тысячу «почему», и был уверен, что даже на одно из
них мне никто не сможет дать вразумительный ответ. Моя
теплая молитва в храме оказалась гребнем большой волны,
с которой я упал в ещё большую бездну отчаяния и тьмы.
Контраст между религиозной доброжелательностью верую-
щих «братьев» и реальностью был так велик, что я заплакал.
Слезы не утешали, но, как дешевое обезболивающее, при-
глушали боль.

Я пощупал в кармане деньги, которые дал мне священник
– жалкие гроши! А он-то небось думает, что сделал доброе
дело, облагодетельствовал меня. Будет еще хвалиться перед
своей матушкой, что пожалел бездомного, дал ему немного



 
 
 

денег за то, что тот умильно поплакал перед иконой.
А я, между прочим, не для него плакал – я перед матерью

своей плакал, прощения просил, что не успел с ней попро-
щаться перед смертью… И не нужно мне их лживое умиле-
ние!

На этих обвинениях я не остановился, стараясь докопать-
ся до источника всех бед, случившихся со мной.

А не было никакого источника! Просто, Богу нет никакого
дела до того, как я живу! Поэтому, если я Богу не нужен,
Он мне тоже не нужен! Я проживу и сам, пусть только не
вмешивается в мою жизнь и не уничижает меня до конца!

Я распалялся все больше и в таком воинственном настро-
ении дошел до площади трех вокзалов. Посередине самой
площади есть небольшой скверик, где я присел на бордюр,
предварительно купив в ларьке на батюшкины деньги две бу-
тылки пивка – хватило копейка к копейке.

…Наступал вечер, бомжи, сбиваясь в стаи, соображали
на очередную попойку, оглашая площадь дикими воплями.
К вечеру площадь становилась еще более страшной. Почти
дую ночь здесь кто-то подыхал от водки. «Врачи без границ»
каждое утро вывозили белогорячечных невесть куда. Я знал
многих, кто готов был встать на карачки посреди площади
и залаять за стакан водки. Дело даже не в том, что водка
была дорогим продуктом – я мог набрать на бутылку за де-
сять-пятнадцать минут. Дело в том, что вурдалаки считали
собственное оскотинивание делом свершившимся и беспо-



 
 
 

воротным, им даже нравилось уподобляться собакам и сви-
ньям. Меня еще воротило от такой первобытной непосред-
ственности. Но как знать – может быть, через полгода я и
сам буду таким…

Превращение неизбежно, как день превращается в ночь –
сейчас как раз начинало темнеть. Пора было подумать и о
ночлеге. Я почти допил свое пиво, как вдруг с удивлением
обнаружил, что рядом со мной, метрах в пяти, на бордюрчик
присел весьма странно одетый человек в ветхом средневеко-
вом плаще, капюшон которого покрывал его голову.

Мне хватило нескольких секунд, чтобы понять сердцеви-
ной души, что рядом со мной находится именно он – Стран-
ник. Вначале я хотел призвать на помощь здравый смысл и
насильственно убедить себя в том, что это не так, что это
простой бездомный безумец, но лишь бессильно улыбнулся.
Конечно же, это был Странник – самый первый бомж «трех
вокзалов», с которого все и началось. Я много думал о нём,
и вот – он пришел ко мне.

Много раз, от самых разных обитателей проклятой Богом
площади, я слышал легенду о страшном проклятии Стран-
ника. Легенда эта связывала прошлое с будущим и объясня-
ла, почему площадь трех вокзалов столь темна и угрюма.

Бомжи из интеллигентов часто за чарочкой рассказыва-
ли и пересказывали друг другу эту легенду и до ужаса боя-
лись встретиться со Странником. Встреча с ним якобы сули-
ла верную смерть.



 
 
 

В своей классической версии, как мне рассказывал один
бывший преподаватель философии, легенда звучала так…

…Случилось это в счастливое время правления князя
Ивана Калиты. Москва была еще не очень большим городом
и на её окраинах стояли слободы и монастыри, при которых
кормилось множество нищих, стекающихся сюда со всей Ру-
си, дабы получить милость от князя.

Тогда на месте трех вокзалов были топи, а рядом протека-
ла грязная речушка Чечера. Это было совсем безлюдное ме-
сто – никто не хотел здесь строиться. По преданию, в дохри-
стианские времена здесь находилось мерзкое капище Моко-
ши, которой язычники подносили золото и меха.

И вот на этом-то болоте был построен монастырь. Обычно
обители строили в самых красивых местах, рядом с источ-
никами и чистыми реками. А этот монастырь стоял прямо
посреди болота на острове из черного рыхлого песка, рядом
дымились торфяники, из недр которых исходили ядовитые
испарения, от чего мутился разум. Добрые христиане сторо-
нились этого места, считая его обиталищем нечистого духа.

Возможно, воздвигнув монастырь, строители хотели очи-
стить это скверное болотистое место от бесов молитвами мо-
нахов. Или какой-нибудь князь-язычник, внешне исповедо-
вавший Православие, хотел ублажить своих славянских бо-
гов. Никто точно этого не знает. История изгладила из своей
памяти даже, чему или кому была посвящена эта обитель.
Говорили, что раньше здесь подвизался один монах из кня-



 
 
 

жеского рода, которого братия погнала из родного монасты-
ря, уличив его в грехе Иуды – сребролюбии. Гордый монах,
несмотря на свою страсть, был большим аскетом, и вокруг
него собралась группа единомышленников. Так вырос новый
монастырь. Но не суждено было этой обители стать духов-
ным центром древней Руси.

Монахи монастыря славились скупостью и жестокосерди-
ем. Они получали богатые пожертвования от родовитых лю-
дей. Митрополиту жаловались, что обитель процветала по-
тому, что игумен тайно, ради денег, благословлял молить-
ся за самоубийц и сгоревших от вина. Что он вписывал их
имена в синодик для «вечного поминовения». Также он яко-
бы крестил уже умерших в язычестве по просьбе их бога-
тых родственников, которые выкапывали прах язычников и
тайно перевозили в обитель. Игумен лично проводил обряд
крещения над останками, затем прах хоронили на неболь-
шом пятачке земли посреди болота, на котором и стоял мо-
настырь. Так вокруг монастыря выросло целое кладбище ро-
довитых язычников.

Внешне в монастыре все было благопристойно – братия
ласковой и смиренной, а игумен радушным, но золото мути-
ло очи, и монахи погружались в пучину колдовства и пьян-
ства. Дьявол взял их под свое покровительство и затумани-
вал умы паломников внешним благочестием.

Богатства обители росли вместе с умножением в нем нече-
стия. Долготерпеливый Господь ждал, что монахи одумают-



 
 
 

ся и покаются, но они с каждым днем все больше озлобля-
лись. Игумен учил братию втайне, что сребролюбивый Иуда,
на самом деле, правильно сделал, предав Христа, иначе бы
не было самого чуда искупления.

Монахи стали исповедовать особое тайное учение, соглас-
но которому истинный искупитель и есть Иуда, который по-
шел в ад ради того, чтобы люди спаслись. Подобное не мог-
ло продолжаться вечно в православной Руси. Небесная кара
для сребролюбцев и богохульников была неизбежна.

И вот однажды в ненастный осенний день постучался в
двери монастыря исхудалый паломник в ветхом плаще, боль-
ше похожем на рубище, и жалобно попросился на ночлег.
Шел ливень, а вокруг болота рыскали стаи волков. Монахи,
позабывшие заветы Христовы, надсмеялись над нищим. Его
убогий вид и ветхая одежда вызывали у них только презре-
ние. Привратник стал гнать нищего вон.

Но тот еще стоял под вратами, промокший и озябший, и
попросил вынести ему хотя бы краюху хлеба. Но, увы! Чер-
ными словами отвечал ему привратник и пригрозил натра-
вить на него собак. Тогда странник поднял свой посох и при-
звал гнев Божий на обитель и монахов. Затем повернулся и
широкими шагами начал удаляться прочь. Тучи странным
образом разбежались, и выглянуло солнце.

Испугался привратник гнева Божия и побежал к игумену
доложить о необычном нищем, его проклятии и внезапной
перемене погоды. Игумен сидел в своей келье, положив руки



 
 
 

на голову – страшные думы тревожили его, боялся он нака-
зания за свои преступления против веры и Бога. Приказал
тогда наместник вернуть странника, накормить и принять на
ночлег, но того уже и след простыл. Помрачнел игумен, сжал
в руках чётки из драгоценных камней; понял он, что неспро-
ста приходил ко вратам монастыря этот странник, вместе с
его проклятием обрушится на монастырь и гнев Божий.

Тем же вечером случилась страшная гроза – и монастырь,
вместе со всеми насельниками, ушел на дно болота. С тех
пор на этом месте никому не удавалось ничего построить.
Лишь иногда слышат люди жуткие крики ушедших под зем-
лю монахов…

Я знал эту легенду еще до того, как попал в «касту непри-
касаемых». Еще институтский преподаватель по компози-
ции говорил мне, что из земли, оставшейся на месте прова-
лившегося монастыря, предприимчивый художник Никитин
изготовил волшебные краски. Человек, чей портрет был на-
рисован был этими красками, в скором времени погибал. Та-
кой портрет, дескать, незадолго до своей гибели заказал Ни-
китину и Лермонтов, якобы обуреваемый желанием свести
счеты с жизнью.

…Когда на площади трех вокзалов строили метро, на са-
мой середине Комсомольской площади планировался один
из выходов подземки – на этом месте и был когда-то мона-
стырь. Зыбучая земля поглощала технику, и рабочие слыша-
ли под землей странные крики. После того как однажды во



 
 
 

время работы провалились люди, выход из метро было ре-
шено перенести. А на проклятом месте, прямо посреди до-
роги разбили сквер, где я сейчас и сидел.

С тех пор, раз в году, в тот самый день, когда обитель
провалилась сквозь землю, якобы и появляется Странник.
Он идет по трамвайным путям, подходит к центру сквера,
трижды крестится и уходит в никуда. А дня этого никто до-
подлинно не знает. И еще, говорят, встретившийся глазами
со Странником, согласно легенде, непременно погибает. По-
этому голову и лицо Странника покрывает капюшон…

Может быть, половина из этих мрачных подробностей бы-
ла лишь людскими домыслами, или даже выдумкой опустив-
шегося профессора, но меня эта история поразила в самое
сердце.

Сейчас я сидел рядом с человеком, полностью подходив-
шим под описание Странника. Он был недвижим и безмол-
вен, но словно приглашал меня к диалогу. Напряженная фи-
гура излучала внимание. Обитатели трех вокзалов носили
обычно ту же одежду, что и простые горожане, только рва-
ную и грязную.

Я был реалистом и понимал: может быть, смерть подбира-
лась ко мне, ведь я смертельно устал жить, вернее, существо-
вать, устал быть презираемым полуголодным оборванцем.

Неужели, прикрыв лицо капюшоном, за мной явилась моя
смерть? Почему-то я представлял смерть в виде старика, у
которого нет лица. Я даже когда-то написал небольшую кар-



 
 
 

тину под названием «У смерти нет лица».
Возможно, я просто сошел с ума, как многие и многие

обитатели площади трех вокзалов. В моей короткой памя-
ти бездомного отпечаталось немало картин «тронувшихся»
бомжей – слабые человеческие умы не могли примириться
с ужасающей действительностью и создавали новые миры,
расписывали свое будущее нежной акварелью, как художник
расписывает картину.

Почти у каждого обитателя площади – в том числе и у
меня – было по вымышленному богатому родственнику, ко-
торый, согласно сценарию, либо скоро умрет, оставив боль-
шое наследство, либо приедет на дорогой машине и увезет
подальше от этого ада.

Женщины чаще выдумывали про бывших возлюбленных,
которых они когда-то отвергли, но отвергнутые еще продол-
жали их любить. И каждая по секрету делилась с первым
встречным сердечной тайной: её возлюбленный, добившись
успеха в жизни и обуреваемый великой страстью к ней, не
погнушается её теперешним состоянием и введёт за ручку в
свой особняк на Рублевке, как сказочный принц Золушку во
дворец. И будут они жить долго и счастливо… Из той же се-
рии были добившиеся успеха дети. И так далее и так далее.

Как люмпен-интеллигент, я обладал изрядной долей кри-
тического мышления и понимал, что этот сидящий рядом
незнакомец мог быть таким же плодом воображения как и
«богатый родственник».



 
 
 

Может быть, его появление – как бы гулкое эхо, ответ
неведомых сил на моё недавнее посещение Иверской часов-
ни, на показное радушие христиан – когда благополучный
православный люд способен только умиляться чужому жал-
кому виду и слезам. Помогать эти христиане мне не станут,
нет, как и монахи потерянной в земных трясинах обители
не помогли страннику. Они не пустят к себе на ночлег, не
обогреют своей любовью… Могут лишь дать немного денег
на пиво, чтобы не так больно было катиться по наклонной
в пропасть.

И я тоже готов проклясть людей, как Странник, чтобы
весь этот благополучный мир провалился под землю, как тот
средневековый монастырь, в котором религия стала всего
лишь способом добывания денег.

Так что же – я сошел с ума? Что ж… может быть, это и
к лучшему, что у меня поехала крыша. Возможно сумасше-
ствие избавит меня от мучительного превращения в вурда-
лака…

Странник молчал…
И я молчал. А что я должен был говорить? Увольте, я не

был готов к тому, чтобы разговаривать с плодом собствен-
ного воображения. Но и молчание может быть многозначи-
тельным… Ведь молчание Странника что-то значило? Мне
захотелось выпить как минимум два стакана водки, чтобы
происходящее хоть как-то стало приемлемым для ума.

Пожалуй, самое страшное, что я видел в этой жизни – это



 
 
 

когда сходили с ума от белой горячки вурдалаки. Почти все
из них делали одни и те же движения – наматывали на руку
воображаемую проволоку, как будто желая потом отнести ее
в пункт приема цветных металлов. Они могли сидеть так ча-
сами, бормоча под нос… Это было ужасно.

Странник молчал.
Я посмотрел себе под ноги, где стояли две почти пустых

бутылки пива – все, что осталось от батюшкиной милостыни.
Мне вдруг стало интересно: жалеет ли Странник о том, что
обрушил на монастырь свое проклятие?

Странник молчал.
Мне не хотелось больше думать, мне хотелось действо-

вать. Я решился вступить со странником в диалог, пусть да-
же и воображаемый:

– Извините, не дадите покурить?
Эта фраза глупее не придумать слетела с моих губ маши-

нально. Наверное, потому, что в последнее время я произ-
носил эти слова чаще всего, чтобы разжиться халявной си-
гаретой.

Странник по-прежнему молчал.
Я не чувствовал себя глупо или неловко – бомжам, по

большому счету, не свойственно чувство неловкости. Но все
же я совершенно не понимал, как мне вести себя в этой си-
туации.

А тем временем природа, запертая в гетто современно-
го мегаполиса, уже готовилась ко сну. Солнце почти зашло,



 
 
 

небо приобрело красно-коричневый оттенок, грязный, как у
стен советских заводов. Словно ночные вороны в круг слета-
лись серые дождевые тучи, в воздухе запахло сыростью. Ста-
новилось холодно, и нужно было искать нормальное место
для ночлега, тем более, что уже начинало моросить. Ёжась от
всего этого, я пожалел, что не было больше спиртного. Так
или иначе, нужно было скорее отсюда уходить. Я посчитал
жалость к собрату по несчастью достаточным мотивом для
продолжения разговора:

– Слушай, браток, тебе есть хоть где притулиться на ночь?
А? Пойдем со мной, в километре отсюда возле Москвы-тре-
тьей есть один старый вагон – там обычно никого нет. А если
и есть – то вполне приличные люди. Вурдалаки на вокзале
обычно так нажираются, что далеко от площади не отходят,
падают тут же на газонах. Пойдем со мной. – Я поднял руку
к небу и повысил голос. – Эй, брат! Ты хоть слышишь, что
я сказал?!

Странник, словно глухонемой продавец календарей, не
нарушал своего молчания.

Я подумал, что глупо продолжать здесь сидеть – огрубев-
шая кожа рук уже чувствовала падающие капельки начина-
ющегося дождя. Я неуверенно хмыкнул, поднялся и повер-
нулся к подземному переходу. Дождь набирал силу, пора бы-
ло уходить.

И вот только тогда Странник встал и словно моё зеркаль-
ное отражение повернулся к переходу – его лицо было по-



 
 
 

прежнему прикрыто капюшоном.
Я осторожно спустился в переход – Странник последовал

за мной…
До Москвы-третьей мы шли минут двадцать, спотыкаясь

о рельсы и шпалы. Странник шел позади где-то на расстоя-
нии пяти-шести шагов от меня. На протяжении всего пути
он не проронил ни слова, да я и сам больше не делал попы-
ток заговорить с ним.

Вагон, куда мы направлялись, стоял на запасной ветке,
по которой давно, не первое десятилетие, не ходили поезда.
Трухлявые мокрые шпалы между ржавых рельсов заросли
травой и лишайником…

Мои рваные туфли безнадежно отсырели, а одежда на-
сквозь промокла, когда я вскарабкивался внутрь вагона. Я
протянул было руку помощи Страннику, но он ненавязчиво
отверг мою помощь.

В вагоне сегодня никого не было – это могло быть и хо-
рошо, и плохо – в том случае, если этот Странник окажется
опасным типом. Хотя я уже привык к моему попутчику, кто
бы он ни был – Странник или обычный бомж – и не чувство-
вал никакой исходящей от него опасности.

В бывшем вагоне было темно и более чем просторно для
двоих бездомных. Никто из привокзальных бичей сегодня
не позарился на это пристанище, несмотря на то, что шел
дождь. Здесь в правом углу, где в крыше вагона зияли ды-
ры, можно было даже разжечь небольшой костерок, чтобы



 
 
 

немного отогреться.
Я достал из кармана спички, когда вдруг услышал первые

слова странника:
– Невеселая у нас судьба!
От низкого грудного голоса незнакомца я вздрогнул.

Осторожно положив спички на пол, я удивленно повернулся
к Страннику:

– Что вы сказали?
– Проклясть легко – простить трудно. – В его голосе не

было каких-либо особых мистических интонаций, и я начал
расслабляться.

– Чего? – Я невольно улыбнулся, живо вспомнив сцену
молитвы в Иверской часовне и то, как я честил этих лице-
мерных верующих. Неужели Странник думает по-иному?

– Рабом греха быть легко – свободным трудно. – Странник
сжал свои ладони. – Прости всех благополучных.

Недавний гнев с новой силой вспыхнул в сердце. – А по-
чему я должен кого-то еще и прощать?! Ты посмотри, в ка-
кой грязи я живу!

– Именно потому, что ты ничего никому не должен, это
и трудно.

– Что трудно?
– Прощать, – уточнил Странник. – Он поправил свой ка-

пюшон, как и прежде, не открывая лица. – Нормальные лю-
ди живут, полагая, что их мир устойчив, а жизнь предсказу-
ема, но это не так – иногда одного сильного слова достаточ-



 
 
 

но, чтобы поколебать основы их бытия. Они думают, что ты
– лишь грязный нищий и всецело зависишь от них…

Я усмехнулся. – А что – это не так?
– Не так. В твоей, в нашей власти проклясть весь этот бла-

гополучный мир, чтобы он погрузился в конечную тьму. Ты
можешь сказать свое сильное слово, а можешь промолчать.
Но я все-таки прошу тебя простить людей. Проклиная их, ты
проклинаешь собственную душу, ты многократно увеличи-
ваешь зло в мире.

– А меня простит ли Господь? – этот вопрос был внезапен
даже для меня самого. Он вырвался из глубин души словно
птица из клетки.

– Простит, – утвердительно кивнул Странник. – Если ты
найдешь в себе силы простить, то Господь тем более. – За-
тем он неожиданно встал и повернулся ко мне спиной. – Ты
извини – мне пора. – Странник ловко выпрыгнул из вагона
и пошагал под дождем.

Я, удивляясь, подбежал к выходу и посмотрел на улицу.
Незнакомец стремительно удалялся в сторону города. Тогда
я громко крикнул ему вдогонку:

– Как тебя хоть зовут, добрый человек?!
Что-то невнятное донеслось из дождевой мглы – я не разо-

брал. «Проклясть легко – простить трудно. Что ж, может
быть». Я отошел в самый глухой угол вагона и сразу же лег
спать, накрывшись тряпьём. Я довольно долго не мог уснуть
и слушал, как дождь барабанит по крыше старого вагона…



 
 
 

…Через какое-то время предсказания Странника сбы-
лись: в моей жизни произошли изменения в лучшую сторону
– следователь все-таки дал моему заявлению ход. Бандиты,
отнявшие у меня квартиру, были пойманы еще на несколь-
ких эпизодах и осуждены. Мне, к великому счастью и удив-
лению, возвратили мою квартиру… Теперь есть куда спря-
таться. Это ведь настоящее чудо для тех, кто понимает. Я
часто думаю, зачем судьба испытывала меня? И не могу дать
однозначного ответа. Но раз всё это со мной произошло, зна-
чит, это для чего-нибудь было нужно.

Моя жизнь постепенно вошла в нормальную колею. Я на-
чал снова писать картины и зарабатывать хоть какие-то день-
ги, которых мне вполне хватало на жизнь. Год бомжевания
запомнился мне очень ярко и повлиял на мое мировоззрение
– во мне больше не было той спеси, свойственной «глубокой
творческой личности», принадлежащей к «золотому фонду
нации».

Разговор со Странником изменил меня, хотя я никогда
после не пытался понять, что же со мной, собственно, тогда
произошло. Но в память о нашей встрече я и написал кар-
тину «Проклятие странника». Её можно видеть в одной сто-
личной галерее, она находится там уже довольно давно, по-
тому как нет желающих ее купить.

И еще… После того, как я побывал в темном царстве трех
вокзалов, я научился искренне жалеть бездомных и нищих.
Я стараюсь, прежде всего, дарить им свою улыбку, а если и



 
 
 

жертвую деньги, то не в коробку, а в руку и обязательно слег-
ка пожимаю её в знак дружеского участия. Такая милостыня
всегда находит отклик в сердце нищего, осмелюсь сказать,
что это и есть настоящая милостыня.

И если у меня есть время, я всегда разговариваю с
бездомными, утешаю их как могу, потому как, по слову
Писания, «сам искушен быв может и искушаемым помо-
щи» (Евр.2:18).

Я начал ходить в церковь и часто посещаю Иверскую ча-
совню. Среди верующих я встретил очень много искренних
и понимающих друзей, готовых помочь в трудную минуту.
Хотя не сказать, что мне всё нравится. Передо мной всегда
стоит образ ушедшего под землю монастыря. Конечно, для
восстановления храмов и возрождения православия нужны
деньги. Но, с другой стороны, нет другой на земле материи,
более ожесточающей сердца людей, чем они. И мне не дает
покоя одна мысль: а не может ли хитрый и лукавый диавол
враждовать против церкви Христовой золотом, почетом и
благополучием, чтобы сердца православных заплыли телес-
ным жиром и покрылись коркой равнодушия? Ведь, несмот-
ря на свою злобу, лукавый вынес урок, что открытое злобное
нападение лишь усиливает Церковь…

Иногда мне снится один и тот же сон: я стою с группой мо-
лящихся в храме Христа Спасителя на патриаршей службе,
а на улице – ужасная гроза. Вокруг меня молятся благоче-
стивые прихожане и первые люди государства. И тут в храм



 
 
 

хочет пробраться Странник, но перед его носом, ничего не
объясняя, охранники закрывают двери, чтобы молящихся не
оскорбил его внешний вид…

Тогда Странник подымает посох и произносит свое силь-
ное слово. Храм, вместе со всем великолепием и молящими-
ся, уходит под землю…

Я просыпаюсь в поту и начинаю читать про себя слова
псалмопевца Давида: «Блажен разумеваяй на нища и убога, в
день лют избавит его Господь» (Пс.40:2). Постепенно я успо-
каиваюсь и понимаю, что это был всего лишь сон.

Успокоившись, я благодарю Бога, что когда-то внял слову
незнакомца и простил людей, в первую очередь благополуч-
ных. А потом я молюсь, чтобы Господь и нас всех простил,
как благополучных, так и не очень. Ведь если я нашел в себе
силы простить, то Господь тем более простит.



 
 
 

 
Драхма вторая. У Бога все овцы

 
Время бежало быстрее, чем каких-то десять лет назад.

Люди стали быстрее думать, быстрее прощать, но и оскорб-
лять легче. Казалось, ни у кого не было времени подумать о
душе. Единственно, о чем помнили каждую минуту, так это
о деньгах.

Все сказанное, впрочем, касается и меня самого. Подчи-
нившись духу времени, я стал зарабатывать много больше,
чем я мог потратить. Я ненавидел стяжательство, но стяжал
благодать сего мира греховного. Становясь богаче, я стано-
вился черствее сердцем. Поначалу все казалось мне прекрас-
ным. Видать, Господь благословил меня, как Авраама, ду-
ховно и телесно, и мне нужно было лишь благодарить Его за
таковую милость и не забывать про бедных. Какое-то время
я искренне пытался делиться своими доходами с неимущи-
ми, но с каждым днем делал это все неохотней. «Почему я
должен делиться? – думал я. – Священник живет от алтаря,
как заведено с древнейших времен. Чего мне стыдиться? Я
не ворую, никого не обманываю, не ворочаю миллионами.
Пусть новые русские делятся, чтобы Бог простил их…» Мне
казалось, что в этих моих думах была правда.

Однажды я обозлился на нищих с паперти за то, что они
приставали к прихожанам, а не сидели смирно со своими
коробчонками, потупив взоры. Меня охватил гнев на этих



 
 
 

грязных оборванных бездельников, и я прогнал их вон с цер-
ковного двора.

Тем же вечером читал положенную главу Евангелия
и многократно перечитываемые строки, слова Спасителя,
вдруг показались мне грозным обличением, они ранили ме-
ня прямо в душу:

«Напротив, горе вам, богатые! ибо вы уже получили свое
утешение. Горе вам, пресыщенные ныне! ибо взалчете. Горе
вам, смеющиеся ныне! ибо восплачете и возрыдаете. Горе
вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо! ибо так
поступали с лжепророками отцы их.» (Лк.6:24–26)

С того дня в мою душу проник холодный страх. Страх, ко-
торый мучил меня вечерами после службы, утром до служ-
бы и особенно во время предстояния у престола, когда мне
нужно было приобщаться Святых Таин. Я чувствовал себя
Иудой – человеком, для которого Христос стал не источни-
ком жизни вечной, а способом заработка. Я даже не испове-
довал подобные сомнения, потому как стыдился себя. Для
московского священника высокие доходы – это нормально,
и никто, кроме противников церкви, не видит в этом ничего
плохого. Высокие доходы московского клира происходили
ведь отнюдь не от старушечьих пенсий, а от богатых пожерт-
вований и от общего высокого, по сравнению с другими рос-
сийскими городами, уровня жизни. Если бы я стал слишком
отличаться от своих собратьев, меня бы просто не поняли
и перестали бы мне доверять. И я молчал, ежедневно, еже-



 
 
 

нощно борясь со своими помыслами, и мучился от холодно-
го страха…

Когда-то я был молодым, не в меру пытливым юношей,
который считал религию опиумом для народа и готовился ко
вступлению в комсомол. Я даже пытал себя чтением «Капи-
тала» Маркса – ничего, конечно, не понимал, но продолжать
читать по десять страниц в день. Родись я на десять-пятна-
дцать лет раньше, из меня, возможно, получился бы непло-
хой партиец, но Бог избавил меня от этой участи.

Мне было тринадцать, когда я поверил в Христа.
Будучи изрядным спорщиком, я часто дискутировал с со-

седом по лестничной площадке, который был нормальным
парнем, моим ровесником, но почему то не собирался всту-
пать в комсомол. Мишка-сосед был верующим человеком,
он мог даже позволить себе хулить Ленина, что казалось мне
тогда настоящим кощунством. Мишка был завидным остро-
словом и мог непринужденно отстаивать свои взгляды, под-
нимая на смех оппонента. Я всегда проигрывал ему и меч-
тал о реванше. Мне хотелось его жестоко наказать, высмеяв
христианство, но я знал о религии лишь из нескольких про-
читанных мною статей и рассказов отца о поповщине. По-
копавшись в шкафах внушительной отцовской библиотеки,
нашел там старенький экземпляр Нового завета на церков-
нославянском языке. Находка показалось мне удачной, ведь
по моей детской логике христианские писания остались на-
всегда в прошлом, стали никому не нужным старьём. Я с



 
 
 

удовольствием плюхнулся на диван: «Я докажу этому слюн-
тяю Мишке, что вся его вера в боженьку – полная чушь, и
не будет он больше задирать нос! Сейчас запомню наизусть
несколько глупостей», – думал я, устроившись поудобнее со
стаканом молока. Мне действительно казалось, что Еванге-
лие – собрание несусветных глупостей и курьёзов, во что
здравому, пусть даже и тринадцатилетнему, человеку верить
невозможно. И я решил прочесть Новый завет от корки до
корки, чтобы доказать глумливому соседу, что он просто ду-
рень.

Первые же слова Евангелия от Матфея, где упоминается
о родословии Иисуса Христа от царя Давида, вызвали у меня
недоумение и даже, пожалуй, легкое разочарование. Я рас-
считывал обнаружить на этих замасленных страницах что-то
наподобие бабкиных сказок. А здесь было дотошное пере-
числение каких-то имён, как в серьёзных исторических кни-
гах. Я продолжил читать. Разочарование сменилось сильным
интересом, и ночь застала меня с Писанием в руках.

Не сказать, что я сильно понимал, о чем шло повествова-
ние, но прочитанное, в отличие от заумных слов «Капитала»,
проникало в самое сердце. Слова Писания были удивитель-
но красивы – от них веяло любовью и теплотой. С того дня
я углубился в изучение Писания и прочел все, что было на
эту тему в домашней библиотеке.

С Мишкой я все-таки поспорил. Но наш спор был уже не
по поводу истинности веры, а о количестве книг Нового за-



 
 
 

вета. Мой сосед удивился, когда понял, что я за несколько
недель изучил Евангелие лучше, чем он. Мы по-настоящему
подружились и коротали вечера, сидя на подоконнике лест-
ничной клетки. Мы говорили обо всем на свете, в том чис-
ле и о Боге. Правда, вскоре Миша с родителями переехал в
другое место. Мне было очень жаль потерять единомышлен-
ника.

Когда пришло время вступления в комсомол, я принял
решение не связывать свою жизнь с прошлым. Отец тогда
неприятно удивился, но препятствовать моему выбору не
стал:

– Поступай, как знаешь. У тебя своя голова на плечах.
Шли годы, я поступил в университет, удачно женился, у

меня родился сын. За это время я прислуживал в храме Всех
Святых чтецом и алтарником. Меня любили за незлобивость
и тихий нрав и на клиросе, и в алтаре, а батюшка настоятель
часто беседовал со мной на духовные темы.

Однажды, на праздник Введения во Храм Божией Мате-
ри, после праздничной трапезы батюшка пригласил – меня
на беседу к себе в кабинет. Я сразу понял, что предстоит се-
рьезный разговор.

– Дмитрий, – сказал он тогда, – я думаю, что тебе надобно
рукополагаться.

Меня как будто током ударило, ведь больше всего на све-
те я хотел служить! Правда, я подавлял в себе это желание,
считая себя недостойным.



 
 
 

– Отец Илия! Да как же это я могу стоять перед престо-
лом Божиим?! Разве нельзя найти человека более достойно-
го, отец Илия?!

Отец Илия как-то странно посмотрел на меня. Он ожидал
от меня подобной реакции, но весь его вид говорил о том,
что он не одобряет мой ответ. Батюшка помолчал немного
и сказал:

– Дима, прекрати нести чушь!
Отец Илия был моим духовным отцом, и я с большой се-

рьезностью прислушивался к его словам. И слова эти почти
никогда не противоречили тому, что я читал. Не мог мой
духовный отец назвать мои сомнения чушью, ведь он сам
учил меня считать себя хуже всех! Может быть, я слишком
обостренно все воспринимал, но слова батюшки о том, что
я несу чушь, резанули мой слух. Я даже подумал, что ослы-
шался, но отец Илия расставил все по своим местам:

– Не вздумай даже отказываться! Сейчас церковь в России
только встает на ноги после долгого периода гонений. По-
думай – после безбожных лет люди вновь потянулись к ис-
тине! Кто будет их окормлять, а?! А ты отказываешься. Ну,
уж нет… Я долго думал. Никого лучше тебя у меня нет. Я
уже рекомендовал твою кандидатуру в епархиальном управ-
лении. – Батюшка поднял правую руку в знак того, что мне
следует выслушать его до конца. – Я уже стар, народу с каж-
дым днем прибавляется. Я не справляюсь один, Дима, ты ви-
дишь сам – служба, требы…



 
 
 

Я задумался. Мне не хотелось расстраивать духовника,
однако быстро согласиться тоже не мог.

– Отец Илия, я не совсем уверен, рукоположение такое
серьезное дело… Батюшка, вы меня простите, но я бы хотел
взять на это благословение старца. – Тон последней фразы,
даже к моему удивлению, был довольно твердый.

– Старца?! А какого? Хм. Ну, возьми, раз так хочешь… –
Отец Илия даже покраснел и поежился от неудовольствия,
но отговаривать меня от поездки к старцу не стал. Мы в тот
день попрощались весьма холодно. Впрочем, уже на следу-
ющий день наши добрые взаимоотношения возобновились.
Отец Илия даже похвалил меня впоследствии, что я отказы-
вался от рукоположения, объяснив, что и сам когда-то по-
ступил так же. Просто очень ему хотелось, чтобы именно я
служил с ним в алтаре и помогал ему нести тяжелый настоя-
тельский крест. Я стал молиться Матери Божией, чтобы она
вразумила старца открыть мне волю Господню. Этот пери-
од времени запомнился мне удвоенными усилиями в битве
со своими страстями. Я работал над собой, чтобы победить
страсти, злобу и похоти, если уж Бог избрал меня на служе-
ние.

Весной я поехал в один монастырь к знаменитому стар-
цу. Сердитая келейница смиряла нас, паломников, поучая,
что мы должны очистить свои сердца от дурных помыслов,
прежде чем удостоимся попасть к старцу. В первый день я
так и не удостоился побывать у него. Во второй келейница,



 
 
 

оценив мое терпение и смирение, провела меня к старцу уже
на втором часу приема, давая последние бесценные настав-
ления. Я вошел в келью и увидел усталого седовласого схим-
ника.

Старец был именно таким, каким я его себе представлял:
стареньким, благообразным, очень добрым и очень болез-
ненным. Было видно, что прием многих посетителей дает-
ся ему нелегко. Старец спросил меня о семье и детях, за-
дал несколько общих вопросов. Затем подарил мне иконку
«Умиление» и освященное масло, благословив на рукополо-
жение. Я выходил от старца просветленным и утешенным.
Теперь я был уверен в себе, и мою душу переполняла ра-
дость. Вскоре меня рукоположили в дьяконы, а уже на Успе-
ние епископ возложил на меня руки, призывая Духа Святого
даровать мне пресвитерскую благодать.

Первый год я ревностно подходил к своему новому слу-
жению и старался делать все как положено. Но постепенно
старенький отец Илия перекладывал на меня некоторые ад-
министративные полномочия. Мне приходилось решать фи-
нансовые вопросы, улаживать взаимоотношения прихожан
и даже разбирать некоторые внутриприходские распри. По-
степенно отец Илия совсем ослаб и уволился за штат, появ-
ляясь в храме лишь по субботам и воскресеньям. Он испо-
ведовал своих духовных чад, в том числе и меня, помогая
мне входить в приходские и епархиальные дела и разрешать
трудные взаимоотношения со старостой и казначеем. Теперь



 
 
 

я стал и настоятелем нашего храма. На меня обрушилась ру-
тина повседневных проблем, достаточно серьезных и требу-
ющих скорейшего разрешения и, в то же время, незначитель-
ных с точки зрения духовной жизни. Сказать, что мне стало
труднее, значит не сказать ничего.

Наш храм имел нескольких богатых спонсоров, помогаю-
щих в строительстве воскресной школы и жертвующих нема-
лые деньги на многие храмовые нужды. Большая часть этих
денег проходила через мои руки, причем спонсоры намека-
ли, что я могу брать денежку и на свои собственные нужды.
Я начал пользоваться этим и не замечал, где начинается чер-
та между дозволенным и недозволенным.

Вторым большим искушением для меня как настоятеля
стало увеличение числа просящих. Причем просили меня не
только об исповеди, молитвах и требах. Меня стали просить
о материальной помощи и о приеме на работу. В день ко мне
подходили по несколько человек, рассказывали мне душе-
щипательные истории о том, как у них украли документы, и
они не могут уехать домой. Если бы я выслушивал их про-
сто на исповеди, для меня не составляло бы большого труда
оказать им необходимую моральную и духовную поддержку.
Но когда речь заходила о деньгах, меня это начинало силь-
но напрягать. Я нервничал и терял душевный мир. Причем,
независимо от того, помогал ли я просителям или нет.
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