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Аннотация
«Бледный огонь» (1962)  – самое необычное по форме

произведение Владимира Набокова, состоящее из эпиграфа,
одноименной поэмы в  999 строк, предисловия к ней,
обширного комментария и указателя. Обстоятельства сочинения
Джоном Шейдом гениальной поэмы в последние недели его
жизни преломляются в фантастической призме комментария,
составленного загадочным и одиноким поклонником
американского поэта Чарльзом Кинботом, наполняющим
мир «Бледного огня» собственным творческим опытом,
воспоминаниями и страхами.

В настоящем издании роман печатается в переводе Веры
Набоковой.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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От редактора

 
Замысел «Бледного огня» восходит к последнему неза-

вершенному русскому роману Набокова «Solus Rex» («Оди-
нокий король»  – термин шахматной композиции), два от-
рывка из которого были опубликованы в 1940–1942 гг., сна-
чала в Париже, затем в Нью-Йорке. Переехав в 1940 г. в Аме-
рику и перейдя на английский язык, Набоков отказался от
мысли продолжать эту книгу, но отразил некоторые ее черты
в своем первом американском романе «Под знаком незакон-
норожденных» (1947).

«Бледный огонь», начатый сочинением поэмы, предва-
рительно названной «The Brink» («Грань»), был написан
в 1960–1961 гг. во Франции, Италии и Швейцарии, окончен
4 декабря 1961 г. и опубликован в следующем году в изда-
тельстве «G. P. Putnam’s Sons».

Историю подготовки русского перевода романа изложил
Геннадий Барабтарло, занимавшийся в то время вместе с Ве-
рой Набоковой переводом «Пнина» для издательства «Ар-
дис»:

Алексей Цветков взялся переводить «Бледный
огонь» в  конце 1970-х годов для мичиганского
частного издательства «Ардис» по ходатайству издателя
Карла Проффера с согласия В.  Е.  Н., которой
посылались на сверку части перевода. Она их



 
 
 

тщательно корректировала, будучи, как она писала мне,
недовольна двумя главными чертами перевода (которые
справедливо находила и в моих): вольностями (иногда
вызванными недостаточным знанием американского
английского языка) и неистребимыми советскими и
провинциальными оборотами речи. Когда количество
помарок сделалось очень велико, а одновременно
возросло и сопротивление автора перевода, он
предложил отказаться от этой затеи (часть уже
была напечатана в  «Глаголе»). В.  Е.  Н. тогда
взялась переводить роман заново, отнюдь не пользуясь
переводом Цветкова – у меня есть ее письмо, где
она, описывая всю историю, смеется над самой идеей
плагиата, зная – и это знали все, кто ее знал, – до какой
степени ей безразлична собственная ее литературная
слава. В ее переводе много недостатков, он точен
буквально, но лишен поэзии и страдает технически в
иных местах, и мы не сошлись с ней в ее решении
важной загвоздки последней строки романа,  – но он
верен оригиналу и совершенно самостоятелен1.

В указанном журнале, издававшемся «Ардисом» (Анн-
Арбор), был опубликован перевод предисловия Ч. Кинбота
(Набоков В. Бледный огонь. Вступление к роману в переводе
А. Цветкова под редакцией В. Е. Набоковой // Глагол. 1981.
№ 3. С. 127–144).

Русский перевод «Бледного огня» был издан в «Ардисе»
1 Барабтарло Г. Далекая северная страна // Звезда. 2018. № 8. С. 245. (Здесь

и далее, если не указано иное, – прим. ред.)



 
 
 

в 1983 г. с предисловием и примечаниями переводчицы. Пе-
чатается по этому изданию с исправлением замеченных опе-
чаток, восстановлением пропущенных слов в угловых скоб-
ках и с унификацией транслитерации.



 
 
 

 
От переводчицы

 
Когда этот трудный перевод был сделан начерно, оказа-

лось, что потребуется еще очень большая работа, прежде чем
можно будет его напечатать. Эта работа заняла у меня три
с лишним года. Перевод «Бледного огня» представлял неко-
торые особые трудности сверх обычных трудностей перевода
набоковских текстов, в которых каждая фраза наполнена до
краев содержанием и не заключает в себе ни единого лиш-
него слова.

В этой книге «примечания» к поэме вовсе не являются
примечаниями к ней. Все же они состоят в некоторой связи
с цитируемыми строчками, и связь эта должна быть сохра-
нена, что не всегда случается автоматически при точном пе-
реводе строчек и примечания. Вот несколько случаев, в ко-
торых переводчице пришлось слегка отклониться от ориги-
нального текста:

В строчках 728–729 сделана попытка сохранить хотя бы
намек на остроумную игру слов оригинала.

Строки 653–664. Хотя поэма переведена без рифм и раз-
мера, эти строчки потребовали ритма для сохранения ауры
«Лесного Царя» (который в дальнейшем еще раз дает о себе
знать).

Строчки 828 и 830 также не могли обойтись без рифмы.
Я старалась как можно ближе придерживаться смысла



 
 
 

оригинала, но все же не смею утверждать, что мне удалось
понять и передать всю сложную внутреннюю перекличку
мыслей и образов.

Вера Набокова
Монтре, 16-го ноября 1982 г.

Посвящаю моей жене

Это напомнило мне его курьезный рассказ
мистеру Лэнгтону о непристойном поведении
одного молодого человека из хорошей семьи:
«Сударь, последний раз, что мне о нем говорили,
он бегал по городу и стрелял кошек». А потом,
в каком-то ласковом рассеянии, он вспомнил про
своего любимца кота и сказал: «Но Ходжа никто
не застрелит,  – нет, нет, Ходжа никто не
застрелит».
Джеймс Босвель
«Жизнь Сэмюеля Джонсона»



 
 
 

 
Предисловие

 
Написанная героической строфой поэма «Бледный

огонь» – девятьсот девяносто девять строк, разделенных на
четыре песни, – сочинена Джоном Фрэнсисом Шейдом (род.
5 июля 1898 г., ум. 21 июля 1959 г.) в течение последних
двадцати дней его жизни в собственном его доме в  Нью-
Уае, в штате Аппалачия, США. Рукопись, большей частью
чистовой экземпляр, с которого совершенно точно отпеча-
тан настоящий текст, состоит из восьмидесяти библиотеч-
ных карточек среднего формата, из коих на каждой Шейд
употреблял розовую линию для заголовка (номер песни, да-
та), а на остальных четырнадцати голубых линиях тонким
пером, мельчайшим, аккуратным, удивительно ясным по-
черком, выписывал текст поэмы, с пропуском одной линии в
обозначение двойного интервала, всегда начиная новую кар-
точку под начало каждой песни.

Короткая (166 строк) Песнь первая, со всеми ее забавны-
ми птицами и паргелиями2, занимает тринадцать карточек.
Ваша любимая Песнь вторая, а также Песнь третья, этот по-
разительный tour de force3, одинаковы по длине (334 строки)
и занимают по двадцать семь карточек каждая. Песнь чет-

2 «Ложное солнце» – светлое круглое пятно на небесном своде по одну или по
обе стороны от солнечного диска.

3 Большое усилие; ловкий трюк (фр.).



 
 
 

вертая совпадает по длине с первой и, так же как она, за-
нимает тринадцать карточек, из коих четыре последние, ис-
пользованные им в день смерти, принадлежат не к чистово-
му экземпляру, а к исправленному черновику.

Будучи человеком методичным, Джон Шейд обычно к по-
луночи переписывал очередную порцию завершенных строк,
но даже если он иной раз, как я подозреваю, и переписывал
их позднее заново, то помечал карточку (или карточки) не
днем окончательной правки, а датой исправленного черно-
вика или первого чистового экземпляра. Я хочу сказать, что
он сохранял фактическую дату написания в предпочтение
вариантам правки. Прямо напротив моей нынешней кварти-
ры находится очень громкий увеселительный парк.

В результате мы располагаем полным календарем его ра-
боты. Песнь первая была начата в послеполуночные часы 2
июля и завершена 4 июля. Следующую песнь он начал в свой
день рождения и закончил 11 июля. Еще одна неделя была
посвящена Песни третьей. Песнь четвертая была начата 19
июля, и, как уже отмечено, последняя треть ее текста (стро-
ки 949–999) дошла до нас лишь в форме исправленного чер-
новика. Этот отрывок, по виду чрезвычайно растрепанный,
изобилующий опустошительными подчистками и стихийно-
го масштаба вставками, не следует линиям карточек с той
же педантичностью, что чистовой экземпляр. В действитель-
ности же, как только вы погружаетесь в него и принуждае-
те себя открыть глаза в прозрачных глубинах под его воз-



 
 
 

мущенной поверхностью, он оказывается изумительно точ-
ным. В нем нет ни единой неполной строки, ни одного со-
мнительного прочтения. Этого факта достаточно, чтобы по-
казать, что обвинения, выдвинутые (24 июля 1959 г.) в га-
зетном интервью одним из наших самозваных шейдистов –
утверждавшим, никогда не видав рукописи поэмы , что она
«состоит из разрозненных набросков, из которых ни один не
представляет точного текста», – есть злостная выдумка тех,
кто желал бы не столько пожалеть о том, в каком состоянии
работа великого поэта была прервана смертью, сколько под-
вергнуть хуле компетенцию, а может быть, и честность ны-
нешнего редактора и комментатора.

Другое заявление, сделанное публично профессором Хёр-
ли и его кликой, относится к структурным соображениям.
Цитирую из того же интервью: «Никто не может сказать, ка-
кой длины предполагал сделать свою поэму Джон Шейд, но
вовсе не исключено, что оставленное им есть лишь малая
часть сочинения, видевшегося ему туманно, как бы сквозь
стекло». Опять чепуха! Помимо сущего горна внутренней
очевидности, звенящего на протяжении всей Песни четвер-
той, существует свидетельство Сибиллы Шейд (в докумен-
те, датированном 25 июля 1959 г.), что ее муж «никогда не
намеревался выйти за пределы четырех частей». Для него
Третья песнь была предпоследней, и я лично слышал, как
он говорил об этом во время прогулки на закате, когда, как
бы думая вслух, он делал смотр трудам минувшего дня и



 
 
 

жестикулировал в простительном самоодобрении, меж тем
как его сдержанный спутник безуспешно старался приноро-
вить ритм своего долгоногого размашистого шага к поры-
вистой дергающейся походке растрепанного старого поэта.
Более того, я даже осмелюсь утверждать (пока наши тени
продолжают прогулку без нас), что ему оставалось написать
лишь одну строку поэмы (а именно стих 1000), которая бы-
ла бы идентична первой строке и завершила бы структурную
симметрию, с двумя одинаковой длины центральными ча-
стями, основательными и пространными, образующими вме-
сте с более короткими флангами пару крыл в пятьсот строк
каждое, и будь она проклята, эта музыка. Зная комбинацион-
ную склонность ума Шейда и его тонкое чувство гармониче-
ского равновесия, я не могу себе представить, чтобы он на-
меревался искалечить грани своего кристалла, препятствуя
его предсказуемому росту. И если бы и этого не было до-
статочно – а этого совершенно, совершенно достаточно, – я
имел несравненную возможность услышать из собственных
уст моего бедного друга вечером 21 июля, что труд его завер-
шен – или почти завершен (смотри мое примечание к стиху
991).

Эта пачка из восьмидесяти карточек была скреплена ре-
зиновым кольцом, которое я теперь вновь благоговейно на
них натягиваю, в последний раз просмотрев их драгоцен-
ное содержание. Другая, гораздо более тонкая стопка, состо-
ящая из двенадцати карточек, которые были скреплены вме-



 
 
 

сте и помещены в тот же бурый конверт, что и главная пач-
ка, содержит несколько дополнительных двустиший, прола-
гающих свой краткий и несколько смазанный путь сквозь ха-
ос первоначальных набросков. Шейд держал за правило уни-
чтожать черновики, как только у него отпадала в них нужда;
я хорошо помню, как одним сияющим утром я видел с моего
крыльца, как он сжег целую колоду их в бледном огне мусор-
ной печи, перед которой он стоял, склонив голову, как офи-
циальный плакальщик на похоронах, среди подхватываемых
ветром черных бабочек этого задворочного аутодафе. Он все
же сохранил эти двенадцать карточек ради неиспользован-
ных удач, сияющих из-под окалины исчерпанных чернови-
ков. Возможно, что он смутно предполагал заменить неко-
торые места чистового экземпляра иными прелестными ва-
риантами из своего запаса, или, что более вероятно, пред-
почтение, украдкой питаемое к тому или иному наброску,
исключенному из соображений архитектоники или же пото-
му, что это раздражало С., побудило его отложить запасные
варианты до того времени, когда мраморная завершенность
безупречной машинописи либо подтвердит их, либо заста-
вит казаться самый изящный вариант неуклюжим и нечи-
стым. А еще возможно, и да будет мне позволено добавить
это со всей скромностью, что он намеревался испросить мо-
его совета по прочтении поэмы мне, – это, я знаю, входило
в его планы.

Эти отвергнутые разночтения читатель найдет в моих



 
 
 

комментариях к поэме. На их  место в тексте указывают
или, по крайней мере, намекают черновики окончательных
строк, находящихся в непосредственной близости. В некото-
ром смысле многие из них обладают большей художествен-
ной и исторической ценностью, чем иные из лучших мест в
конечном тексте. Здесь мне следует объяснить, каким обра-
зом я оказался редактором «Бледного огня».

Тотчас после смерти моего дорогого друга я убедил уби-
тую горем вдову предусмотреть и дать категорический отпор
коммерческим страстям и академическим интригам, кото-
рые не могли не разыграться вокруг рукописи ее мужа (пе-
реправленной мною в надежное место еще до того, как его
тело упокоилось в могиле), подписав соглашение о том, что
он передал рукопись мне; что я незамедлительно опубли-
кую ее с моим комментарием в любом издательстве по мо-
ему выбору; что весь доход, за вычетом доли издателя, по-
ступит ей; и что в день публикации рукопись будет переда-
на в Библиотеку Конгресса на вечное хранение. Я предла-
гаю любому серьезному критику найти какую бы то ни было
несправедливость в таком контракте. Тем не менее он был
назван (бывшим адвокатом Шейда) «фантастическим меси-
вом зла», меж тем как другое лицо (его бывший литератур-
ный агент) с издевкой интересовалось, почему это дрожащая
подпись г-жи Шейд выведена «какими-то странными крас-
ными чернилами». Такие сердца и такие умы не в состоянии
понять, что привязанность человека к шедевру может быть



 
 
 

совершенно подавляющей, в особенности когда изнанка тка-
ни восхищает созерцателя и единственного зачинателя, чье
прошлое переплетается в ней с судьбой простодушного ав-
тора.

Как, кажется, упомянуто в моем последнем примечании
к поэме, глубинная бомба смерти Шейда разворотила такие
тайны и подняла со дна столько мертвой рыбы, что мне при-
шлось покинуть Нью-Уай вскоре после моей последней бесе-
ды с помещенным в заключение убийцей. Составление ком-
ментария пришлось отложить до тех пор, пока я не подыщу
нового инкогнито в более спокойном окружении, но практи-
ческие вопросы, относящиеся к поэме, требовали безотлага-
тельного разрешения. Я полетел в Нью-Йорк, сделал фото-
копию рукописи, договорился об условиях с одним из изда-
телей Шейда и уже был на грани заключения сделки, когда,
как бы вскользь, посреди необъятного заката (мы сидели в
орехово-стеклянной келье в пятидесяти этажах над процес-
сией скарабеев), мой собеседник заметил: «Вы будете рады
узнать, доктор Кинбот, что профессор Имярек (один из чле-
нов Шейдовского комитета) согласился сотрудничать с нами
в качестве консультанта по этому материалу».

«Радость», знаете ли, есть нечто чрезвычайно субъектив-
ное. Одна из наших глуповатых земблянских поговорок гла-
сит: радуется потерянная перчатка.  Я немедленно защелк-
нул замок моего портфеля и направился к другому издателю.

Вообразите мягкосердечного неуклюжего великана, вооб-



 
 
 

разите историческую личность, для которой понятие о день-
гах сводится к абстрактным миллиардам государственного
долга; вообразите монарха в изгнании, не подозревающего
о Голконде4, скрытой в его запонках! Все это к тому – о, с
преувеличением, – что я самый непрактичный человек в ми-
ре. Отношения между таким человеком и старой лисой кни-
гопечатного дела бывают сначала трогательно беззаботные и
приятельские, исполненные дружелюбного поддразнивания
и знаков взаимной приязни. У меня нет оснований полагать,
что какая-либо случайность помешает подобным первона-
чальным отношениям с добрым старым Фрэнком, моим ны-
нешним издателем, остаться такими.

Фрэнк подтвердил благополучное возвращение корректу-
ры, которую он высылал мне сюда, и попросил упомянуть в
моем предисловии – и я охотно это делаю, – что ответствен-
ность за все ошибки в комментариях лежит исключитель-
но на мне. Вставить перед профессиональный. Профессио-
нальный корректор внимательно сверил с фотокопией ману-
скрипта печатный текст поэмы и нашел в нем несколько про-
пущенных мною пустяковых опечаток; это была единствен-
ная посторонняя помощь, к которой мне пришлось прибег-
нуть. Излишне говорить о том, как уповал я на получение
от Сибиллы Шейд массы биографических данных, но она, к
сожалению, покинула Нью-Уай еще прежде меня и в настоя-

4 Кладезь сокровищ (по названию древнего индийского города, вблизи которо-
го находились алмазные копи).



 
 
 

щее время живет у родственников в Квебеке. Мы, разумеет-
ся, могли бы вести плодотворнейшую переписку, но от гос-
под шейдистов так просто не отделаешься. Они стаями рину-
лись в Канаду и набросились на бедную женщину, как толь-
ко я потерял контакт с ней и с ее переменчивыми настро-
ениями. Вместо того чтобы ответить на мое месячной дав-
ности письмо из моей сидарнской пещеры, где перечисля-
лись некоторые из самых важных вопросов, в том числе во-
прос о настоящем имени «Джима Коутса» и т. д., она внезап-
но ошарашила меня телеграммой с просьбой принять про-
фессора X. (!) и профессора К. (!!) в качестве соредакторов
поэмы ее мужа. Как глубоко это поразило и уязвило меня!
Естественно, это исключило всякую возможность сотрудни-
чества с введенной в заблуждение вдовой моего друга.

А он и впрямь был моим другом! Согласно календарю, мы
были знакомы лишь несколько месяцев, но существует вид
дружбы со своей собственной внутренней длительностью, с
собственными зонами прозрачного времени, не зависящими
от вертящейся зловредной музыки. Я никогда не забуду воз-
буждения, охватившего меня при известии, как упомянуто
в одном из примечаний, до которого читатель дойдет, о том,
что пригородный дом (снятый для меня у судьи Гольдсвор-
та, отбывшего в Англию на отпускной год), в который я въе-
хал 5 февраля 1959 года, расположен рядом с домом знаме-
нитого американского поэта, чьи стихи я пытался перелагать
на земблянский язык два десятилетия назад! Помимо этого



 
 
 

славного соседства, гольдсвортовское шато, как я вскоре по-
нял, не отличалось особыми достоинствами. Система отоп-
ления представляла из себя фарс, поскольку зависела от вен-
тиляционных отдушин в полу, откуда тепловатые истечения
урчащей и стонущей топки подавались в комнаты со слабо-
стью последнего вздоха умирающего. Залепив выходные от-
верстия наверху, я пытался направить побольше энергии в
гостиную, но ее климат оказался неизлечимо подорванным,
так как между ней и арктическими областями не было ниче-
го, кроме тонкой входной двери, без какого-либо признака
прихожей – потому ли, что дом этот был построен в разгар
лета наивным поселенцем, не имевшим понятия о том, ка-
кую зиму припас для него Нью-Уай, или в силу некой старо-
заветной чопорности, требовавшей, чтобы случайный гость
мог через открытую дверь убедиться, что в гостиной не про-
исходит ничего предосудительного.

В Зембле февраль и март (последние два из четырех «бе-
лоносых месяцев», как мы их называем) тоже бывали до-
вольно суровыми, но даже в крестьянской избе всегда была
равномерная масса тепла, а не сеть убийственных сквозня-
ков. Правда, как обычно случается с новоприезжими, мне
объяснили, что я выбрал худшую зиму за много лет, – и это
на широте Палермо! В одно из первых моих тамошних утр,
когда я собирался отправиться в колледж на только что при-
обретенном мощном красном автомобиле, я заметил, что г-
н и г-жа Шейд, с которыми я до тех пор еще не встречался



 
 
 

в обществе (как я узнал впоследствии, они полагали, что я
предпочитаю быть оставленным в покое), хлопотали вокруг
своего старого «паккарда» на скользком выезде из гаража,
где он испускал страдальческий вой, но никак не мог извлечь
замученное заднее колесо из ледяного ада выбоины. Джон
Шейд неуклюже возился с ведром, из которого он жестами
сеятеля разбрасывал по голубой глазури пригоршни бурого
песка. Он был в ботах, его викуний воротник был поднят, на
солнце его обильная седая шевелюра, казалось, была покры-
та инеем. Я знал, что за несколько месяцев до этого он болел,
и поспешил к ним, думая подвезти моих соседей до кампу-
са на своей мощной машине. Мой наемный за́мок был от-
делен от выезда соседей переулком, огибавшим легкое воз-
вышение, на котором он стоял, и я собирался пересечь его,
как вдруг потерял равновесие и сел на удивительно жесткий
снег. Мое падение подействовало на седан Шейдов подобно
химическому реактиву, – он немедленно тронулся с места и
едва не переехал меня, меж тем как Джон энергично гримас-
ничал за рулем, а Сибилла что-то свирепо ему втолковывала.
Я не уверен, что кто-либо из них меня заметил.

Однако несколькими днями позднее, а именно в поне-
дельник 16 февраля, меня представили старому поэту за зав-
траком в клубе академического персонала. «Наконец вручил
верительные грамоты», как записано с легкой иронией в мо-
ем рабочем дневнике. Вместе с четырьмя или пятью дру-
гими заслуженными профессорами я был приглашен к его



 
 
 

обычному столу под увеличенной фотографией Вордсмит-
ского колледжа, ошеломленного и облупленного, каким он
был запечатлен в удивительно мрачный летний день 1903 го-
да. Меня позабавило его лаконичное предложение «отведать
свинины». Я – строгий вегетарианец и предпочитаю сам го-
товить себе пищу. Как я объяснил моим румяным сотрапез-
никам, употреблять в пищу что-либо прошедшее через руки
другого живого существа мне столь же отвратительно, как
есть такое существо, включая – тут я понизил голос – пухля-
вую студентку с жеребячьим хвостиком, которая прислужи-
вала нам, слюнявя карандаш. Кроме того, я уже покончил с
принесенным в портфеле фруктом, сказал я, и потому удо-
вольствуюсь бутылкой доброго колледжского эля. Мое воль-
ное и простое обращение разрядило атмосферу. Посыпались
обычные вопросы – о том, приемлемы ли для человека моих
убеждений яичные и молочные напитки. Шейд сказал, что
его случай скорее обратный: чтобы поесть овощей, ему необ-
ходимо совершить усилие. Приступить к салату для него все
равно что войти в холодный день в морскую воду, а для атаки
на крепость яблока ему надо основательно взять себя в руки.
К тому времени я еще не освоился с довольно утомительным
шутовством и подтруниванием, принятыми в тесной амери-
канской академической среде, и потому воздержался от того,
чтобы высказать Джону Шейду в присутствии этих ухмыля-
ющихся старых мужчин мое глубокое восхищение его твор-
чеством, дабы серьезная литературная беседа не выродилась



 
 
 

в обыкновенное гаерство. Вместо этого я задал ему вопрос
об одном из моих новообретенных студентов, посещавшем
также его курс, – замкнутом, тонком, довольно обаятельном
мальчике; но старый поэт в ответ мне тряхнул решительно
седым чубом и сказал, что давным-давно перестал запоми-
нать имена и лица студентов и из всего семинара поэзии пом-
нит зрительно только вольнослушающую даму на костылях.
«Да ну, – сказал профессор Хёрли. – Неужели, Джон, вы ни
сном ни духом не помните эту потрясающую блондинку в
черном трико из литературного курса 202?» Шейд, лучась
всеми морщинками, добродушно похлопал Хёрли по кисти,
чтобы тот перестал. Другой инквизитор спросил, правда ли,
что я установил у себя в подвале два стола для пинг-понга.
«Разве это преступление?» – спросил я. Нет, отвечал он, но
зачем же два? «Разве это преступление?» – парировал я, и
все рассмеялись.

Несмотря на слабое сердце (см. стих 736), легкую хромо-
ту и некую любопытную неправильность в методе передви-
жения, Шейд непомерно любил длинные прогулки, но снег
мешал ему, и зимой он предпочитал, чтобы после лекций
за ним заезжала жена. Несколькими днями позднее, выхо-
дя из Партеносиссус-Холла – или Мэйн-Холла (ныне, увы,
Шейд-Холла), я увидел его, ожидавшего снаружи приезда г-
жи Шейд. С минуту я стоял рядом, на ступеньках входного
портика, натягивая палец за пальцем перчатки и посматри-
вая в сторону, как бы готовясь к приему парада. «За совесть



 
 
 

стараетесь», – заметил поэт. Он взглянул на часы. На них
упала снежинка. «Кристалл на хрусталь», – сказал Шейд. Я
предложил подвезти его домой на моем мощном «Крэмле-
ре». «Жены забывчивы, г-н Шейд». Он вскинул лохматую
голову и посмотрел на часы на здании библиотеки. Через
широкий унылый пустырь покрытого снегом газона, смеясь
и скользя, шли два сияющих румянцем юнца в цветистых
зимних одеждах. Шейд вновь посмотрел на свои часы и, по-
жав плечами, принял мое предложение.

Я спросил, не будет ли он возражать, если мы поедем
кружным путем, через центр университетского поселка, где
я хотел купить печенья в шоколаде и немного икры. Он
сказал, что ничего не имеет против. Изнутри супермарке-
та, сквозь цельное стекло окна, я видел, как мой старичок
юркнул в винную лавку. Когда я воротился с покупками, он
вновь сидел в машине, читая бульварную газетку, какую, по
моим понятиям, ни один поэт не удостоит прикосновения.
По уютной отрыжке я понял, что на его тепло укутанной фи-
гуре припрятана фляжка со спиртным. Когда мы въезжали
в аллею гаража, к дому как раз подкатила Сибилла. Я вы-
шел из машины в учтивом оживлении. «Раз уж мой муж не
считает нужным представлять людей друг другу, – сказала
она, – давайте сделаем это сами. Вы ведь доктор Кинбот, да?
А меня зовут Сибилла Шейд». Затем она обратилась к му-
жу, говоря, что он мог бы подождать ее лишнюю минуту в
кабинете: она-де и гудела, и кричала, и даже пошла наверх



 
 
 

и т. д. Я повернулся, чтоб уйти, не желая оказаться свиде-
телем семейной сцены, но она окликнула меня: «Выпейте с
нами, – сказала она, – то есть, скорее, со мной, потому что
Джону запрещено прикасаться к спиртному». Я объяснил,
что не могу долго задерживаться, ибо мне предстоит своего
рода небольшой семинар на дому и тур настольного тенниса
с парой прелестных близнецов и еще одним другим мальчи-
ком, другим мальчиком…

С этих пор я все чаще и чаще видел моего знаменитого со-
седа. Вид, открывавшийся в одном из моих окон, обеспечи-
вал меня постоянным первоклассным развлечением, в осо-
бенности когда я ожидал какого-нибудь позднего гостя. По-
ка ветви разделявших нас лиственных деревьев оставались
обнаженными, со второго этажа моего дома мне было ясно
видно окно гостиной Шейдов, и почти каждый вечер я мог
наблюдать тихое качание обутой в шлепанец ноги поэта. Из
чего можно было заключить, что он сидит с книгой в низ-
ком кресле, но ничего, кроме этой ноги и ее тени, ходившей
вверх и вниз по стене в тайном ритме сосредоточенной мыс-
ли, в густом свете лампы, разглядеть не удавалось. Всегда в
одно и то же время коричневый сафьяновый шлепанец па-
дал с одетой в шерстяной носок ноги, которая продолжала
качаться, хотя и в несколько замедленном темпе. Было яс-
но, что надвигается время сна со всеми его страхами, что че-
рез несколько минут кончик ноги начнет нащупывать и те-
ребить шлепанец, а затем исчезнет вместе с ним из золотого



 
 
 

поля моего зрения, пересеченного черной перевязью ветки.
А иногда в нем легко пробегала Сибилла Шейд, спеша и раз-
махивая руками, как бы в припадке раздражения, и немного
позднее возвращалась уже гораздо более медленным шагом,
как будто простив мужу его дружбу с чудаковатым соседом.
Но загадка ее поведения полностью разрешилась однажды
вечером, когда, набрав их номер и наблюдая в то же время
за окном, я волшебным образом заставил ее произвести весь
цикл этих торопливых и вполне невинных движений, столь
меня озадачивших.

Увы, моему душевному покою предстояло в скором вре-
мени быть нарушенным. Как только в академическом посел-
ке поняли, что Джон Шейд ценит мое общество выше всех
прочих, в меня полетели брызги густого яда зависти. От на-
шего внимания не ускользнуло ваше тихое хихиканье, дра-
жайшая г-жа К., когда после нудной вечеринки в вашем до-
ме я помог усталому старику-поэту найти галоши. Однажды
мне случилось зайти в профессорскую факультета англий-
ской литературы в поисках журнала с фотографией коро-
левского дворца в Онхаве, которую я хотел показать моему
другу, когда услышал, как молодой преподаватель в зеленом
бархатном пиджаке – из милосердия назову его Джеральд
Эмеральд – небрежно ответил на какой-то вопрос секретаря:
«Мне кажется, г-н Шейд уже ушел с Великим Бобром». Это
правда, я высок ростом, и моя каштановая борода отличает-
ся густотой и глубиной оттенка, – глупая кличка явно отно-



 
 
 

силась ко мне, но не заслуживала внимания, и, спокойно взяв
журнал с заваленного брошюрами стола, я удовольствовался
тем, что на пути к выходу ловким движением пальцев распу-
стил, проходя мимо Джеральда Эмеральда, его галстук бан-
том. А еще было утро, когда доктор Натточдаг, глава отделе-
ния, при котором я состоял, официальным тоном попросил
меня присесть, закрыл дверь и, хмуро опустившись в свое
вращающееся кресло, предложил мне «быть поосторожнее».
В каком смысле поосторожнее? Некий юноша пожаловался
консультанту. Боже правый, на что же он пожаловался? На
то, что я критиковал посещаемый им курс литературы («глу-
пейший обзор глупейших работ, преподаваемый глупейшей
посредственностью»). Рассмеявшись в совершенном облег-
чении, я обнял милейшего Неточку и пообещал больше не
шалить. Пользуюсь случаем послать ему привет. Он всегда
относился ко мне с такой изысканной учтивостью, что я иной
раз подумывал, не подозревает ли он того же, что Шейд, что
знали наверняка только три человека – два попечителя и
президент колледжа.

О, подобных инцидентов было множество. В скетче,
разыгранном группой студентов театрального отделения, я
был представлен в виде напыщенного женоненавистника с
немецким акцентом, постоянно цитирующего Хаусмана и
грызущего сырую морковь. А за неделю до смерти Шейда
некая неистовая дама, в чьем клубе я отказался читать лек-
цию о «Халли-Валли» (как она выразилась, смешав чертог



 
 
 

Одина с заглавием финского эпоса)5, сказала мне посреди
продуктового магазина: «Вы удивительно неприятный чело-
век. Не пойму, как вас выносят Джон и Сибилла» – и, выве-
денная из себя моей вежливой улыбкой, добавила: «Кроме
того, вы сумасшедший».

Но позвольте мне прекратить этот перечень глупостей.
Что бы там ни думали, что бы ни говорили, дружба Джона
была мне полным возмещением. Эта дружба была еще дра-
гоценнее для меня из-за нарочито скрываемой нежности, в
особенности когда мы бывали не одни, из-за грубоватости,
происходящей от того, что можно определить как достоин-
ство души. Все его существо представляло собой маскарад-
ный наряд. Внешний вид Джона Шейда так мало соответ-
ствовал роившимся в нем гармониям, что возникало жела-
ние отмести его как грубую личину или преходящую моду;
ибо если мода романтической эпохи утончала мужествен-
ность поэта обнажением его привлекательной шеи, утонче-
нием профиля и отражением горного озера в его овальном
взоре, барды нынешнего дня, благодаря, очевидно, бо́льшим
возможностям долголетия, выглядят как гориллы или стер-
вятники. Лицо моего возвышенного соседа заключало в себе
нечто способное даже нравиться взгляду, если бы оно было
только львиным или только ирокезским; к несчастью, сов-

5 Вальхалла (Валгалла) – в германо-скандинавской мифологии небесный чер-
тог Одина в Асгарде, куда попадают после смерти павшие воины. «Калевала» –
карело-финский поэтический эпос.



 
 
 

мещая в себе то и другое, оно напоминало лишь лицо мя-
систого хогартовского пьяницы неопределенного пола. Его
бесформенное тело, обильная седая грива густой шевелюры,
желтые ногти его пухлых пальцев, мешки под тусклыми гла-
зами – все это становилось понятным, только если рассмат-
ривалось как отбросы, элиминированные из его истинного
существа теми же силами совершенствования, которые очи-
щали и чеканили его стихи. Он сам себя погашал.

У меня есть одна его фотография, особенно мне доро-
гая. На этом цветном любительском снимке, сделанном в яр-
кий весенний день моим бывшим приятелем, Шейд изоб-
ражен опирающимся на крепкую трость, принадлежавшую
некогда его тетке Мод (см. стих 86). На мне белая непромо-
каемая куртка, приобретенная в местном магазине спортив-
ных товаров, и пара лиловых штанов родом из Канн. Моя
левая рука наполовину поднята – не затем, чтобы похлопать
Шейда по плечу, как это может показаться, но чтобы снять
темные очки, до которых, однако, она так и не дотянулась
в той жизни, жизни снимка; библиотечная книга, зажатая
под моей правой рукой, – это трактат об одной земблянской
разновидности гимнастики, которой я намеревался заинте-
ресовать моего юного жильца, сделавшего эту фотографию.
Неделей позже он обманул мое доверие, гнусно воспользо-
вавшись моим отсутствием во время поездки в Вашингтон,
вернувшись откуда я обнаружил, что он развлекался с огне-
волосой экстонской шлюхой, оставившей свои очески и вонь



 
 
 

во всех трех ванных. Разумеется, мы тотчас же расстались, и
в просвет оконных занавесок я мог видеть негодника Боба,
стоявшего довольно трогательно со своими волосами ежи-
ком, с облупленным чемоданом и лыжами, которые я ему
подарил, в ожидании товарища по клубу, чтобы навсегда с
ним уехать. Я могу простить все, кроме измены.

Мы с Джоном Шейдом никогда не обсуждали мои лич-
ные невзгоды. Наша тесная дружба была на том высшем, ис-
ключительно интеллектуальном уровне, где человек отдыха-
ет от эмоциональных горестей, а не делится ими. Мое восхи-
щение им служило своего рода альпийским лечением. Глядя
на него, я всегда испытывал возвышенное чувство изумле-
ния, в особенности в присутствии других людей, людей бо-
лее низкого разряда. Это изумление усугублялось сознани-
ем, что они не чувствуют того, что чувствую я, не видят то-
го, что я вижу; что они воспринимают Шейда как нечто са-
мо собой разумеющееся, вместо того, чтобы напитывать, ес-
ли можно так выразиться, каждый нерв романтикой его при-
сутствия. Вот он, говорил я себе, вот его голова, содержащая
мозг иного сорта, чем синтетический студень, расфасован-
ный в окружающие его черепа. Он смотрит с террасы (в до-
ме профессора К. в тот мартовский вечер) на далекое озеро.
Я смотрю на него. Я присутствую при уникальном физиоло-
гическом явлении: Джон Шейд воспринимает и претворяет
мир, вбирая его и разлагая на составные элементы, меняя их
местами и в то же время складывая про запас, чтобы в один



 
 
 

непредугаданный день произвести органическое чудо, слия-
ние образа и музыки, поэтическую строку. И я испытывал
возбуждение того же рода, что в раннем детстве, в замке дя-
ди, где я наблюдал через стол за фокусником, только что дав-
шим фантастическое представление и теперь спокойно по-
глощавшим ванильное мороженое. Я смотрел на его пудре-
ные щеки, на волшебный цветок в петлице, где он много-
кратно менял окраску и теперь застыл в виде белой гвозди-
ки, и в особенности на его чудесные, текучие на вид пальцы,
которые могли по желанию растворить ложку в солнечный
луч простым верчением либо превратить тарелку в голубя,
подбросив ее в воздух.

Именно таким внезапным мановением волшебства явля-
ется поэма Шейда: мой седовласый друг, мой любимый ста-
рый фокусник всунул в шляпу колоду карточек – и вытрях-
нул оттуда поэму.

Обратимся же теперь к поэме. Надеюсь, что мое пре-
дисловие не вышло чересчур скудным. Прочие примеча-
ния, расположенные как построчный комментарий, навер-
ное, удовлетворят самого требовательного читателя. Хотя
эти примечания, согласно обычаю, помещены в конце поэ-
мы, читателю рекомендуется просмотреть их в первую оче-
редь, а уже затем, с их помощью, изучить поэму, перечиты-
вая их, разумеется, по мере ознакомления с текстом, а по-
кончив с поэмой, пожалуй, просмотреть их в третий раз для
полноты картины. В подобных случаях я нахожу разумным



 
 
 

во избежание канители постоянного перелистывания либо
вырезать страницы и подколоть их к соответствующим ме-
стам текста, либо, что еще проще, приобрести два экземпля-
ра книги с тем, чтобы поместить их бок о бок на удобном
столе – не на тряском сооружении наподобие моего, на кото-
рое с риском водворена моя пишущая машинка, в этом убо-
гом мотеле, с каруселью внутри и снаружи моей головы, за
много миль от Нью-Уая.

Разрешите мне сказать, что без моих комментариев текст
Шейда попросту лишен всякой человеческой реальности,
ибо человеческая реальность такой поэмы, как эта, черес-
чур капризной и сдержанной для автобиографии, с пропус-
ком многих содержательных строк, необдуманно им отверг-
нутых, зависит полностью от реальности автора и его окру-
жения, привязанностей и т. д., – реальности, дать которую
могут только мои примечания. Мой дорогой поэт, по всей
вероятности, не подписался бы под таким заявлением, но
к добру ли, к худу ли, последнее слово остается за коммен-
татором.

Чарльз Кинбот
19 октября 1959 г.
Сидарн, Ютана



 
 
 

 
Песнь первая

 

Я был тенью свиристеля, убитого
Ложной лазурью оконного стекла;
Я был мазком пепельного пуха, – и я
Продолжал жить и лететь в отраженном небе.
И также я удваивал изнутри
Себя, лампу, яблоко на тарелке, —
Раздвинув занавески, скрывавшие ночь,
                  я давал темному стеклу
Развесить над травой всю мебель,
И как было дивно, когда снег
10 Накрывал весь видный мне лужок и вздымался так,
Что кресло и кровать стояли в точности
На снегу, на этой хрустальной земле!

Снимите снова снегопад: каждая плывущая снежинка
Бесформенна и медленна, неустойчива и плотна,
Тусклая темная белизна на бледной белизне дня,
Среди абстрактных лиственниц в нейтральном свете.
И после: градации синевы,
Когда ночь сливает зрителя со зримым;
А поутру морозные алмазы
20 Изумлены: чьи это ноги в шпорах пересекли
Слева направо белую страницу дороги?
Слева направо читается шифр зимы:



 
 
 

Точка, стрелка назад; повторение:
Точка, стрелка назад… Фазаний след!
С полоскою вкруг шеи щеголь, рябчик облагороженный,
Обретший свой Китай позади моего дома.
Не в «Шерлоке Холмсе» ли он был, тот, чьи
Следы повернутых вспять башмаков указывали назад?

Всякий цвет мог радовать меня: даже серый.
30 Мои глаза в буквальном смысле
Фотографировали. Как только я позволял
Или, в безмолвном трепете, повелевал,
Все, бывшее в поле моего зрения, —
Домашняя ли сценка, листья карии или стройный
Стилет застынувшей капели, —
Все запечатлевалось на исподе моих век,
Где сохранялось час-другой,
И пока это длилось, мне стоило
Закрыть глаза, чтоб воспроизвести листву,
40 Домашнюю сценку или трофеи стрех.

Я не пойму, почему прежде с озера
Я мог различить наше крыльцо, идя
Озерной дорогой в школу, а нынче, хотя ни единое
дерево
Не застит вида, я всматриваюсь и не разгляжу
Даже крыши. Возможно, что какой-то сдвиг в
пространстве
Произвел складку или борозду, сместившую
Этот хрупкий вид, дощатый дом между



 
 
 

Гольдсвортом и Вордсмитом, на квадрате зелени.

У меня там была любимая молодая кария
50 С крупными темно-нефритовыми листьями и черным,
щуплым,
Источенным бороздками стволом. Закатное солнце
Бронзировало черную кору, по которой, как развившиеся
Гирлянды, спадали тени ветвей.
Теперь она крепка и шершава, хорошо разрослась.
Белые бабочки становятся бледно-лиловыми, когда
Пролетают в ее тени, где как будто тихо покачивается
Призрак качелей моей маленькой дочери.

Сам дом почти не изменился. Одно крыло
Мы обновили. Здесь солярий. Здесь
60 Видовое окно обставлено затейливыми креслами.
Огромная скрепка телеантенны блестит на месте
Негнущегося флюгера, который часто посещал
Наивный и воздушный пересмешник.
Он пересказывал все слышанные им программы,
Переходя с чиппо-чиппо на ясное
Ту-уи, ту-уи, потом на хриплое: приди,
Приди, при-пррр; вскидывая кверху хвост
Или изящно предаваясь легким
Прыжкам вверх-вниз, и тотчас же (ту-уи)
70 Садясь на свой насест – на новую антенну.

Я был дитя, когда умерли мои родители.



 
 
 

Оба были орнитологи. Я так часто
Пытался их вообразить, что ныне
У меня тысяча родителей. Как грустно они
Тают в собственных добродетелях и удаляются,
Но иные слова, случайно услышанные или прочитанные,
—
Такие как «больное сердце» – всегда относятся
К нему, а «рак поджелудочной железы» – к ней.

Любитель прошлого: сбиратель остывших гнезд.
80 Здесь была моя спальня, отведенная теперь гостям.
Здесь, уложенный в постель горничной-канадкой,
Я прислушивался к жужжанию голосов внизу и молился,
Чтобы все всегда были здоровы,
Дядья и тетки, горничная, ее племянница Адель,
Видавшая Папу, люди в книжках и Бог.

Меня воспитала милая эксцентричная тетушка Мод,
Поэтесса и художница со склонностью
К конкретным предметам вперемежку
С гротескными разрастаниями и образами смерти.
90 Она дожила до крика нового младенца. Ее комнату
Мы оставили нетронутой. Там все мелочи
Складываются в натюрморт в ее стиле: пресс-папье
Из выпуклого стекла с лагуной внутри,
Книга стихов, открытая на оглавлении (Мавр,
Месяц, Мораль), грустящая гитара,
Человеческий череп; и из местной «Стар»



 
 
 

Курьез: «Красные носки» победили «Янки» 5:46

Гомером Чэпмена7, – приколотый кнопками к двери.

Мой Бог умер молодым. Богопоклонство я находил
100 Унизительным, а доказательства – неубедительными.
Свободному не нужен Бог – но был ли я свободен?
Как полно я ощущал природу прилепленной ко мне8,
И как мое детское нёбо любило
Полурыбный-полумедовый вкус этой золотой пастилы!

Книжкой картинок мне в ранние годы служил
Расписной пергамент, которым оклеена наша клетка:
Лиловато-розовые кольца вокруг луны, кроваво-
оранжевое солнце,
Двойная Ирида и это редкое явление —
Ложная радуга, – когда, прекрасное и странное,
110 В ярком небе над горной грядой одинокое
Овальное опаловое облачко9

Отражает радугу, следствие грозы,
Разыгранной где-то в далекой долине, —

6 Две бейсбольные команды (прим. пер.).
7 Термин в бейсболе. Чэпмен – знаменитый переводчик Гомера (прим. пер.).

Каламбур строится на созвучии имени древнегреческого поэта с бейсбольным
термином «homer» (от homerun – хоум-ран).

8 В оригинале имеется в виду ощущение неотлучного присутствия природы.
9 Вера Набокова раскрывает неологизм «iridule» по собственной набоковской

трактовке в интервью «Нью-Йорк таймс» (апрель 1971  г.), в котором он
упомянул это «перламутровое облачко». В др.  – греч. мифологии Ирида—
олицетворение и богиня радуги, посредница между богами и людьми.



 
 
 

Ибо мы заключены в искуснейшую клетку.

А еще есть стена звуков, еженощная стена,
Возводимая осенью триллионом сверчков.
Непроницаемая! На полпути к вершине холма
Я останавливался, заполоненный их исступленной
трелью.
Вот свет у доктора Саттона. Вот Большая Медведица.
120 Тысячу лет тому назад пять минут равнялось
Сорока унциям мелкого песка.
Переглядеть звезды. Вечность впереди
И вечность позади: над твоей головой
Они смыкаются, как гигантские крылья, и ты мертв.

Обычный мещанин, я полагаю,
Счастливее: он видит Млечный Путь,
Лишь выйдя помочиться. Тогда, как и теперь,
Я шел за собственный свой страх и риск – иссеченный
ветвями,
Подкарауленный подножкой пня. Хромой и толстый
астматик,
130 Я никогда не бил мячом об землю на бегу и никогда
не заносил биты.

Я был тенью свиристеля, убитого
Мнимой далью оконного стекла.
Имея мозг, пять чувств (одно неповторимое),
В остальном я был лишь неуклюжим монстром.
Во сне я играл с другими детьми,



 
 
 

Но, по правде, не завидовал ничему – разве что
Чуду лемнискаты10, отпечатанной
На влажном песке небрежно-проворными
Шинами велосипеда.
                  Нить тончайшей боли,
140 Натягиваемая игривой смертью, ослабляемая,
Не исчезающая никогда, тянулась сквозь меня. Однажды,
Когда мне минуло одиннадцать и я лежал
Ничком, следя, как заводная игрушка —
Жестяная тачка, толкаемая жестяным мальчиком,
Обогнула ножки стула и ушла под кровать,
В голове моей вдруг грянуло солнце.

А затем – черная ночь. Великолепная чернота;
Я ощущал себя распределенным
                  в пространстве и во времени:
Одна нога на горной вершине, одна рука
150 Под галькой пыхтящего побережья.
Одно ухо в Италии, один глаз в Испании,
В пещерах моя кровь, и мозг мой среди звезд.
Глухое биение было в моем триасе, зеленые
Оптические пятна в верхнем плейстоцене,
Ледяная дрожь вдоль моего каменного века,
И в нерве локтевом все завтрашние дни.

В течение одной зимы я каждый день после полудня
Погружался в этот мгновенный обморок.

10 Правильная кривая линия, имеющая форму цифры 8.



 
 
 

Потом прошло. Почти не вспоминалось.
160 Мое здоровье улучшилось. Я даже научился плавать.
Но, как мальчонка, принужденный шлюхой
Невинным языком утолять ее гнусную жажду,
Я был развращен, напуган, завлечен,
И, хотя старый доктор Кольт объявил меня исцеленным
От недуга, по его словам, сопутствующего росту,
Изумление длится, и не проходит стыд.



 
 
 

 
Песнь вторая

 

В моей безумной юности была пора,
Когда я почему-то подозревал, что правда
О посмертной жизни известна
170 Всякому – один лишь я
Не знаю ничего, и великий заговор
Книг и людей скрывает от меня правду.

Был день, когда я начал сомневаться
В здравомыслии человека: как мог он жить,
Не зная, что за рассвет, что за смерть, что за рок
Ожидает сознание за гробом?

И наконец, была та бессонная ночь,
Когда я принял решение исследовать ее и биться
С этой подлой, недопустимой бездной,
180 Посвятив всю мою исковерканную жизнь этому
Единому заданию. Ныне мне шестьдесят один год.
Свиристели
Поклевывают ягоды. Звенит цикада.

Маленькие ножницы в моей руке —
Ослепительный синтез солнца и звезды.
Я стою у окна и подрезаю
Ногти, и смутно сознаю уподобления, от коих



 
 
 

Шарахается их предмет: большой палец —
Сын нашего лавочника; указательный, худой и мрачный,
—
Колледжский астроном Стар-Овер Блю;
190 Средний – знакомый мне высокий священник;
Женственный безымянный палец – старая кокетка;
И розовый мизинчик, прильнувший к ее юбке.
И я кривлю рот, подрезая тонкие кожицы,
«Шарфики», как называла их тетка Мод.

Мод Шейд было восемьдесят лет, когда внезапная тишь
Пала на ее жизнь. Мы видели, как гневный румянец
И судорога паралича искажали
Ее благородные черты. Мы перевезли ее в Пайндейл,
Известный своим санаторием. Там она сиживала
200 На застекленном солнце и следила за мухой,
садившейся
Ей то на платье, то на кисть руки.
Ее рассудок блекнул в густеющем тумане.
Она еще могла говорить. Она медлила, нащупывала и
находила
То, что сначала казалось годным звуком,
Но самозванцы из соседних келий занимали
Место нужных слов, и вид ее
Выражал мольбу, меж тем как она тщетно пыталась
Урезонить чудовищ своего мозга.

Какой момент при постепенном распаде



 
 
 

210 Избирает воскресение? Какие годы? Какой день?
Кто держит секундомер? Кто перематывает ленту?
Везет ли менее иным, иль ускользают все?
Вот силлогизм: другие люди умирают; но я
Не другой; поэтому я не умру.
Пространство есть роение в глазах, а время —
Звон в ушах. И в этом улье я
Заперт. Но если бы до жизни
Нам удалось ее вообразить, то каким безумным,
Невозможным, невыразимо диким, чудным вздором
220 Она нам показаться бы могла!

Зачем же разделять вульгарный хохот? Презирать
Загробный мир, чьего существования нельзя проверить?
Рахат-лукум турецкого рая, будущие лиры, беседы
С Сократом и Прустом в кипарисовых аллеях,
Серафима с шестью фламинговыми крылами,
Фламандский ад с его дикобразами и прочим?
Беда не в том, что нам снится слишком необычайный сон,
—
А в том, что мы его не можем сделать
Достаточно невероятным; все, что можем мы
230 Придумать, – это только домашнее привидение.
Как смехотворны эти попытки перевести
На свой особый язык всеобщую судьбу!
Вместо божественно лаконичной поэзии —
Бессвязные заметки, подлые стишки бессонницы!



 
 
 

Жизнь – это весть, нацарапанная впотьмах.
Без подписи.
                  Подмеченный на сосновой коре,
Когда мы шли домой в день ее смерти, —
Прильнувший к стволу пустой изумрудный футлярчик,
Плоский и пучеглазый, и в пару к нему —
240 Увязший в смоле муравей.
                  Тот англичанин в Ницце,
Гордый и счастливый лингвист: je nourris
Les pauvres cigales11 – хотел сказать, что он
Кормит бедных чаек!12

                  Лафонтен13 неправ:
Мандибула14 мертва, а песнь живет.

И вот я подстригаю ногти, и раздумываю, и слышу
Твои шаги наверху, и все как быть должно, моя дорогая.

Сибилла, во все наши школьные дни я сознавал
Твою прелесть, но влюбился в тебя
На пикнике выпускного класса
250 У Нью-Уайского водопада. Мы завтракали на сырой
траве.

11  Я кормлю бедных цикад (Крылов перевел «стрекоза» вместо «цикада»).
(Прим. пер.)

12 Чайка по-английски «sea gull» (прим. пер.).
13 Жан де Лафонтен (1621–1695), автор басни «Цикада и муравей».
14  Нижняя челюсть у позвоночных, первая пара челюстей у насекомых и

ракообразных.



 
 
 

Наш учитель геологии обсуждал водопад.
Рев воды и радужная пыль
Сообщали романтизм прирученному парку. Я полулежал
В апрельской дымке прямо позади
Твоей стройной спины и смотрел, как твоя гладкая
головка
Склонялась набок. Одна ладонь с вытянутыми пальцами
Опиралась на траву меж звездой триллиума15 и камнем.
Маленькая косточка сустава
Подрагивала. Потом ты обернулась и подала мне
260 Наперсток яркого металлического чая.

Твой профиль не изменился. Блестящие зубы,
Покусывающие осторожную губу; тень под
Глазами от длинных ресниц; персиковый пушок,
Окаймляющий скулу; темно-коричневый шелк
Волос, зачесанных кверху от висков и затылка;
Очень голая шея; персидский очерк
Носа и бровей – ты все это сохранила;
И в тихие ночи мы слышим водопад.

Приди и дай поклоняться себе, приди и дай себя ласкать,
270 Моя темная, с алой перевязью, Vanessa, моя
благословенная,
Моя восхитительная atalanta! Объясни,
Как ты могла в сумраке Сиреневого переулка
Дать неуклюжему, истеричному Джону Шейду

15 Род травянистых растений семейства лилейных.



 
 
 

Мусолить тебе лицо, и ухо, и лопатку?

Мы сорок лет женаты. По крайней мере
Четыре тысячи раз твоя подушка была измята
Обеими нашими головами. Четыреста тысяч раз
Высокие часы хриплым вестминстерским боем
Отметили наш общий час. Сколько еще
280 Даровых календарей украсят собой кухонную дверь?

Я люблю тебя, когда ты стоишь на траве,
Вглядываясь в листву дерева: «Оно исчезло.
Такое маленькое. Оно, может быть, вернется» (все это
Шепотом нежнее поцелуя).
Я люблю тебя, когда ты зовешь меня полюбоваться
Розовым следом реактивного самолета над пламенем
заката.
Я люблю тебя, когда ты напеваешь, укладывая
Чемодан или фарсовый одежный мешок с круговой
Застежкой-молнией. А всего сильнее я люблю тебя,
290 Когда задумчивым кивком ты приветствуешь ее
призрак,
Держа на ладони ее первую игрушку или глядя
На открытку от нее, найденную в книге.

Она бы могла быть тобою, мной или забавной смесью:
Природа выбрала меня, чтоб вырвать и истерзать
Твое сердце – и мое. Сперва мы, улыбаясь, говорили:
«Все маленькие девочки – толстушки» или «Джим Мак-
Вей



 
 
 

(Наш окулист) исправит эту легкую
Косинку в два счета». И позднее: «Она будет совсем
Хорошенькой, поверь»; и, пытаясь утишить
300 Нарастающую муку: «Это неловкий возраст».
«Ей надо», говорила ты, «учиться ездить верхом»
(Избегая встретить взглядом мой взгляд). «Ей надо
играть
В теннис или в бадминтон. Меньше крахмала, больше
фруктов!
Может быть, она и не красотка, но мила».

Все было зря, все было зря. Награды, полученные
За французский и историю, доставляли, конечно,
радость;
Рождественские игры бывали, конечно, грубоваты,
И одна застенчивая маленькая гостья могла оказаться
исключенной;
Но будем справедливы: меж тем как дети ее лет
310 Представляли эльфов и фей на сцене,
Которую она помогла расписать для школьной
пантомимы,
Моя кроткая девочка изображала Мать-Время,
Сгорбленную уборщицу с помойным ведром и метлой,
И, как дурак, я рыдал в уборной.

Еще одна зима была выскреблена, вычерпана до конца.
Весенние белянки появились в мае в наших лесах.
Лето было выкошено механическими косилками, и осень
сожжена.



 
 
 

Увы, гадкий лебеденок так и не превратился
В многоцветную лесную утку. И опять твой голос:
320 «Но это предрассудок! Будь доволен,
Что она невинна. Зачем преувеличивать
Физическую сторону? Ей нравится быть чучелом.
Девственницы писали блистательные книги.
Иметь роман – это не все в жизни. Красота
Не столь необходима!» А старый Пан
По-прежнему взывал со всех цветных холмов,
И по-прежнему не умолкали демоны нашей жалости:
Ничьи губы не разделят помады на ее папиросе;
Телефон, звонящий перед балом
330 Каждые две минуты в Сороза-Холле,
Никогда не зазвонит для нее; и, с оглушительным
Скрежетом шин по гравию, к воротам
Из отполированной ночи, в белом кашне поклонник
Никогда не заедет за ней; она никогда не пойдет,
Мечтой из тюля и жасмина, на этот бал.
Мы, однако, послали ее в шато во Франции.

Она вернулась в слезах, после новых поражений,
С новыми горестями. В те дни, когда все улицы
Колледж-Тауна вели на футбольный матч, она сидела
340 На ступеньках библиотеки, читала или вязала;
По большей части одна или с милой,
Хрупкой подругой, ныне монахиней; и, раз или два,
С корейским студентом, который слушал мой курс.
У нее были странные страхи, странные фантазии,



 
 
 

странная сила
Характера, – так, однажды она провела три ночи,
Исследуя какие-то звуки и огоньки
В старом амбаре. Она оборачивала слова: кот, ток,
Ропот, топор. А «колесо» было «оселок».
Она звала тебя «кузнечик-поучитель».
350 Она улыбалась очень редко, и только
В знак боли. Она с ожесточением
Критиковала наши планы и, без выражения
В глазах, сидела на несделанной постели,
Расставив опухшие ноги, чесала голову
Псориазными пальцами, и стонала,
Монотонно бормоча жуткие слова.

Она была моей душенькой – трудной, угрюмой,
Но все же моей душенькой. Ты помнишь те
Почти безмятежные вечера, когда мы играли
360 В маджонг или она примеряла твои меха, делавшие
Ее почти привлекательной, и зеркала улыбались,
Свет был милосерден, тени мягки.
Иногда я помогал ей с латынью,
Или же она читала в своей спальне, рядом
С моим флюоресцентным логовом, а ты была
В своем кабинете, вдвое дальше от меня,
И время от времени я слышал оба голоса:
«Мама, что такое grimpen?»16 – «Что такое что?» – «Grim

16 Взбираться (прим. пер.).



 
 
 

Pen»17.
Пауза и твое осторожное объяснение. Потом опять
370 «Мама, что такое chtonic?»18 Ты объясняла и это,
Добавляя: «Хочешь мандарин?»
«Нет. Да. А что значит sempiternal?»19

Ты колеблешься. И я с энтузиазмом рычу
Ответ из-за стола, сквозь закрытую дверь.

Неважно, что́ она тогда читала
(какие-то фальшивые новейшие стихи20, названные
В курсе английской литературы документом
«Анга́же21 и захватывающим», – до того, что это значило,
Никому не было дела); важно то, что эти три
380 Комнаты, тогда связанные тобой, ею и мной,
Теперь представляют триптих или трехактную пьесу,
Где изображенные события остаются навеки.

Мне кажется, она всегда питала слабую безумную
надежду.

17 Зловещее перо (прим. пер.).
18 Хтонический (прим. пер.).
19 Вековечный (прим. пер.).
20  Имеется в виду сб. поэм претенциозного, по мнению Набокова,

английского поэта Т.С. Элиота «Четыре квартета» (1943), из которого взяты
вышеприведенные трудные слова. Намек на название сборника – в строках 410–
412.

21 Неверное ударение передает искажение в оригинале французского термина
«engagé» (здесь: исполнены гражданской ответственности).



 
 
 

Я тогда только что закончил свою книгу о По́пе.
Джейн Дин, моя машинистка, предложила ей однажды
Познакомиться с ее двоюродным братом, Питом Дином.
Жених Джейн
Должен был отвезти их всех на своем новом автомобиле
Миль за двадцать в гавайский бар.
Они подобрали Пита в четверть
390 Девятого в Нью-Уае. Слякоть оледенила дорогу.
Наконец
Они нашли намеченное место – как вдруг Пит Дин
Схватился за голову и воскликнул, что начисто
Забыл условленную встречу с товарищем,
Который угодит в тюрьму, если он, Пит, не приедет,
И так далее. Она сказала, что понимает.
После его ухода молодые люди постояли
Втроем перед лазурным входом.
Лужи были перечеркнуты неоном; и с улыбкой
Она сказала, что она будет de trop22 и предпочла бы
400 Вернуться домой. Друзья проводили ее
До остановки автобуса и ушли, но она, вместо того
Чтобы ехать домой, сошла в Локенхеде.

Ты вопросительно взглянула на запястье: «Восемь
пятнадцать.
(Тут время раздвоилось.) Я включу». Экран
В своем пустом бульоне породил жизнеподобную муть
И хлынула музыка.

22 Лишней (фр.).



 
 
 

                  Он бросил на нее один лишь взгляд
И пронзил благожелательную Джейн смертоносным
лучом.

Мужская рука провела от Флориды до Мэна
Кривые стрелы Эоловых войн23.
410 Ты сказала, что позднее нудный квартет —
Два писателя и два критика – будет обсуждать
Судьбу поэзии на Восьмом канале.
С пируэтом выпорхнула нимфа под белыми
Крутящимися лепестками, чтобы в весеннем обряде
Преклонить колени в лесу перед алтарем,
На котором стояли различные туалетные
принадлежности.
Я поднялся наверх и правил гранку
И слушал, как ветер гоняет шарики по крыше.
«Взгляни, как пляшет нищий, как поет
420 Калека» – это явно отдает вульгарностью
Того абсурдного столетия24. Потом раздался снизу твой
зов,
Мой нежный пересмешник.
Я поспел, чтобы услышать краткий отзвук славы
И выпить с тобой чашку чая: мое имя
Было упомянуто дважды, как обычно тотчас позади

23 Эол – владыка ветров.
24  Из философского «Опыта о человеке» (1734) Александра Поупа (1688–

1744): «See the blind beggar dance, the cripple sing, / The sot a hero, lunatic
a king» (Смотри, слепой нищий пляшет, калека поет, / Пьянчуга герой,
сумасшедший – король).



 
 
 

(На один топкий шаг) Фроста25.
                  «Вы правда не против?
Я успею на экстонский26 самолет, потому что, знаете,
Если я не прибуду к полуночи с монетой…»

А затем было нечто вроде кинопутешествия:
430 Диктор сквозь туман мартовской ночи,
Где издалека фары росли и приближались,
Как расширяющаяся звезда, доставил нас
К зеленому, индиговому и коричневатому морю,
Которое мы посетили в тридцать третьем году,
За девять месяцев до ее рождения. Сейчас оно было
Рябым и едва ли могло бы напомнить
Ту первую долгую прогулку, беспощадный свет,
Стаю парусов (один был голубой среди белых
В странной дисгармонии с морем, а два были красные),
440 Человека в старом блейзере, крошившего хлеб,
Теснившихся, невыносимо громких чаек
И одинокого темного голубя, переваливающегося в
толпе.
«Это не телефон?» Ты прислушалась у двери.
Молчание. Подняла программу с пола.
Вновь фары сквозь туман. Не было смысла
Тереть стекло. Только часть белого забора
Да отсвечивающие дорожные знаки проходили,

25  Frost по-английски «мороз». Фамилия знаменитого американского поэта
(прим. пер.).

26 Экстон – небольшой город в округе Честер, Пенсильвания.



 
 
 

разоблаченные.

«А мы совсем уверены, что она поступает как надо? –
спросила ты. —
Ведь это, в сущности, свидание с незнакомым.
450 Что ж, давай посмотрим предварительный показ
“Раскаяния”»?
И в полном спокойствии мы позволили
Знаменитому фильму раскинуть свой зачарованный
шатер;
Явилось знаменитое лицо, красивое и бездушное:
Полуоткрытые губы, влажные глаза,
На щеке «зернышко красоты», странный галлицизм27,
И округлые формы, расплывающиеся в призме
Всеобщей похоти28.
                  «Пожалуй, – она сказала, —
Я здесь сойду». – «Это только Локенхед». —
«Да, хорошо». Держась за поручень, она вгляделась
460 В призрачные деревья. Автобус остановился.
Автобус исчез.

Гром над джунглями. «Нет, только не это!»
Пэт Розовый, наш гость (антиатомная беседа).
Пробило одиннадцать. Ты вздохнула. «Боюсь,

27 Grain de beauté – родимое пятно, родинка.
28  Имеется в виду американская актриса Мэрилин Монро (1926–1962);

в 1960 г., во время своего пребывания в Калифорнии по приглашению Стэнли
Кубрика, Набоков случайно столкнулся с Монро на одном из приемов в Беверли-
Хиллз.



 
 
 

Больше нет ничего интересного». Ты сыграла
В рулетку телестанций: диск вращался и щелкал.
Рекламы были обезглавлены. Мелькали лица.
Разинутый рот был вычеркнут посреди песни.
Кретин с бачками собрался было
Прибегнуть к пистолету, но ты его опередила.
470 Жовиальный негр поднял трубу. Щелк.
Твое рубиновое кольцо творило жизнь и полагало закон.
Ах, выключи! И пока обрывалась жизнь, мы увидали,
Как булавочная головка света сокращалась и умерла в
черной
Бесконечности.

                  Из приозерной хижины
Сторож, Отец-Время, весь седой и согбенный,
Вышел со своим встревоженным псом и побрел
Вдоль берега сквозь тростники. Он опоздал.

Ты кротко зевнула и поставила на место тарелку.
Мы услышали ветер. Мы услышали, как он несся и
швырял
480 Ветками в стекло. Телефон? Нет.
Я помог тебе с посудой. Высокие часы
Продолжали крушить юный корень, старую скалу.

«Полночь», сказала ты. Что полночь молодым?
И внезапно праздничный блеск прошел
По пяти кедровым стволам, выступили пятна снега,
И патрульная машина на нашей ухабистой дороге



 
 
 

Остановилась с хрустом. Снимите, снимите снова!

Люди думали, что она пыталась пересечь озеро
В Локен-Неке, там, где азартные конькобежцы
пересекают его
490 От Экса до Уая в особо морозные дни.
Другие полагали, что она могла сбиться с дороги,
Свернув налево от Бриджроуда; а иные говорят,
Что она покончила со своей бедной юной жизнью. Я
знаю. Ты знаешь.

То была ночь оттепели, ночь ветра
С великим смятением в воздухе. Черная весна
Стояла тут же за углом, дрожа
В мокром звездном свете, на мокрой земле.
Озеро лежало в тумане, с наполовину затонувшим льдом.
Смутная тень ступила с заросшего тростником берега
500 В похрустывающую, переглатывающую топь и пошла
ко дну.



 
 
 

 
Песнь третья

 

L’if29, безжизненное древо! Твое великое «Быть может»,
Рабле:
Le grand Peut-être30, «Грандиозная патата»31. I.P.H.,
мирской
Институт (Institute: I) Подготовки (of Preparation: Р)
К Потустороннему (Hereafter: Н), или «ЕСЛИ», как мы
Называли его – великое если!  – пригласил меня на
семестр
Читать о смерти («преподавать Червя»,
Как мне писал президент Мак-Абер)32. Ты и я,
И она, совсем еще крошка, переехали из Нью-Уая
В Юшейд (Тень Тиса)33, в другом, выше расположенном,
штате.
510 Я люблю высокие горы. От железных ворот
Ветхого дома, который мы там сняли,
Был виден снежный очерк, столь далекий и столь

29 По-английски «если», по-французски «тис» (прим. пер.).
30 Последние слова Франсуа Рабле (1494–1553): «Иду искать великое “Быть

может”».
31 Игра слов на французском «peut-être» и английском «potato» (картофель).

(Прим. пер.)
32 Macabre – зловещий (прим. пер.).
33 Пояснение в скобках добавлено переводчицей: в оригинале вымышленный

город Yewshade намекает на англ. yew tree – тис.



 
 
 

прекрасный,

Что оставалось лишь вздохнуть, как будто
Это могло помочь к ним приобщиться.
                                    IPH
Был и ларвариум34 и фиалка:
Могила раннею весной Разума. И все же
Он упустил самую суть; он упустил
То, что всего важней любителю былого;
Ибо мы умираем с каждым днем35; забвение процветает
520 Не на сухих бедренных костях, а на налитых кровью
жизнях,
И наши лучшие «вчера» – сегодня только куча сора,
Измятых имен, телефонных номеров и пожелтевших
папок.
Готов я стать цветочком
Или жирной мухой, но никогда не позабыть.
И я отвергну вечность, если только
Печаль и нежность
Смертной жизни; страсть и боль;
Винного цвета хвостовой огонь уменьшающегося
самолета
Близ Веспера; твой огорченный жест,
530 Когда ушли все папиросы; то, как
Ты улыбаешься собакам; след серебристой слизи,
Оставленный улиткой на каменной плите; и эти добрые

34 Контейнер для выращивания личинок насекомых.
35 В оригинале «For we die every day» – мы умираем каждый день.



 
 
 

чернила, эта рифма,
Эта картотечная карточка, это тонкое резиновое кольцо,
Свивающееся в восьмерку, если уронишь, —
Не предстоят новоумершим в небесах,
Хранимые годами в их твердынях.
                                    Вместо этого
Институт считал, что, может быть, разумней
Не слишком много ожидать от рая:
Что́ если некому там встретить
540 Новоприбывших, нет ни приема, ни
Индоктринации?36 Что́ если вас кидают
В безбрежность пустоты, потерявшего ориентацию,
Оголенного духом, совершенно одинокого,
Не завершившего того, что начал,
В никому не ведомом отчаянии, с начавшим разлагаться
телом,
Неудобораздеваемого, в будничном платье, —
Меж тем как ваша вдова лежит ничком на смутной
постели, —
Сама как смутное пятно в вашей растворяющейся голове!

Презирая всех богов, со включением большого «Б»,
550 IPH заимствовал периферийные осколки
Мистических прозрений и предлагал советы
(Янтарные очки против затмения жизни),
Как не впасть в панику, пока тебя превращают в духа:
Бочком, скользя, как выбрать гладкую кривую и лететь,

36 Наставление, предписание (англ.).



 
 
 

словно на салазках,
Навстречу плотным предметам, проскальзывать сквозь
них
Или давать другим сквозь вас передвигаться37.
Как, задохнувшись в черноте, определить
Терру Прекрасную, ячейку яшмы, как
Сберечь рассудок в спирального типа пространствах.
560 Какие меры принимать в случае
Несуразного воплощения: что делать,
Если вдруг заметишь, что ты стал молодой и уязвимой
жабой
По самой середине проезжей дороги,
Или медвежонком под пылающей сосной,
Или книжным клещом в возрожденном богослове.

Время означает последовательность, а
Последовательность – переменность,
Поэтому безвременье не может не нарушить
Таблицы чувств. Советы мы даем,
570 Как быть вдовцу. Он потерял двух жен.
Он их встречает – любящих, любимых,
Ревнующих его друг к дружке38. Время значит рост,
А рост не значит ничего в загробной жизни.
Лаская все такого же ребенка, жена с льняными волосами

37  Эти образы позднее будут развиты в романе Набокова «Сквозняк из
прошлого» («Transparent Things», 1972).

38  Русский перевод этого отрывка, начиная со слов «Советы мы даем»,
содержится в последней части романа Набокова «Ада, или Отрада» (1969).



 
 
 

Скорбит у незабвенного пруда, задумчивым
наполненного небом,
И так же белокура, но в тени с рыжинкой в волосах, обняв
колени, ноги
На каменный поставив парапет, сидит на парапете
Другая, поднимая влажный взгляд
580 К непроницаемой туманной синеве.
С чего начать? Какую раньше целовать? Какую игрушку
Ребенку дать? Этот насупленный малыш,
Он знает ли о столкновении двух встречных
Машин, убившем бурной мартовскою ночью мать и дитя?
А та вторая любовь, с подъемом голым ног
В черной юбке балерины, зачем на ней
Сережки из шкатулки первой?
И зачем скрывает она рассерженное юное лицо?

Ибо по снам мы знаем, как трудно
590 Говорить с милыми нам усопшими! Они не замечают
Нашей боязни, брезгливости, стыда —
Пугающего чувства, что они не точно те, что были.
Ваш школьный друг, убитый на далекой войне,
Не удивлен, увидя вас у своей двери,
И, полуразвязно, полумрачно,
Указывает на лужи в подвале своего дома.

А кто научит нас, какие мысли звать на смотр
В то утро, что застанет нас шагающими к стенке
Под режиссурой сатрапова наймита,



 
 
 

600 Павиана в мундире?
Мы будем думать о вещах, известных нам одним, —
Империях рифм, сказочных царствах интеграла39,
Прислушиваться к дальним петухам и узнавать
На серой шершавой стенке редкий стенной лишайник,
И, пока нам связывают царственные руки,
Мы посмеемся над презренными, весело язвя
Ретивых кретинов,
И, шутки ради, плюнем им в глаза.

Не помочь также изгнаннику, старику,
610 Умирающему в мотеле с громким вентилятором,
Вертящимся в знойной ночи прерий,
Пока снаружи брызги разноцветного света
Доходят до его постели, как темные руки прошлого,
Дарящие самоцветы, и быстро приближается смерть.
Он задыхается и заклинает на двух языках
Туманности, ширящиеся в его легких.

Рывок, раскол – вот все, что можно предсказать.
Быть может, обретешь le grand néant40; быть может,
Протянешься опять спиралью из глазка клубня.

620 Как ты заметила, когда мы проходили в последний раз
Близ института: «Право, я не вижу

39  В оригинале «calculus»  – исчисление, математический термин, которым
обозначаются разные отделы высшей математики.

40 Великое ничто (фр.).



 
 
 

Различия между этим учреждением и адом».

Мы слышали, как гоготали и фыркали сторонники
кремации, покуда
Могильщиков41 изобличал Реторту42

Как помеху при рождении духов.
Мы все избегали критиковать религии.
Знаменитый Стар-Овер Блю рассмотрел роль
Планет как пристаней для душ.
Обсуждалась судьба зверей. Китаец дискантом
630 Разглагольствовал об этикете чайных церемоний
С предками и до какого восходить колена.
Я рвал в клочья фантазии Эдгара По
И разбирал детские воспоминания о странных
Перламутровых мерцаниях за гранью, недоступной
взрослым.
Среди наших слушателей были молодой священник
И старый коммунист. IPH мог, по крайней мере,
Соперничать с церковью и с партийной линией.

В позднейшие годы он захирел:
Буддизм укоренился. Медиум протащил контрабандой
640 Бледное желе и витающую мандолину.
Фра43 Карамазов, бормоча свое идиотское
Все позволено, пролез в иные классы;

41 В оригинале «Grabermann», от нем. Gräber – могильщик.
42 Имеется в виду реторта печи, в которой сжигают тела в крематориях.
43 Брат (нем.).



 
 
 

И, во исполнение желания рыбки-зародыша в матке,
Стая фрейдистов потянулась к могиле.

Это безвкусное предприятие кое-чем помогло мне.
Я понял, что́ надо игнорировать при моем обследовании
Смертной бездны. И когда мы потеряли наше дитя,
Я знал, что не будет ничего: никакой самозваный
Дух не коснется клавиатуры сухого дерева, чтобы
650 Выстукать ее ласкательное имя; никакой призрак
Не встанет грациозно, чтобы нас
Приветствовать в темном саду, близ карии.

«Ты слышишь этот странный звук?»
«Это ставень на лестнице, мой друг».

«Этот ветер! Не спишь, так зажги и сыграй
Со мною в шахматы. Ладно. Давай».

«Это не ставень. Вот опять. В углу».
«Это усик веточки скребет по стеклу».

«Что там упало, с крыши скатясь?»
660 «Это старуха-зима свалилась в грязь».

«Мой связан конь. Как тут помочь?»

Кто мчится так поздно сквозь ветер и ночь?
Это горе поэта, это – ветер во всю свою мочь,



 
 
 

Мартовский ветер. Это отец и дочь44.

Позднее наступили минуты, часы, целые дни, наконец,
Когда она отсутствовала из наших мыслей, так скоро
Бежала жизнь, эта мохнатая гусеница.
Мы поехали в Италию. Валялись на солнце
На белом пляже с другими розовыми и коричневыми
670 Американцами. Прилетели обратно в свой городок.
Узнали, что сборник моих очерков «Неукрощенный
Морской Конь» был «повсеместно восхваляем»
(За год разошлось триста экземпляров).
Вновь начались занятия, и на склонах, где
Вьются дальние дороги, был виден непрерывный поток
Автомобильных фар, возвращающихся к мечте
Об университетском образовании. Ты продолжала
Переводить на французский Марвеля и Донна45.
То был год бурь: ураган
680 «Лолита» пронесся от Флориды до Мэна.
Марс рдел. Женились шахи. Шпионили угрюмые
русские.
Лэнг сделал твой портрет. И как-то вечером я умер.

Клуб Крэшоу46 заплатил мне за то, чтоб я обсудил
«Чем Нам Важна Поэзия».
Я прочел мою проповедь, скучную, но краткую.

44 В оригинале «child» – ребенок.
45 Английские поэты Эндрю Марвелл (1621–1678) и Джон Донн (1572–1631).
46 Ричард Крэшоу (ок. 1613–1649), английский поэт-метафизик.



 
 
 

Когда я спешил уйти, чтоб избежать
Так называемый «период вопросов» в конце,
Один из тех придирчивых господ, которые посещают
Такие лекции только для того, чтобы сказать, что не
согласны,
690 Поднялся и ткнул трубкой в мою сторону.

И тут оно случилось – приступ, транс
Или один из моих старых припадков.
В первом ряду сидел случайно доктор. Как по заказу.
Я упал к его ногам. Мое сердце перестало биться,
И несколько мгновений, как кажется, прошло,
Пока оно толкнулось и снова потащилось
По более решительному назначению.
Теперь прошу вас дать мне ваше полное внимание.
Я не могу сказать откуда, но я знал, что я переступил
700 Рубеж. Все, что я любил, было утрачено,
Но не было аорты, чтобы донести о сожалении.
Резиновое солнце после конвульсий закатилось —
И кроваво-черное ничто начало ткать
Систему клеток, сцепленных внутри
Клеток, сцепленных внутри клеток, сцепленных
Внутри единого стебля, единой темы. И, ужасающе ясно
На фоне тьмы высокий белый бил фонтан.

Я понимал, конечно, что он состоит
Не из наших атомов, что смысл того, что я видел,
710 Не наш был смысл. При жизни каждый



 
 
 

Разумный человек скоро распознает
Обман природы, и на глазах у него тогда
Камыш становится птицей, сучковатая веточка —
Гусеницей пяденицы, а голова кобры – большой,
Угрожающе сложенной ночницей. Но что касалось
Моего белого фонтана, то замещаемое им
Могло, как мне казалось, быть
Понятно только для обитателя
Этого странного мира, куда я лишь случайно забрел.

720 Но вот я увидал, как он растаял:
Хотя еще без сознания, я снова был на земле.
Мой рассказ рассмешил доктора.
Он усомнился, чтобы в состоянии, в котором
Он меня нашел, «можно было галлюцинировать
Или грезить в каком бы ни было смысле. Позже –
возможно,
Но не во время самого коллапса.
Нет, мистер Шейд». Но, доктор, я ведь был загробной
тенью!47

Он улыбнулся: «Не совсем, всего лишь полутенью».

Все же я не уступал. В уме я продолжал
730 Переигрывать все, что было. Снова я сходил
С эстрады, и мне было странно, жарко,
Я видел, как тот субъект вставал, и опять я падал,
Не потому, что скандалист ткнул трубкой,

47 Напоминаю, что «шейд» по-английски значит «тень» (прим. пер.).



 
 
 

А, вероятно, потому, что срок настал
Толкнуться и затрястись дряблому дирижаблю,
Старому расшатанному сердцу.

От моего видения дуло правдой. Оно имело тональность,
Сущность и необычайность своей особой
Реальности. Оно существовало. Меж тем как проходило
время,
740 Его бессменная вертикаль сияла победно.
Часто, раздраженный наружным блеском
Обыденщины и раздора, я обращался внутрь себя, и там,
На заднем плане души, стоял он,
«Старый Верный», как гейзер в Йеллостонском парке48.
Его присутствие всегда дивно меня утешало.
Потом я как-то раз наткнулся на то,
Что показалось мне параллельным явлением.

Это была статья в журнале о некой госпоже З., чье сердце
было
Возвращено к жизни массажем руки проворного хирурга.
750 Она рассказала репортеру о «Стране
За Пеленой», и рассказ заключал в себе
Намек на ангелов, и сверкание цветных
Окон, и тихую музыку, и кое-что
Из книги гимнов, и голос ее матери;

48 Слова «как гейзер в Йеллостонском парке» добавлены переводчицей. «Old
Faithful» – гейзер в Йеллоустонском национальном парке Вайоминга, названный
так из-за регулярности выброса фонтанов горячей воды.



 
 
 

Но в конце она упомянула дальний
Ландшафт, туманный сад, и – дальше я цитирую:
«Вдали за садом, как будто через дым,
Я мельком разглядела высокий белый фонтан – и
проснулась».

Если на неназванном острове капитан Шмидт
760 Видит нового зверя и ловит его
И если немного позднее капитан Смит
Привозит оттуда шкуру, то этот остров не миф.
Наш фонтан был указательным столбом и знаком,
Он объективно существовал во тьме,
Крепкий как кость, вещественный как зуб,
Почти банальный в своей мощной правде!

Статья была написана Джимом Коутсом.
Джиму я сразу написал. Получил от него ее адрес.
Проехал триста миль на запад, чтобы с ней поговорить.
770 Прибыл. Был встречен пылким мурлыканьем.
Увидел эти голубые волосы, веснущатые руки,
восхищенный
Орхидейный вид – и понял, что попался.

«Кто упустил бы случай повстречать
Такого знаменитого поэта?» Как мило
Было, что я приехал! Я отчаянно пытался
Задать свои вопросы. Их отметали:
«В другой раз, как-нибудь, быть может». Журналист
Еще ей не вернул ее заметок. Не следует настаивать.



 
 
 

Она пичкала меня кэксом, все это превращая
780 В идиотский светский визит.
«Я не могу поверить», она сказала, «что вот это вы!
Мне так понравились ваши стихи в Синем Журнале.
Те, что о Мон-Блоне49, У меня есть племянница,
Которая поднялась на Маттерхорн. Вторую вещь
Я не могла понять. Я говорю о смысле.
А самый звук, конечно… Но я так глупа!»

Она и впрямь была. Я мог бы настоять. Я мог бы
Заставить ее рассказать мне больше
О Белом фонтане, который мы оба видели «за пеленой».
790 Но если (подумал я) упомянуть эту подробность,
Она набросится на нее, как на духовное
Родство, сакраментальные узы,
Мистически объединяющие нас,
И тотчас наши души б оказались
Сестра и брат, трепещущие на краю
Нежного кровосмешения. «Ну, – сказал я, – мне кажется,
Становится уж поздно…»
                      Заехал я и к Коутсу.
Он опасался, что засунул куда-то ее записки.
Он достал свою статью из стальной картотеки.
800 «Все точно. Я не менял ее стиля.
Одна есть опечатка, не то чтоб важная:
Гора, а не фонтан50. Оттенок величавости»51.

49 Искаженный ее произношением Монблан (фр. «белая гора»).
50 В английском языке эти слова отличаются одной буквой: mountain – fountain.



 
 
 

Жизнь Вечная – на базе опечатки!
Я думал на пути домой: не надо ль принять намек
И прекратить обследование моей бездны?
Как вдруг был осенен мыслью, что это-то и есть
Весь настоящий смысл, вся тема контрапункта;
Не текст, а именно текстура, не мечта,
А совпадение, все перевернувшее вверх дном;
810 Вместо бессмыслицы непрочной – основа ткани
смысла52.
Да! Хватит и того, что я мог в жизни
Найти какое-то звено-зерно, какой-то
Связующий узор в игре,
Искусное сплетение частиц
Той самой радости, что находили в ней те, кто в нее играл.

Не важно было, кто они. Ни звука,
Ни беглого луча не доходило из их затейливой
Обители, но были там они, бесстрастные, немые,
Играли в игру миров, производили пешки
820 В единорогов из кости слоновой и в фавнов из эбена;
Тут зажигая жизнь долгую, там погашая
Короткую; убивая балканского монарха;

51  В оригинале «The majestic touch», что может означать, кроме того,
«Величественный штрих (характерная черта)».

52 Читатель, возможно, вспомнит слова Шейда в начале этой песни: «Я люблю
высокие горы. От железных ворот / Ветхого дома, который мы там сняли, / Был
виден снежный очерк, столь далекий и столь прекрасный, / Что оставалось лишь
вздохнуть, как будто / Это могло помочь к ним приобщиться».



 
 
 

Заставляя льдину, наросшую на высоко летящем
Самолете, свалившись с неба,
Наповал убить крестьянина; пряча от меня ключи,
Очки иль трубку. Согласуя эти
События и предметы с дальними событиями
И с предметами исчезнувшими. Узор творя
Из случайностей и возможностей.

830 В шубе, я вошел: Сибилла, я
Глубоко убежден – «Закрой, мой милый, дверь.
Как съездил?» Чудно – но важнее:
Я воротился, убежденный в том, что могу нащупать
Путь к некой – к некой – «Да, мой милый?» Слабой
надежде.



 
 
 

 
Песнь четвертая

 

Теперь я буду следить за красотою, как никто
За нею не следил еще. Теперь я буду так вскрикивать,
Как не вскрикивал никто. Теперь я буду добиваться того,
чего никто
Еще не добивался. Теперь я буду делать то, чего никто
не делал.
Кстати, об этом дивном механизме:
840 Я озадачен разницею между
Двумя путями сочинения: А, при котором происходит
Все исключительно в уме поэта, —
Проверка действующих слов, покамест он
Намыливает в третий раз все ту же ногу, и В,
Другая разновидность, куда более пристойная, когда
Он в кабинете у себя сидит и пишет пером.

В методе В рука поддерживает мысль,
Абстрактная борьба идет конкретно.
Перо повисает в воздухе, затем бросается вычеркивать
850 Отмененный закат или восстанавливать звезду
И таким образом физически проводит фразу
К слабому дневному свету, через чернильный лабиринт.

Но метод А – страдание! Вскоре мозг
Бывает заключен в стальной колпак из боли,



 
 
 

Муза в спецодежде направляет бурав,
Который сверлит и которого никакое усилие воли
Не может перебить, меж тем как автомат
Снимает то, что только что надел,
Или шагает бодро к лавке на углу
860 Купить газету, которую уже читал.

Почему это так? Не оттого ли, что
Без пера нет паузы пера53

И нужно пользоваться тремя руками сразу,
Чтоб выбрать рифму,
Держать оконченную строчку перед глазами
И в памяти – все сделанные пробы?
Или же развитие процесса глубже в отсутствии стола,
Чтоб подкрепить поддельное и превознесть халтуру?
Ибо бывают таинственные минуты, когда
870 Слишком усталый, чтобы вычеркивать, я бросаю
перо;
Брожу – и по какому-то немому приказу
Нужное слово звенит и садится мне на руку.

Мое лучшее время – утро, мое любимое
Время года – разгар лета. Однажды я подслушал,
Как просыпался, между тем как половина меня
Еще спала в постели. Я вырвал дух свой на свободу
И догнал себя на лужке,

53 В оригинале: «In penless work there is no pen-poised pause» – «В работе без
пера нет паузы с зависшим пером».



 
 
 

Где в листьях клевера лежал топаз зари
И Шейд стоял в ночной сорочке и одной туфле.
880 Тут я понял, что эта половина меня тоже
Крепко спала: и обе засмеялись, и я проснулся
В целости в постели, пока день разбивал свою скорлупку,
Малиновки ходили и останавливались, и на сырой, в
алмазах,
Траве лежала коричневая туфля! Моя тайная печать,
Оттиск Шейда, врожденная тайна.
Миражи, чудеса, жаркое летнее утро.

Так как мой биограф может оказаться слишком
степенным
Или знать слишком мало, чтобы утверждать, что Шейд
Брился в ванне, так вот: «Он соорудил
890 Приспособление из шарниров и винтов, стальную
подпорку
Поперек ванны, чтобы держать на месте
Зеркало для бритья прямо против лица,
И, возобновляя пальцем ноги тепло из крана,
Сидел там, как король, и кровоточил, как Марат»54.

Чем больше я вешу, тем ненадежнее моя кожа;
Местами она до смешного тонка;
Так, возле рта: пространство между его уголком

54 Жан-Поль Марат (1743–1793), один из лидеров якобинцев, был заколот в
ванне Шарлоттой Корде. Примечательно, что в этой строчке Шейд сравнивает
себя и с королем, и с жертвой убийства.



 
 
 

И моей гримасой так и просит злостного пореза.
Или эти брыла: придется как-нибудь мне выпустить на
волю
900 Окладистую бороду55, засевшую во мне.
Мое адамово яблоко – это колючий плод опунции:
Теперь я буду говорить о зле и об отчаянии так,
Как никто не говорил. Пяти, шести, семи, восьми,
Девяти раз недостаточно. Десять. Прощупываю
Сквозь землянику со сливками кровавое месиво
И нахожу, что колючий участок все так же колюч.

Я сомневаюсь в правдоподобии однорукого молодчика,
Который на телевизионных рекламах одним скользящим
взмахом
Расчищает гладкую тропу от уха до подбородка,
910 Обтирает лицо и с нежностью ощупывает кожу.
Я в категории двуруких педантов.
Как скромный эфеб56 в трико ассистирует
Балерине в акробатическом танце, так
Моя левая рука помогает, держит и меняет позицию.
Теперь я буду говорить… Лучше любого мыла

55  В оригинале «Newport Frill», напоминающий «ньюгейтские
брыжи» («Newgate frill»), борода под подбородком и челюстью, названная так
из-за сходства с петлей палача на шее (Ньюгейт – главная тюрьма Лондона
до начала  XX  в.). Замена английского места на американское, возможно,
объясняется тем, что в Ньюпорте (штат Род-Айленд) в начале XVIII в. власти
английской колонии повесили множество обосновавшихся там пиратов.

56 В древнегреческом обществе – юноша, достигший возраста обретения всех
прав гражданина.



 
 
 

То ощущение, на которое рассчитывают поэты,
Когда вдохновение и его ледяной жар,
Внезапный образ, самопроизвольная фраза
Пускают по коже тройную зыбь,
920 Заставляя все волоски вставать дыбом,
Как на увеличенной одушевленной схеме
Косьбы бороды, вставшей дыбом благодаря «Нашему
Крему».

Теперь я буду говорить о зле, как никто
Не говорил еще. Я ненавижу такие вещи, как джаз,
Кретин в белых чулках, терзающий черного
Бычка, исполосованного красным, абстрактный bric-à-
brac;
Примитивистские маски, прогрессивные школы,
Музыка в супермаркетах, бассейны для плавания,
Изверги, тупицы, филистеры с классовым подходом,
Фрейд, Маркс,
930 Ложные мыслители, раздутые поэты, шарлатаны и
акулы.

И пока безопасное лезвие с хрустом и скрипом
Путешествует через страну моей щеки,
Автомобили проезжают по шоссе, и вверх по крутому
Склону большие грузовики ползут вокруг моей челюсти,
И вот причаливает безмолвный корабль, и вот – в темных
очках —
Туристы осматривают Бейрут, и вот я вспахиваю
Поля старой Зембли, где стоит мое седое жнивье



 
 
 

И рабы косят сено между моим ртом и носом.

Жизнь человека как комментарий к эзотерической
940 Неоконченной поэме.  Записать для будущего
применения.

Одеваясь во всех комнатах, я подбираю рифмы и брожу
По всему дому, зажав в кулаке гребешок
Или рожок для обуви, превращающийся в ложку,
Которой я ем яйцо. Днем
Ты отвозишь меня в библиотеку. Мы обедаем
В половине седьмого. И моя странная муза,
Мой оборотень, везде со мной,
В библиотечной кабинке, в машине и в моем кресле.

И все время, и все время, любовь моя,
950 Ты тоже здесь, под словом, поверх
Слога, чтобы подчеркнуть и усилить
Насущный ритм. Во время о́но, бывало, слышали
Шелест женского платья. Я часто улавливал
Звук и смысл твоей приближающейся мысли.
И все в тебе – юность, и ты обновляешь,
Цитируя их, старые вещи, сочиненные мной для тебя.

«Туманный залив» – была моя первая книга (свободным
стихом);
За ней – «Ночной прибой»; потом «Кубок Гебы», моя



 
 
 

последняя колесница57

В этом мокром карнавале, ибо теперь я называю
960 Все «Стихи» и больше не содрогаюсь.
(Но эта прозрачная штука требует заглавия,
Подобного капле лунного света.
Помоги мне, Вильям! «Бледный огонь».)

Мирно проходит день под непрерывный
Тихий гул гармонии. Мозг выцежен,
Коричневый летунок58 и существительное, которое я
собирался
Использовать, но не использовал, сохнут на цементе.
Быть может, моя чувственная любовь к consonne
d’appui59, сказочному дитяти эхо,
Основана на чувстве фантастически спланированной,
970 Богато рифмованной жизни. Я чувствую, что понимаю
Существование или, по крайней мере,
Мельчайшую частицу моего существования,
Только через мое искусство,
Как воплощение упоительных сочетаний;
И если личная моя вселенная укладывается в правильную
строчку,

57  В оригинале «float»  – плот, паром; подразумевается, по всей видимости,
венецианский карнавал.

58 Имеется в виду сережка (соцветие).
59  Опорная согласная (фр.) – последний согласный звук, стоящий перед

последним гласным в последнем слове стиха. Когда пара или более окончаний
стихов имеют полное тождество знаков, начиная с опорной согласной, такие
рифмы называются полными.



 
 
 

То также в строчку должен уложиться стих божественных
созвездий,
И он должен, я думаю, быть ямбом.
Я думаю, что не без основания я убежден, что жизнь есть
после смерти
И что моя голубка где-то жива, как не без основания
980 Я убежден, что завтра, в шесть, проснусь
Двадцать второго июля тысяча девятьсот пятьдесят
девятого года,
И что день будет, верно, погожий;
Дайте же мне самому поставить этот будильник,
Зевнуть и вернуть «Стихи» Шейда на их полку.

Но еще рано ложиться. Солнце доходит
До двух последних окон старого доктора Саттона.
Ему, должно быть, – сколько? Восемьдесят? Восемьдесят
два?
Он был вдвое старше меня в тот год, что мы женились.
Где ты? В саду. Я вижу
990 Часть твоей тени близ карии.
Где-то мечут подковы. Зиньк, звяк.
(Как пьяный, прислоняется к фонарному столбу.)
Темная ванесса с алой перевязью
Колесит на низком солнце, садится на песок
И выставляет напоказ чернильно-синие кончики
крыльев, крапленые белым.
И сквозь приливающую тень и отливающий свет,
Человек, не замечая бабочки, —
Садовник кого-то из соседей, – проходит,



 
 
 

Толкая пустую тачку вверх по переулку.



 
 
 

 
Комментарий

 
 

строки 1–4: Я был тенью
свиристеля, убитого… и т.д

 
Образ в этих начальных строках явно относится к птице,

разбившейся на полном лету о наружную поверхность окон-
ного стекла, в котором отраженное небо, чуть темнее оттен-
ком, с чуть замедленным облаком, представляет собой иллю-
зию продолжения пространства. Мы можем вообразить Джо-
на Шейда в раннем отрочестве, наружностью неказистого, но
во всех остальных отношениях прекрасно развитого юношу,
испытывающим первое эсхатологическое потрясение, под-
нимая неуверенными пальцами с травы плотное овальное
тельце и рассматривая красные, как бы восковые, полоски,
украшающие серовато-бурые крылья и изящные рулевые пе-
рья, тронутые желтым на концах, ярким, как свежая краска.
Когда в последние годы жизни Шейда я имел счастье быть
его соседом среди идиллических холмов Нью-Уая (см. Пре-
дисловие), я часто видел именно этих птиц, весело питаю-
щихся синими, с меловым налетом, ягодами можжевельни-
ка, росшего на углу его дома (см. также строки 181–182).

Мое знакомство с садовыми Aves сначала ограничивалось



 
 
 

северноевропейскими видами, но молодой нью-уайский са-
довник, к которому я проявил интерес (см. примечание к
строке 998), научил меня определять по силуэтам целый рой
маленьких чужестранок тропического типа и смешные их
голоса; и естественно, каждая древесная верхушка намеча-
ла пунктирную линию к орнитологическому труду на моем
письменном столе, к которому я, бывало, мчался галопом с
лужка в номенклатурном возбуждении. Как трудно было мне
приноровить имя «малиновка» к пригородной самозванке,
жирной птице в неопрятной тускло-красной ливрее, погло-
щавшей с отвратительным смаком длинных, грустных без-
участных червей!

Между прочим, любопытно отметить, что хохлатая пти-
ца, именуемая по-земблянски sampel (шелкохвост), весьма
похожая на свиристеля контуром и окраской, послужила мо-
делью для одного из геральдических животных (остальные
два: северный олень, настоящий, и лазурный тритон, злато-
гривый) в гербе земблянского короля Карла Возлюбленного
(р. 1915), злоключения которого я столь часто обсуждал с
моим другом.

Поэма была начата ровно посредине года, в первые ми-
нуты после полуночи 1 июля, пока я играл в шахматы с мо-
лодым иранцем, студентом нашей летней школы; и я не со-
мневаюсь, что наш поэт понял бы искушение, испытанное
его комментатором, синхронизировать с этой датой роковой
факт – отбытие из Зембли будущего цареубийцы Градуса.



 
 
 

На самом деле Градус покинул Онхаву 5 июля на копенга-
генском самолете.

 
строка 12: на этой хрустальной земле!

 
Возможно, намек на Земблю, мою дорогую родину. После

этого в бессвязном, наполовину стертом черновике, в пра-
вильной расшифровке которого мною я далеко не уверен:

Ах, только б описать я не забыл,
Что друг о некоем короле мне сообщил…

Увы, он мог бы сказать гораздо больше, если бы домашняя
антикарлистка не контролировала каждую строчку, которую
он ей показывал! Не раз я упрекал его в шутливом тоне:
«Вы, право, должны были бы обещать мне использовать весь
этот замечательный материал, мой нехороший седой поэт!»
И мы оба хихикали как мальчишки. Но затем после вдохно-
вительной вечерней прогулки нам приходилось расставать-
ся, и неумолимая ночь убирала подъемный мост между его
неприступной крепостью и моим убогим жилищем.

Царствование этого короля (1936–1958) останется в па-
мяти хотя бы нескольких проницательных историков как
период мира и грации. Благодаря гибкой системе благора-
зумных союзов хроника его царствования не была омраче-
на Марсом. Внутри страны Народное вече или парламент



 
 
 

– пока в него не проникли коррупция, измена и экстре-
мизм – действовало в полной гармонии с Королевским Сове-
том. Гармония была поистине девизом этого царствования.
Процветали изящные искусства и чистая наука. Технологии,
прикладной физике, промышленной химии и т. п. позволя-
лось преуспевать. В Онхаве неуклонно подрастал небольшой
небоскребик из ультрамаринового стекла. Климат как будто
улучшался. Налоговая система была предметом чистой кра-
соты. Бедные понемножку становились богаче, а богатые –
беднее (в соответствии с тем, что, возможно, будет когда-ни-
будь известно под названием Закона Кинбота). Медицин-
ское обслуживание доходило до самых границ государства;
все реже и реже во время осенних поездок по стране, когда
рябины бывали увешаны тяжелыми кораллами, а на лужах
позванивала слюда, прерывали приветливого и красноречи-
вого монарха кашлеподобные припадки 60 «backdraucht»61 в
толпе школьников. Прыжки с парашютом сделались попу-
лярным видом спорта. Одним словом, все были довольны,
даже политические бедокуры, которые с удовольствием бе-
докурили на деньги довольного Соседа (гигантской державы,
граничащей с Земблей). Но оставим этот нудный предмет.

Вернемся к королю: возьмем, к примеру, вопрос инди-
видуальной культуры. Часто ли занимаются короли иссле-

60 В оригинале обыгрываются значения слова «whoop» – приветственный воз-
глас; коклюшный кашель.

61 Удушье больного коклюшем (шотл.).



 
 
 

дованиями в специальных областях знания? Конхиологов 62

среди них можно перечесть по пальцам одной изувечен-
ной руки. Последний король Зембли, отчасти под влияни-
ем своего дяди Конмаля, великого переводчика Шекспира
(см. примечания к строкам 39–40 и 963), несмотря на ча-
стые мигрени, страстно увлекался литературоведением. К
сорока годам, незадолго до падения своего трона, он до-
стиг такой высокой степени учености, что осмелился при-
нять к исполнению хриплую предсмертную просьбу своего
почтенного дядюшки: «Учи, Карлик!» Разумеется, монар-
ху не подобало бы появляться на университетской кафед-
ре в мантии ученого и преподавать розовощеким юнцам По-
минки по  Финнегану63  в качестве чудовищного продолже-
ния «бессвязных трудов» Ангуса Мак-Диармида и  Lingo-
Grande Саути («милый Штумпарумпер» и т. д.) или обсуж-
дать собранные Ходынским в 1798 году земблянские вари-
анты Kongs-skugg-sio («Королевское зеркало»), анонимного
шедевра 12 века. Поэтому он читал лекции под чужим име-
нем, под густым гримом, в парике и с фальшивой бородой.
Все темнобородые, скуластые, голубоглазые земблянцы по-
хожи друг на друга, и я, уже с год не брившийся, похожу на
моего переодетого короля (см. также примечание к строке
894).

62 Конхиология – раздел зоологии, изучающий раковины моллюсков.
63 В оригинале название романа (1939) Джеймса Джойса (1882–1941) приве-

дено с двумя ошибками: «Finnigan’s Wake»; должно быть «Finnegans Wake».



 
 
 

Во время таких периодов преподавания Карл-Ксаверий
положил себе за правило ночевать в гарсоньерке, которую
он снял в Кориолановом переулке, как сделал бы любой уче-
ный, – очаровательной холостяцкой квартирке с централь-
ным отоплением, ванной и кухонькой. С ностальгическим
удовольствием вспоминаешь теперь светло-серый бобрик на
полу и жемчужно-серые стены (одна из них была украшена
одинокой копией картины Пикассо Chandelier, pot et casserole
<émaillée>)64, полку томиков стихов в переплетах из теля-
чьей кожи и девственного вида диван-кровать под покры-
валом из поддельного меха панды. Сколь далекими от этой
прозрачной простоты казались дворец и ненавистная Пала-
та Совета, с ее неразрешимыми проблемами и испуганными
советниками!

 
строка 17: И после: градации синевы;

строка 29: Мог радовать (мо-град-овать)
 

По какому-то необычайному совпадению (может быть,
неотъемлемо присущему контрапунктической природе ис-
кусства Шейда) поэт как будто называет здесь по имени (гра-
дации, г-рад) человека, которого ему предстояло лично уви-
деть на одно только роковое мгновение тремя неделями поз-
же, но о чьем существовании он в то время (2 июля) знать

64 Натюрморт Пабло Пикассо «Кувшин, подсвечник и эмалированная кастрю-
ля» (1945).



 
 
 

не мог. Йакоб Градус именовал себя по-разному: Джек Де-
гри, Жак де Грэ или Джеймс де Грей, а в полицейских досье
он фигурирует еще как Равус, Рэвенстон и д’Аргюс. Питая
болезненную слабость к здоровенной России советской эры,
он утверждал, что настоящих корней его имени следует ис-
кать в русском слове виноград, к которому пристал латин-
ский суффикс, превративший его в Виноградус. Отец его,
Мартын Градус, был протестантским пастором в Риге, но,
кроме него и его дяди с материнской стороны (Роман Цело-
вальников, полицейский пристав и по совместительству член
эсеровской партии), весь их род занимался, по-видимому,
винным промыслом. Мартын Градус скончался в 1920 году,
а его вдова переехала в Страсбург, где также вскоре умерла.
Мальчика усыновил и вырастил с собственными детьми дру-
гой Градус, эльзасский купец, который, как ни странно, не
состоял с нашим убийцей ни в каком родстве, но в течение
многих лет был связан делами и дружбой с его семейством.
Одно время, по-видимому, молодой Градус изучал фарма-
кологию в Цюрихе, а затем объезжал туманные виноградни-
ки в качестве бродячего дегустатора вин. Потом мы нахо-
дим его втянутым в мелкую подрывную деятельность: печа-
тание бранчливых брошюрок, исполнение курьерских пору-
чений для малоизвестных синдикалистских групп, органи-
зация стачек на стеклянных заводах и прочее в том же роде.
Как-то в сороковых годах он приехал в Земблю в качестве
коммивояжера по коньяку. Там он женился на дочери трак-



 
 
 

тирщика. Его связь с экстремистской партией началась еще
во времена ее первых уродливых корчей, и когда разразилась
революция, его скромный организаторский дар был оценен
различными инстанциями. Его отъезд в Западную Европу
с гнусным замыслом в сердце и заряженным пистолетом в
кармане состоялся в тот самый день, когда безвинный поэт
в безвинной стране начинал Песнь вторую «Бледного огня».
Мы будем постоянно сопровождать Градуса в мыслях, пока
он совершает путь из далекой Зембли в зеленую Аппалачию,
на протяжении всей поэмы следуя путем ее ритма, проезжая
мимо на рифме, выскакивая за угол переноса, дыша с цезу-
рой, слетая прыжками к подножию страницы со строки на
строку, как с ветки на ветку, прячась меж двух слов (см. при-
мечание к строке 596), возникая заново на горизонте новой
песни, неуклонно приближаясь в ямбическом марше, пере-
секая улицы, поднимаясь с чемоданом на эскалаторе пяти-
стопника, сходя с него, садясь в новый состав мыслей, про-
никая в вестибюль гостиницы, гася лампу на ночном столи-
ке, меж тем как Шейд вычеркивает слово, и засыпая, когда
поэт откладывает на ночь свое перо.

 
строка 27: Шерлок Холмс

 
Долговязый, с ястребиным носом, довольно симпатичный

частный сыщик, главный персонаж рассказов Конан Дойля.
В настоящий момент я не имею возможности проверить, ка-



 
 
 

кой из них имеется здесь в виду, но подозреваю, что наш по-
эт попросту выдумал это «Дело о повернутых вспять башма-
ках».

 
строка 35: Стилет застынувшей капели

 
Как упорно наш поэт вызывает образы зимы в начале по-

эмы, которую начал благоуханной летней ночью! Механизм
ассоциации легко различим (стекло приводит к хрусталю, а
хрусталь ко льду), но суфлер, скрытый за ним, остается неиз-
вестным. Скромность мешает предположить, что на выбор
сезона повлияло знакомство поэта с его будущим коммен-
татором, происшедшее зимой. В прелестной строке, с кото-
рой начинается это примечание, читателю следует заметить
последнее слово. В моем словаре оно определено как «по-
следовательность капель, падающих с карниза». Помнится,
я впервые встретил его в одном стихотворении Томаса Хар-
ди. Искристый мороз увековечил искристую капель. Следует
также заметить ослепительный намек «стройных стилетов»
на блеск солнца – блеск стали, на тень плаща и кинжала и
еще на тень цареубийства.

 
строки 39–40: Закрыть глаза, и т. д

 
Эти строки представлены в черновике вариантом:



 
 
 

…и воры поспешат мои домой,
Солнце с похищенным льдом, месяц с листвой.

Нельзя не вспомнить строк из «Тимона Афинского» (акт
IV, сцена 3), где этот мизантроп обращается к трем ворам.
За отсутствием библиотеки в моей одинокой избушке, где я
живу подобно Тимону в пещере, я принужден – чтобы быст-
ро процитировать – произвести обратный перевод этого ме-
ста прозой с земблянской стихотворной версии «Тимона»,
каковая, я надеюсь, достаточно близка к оригиналу или, по
крайней мере, верна ему по духу:

Солнце – вор: оно завлекает море
и грабит его. Месяц – вор:
Он крадет у солнца свой серебристый свет.
Море – вор: оно растворяет месяц.

Для достойной оценки Конмалевых переводов Шекспира
см. примечание к строке 963.

 
строка 42: Я мог различить

 
К концу мая я мог различить очертания некоторых моих

образов в той форме, которую придал бы им его гений; к се-
редине июня я наконец почувствовал уверенность, что он
воссоздает в поэме ослепительную Земблю, горевшую в мо-
ем мозгу. Я завораживал его, я пропитывал его моим виде-



 
 
 

нием, я навязывал ему с бесшабашной щедростью пьяницы
все то, что сам не мог передать в стихах. Нелегко было бы
сыскать в истории поэзии подобный случай: чтобы два чело-
века, различных по происхождению, воспитанию, умствен-
ным ассоциациям, духовной тональности, окраске мысли,
один – ученый-космополит, другой – домосед-поэт, заклю-
чили секретное соглашение такого рода. Наконец я понял,
что он до краев полон моей Зембли – распираем нужны-
ми рифмами, готов прыснуть, лишь стоило моргнуть глазом.
При всяком удобном случае я понуждал его преодолеть при-
вычную лень и начать писать. В моем карманном дневничке
имеются беглые записи такого содержания: «Присоветовал
ему героический метр»; «пересказал еще раз побег»; «пред-
ложил располагать тихой комнатой в моем доме»; «обсудил
возможность записывать мой голос для его нужд» и, нако-
нец, под датой 3 июля: «Поэма начата!»

Хотя я, увы, понимаю слишком хорошо, что результат,
в его бледной и прозрачной форме, не может быть сочтен
за прямое эхо моего повествования (из коего, кстати, лишь
несколько отрывков приведено в моих примечаниях, глав-
ным образом к Песни первой), вряд ли, однако, можно со-
мневаться в том, что закатное рдение этой истории подей-
ствовало как катализатор на самый процесс непрерывного
творческого кипения, который позволил Шейду создать по-
эму в 1000 строк за три недели. Существует, помимо этого,
симптоматическое семейное сходство между окраской поэ-



 
 
 

мы и рассказом. Не без удовольствия перечел я мои ком-
ментарии к его строкам и в ряде случаев поймал себя на за-
имствовании некоего опалового отсвета пламенной сферы
моего поэта, а также на бессознательном подражании про-
заическому стилю его собственных критических статей. Но
его вдова и коллеги могут оставить опасения и наслаждать-
ся в полной мере плодами каких бы то ни было советов, ко-
торые они могли надавать моему добродушному поэту. О
да, окончательный текст поэмы принадлежит полностью ему.
Если отбросить, как это, по-моему, следует сделать, три ми-
молетных упоминания о короле (605, 822 и 894) и «Земб-
лю» По́па65 в строке 937, мы можем заключить, что оконча-
тельный текст «Бледного огня» был намеренно и беспощад-
но очищен от всех следов предоставленного мной материа-
ла; но мы найдем также, что, несмотря на контроль, произ-
водившийся над моим поэтом его домашним цензором и Бог
один знает кем еще, он предоставил царственному беглецу
приют в сокровищнице сохраненных им вариантов; ибо в его
черновике не менее 13 стихов, великолепных певучих стихов
(приведенных мной в примечаниях к строкам 70, 79 и 130,
все в Песни первой, над которой он, по всей очевидности, ра-
ботал с большей творческой свободой, чем это дозволялось

65 Далекая северная страна Зембла встречается в «Опыте о человеке» А. Поупа,
где она соседствует с Гренландией (Эпистола 2, V), а также в «Битве древних и
новых книг» (1704) Дж. Свифта, где она названа страной «злокозненной богини
по имени Критика» (которая обитает на вершине снежной горы, в пещере, про-
стертая на груде изодранных книг).



 
 
 

ему впоследствии), носят специфический отпечаток моей те-
мы, мельчайший, но подлинный оптический призрак моего
повествования о Зембле и ее несчастном короле.

 
строки 47–48: Дощатый дом между

Гольдсвортом и Вордсмитом
 

Первое имя принадлежит дому на  Дальвичском шоссе,
который я снимал у Хью Воррена Гольдсворта, эксперта по
римскому праву и известного судьи. Я никогда не имел удо-
вольствия познакомиться с моим хозяином, но почерк его я
изучил почти столь же хорошо, как почерк Шейда.

Второе название относится, конечно, к  Вордсмитскому
университету. Указывая на как будто срединное положение
своего дома между этими двумя точками, наш поэт меньше
заботится о пространственной точности, чем об остроумной
перестановке слогов в именах двух мастеров героического
куплета, между которыми он уютно устроил свою собствен-
ную музу. На самом же деле «дощатый дом на зеленом квад-
рате» находился в пяти милях к западу от Вордсмитского
кампуса и всего в пятидесяти ярдах, или около того, от моих
восточных окон.

В предисловии к настоящей работе я имел случай сказать
кое-что о прелестях моего жилища. Обворожительная, обво-
рожительно рассеянная дама (см. примечание к строке 691),
снявшая его для меня без предварительного осмотра, несо-



 
 
 

мненно имела наилучшие намерения, тем более что он вы-
зывал в округе всеобщее восхищение своей «старосветской
просторностью и уютом». В действительности же это был
старый, унылый, бело-черный полудеревянный дом того ти-
па, который в моей стране зовется «wodnaggen», с резными
коньками, со сквозняковыми панорамными окнами и так на-
зываемым «полублагородным» крыльцом, увенчанным без-
образной верандой. У судьи Гольдсворта была жена и че-
тыре дочери. Семейные фотографии встретили меня в при-
хожей и преследовали из комнаты в комнату, и хотя я уве-
рен, что Альфина (9  лет), Бетти (10), Викки (12) и Грейс
(14)66 превратятся в скором времени из ужасных смазливых
школьниц в нарядных девиц и превосходных матерей, я дол-
жен признаться, их бойкие личики на фотографиях раздра-
жали меня до такой степени, что я в конце концов собрал их
все до единой и свалил в стенной шкаф под ряд виселиц, с
их зимней одеждой в целлофановых саванах. В кабинете я
нашел большой портрет их родителей: вопреки природному
полу, г-жа Г. напоминала Маленкова, а г-н Г. – медузокуд-
рую ведьму; я  заменил их репродукцией любимого ранне-
го Пикассо: земной мальчик, ведущий дождевую тучу – ло-
шадь. Я, впрочем, не стал слишком заниматься их семейны-
ми книгами, которые попадались во всех углах дома: четыре
разных комплекта детских энциклопедий, а также одна вялая

66 Переводчица сохраняет алфавитный порядок в именах детей, названных в
оригинале так: Alphina, Betty, Candida, Dee.



 
 
 

энциклопедия для взрослых, которая поднималась вверх с
полки на полку на всем протяжении лестницы, чтобы на чер-
даке прорвать аппендикс67. Судя по романам в будуаре г-жи
Гольдсворт, ее умственные интересы были развиты полно-
стью, от «Амбры навеки»68 до «Японского Дзэна». Глава этой
алфавитной семьи также имел библиотеку, но она состояла
главным образом из юридических трудов и множества гросс-
бухов, снабженных отчетливыми литерами. Все, что неспе-
циалисту могло пригодиться для поучения и развлечения, –
был переплетенный в сафьян альбом, в который судья с лю-
бовью наклеивал жизнеописание и портреты людей, отправ-
ленных им в тюрьму или приговоренных к смертной каз-
ни; незабвенные лица слабоумных хулиганов, последние за-
тяжки и последние ухмылки, совершенно обыкновенные на
вид руки душителя, собственного производства вдова, тес-
но посаженные беспощадные глаза маниакального убийцы
(признаюсь, несколько похожего на покойного Жака д’Арг-
юса), умненький малыш-отцеубийца 7 лет («Ну-ка, сынок,
скажи нам…») и грустный, невысокий, толстый старый пе-
дераст, который взорвал на воздух своего шантажиста. Меня

67 Игра слов: англ. appendix означает добавление, приложение (в том числе до-
бавочные тома энциклопедий, содержащие библиографию, указатели и т. п.), а
не только червеобразный отросток.

68 Исторический бестселлер (1944) Кетлин Уинзор, «живописующий любовные
интриги при дворе Карла II Английского» (Бойд Б. «Бледный огонь» Владими-
ра Набокова. Волшебство художественного открытия. СПб: Издательство Ивана
Лимбаха, 2015. С. 195–196).



 
 
 

несколько удивило, что именно он, мой ученый домохозяин,
а вовсе не его благоверная занимался домашним хозяйством.
Он не только оставил мне подробный инвентарь всех пред-
метов, что теснятся вокруг нового жильца, как толпа враж-
дебных туземцев, но также затратил массу труда на выпис-
ку на клочках бумаги рекомендаций, объяснений, предпи-
саний и дополнительных списков. Чего бы я ни коснулся в
первый день моего пребывания, все наделяло меня образчи-
ком Гольдсвортианы. Я отпер аптечный шкафчик во второй
ванной, и оттуда выпорхнуло предостережение, что паз для
использованных безопасных лезвий слишком полон, чтобы
можно было им пользоваться. Я открыл ледник, и он с ла-
ем предупредил меня, что в него не следует помещать «из-
делия национальной кухни с трудновыводимым запахом». Я
выдвинул средний ящик письменного стола в кабинете и об-
наружил un catalogue raisonné69 его скудного содержания, за-
ключавшего в себе ассортимент пепельниц, дамасский раз-
резательный нож (описанный как «один старинный кинжал,
привезенный отцом г-жи Гольдсворт с Востока») и старый,
но неиспользованный карманный дневник, оптимистически
дозревающий там, пока не повторятся его календарные со-
ответствия. Среди множества подробных заметок, приколо-
тых к специальной доске в кладовой, вроде водопроводных
руководств, диссертаций по электричеству, трактатов о как-
тусах и т. п., я нашел диету черного кота, принадлежавшего

69 Систематический каталог с краткими объяснениями (фр.).



 
 
 

к дому:

пон., ср., пят.: печенка
втор., четв., субб.: рыба
воскр.: рубленое мясо.

(У меня он получал только молоко и сардинки; это было
милое маленькое создание, но вскоре его передвижения ста-
ли действовать мне на нервы, и я его поместил на иждивение
к г-же Финли, поденщице.) Но, может быть, самая смешная
записка относилась к манипуляции оконными портьерами,
которые следовало затягивать различным образом в различ-
ные часы, чтобы предотвратить действие солнечных лучей
на обивку мебели. Для каждого окна было описано положе-
ние солнца по дням и временам года, и, если бы я принял
все это к исполнению, я был бы столь же занят, как участник
регаты. Впрочем, в сноске великодушно предлагалось заме-
нить управление занавесками тем, чтобы отодвигать и уби-
рать за пределы достижения солнечных лучей самые ценные
предметы обстановки (два вышитых кресла и тяжелый рез-
ной стол «королевская консоль»), но это следовало делать
осторожно, чтобы не поцарапать стенного карниза. Я не мо-
гу, увы, воспроизвести точный порядок этих перестановок,
но, кажется, припоминаю, что мне следовало рокироваться в
длинную сторону перед тем, как лечь спать, а с утра порань-
ше – в короткую. Мой милый Шейд рычал от хохота, когда
я водил его на осмотр и давал ему самому находить иные из



 
 
 

этих пасхальных яичек. Слава Богу, его здоровая веселость
рассеяла атмосферу damnum infectum70, в которой мне по-
лагалось бы пребывать. В свою очередь, он попотчевал ме-
ня целым рядом анекдотов о сухом юморе судьи и его мане-
ре держаться в суде; большинство историй были несомненно
фольклорными преувеличениями, некоторые – очевидными
выдумками, и все они были вполне безобидными. Он нико-
гда не упоминал, мой милый старый друг, нелепых расска-
зов о страшной тени, падавшей от мантии судьи Гольдсворта
на преступный мир, или о той или другой зверюге, букваль-
но помиравшей в тюрьме от raghdirst (жажды мести) – пош-
лых россказней, распускаемых бесстыдными и бессердечны-
ми людьми, всеми теми, для кого романтика, даль, багровые
небеса, подбитые тюленьим мехом, темнеющие дюны басно-
словного королевства попросту не существуют. Но довольно
об этом. Вернемся к окнам нашего поэта. У меня нет жела-
ния сгибать и раздувать незатейливый apparatus criticus71 в
чудовищное подобие романа.

Ныне мне было бы невозможно описать дом Шейда в ар-
хитектурных терминах, да и в каких бы то ни было других,
кроме терминов подглядывания и высматривания и обрам-
ленных окнами оказий. Как было упомянуто ранее (см. Пре-
дисловие), с приходом лета возникло оптическое затрудне-

70 Ущерб или убыток, еще не причиненный, но предстоящий или ожидаемый
(лат.).

71 Критический аппарат (лат.).



 
 
 

ние: назойливая листва часто расходилась со мной во взгля-
дах; она принимала зеленый монокль за непроницаемую
преграду, а идею защиты за препятствия. Тем временем (3
июля по моему календарю) я узнал – не от Джона, а от Си-
биллы, – что мой друг начал работу над длинной поэмой.
Не видав его дня два, я понес ему было третьеразрядную по-
чту из его почтового ящика на улице, соседствовавшего с
гольдсвортовским (который я игнорировал, так как он был
битком набит разными листовками, местной рекламой, ката-
логами и тому подобным мусором), и наткнулся на Сибил-
лу, которую кустарник скрывал от моего соколиного ока. В
соломенной шляпе и садовых перчатках, она сидела на кор-
точках перед клумбой и что-то полола или подвязывала, и
ее коричневые в обтяжку штаны напомнили мне мандолино-
видное трико (как я в шутку его называл), которое носила
моя собственная жена. Она сказала не беспокоить его этими
объявлениями и добавила, что он «начал настоящую боль-
шую поэму». Я почувствовал прилив крови к лицу и про-
бормотал, что он до сих пор ничего мне не показывал, а она
выпрямилась, отбросила со лба черные с проседью волосы,
уставилась на меня и сказала: «О чем вы говорите – не по-
казывал? Он никогда не показывает ничего незаконченного.
Никогда, никогда. Он не станет даже обсуждать ее с вами,
пока она не будет совсем, совсем окончена». Я не мог это-
му поверить, но вскоре, беседуя с моим странно замкнутым
другом, заметил, что он отлично вышколен своей супругой.



 
 
 

Когда я попытался вызвать его на откровенность путем доб-
родушных острот вроде того, что «людям, живущим в стек-
лянных домах, не следует писать стихов», он только зевал и
качал головой, отвечая, что «иностранцам следует избегать
старых поговорок»72. Тем не менее потребность узнать, что
он делает со всем этим живым, блистательным, трепетным,
мерцающим материалом, которым я засыпал его, свербящее
желание увидеть его за работой (даже если плоды этой ра-
боты и оставались мне недоступными) были непередаваемо
мучительны, они не поддавались контролю и ввергли меня в
оргию слежки, которую не могли остановить никакие сооб-
ражения личного достоинства.

Окна, как хорошо известно, на протяжении веков служи-
ли подмогой литературе, писанной от первого лица. Но это-
му наблюдателю не довелось сравняться в везении с согля-
датаем «Героя нашего времени» или вездесущим автором
«Утраченного времени». Все же порой выпадали и на мою
долю удачи. Когда мое окно вышло из строя по вине непо-
мерно разросшегося вяза, я нашел в конце веранды увитый
плющом уголок, из которого мне открывался довольно ши-
рокий вид на фасад поэтова дома. Если мне хотелось уви-
деть его южную сторону, я мог спуститься за свой гараж и
смотреть из-за тюльпанного дерева поверх извилистой доро-
ги, бегущей под уклон, на несколько драгоценно ярких окон,

72 Имеется в виду английская поговорка: «Людям, живущим в стеклянных до-
мах, не следует бросаться камнями».



 
 
 

ибо он никогда не спускал штор (она спускала). Если же мне
не терпелось взглянуть на противоположную сторону, мне
нужно было всего-навсего подняться в верхнюю часть мое-
го сада, где моя лейб-гвардия из черного можжевельника ка-
раулила звезды и приметы, и пятно бледного света под оди-
ноким уличным фонарем на дороге внизу. К началу описы-
ваемой здесь эпохи я уже преодолел особый очень личный
страх, о котором говорю в другом месте (см. примечание к
строке 62), и с удовольствием проходил впотьмах по зарос-
шему сорной травой каменистому выступу моих владений,
завершавшемуся рощей акаций, чуть выше северной сторо-
ны дома поэта.

Однажды, три десятилетия тому назад, в моей нежной и
страшной юности, мне довелось увидеть человека в момент
соприкосновения с Богом. Я забрел на так называемую Пло-
щадку Роз позади Герцогской часовни в моей родной Онхаве
во время перерыва в репетиции гимнов. Пока я там валан-
дался, поочередно поднимая и охлаждая мои голые икры о
гладкую колонну, до меня доносились отдаленные мелодич-
ные голоса, сливавшиеся с приглушенным мальчишеским
весельем, к которому мне мешала присоединиться какая-то
случайная обида, ревнивая досада на одного из мальчиков.
Звук быстрых шагов заставил меня поднять угрюмый взгляд
от мелкой мозаики площадки – реалистичных розовых ле-
пестков, высеченных из родштейна73, и крупных, почти ощу-

73 Т.е. красного камня.



 
 
 

тимых шипов из зеленого мрамора. В эти розы и шипы всту-
пила черная тень: высокий, бледный молодой пастор, длин-
ноносый и темноволосый, которого я встречал раза два, вы-
шел из ризницы и остановился посреди двора. Виноватое от-
вращение кривило его тонкие губы. Он был в очках. Его сжа-
тые кулаки, казалось, стискивали невидимые прутья тюрем-
ной решетки. Но нет предела той мере благодати, которую
способен воспринять человек. Внезапно лицо его приобрело
выражение восторга и благоговения. Я никогда еще не ви-
дел такого пламенного блаженства, но мне довелось уловить
нечто столь же великолепное, ту же духовную силу, то же бо-
жественное прозрение теперь, в иной земле, отраженное на
грубо вылепленном и некрасивом лице старого Джона Шей-
да. Как рад я был, что мои бдения в продолжение всей весны
подготовили меня к наблюдению за ним в часы его волшеб-
ных летних трудов! Я изучил досконально, где и когда нахо-
дить наиболее подходящие пункты, откуда следовать по кон-
туру его вдохновения. Мой бинокль отыскивал его и издале-
ка замирал на нем в различных местах, где он работал: по
ночам в фиолетовом рдении его кабинета на втором этаже,
где благосклонное зеркало отражало для меня его сутулые
плечи и карандаш, которым он ковырял в ухе (время от вре-
мени разглядывая графит и даже пробуя его на вкус); утром,
когда он таился в прерывистой тени своего нижнего кабине-
та, где яркая рюмочка спиртного тихонько путешествовала с
канцелярского шкафа на конторку, а с конторки на книжную



 
 
 

полку, чтобы там спрятаться, если нужно, за бюстом Данте;
в жаркие дни среди лоз небольшого портика-беседки, сквозь
ветви которого я мог разглядеть часть клеенки, его локоть
на ней и пухлый херувимский кулачок, подпиравший и со-
биравший в складки его висок. Переменчивость перспекти-
вы и освещения, помехи обрамления или листвы обычно не
давали мне ясно разглядеть его лицо, и возможно, что так
было устроено самой природой, чтобы укрыть мистерию по-
рождения от случайного злоумышленника, но иной раз, ко-
гда поэт шагал взад и вперед по лужку или присаживался
на мгновение на скамейку в конце его, или останавливался
под своей любимой карией, мне удавалось разглядеть выра-
жение страстного интереса, восторга и благоговения, с кото-
рыми он следил за облекающимися в слова образами в своем
сознании, и я знал, что, как бы ни отрицал этого мой друг-
агностик, в такие минуты Господь был с ним.

В иные вечера, когда, задолго до обычного часа отхода его
обитателей ко сну, дом бывал темен с трех сторон, видных с
трех моих наблюдательных пунктов, самая эта тьма говори-
ла мне, что они дома. Их автомобиль стоял возле гаража, но
я не мог поверить, что они ушли пешком, потому что в этом
случае они бы оставили гореть свет над крыльцом. Поздней-
шие соображения и выводы убедили меня, что ночь великой
нужды, когда я решился проверить это, была на одиннадца-
тое июля, в день завершения Шейдом его Песни второй. Это
была жаркая, черная, ветреная ночь. Я прокрался через ку-



 
 
 

старник к задней стене их дома. Сперва мне показалось, что
эта четвертая сторона тоже темна, тем самым разрешая мои
сомнения, и я успел испытать странное чувство облегчения,
пока не заметил квадрата слабого света под окном маленькой
задней гостиной, где я никогда не бывал. Оно было широ-
ко открыто. Высокая лампа под похожим на пергамент аба-
журом освещала глубину комнаты, где я разглядел Сибиллу
и Джона, ее на краю дивана, боком, как амазонка, спиной ко
мне, а его – на пуфе около дивана, на котором он, казалось,
собирал и складывал в колоду разбросанные игральные кар-
ты, оставшиеся после пасьянса. Сибилла то вздрагивала, об-
нимая себя за локти, то сморкалась; лицо Джона было все в
пятнах и мокрое. Не зная еще в то время, на какой бумаге
мой друг писал, я не мог не подивиться, каким образом ис-
ход игры в карты мог вызвать слезы. Пока я тянулся, стоя по
колени в ужасно упругой самшитовой изгороди, чтобы луч-
ше видеть, я смахнул звонкую крышку мусорного ведра. Это,
конечно, можно было бы отнести за счет ветра, а Сибилла
ненавидела ветер. Она тотчас покинула свой насест, с грохо-
том захлопнула окно и спустила пронзительно скрипнувшее
жалюзи.

Озадаченный, с тяжелым сердцем, я побрел назад в свое
безрадостное жилище. Тяжесть на сердце осталась, но загад-
ка разрешилась несколькими днями позже, по всей вероят-
ности в день святого Свитина, ибо под этим числом в моем
дневничке я нахожу предварительное «promnad vespert mid



 
 
 

J. S.», вычеркнутое с таким раздражением, что графит сло-
мался. Долго прождал я, чтобы мой друг присоединился ко
мне в переулке, пока закатный пурпур не превратился в зо-
лу сумерек; я прошел к его парадной двери, поколебался,
взвесил темноту и тишину и пошел вокруг дома. На этот раз
из задней гостиной не было ни проблеска света, но в ярком
прозаическом свете кухни я различил край беленого стола и
сидевшую за ним Сибиллу с таким восторгом на лице, что
можно было предположить, что она только что придумала
новый кулинарный рецепт. Задняя дверь была приоткрыта,
и когда я распахнул ее легким постукиванием пальцев и на-
чал какую-то веселую, непринужденную фразу, я понял, что
Шейд, сидевший в другом конце стола, что-то ей читал, – как
я догадался, часть своей поэмы. Оба вздрогнули. У него со-
рвалось непечатное проклятие, и он хлопнул о стол пачкой
карточек, которую держал в руке. Позднее он приписал эту
вспышку тому обстоятельству, что, будучи в очках для чте-
ния, принял желанного друга за назойливого бродячего тор-
говца; но я должен признаться, что это меня потрясло, по-
трясло очень сильно и заставило приписать отвратительный
смысл всему, что последовало. «Ну что же, садитесь, – ска-
зала Сибилла, – и выпейте кофе» (победители великодуш-
ны). Я принял предложение, так как хотел посмотреть, будет
ли чтение продолжаться в моем присутствии. Этого не слу-
чилось. «Я думал, – сказал я моему другу, – что вы собира-
лись со мной погулять». Он отговорился тем, что чувствует



 
 
 

себя неважно, и продолжал чистить трубку с такой яростью,
будто выдалбливал мое сердце.

Я не только понял тогда, что Шейд регулярно читает Си-
билле набиравшиеся части поэмы, но сейчас мне приходит
в голову, что она столь же регулярно заставляла его приглу-
шать или выбрасывать из чистового экземпляра все связан-
ное с великолепной земблянской темой, чем я непрестанно
снабжал его и что, как я любил думать – мало зная о расту-
щем манускрипте, – должно было стать основной яркой ни-
тью в его ткани!

Выше на том же лесистом холме стоял и по сей день, на-
деюсь, стоит, дощатый старый дом доктора Саттона, а на са-
мой вершине никакая вечность не сокрушит ультрамодер-
ной виллы профессора К., с террасы которой можно увидеть
на юге самое большое и самое грустное из трех соединен-
ных между собой озер, именуемых Омега, Озеро74 и Зеро
(индейские названия, исковерканные ранними поселенцами,
чтобы удобнее было приписать им фальшивое происхожде-
ние и находить банальные сопоставления). На северной сто-
роне холма Дальвичева улица соединяется с шоссе, ведущим
к Вордсмитскому университету, которому я здесь посвящу
всего несколько слов, отчасти потому, что читатель может
получить всевозможные описательные брошюры, запросив
университетское бюро информации, главным же образом по-
тому, что я хочу, упоминая о Вордсмите более кратко, чем о

74 В оригинале русское «Ozero».



 
 
 

домах Гольдсворта и Шейда, дать понять, что колледж был
гораздо дальше от них, чем они один от другого. Это, веро-
ятно, первый случай, что тупая боль отдаленности передает-
ся посредством стилистического приема, а топографическое
понятие словесно выражено серией сокращающихся предло-
жений.

Попетлив около четырех миль в общевосточном направ-
лении сквозь прекрасно опрысканный и орошенный насе-
ленный район с различной крутизны газонами, нисходящи-
ми с обеих сторон, шоссе раздваивается: одна ветвь уходит
налево к Нью-Уаю и его полному ожидания аэродрому, дру-
гая тянется до кампуса. Здесь расположены великие черто-
ги безумия, безупречно планированные общежития – бед-
ламы джунглевой музыки, – великолепный дворец админи-
страции, кирпичные стены, арочные пролеты, квадратные
площадки, очерченные бархатной зеленью и хризопразом,
Спенсер-Хаус и его кувшинковый пруд, Часовня, Новый лек-
ционный зал, Библиотека, похожее на тюрьму строение с
аудиториями и кабинетами (отныне Шейд-Холл), знамени-
тая аллея из всех деревьев, упоминаемых Шекспиром, от-
даленное гудение, налет тумана, бирюзовый купол Обсерва-
тории, пряди и бледные плюмажи перистых облаков и ого-
роженное тополями футбольное поле с римскими ярусами,
безлюдное в летние дни, – разве что какой-нибудь мальчик с
мечтательными глазами запускает там моторный аэроплан-
чик на длинном контрольном лине по жужжащему кругу.



 
 
 

Господи Иисусе, помоги же мне как-нибудь.
 

строка 49: Кария
 

Наш поэт разделял с английскими мастерами поэзии бла-
городное искусство пересаживать в стихи деревья вместе с
соком и тенью. Много лет назад Диза, супруга нашего коро-
ля, чьи любимые деревья были джакаранда и адиантум, пе-
реписала в свой альбом четверостишие из сборника корот-
ких стихотворений Джона Шейда «Кубок Гебы»; я не могу
удержаться от того, чтобы привести его здесь (из письма, ко-
торое я получил 6 апреля 1959 года из Южной Франции):

 
Священное древо

 

Лист гинкго, золотистой окраски, опадающий
мускатной виноградиной,
формой напоминает плохо, по старинке
расправленную бабочку.

Когда в Нью-Уае строилась новая епископальная церковь
(см. примечание к строке 549), бульдозеры пощадили по-
лукруг из этих священных деревьев, посаженных гениаль-
ным садоводом (Репбургом) в так называемой Шекспиров-
ской аллее на кампусе. Я не знаю, насколько это важно, но



 
 
 

во  второй строчке тут скрыта игра в кошки-мышки (mus-
cat), а «дерево» по-земблянски «grados».

 
строка 57: Призрак качелей

моей маленькой дочери
 

После этого Шейд зачеркнул легкой чертой в черновике
следующие строки:

Хороший свет; с длинной шеей, лампы для чтения;
Ключи во всех дверях. Ваш модный архитектор
В заговоре с психоаналитиками:
Планируя родительские спальни, он настаивает
На дверях без замков, дабы, оглядываясь назад,
Будущий пациент будущего шарлатана
Мог найти заготовленную для него «Исконную сцену».

 
строка 61: Огромная скрепка телеантенны

 
В некрологе, упомянутом в моих примечаниях к строкам

71–72, пустом и весьма идиотском во всех других отноше-
ниях, цитируется по рукописи стихотворение (полученное
от Сибиллы Шейд), про которое сказано: «написано нашим
поэтом, по-видимому, в конце июня, т. е. менее чем за месяц
до смерти нашего поэта, и, значит, последняя из написанных



 
 
 

нашим поэтом коротких вещей».
Вот оно:

 
Качели

 

Заходящее солнце, освещающее кончики
Гигантской скрепки телеантенны
    На крыше;

Тень дверной ручки, ложащаяся
На закате бейсбольной битой
    На двери;

Кардинал, любящий сидеть,
Издавая чип-уит, чип-уит, чип-уит, —
    На дереве;

Пустые маленькие качели, качающиеся
Под деревом, – вот вещи,
    Разбивающие мне сердце.

Я предоставляю читателю моего поэта решить, может ли
быть, чтоб он написал это стихотворение всего за несколько
дней до того, как повторил его миниатюрные темы в этой ча-
сти поэмы. Подозреваю, что это гораздо более раннее произ-
ведение (под ним не проставлен год, но его следует отнести
ко времени вскоре после смерти его дочери), которое Шейд



 
 
 

откопал среди своих старых бумаг, чтобы посмотреть, что́
можно применить в  «Бледном огне»  (поэме, которой наш
писатель некрологов не знает).

 
строка 62: Часто

 
Часто, почти еженощно, в течение всей весны 1959 года,

я жил в страхе за свою жизнь. Одиночество – это игральное
поле Сатаны. Я не могу описать глубину моего одиночества и
муки. У меня, конечно, был мой знаменитый сосед, сразу по
ту сторону переулка, да еще одно время я держал беспутно-
го молодого квартиранта (который обычно приходил домой
далеко за полночь). Но мне хочется объяснить ту холодную
твердую сердцевину одиночества, которая так вредна для пе-
ремещенных душ. Всякий знает, как склонны зембляне к ца-
реубийству: две королевы, три короля и четырнадцать пре-
тендентов умерли насильственной смертью, удушенные, за-
колотые, отравленные или утопленные, за одно только сто-
летие (1700–1800). Гольдсвортовский замок становился осо-
бенно одиноким после той поворотной точки сумерек, ко-
торая так сильно напоминает потемнение рассудка. Приглу-
шенные шорохи, поступь прошлогодних листьев, праздный
ветерок, пес, совершающий обход мусорных ведер, – во всем
этом мне слышалось приближение кровожадного бандита. Я
переходил от окна к окну, в вымокшем от пота шелковом
ночном колпаке, с голой грудью, похожей на отмерзающий



 
 
 

пруд, а иногда, вооружившись дробовиком судьи, смело вы-
ходил навстречу угрозе террасы. Полагаю, что именно то-
гда, в эти замаскированные под весну ночи, когда звуки но-
вой жизни в деревьях так жестоко подражали потрескива-
нию старой смерти в моем мозгу, полагаю, что именно тогда,
в эти страшные ночи, я привык обращаться к окнам дома мо-
его соседа в надежде найти проблеск утешения (см. приме-
чание к строкам 47–48). Чего бы не дал я тогда за то, чтобы с
поэтом случился новый сердечный припадок (см. строку 691
и примечание), чтобы меня позвали к ним в дом с ярко осве-
щенными окнами, посреди ночи, в великом горячем прили-
ве симпатии, кофе, телефонных звонков, рецептов из зем-
блянских трав (они творят чудеса!) и с воскресшим Шейдом,
плачущим в моих объятиях («Ну будет, будет, Джон…»). Но
в те мартовские ночи их дом был черен, как гроб. И когда
наконец физическое изнурение и могильный холод загоня-
ли меня наверх в мою одинокую двуспальную постель, я ле-
жал в ней, не засыпая, не дыша – как будто только теперь со-
знательно переживая те гибельные ночи в моей родной стра-
не, когда в любое мгновение мог войти отряд трясущихся от
страха революционеров и потащить меня к залитой лунным
светом стене. Звук быстрого автомобиля или стон грузовика
доходили до меня как странная смесь дружеского утешения
жизни и устрашающей смертной тени: не остановится ли эта
тень у моей двери? Эти призрачные убийцы, не за мной ли
они пришли? Пристрелят ли они меня сразу или же перепра-



 
 
 

вят захлороформированного ученого контрабандой в Земб-
лю, родную Земблю, чтобы он там предстал перед сверкаю-
щим графином и рядом судей, ликующих в своих инквизи-
торских креслах?
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