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Аннотация
Юрий Герт – автор романов "Кто, если не ты?", "Лабиринт",

"Приговор", "Ночь предопределений", "Семейный архив",
собраний повестей, рассказов и публицистики. Произведения
писателя всегда были связаны с современностью и острейшими
проблемами, которые ставило общество: личность и государство,
свобода и угнетающий человека режим. Роман "Эллины и иудеи",
вошедший в данный сборник, построен на строго фактическом
материале и проникнут идеалами высокой нравственности и
гуманизма. До 1988 года, на протяжении двадцати трех лет, Герт
работал в отделе прозы литературного журнала "Простор" (Алма-
Ата), откуда ушел в знак протеста против готовящейся
публикации, носившей провокационно-антисемитский характер.
Все коллизии, происходящие в журнале, показываются автором
на фоне грандиозных событий, потрясающих страну и ее
отдельные регионы.
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Юрий Михайлович Герт
Избранное

 
Предисловие

 
Необычайно теплая весна в этом году. И потянулись пе-

релетные птицы, возвращаясь к местам своих гнездовий. Но
прежде чем опуститься, набирают они высоту, кружат в воз-
духе, хлопая крыльями, радуясь встрече с родными пената-
ми.

С нами все произошло наоборот – мы оставили навсегда
родные края, и мало кому доведется вернуться обратно. А
что касается высоты, то что может быть выше силы духа и
мысли человека, даже оторванного от своей земли… И все-
таки сохранившего видимые и невидимые нити связи с ней.
Особенно если таким человеком был писатель Юрий Герт,
для которого эмиграция стала вынужденным шагом, но од-
новременно явилась и новой высотой для его творчества.

Вот уже десять лет, как нет с нами этого талантливого че-
ловека, который умел не только проникать в тайный мир сво-
их героев, но и вместе с ними утверждать идеалы добра, че-
ловечности и справедливости.

Характерной особенностью Ю. Герта явилось то, что он
сам, его поступки всегда могли служить примером, потому



 
 
 

что и в своей личной жизни, и в своем творчестве писатель
опирался на правду, которая становится его творческим ме-
тодом. Ту самую, о которой писал в «Несвоевременных мыс-
лях» Максим Горький: «…говорить правду, это искусство
труднейшее из всех искусств, ибо в своем "чистом" виде, не
связанная с интересами личностей, групп, классов, наций, –
правда совершенно неудобна для пользования обывателя и
нетерпима для него. Таково проклятое свойство "чистой"
правды, но в то же время это самая лучшая и самая необхо-
димая для нас правда».



 
 
 

Юрий Герт родился в Астрахани в 1931 году. В начале Ве-
ликой Отечественной погиб на фронте его отец, а чуть позже
от туберкулеза умерла мать. В то время он находился в эва-
куации с бабушкой и дедушкой в Узбекистане, откуда после
войны вернулся в родной город. Оставшись сиротой, парень
не озлобился, не ушел в себя. Напротив, он активно вклю-
чился в новую жизнь. Вместе с одноклассником Алексан-
дром Воронелем (ставшим впоследствии ученым-физиком,



 
 
 

писателем, редактором израильского журнала «22»), выпус-
кает школьный литературный журнал. В нем, наряду с твор-
ческими исканиями, обсуждением общественных проблем,
они смело критикуют недостатки… Это не прошло мимо
бдительного чекистского ока, их обвинили в антисоветской
пропаганде. Благо, что не посадили…

Об этом времени рассказывает писатель в своем первом
романе «Кто, если не ты?..» В нем он раскрывает романти-
ческие представления юных героев-правдоискателей, нрав-
ственные и идейные искания которых задыхаются в гнету-
щей атмосфере сталинского режима.

После окончания школы Юрия лишают заслуженной им
серебряной медали. Он уезжает учиться в далекий Вологод-
ский пединститут, где пробует себя на литературном попри-
ще – пишет первые рассказы. Уже работая учителем-словес-
ником в Мурманской области, укрепляется в своем призва-
нии стать писателем.

Ю. Герта призывают в армию. Его желание писать стано-
вится настолько сильным, что свою первую повесть «Преодо-
ление» он написал и опубликовал во время службы на Коль-
ском полуострове… Ее название говорит само за себя. Мож-
но только представить себе, сколько сил и энергии нужно бы-
ло найти молодому солдату, чтобы по ночам, в неотапливае-
мой Ленинской комнате, вместо отдыха описывать свою ар-
мейскую жизнь. Искать и находить ответы на многочислен-
ные вопросы, рассуждать о верности долгу, о том, что слож-



 
 
 

нее: подчиняться или самому отдавать приказы…
Начинающий автор тогда еще не знал, что название –

«Преодоление» – предопределит и его дальнейшую писа-
тельскую судьбу. Почти все произведения Ю. Герта подвер-
гались жесточайшей цензуре, шельмованию в прессе, года-
ми дожидались своей публикации. Например, сатирическая
повесть «Лгунья», пролежавшая в столе более пятнадцати
лет… Потому что были они связаны с самыми неудобными
и острыми проблемами общества: отношением личности и
государства, свободой совести и угнетением человека.

В 1957 году Ю. Герт с женой уезжают в Казахстан и оста-
ются там на долгие годы. Ему нравится эта земля, ее люди,
знакомство с которыми обогатило опыт писателя. Тут роди-
лись его дочь и внук. Продолжалась активная творческая де-
ятельность. Сначала он сотрудничал с местной молодежной
газетой в Караганде, а затем перешел на работу в алма-атин-
ский «Простор», где со временем стал заведовать отделом
прозы этого журнала. Именно в казахстанский период жизни
идет становление его писательского таланта и признание чи-
тателей. Выходят из печати сборники рассказов и повестей
«Первое апреля», «Солнце и кошка», «Листья и камни», ро-
маны «Ночь предопределений», «Приговор», книга публи-
цистики «Раскрепощение» и другие.

Приход Ю. Герта в «Простор» в 1964 году совпал со звезд-
ной порой этого органа Союза писателей Казахстана. Воз-
главлял его в ту пору замечательный писатель Иван Шухов, в



 
 
 

свое время отмеченный еще М. Горьким. Именно Шухов за-
метил и пригласил начинающего литератора в свой журнал,
напечатав в сокращенном варианте его роман «Кто, если не
ты?..»

Много лет спустя Ю. Герт напишет в своей книге «Семей-
ный архив»: «В те годы, при Шухове, «Простор» был для
нас чем-то вроде «островка свободы» среди океана всяче-
ской грязи и пакости…»

Действительно, журнал привлекал к себе внимание тем,
что на его страницах впервые появились запрещенные ра-
нее к публикации стихи А. Ахматовой, М. Цветаевой, О.
Мандельштама, неизвестные произведения А. Платонова и
Б. Пастернака, материалы по булгаковедению. Публикова-
лись произведения и талантливых местных авторов: Олжаса
Сулейменова, Г. Мусрепова, Мориса Симашко…

Юрий Герт переводил на русский язык романы казахских
и уйгурских писателей: «Прикрой своим щитом» И. Есен-
берлина, «Маимхан» 3. Самади и других.

В конце 80-х годов тираж журнала поднялся с 50 до 160
тысяч экземпляров. А по популярности в СССР он уступал
разве что «Новому миру» А. Твардовского.

В 1987 году в журнал прислали очерк Марины Цветае-
вой «Вольный проезд», носивший откровенно антисемит-
ский характер. По всей стране в это время продолжалась
«перестройка», которая не только принесла распад прежних
идеалов и ценностей, но и сопровождалась мощным всплес-



 
 
 

ком националистических настроений.
Изменился состав редколлегии журнала, главным редак-

тором которого оказался бывший номенклатурный работ-
ник, газетчик Геннадий Толмачев. Он принимает решение
печатать этот очерк. В обход заведующего отделом прозы,
которого поставили в известность последним, после того как
все остальные сотрудники журнала прочитали и одобрили
материал. Вот как рассказывает об этом вдова писателя Ан-
на Герт в одном из интервью: «…Ю. Герт был хорошо зна-
ком с творчеством Марины Цветаевой, ее трагической судь-
бой и страшным финалом. Безоглядная прямота и жизнь,
полная страданий, делали ее в его глазах почти святой. Тем
не менее он был категорически против публикации этого
очерка, в котором евреи, в угоду широко распространенным
в Белом движении юдофобским стереотипам, изображались
двоедушными, хищными и жестокими погубителями Рос-
сии». Как стало потом известно, публикации этого очерка
в Париже в 1924 году в русском журнале «Современные за-
писки» Марина Цветаева предпослала стихотворение «Ев-
реям», в котором она с «характерным цветаевским перехле-
стом» неожиданно и убежденно признается в любви всем ев-
реям:

В любом из вас – хоть в том, что при огарке
Считает золотые в узелке,
Христос слышнее говорит, чем в Марке,
Матвее, Иоанне и Луке.



 
 
 

Этого стихотворения в «Простор» никто на прислал и о
его существовании широкий читатель узнал много позже.

Ю. Герт, проработавший в журнале двадцать три года,
пользовался большим авторитетом и уважением не только
среди коллег. Литературную жизнь Алма-Аты того времени
невозможно было представить без него. Но позицию, кото-
рую он настойчиво разъяснял своим сотрудникам, не принял
и не поддержал никто. Редактор же оправдывал свое реше-
ние наступившей свободой слова, раскрепощенностью лю-
бых взглядов, делая вид, что не понимает провокационности
своего поступка.

Тогда Герт предпринял следующее. Он принес в кабинет
шефа свой рассказ «А ты поплачь, поплачь…» и предложил
напечатать его рядом с очерком Цветаевой. Повествование
в нем идет от лица мальчика, который во время эвакуации
сталкивается со страшными проявлениями антисемитизма.
Жуткое и пронзительное, оно являлось частью биографии
самого Юрия. Сила, с которой был написан рассказ, не про-
сто задела Толмачева, но и показала истинное отношение
этого редактора к евреям. Прочитав его при авторе, он ре-
шительно сказал: «Никогда! Вы слышите, никогда я не на-
печатаю его!»

На самом деле, публикация очерка не преследовала лите-
ратурной цели, а должна была поставить журнал в один ряд с
«Нашим современником» и другими черносотенными изда-



 
 
 

ниями, которые включились в грязную антисемитскую кам-
панию, развязанную обществом «Память».

В знак протеста Ю. Герт навсегда покинул журнал, а в са-
мой редакции произошел раскол. Вчерашние друзья стали
противниками, врагами.

Позднее эта ситуация в прессе преподносилась как некий
локальный конфликт или сравнивалась с расколом в журна-
ле «Современник». В нем более ста лет тому назад спорили
о назначении искусства, выражали разные взгляды на буду-
щее России, но тогда еще никому не приходило в голову об-
винять во всех бедах инородцев…

Сам конфликт, возникший на фоне грандиозных потря-
сений общественной жизни, вошел в новую книгу писателя
«Эллины и иудеи». Трудно определить ее жанр, потому что
это не роман, а личная исповедь. Это и лирико-философ-
ское эссе с цитатами из Талмуда и параграфами Нюрнберг-
ских законов, с круговоротом идей от Чаадаева до Сахарова.
Написанная голосом совести, книга противостоит не только
юдофобии, но и крайнему национализму. В то же время она
проникнута традиционным духом еврейского гуманизма, а в
«Предисловии» к ней выделена одна из главных ее мыслей о
том, «…что вопреки всему мир един и не делится на элли-
нов и иудеев…»

Книга вышла в России уже после эмиграции Юрия Герта
в США. В 1992 году, переехав с семьей в Кливленд, штат
Огайо, он продолжил свою литературную деятельность. Вы-



 
 
 

шли новые книги «Северное сияние», «Лазарь и Вера», его
печатали в русскоязычной американской прессе.

В эти годы с особой силой проявляется публицистический
дар писателя. Статьи «Антисемитизм…с «человеческим ли-
цом», «Тень фашизма», «Открытое письмо Владлену Бер-
денникову» до сих пор не потеряли своей актуальности.

Острой болью в статье «Чувство собственного достоин-
ства» звучит такое признание автора: «Ты квартирант в на-
шем доме», – было сказано мне. А я всю жизнь полагал, что
дом этот – наш общий… Согласиться… признать, что у се-
бя, на своей родине я – не свой… Это было для меня чем-
то вроде душевной катастрофы. И теперь, в Америке, мне
хочется, чтобы моя дочь, мой внук, все мы чувствовали себя
не только американцами, но и евреями, не дожидаясь, пока
кто-то на это укажет…»

А ведь там, на нашей бывшей родине, продолжает культи-
вироваться образ еврея-жулика, мафиози, паразита, приспо-
собленца, торгаша, спаивающего русский народ…

И прикладывают к этому руку не только фашиствующие
издания, которых наплодилось огромное количество. По-
следний роман Юрия Герта «Семейный архив» дает достой-
ный ответ всем пасквилянтам. В нем идет речь о невыдуман-
ной истории простой еврейской семьи, начиная от преддве-
рия двадцатого века и до его конца. О шести ее поколени-
ях, которые честно трудились, а когда было необходимо – не
жалели своих жизней ради блага страны, которую считали



 
 
 

своей…
Они отдавали ей свои силы и знания, преданность и лю-

бовь, как и сам автор этой замечательной книги…
28 июня 2003 года ушел из жизни Юрий Герт.
29 лет пролежал до своей публикации его рассказ «А ты

поплачь, поплачь…»
Кто может объяснить эту магию цифр?.. Но магия притя-

жения творчества Юрия Герта вполне объяснима. Его лите-
ратурное наследие созвучно нам своими темами, мыслями,
образами и будет волновать еще не одно поколение читате-
лей. Потому что пером писателя всегда водила чуткая, рани-
мая, а оттого и беспокойная совесть человека, талант кото-
рого целиком был отдан людям.

Один язычник пришел к рабби Гиллелю и сказал: «Научи
меня всей Торе, пока я стою на одной ноге, и я приму иуда-
изм».

Рабби Гиллель ответил: «Не делай другому того, чего не
хочешь себе. Все остальное – комментарий к этому». Силур.
«Поучения отцов».

Александр Шапиро



 
 
 

 
Эллины и иудеи

Современные вариации
на библейскую тему

 
Один язычник пришел к рабби Гиллелю и сказал:
«Научи меня всей Торе, пока я стою на одной

ноге, и я приму иудаизм».
Рабби Гиллель ответил: «Не делай другому того,

чего не хочешь себе.
Все остальное – комментарий к этому.

Сидур. «Поучения отцов»

 
Предисловие

 
«Эллины и иудеи» – это книга о том, как человек познает

самого себя…
Это не роман, не плод авторского воображения. Это кни-

га-документ, книга-репортаж, где все достоверно – от первой
до последней строки. В ней нет сочиненных ситуаций и лиц
– все пережито автором, происходило на его глазах.

…В провинциальный литературный журнал прислан сен-
сационный материал, принадлежащий перу известной по-
этессы, трагически погибшей в начале сороковых годов. Го-
товится публикация, которая преследует отнюдь не литера-



 
 
 

турную цель, а должна сделать журнал участником разнуз-
данной антисемитской кампании, развязанной в годы пере-
стройки «Памятью», «Нашим современником», десятками
черносотенных газетенок.

В редакции происходит раскол. Вчерашние товарищи ста-
новятся противниками, друзья – врагами. Конфликт пере-
растает редакционные рамки, захватывает литераторов, жур-
налистов, читателей, в него включаются различные инстан-
ции, представители властей… Рассказ о немногих людях, ре-
шившихся на протест против антисемитской акции, превра-
щается в широкую панораму жизни взбудораженной небы-
валыми переменами страны, когда утративший прежние по-
зиции истеблишмент рвется к реваншу, стравливая нации,
апеллируя к «голосу крови», обвиняя во всех бедах инород-
цев, спасти от которых страну может лишь новый фюрер…

«Эллины и иудеи» – своего рода лирико-философское эс-
се с контрастными экскурсами в прошлое, в историю Рос-
сии, в круговорот идей, бурлящих в ней уже два века – от
Чаадаева до Солженицына и Сахарова, от классиков-славя-
нофилов до «Протоколов сионских мудрецов». В авторские
размышления вплетаются тексты из Талмуда и параграфы
Нюрнбергских законов, отрывки из статей Владимира Соло-
вьева и цитаты из писаний нынешних юдофобов.

И, тем не менее, «Эллины и иудеи» не сконцентрирова-
ны на судьбе одного еврейства. Национальные страсти захле-
стывают мир, колеблют землю – будь то Америка или Ев-



 
 
 

ропа, Ближний Восток или Кавказ. Можно с известной уве-
ренностью полагать, что мир не погибнет от ядерной ката-
строфы, поскольку человечество в этой области выработало
некоторые паллиативы, но пока оно не придумало средств
спасения от ксенофобии, взаимного ожесточения, дымной,
заволакивающей разум ненависти. Всем этим пользуются те,
кто жаждет разделять, чтобы властвовать. Однако люди ви-
дят друг в друге злобного, коварного врага только до тех пор,
пока они ничего или очень мало знают друг о друге, пока
их сознание сковано кандалами стереотипов. «Не делай дру-
гому того, чего не хочешь себе», – говорили еврейские муд-
рецы. Об этом – «Эллины и иудеи»: о том, чтобы увидеть в
«другом» прежде всего подобного себе человека…

«Эллины и иудеи» – это глубоко личная книга, книга-ис-
поведь. В ней писатель рассказывает о себе, о своей семье,
о людях, которые ему близки, и о тех, чьи убеждения ему
враждебны. А главное – о том, что вопреки всему мир един
и не делится на эллинов и иудеев… Быть может, последняя
мысль и явилась причиной того, почему эта книга до сих
пор не была издана в России. Хотя в куда более трудные для
свободного слова времена ее автором были опубликованы –
правда, в изувеченном цензурой виде – десять книг, среди
них романы «Кто, если не ты?..», «Лабиринт», «Ночь пред-
определений», «Приговор».



 
 
 

 
От автора

 
Известно, что книги, как люди, имеют свою судьбу.
Эта книга – тоже.
Я закончил ее в 1990 году. О том, чтобы обратиться с нею

в государственное издательство, не могло быть и речи. В Ал-
ма-Ате, где я жил тогда, в то время начинали создаваться
частные издательства, и я отнес рукопись – еще тепленькую
– в одно из них.

Издатель взялся ее напечатать, присовокупив при этом,
что ему все равно, какого рода выпускать литературу – ан-
тисемитскую или наоборот… Была бы прибыль, прочее его
не интересует.

У меня имелись другие – возможно, несвоевременные –
представления о порядочности, о бизнесе, я не хотел, чтобы
эта книга попала в грязные руки.

В Москве, в самом тогда демократическом издательстве
рукопись приняли с радостью, включили в план, но… напе-
чатать не рискнули: набиравшая силу «Память» и ее бравые
сподвижники распространяли списки тех, с кем они вско-
ре намерены рассчитаться. Мне показали список, в котором
значилась фамилия моего предполагаемого редактора.

Находясь в эмиграции, я попытался связаться с издателя-
ми в Нью-Йорке, уж там-то, в демократическом государстве,
страшиться некого… Мне сказали: о’кей, книгу Вашу мы из-



 
 
 

дадим, но Вы должны за это заплатить…
Платить мне было нечем.
Рукопись пролежала без движения шесть лет.
И вдруг, когда я уже не чаял увидеть ее напечатанной, по-

явилась надежда… Надежда ее издать, не меняя ни строчки.
И где же?.. В России. То есть там, где сумеют ее прочесть –
русские, евреи, казахи, все, для кого она предназначалась…

Надо ли говорить, как я был рад?..
Но радость моя вскоре сменилась сомнениями. За эти го-

ды в России, в Казахстане, во всем мире многое успело пере-
мениться. Переменился и читатель, которого я видел перед
собой, когда писал. Не устарела ли моя книга, не умерла ли,
так и не родившись?..

Но изменился не только мир, кое-что изменилось и во мне
самом. Переместившись из одного полушария в другое, я
физически ощутил, какая она маленькая – наша Земля. И
понял, что повсюду на ней – если вникнуть – происходят од-
ни и те же процессы: человеческое общение все больше вы-
тесняется компьютерами, любовь – сексом, высокие, выве-
ренные веками духовные ценности подменяются эрзацами,
дешевкой, тем, что запросто можно сработать, купить, про-
дать. Но главная, самая главная опасность – не в этом. Глав-
ная угроза миру – тупой, примитивный, агрессивный наци-
онализм.

Он существует везде. Раньше я полагал, что «Память» и
прочая нечисть – признак болезни, гниения государствен-



 
 
 

ного организма, своеобразный трупный яд… Но что же в
процветающих, цивилизованных странах?.. В соответствии
с признанными нормами общественной морали в Амери-
ке стыдно, неприлично быть антисемитом. Однако здесь, в
стране Лютера Кинга, вместе с которым плечом к плечу аме-
риканские евреи отстаивали гражданские права негров, спу-
стя какие-то тридцать лет один из черных лидеров, Фарра-
хан, выступая перед широкой аудиторией, постоянно твер-
дит, что не кто иной, как евреи – самые злобные враги
негров, это они были причиной рабства в Соединенных Шта-
тах. В благословенной Канаде высокоученые интеллектуалы
усердно пересчитывают еврейские могилы, чтобы доказать,
что в Холокост погибли не шесть, а всего лишь какие-нибудь
пять миллионов, а то и меньше. Во Франции и Германии на
еврейских памятниках малюют свастики. Многократно при-
знанные фальшивкой «Протоколы сионских мудрецов» про-
должают издаваться на разных языках, в разных странах на-
ряду с «Майн кампф»…

В Иерусалиме, на центральной улице, я видел окна без
стекол, черные подпалины на стенах, развороченный бал-
кон… Я ежедневно садился в автобус по маршруту № 18 – то-
му самому, на котором незадолго до того прогремели взры-
вы, фонтаны крови выплеснулись наружу, окропили прохо-
жих, залили асфальт… Честно признаться, за две недели
пребывания в Израиле не меньшее впечатление, чем дорогие
каждому еврейскому сердцу святыни, произвели на меня ре-



 
 
 

бята и девушки в военной форме, с автоматами и вещмеш-
ками… Студенческого возраста, сочетавшие в своем облике
свойственные юности силу и хрупкость… Их можно встре-
тить в любом городе и городке, в любом месте – на улице,
в кино, в музее, в кафе, готовых в любую минуту вернуться
к себе в часть, на боевые позиции. Чего они хотят?.. – дума-
лось мне, глядя на них. – Кто им угрожает?.. Они хотят од-
ного: чтобы их судьба и судьба их будущих детей не повто-
рила судьбы их дедов и бабок, чтобы их не швыряли в Бабий
Яр, не травили «циклоном-20», чтобы, умоляя о пристани-
ще, не плыли они на судах, встречая холодный отказ во всех
странах. Малый лоскуток земли хотят иметь они, чтобы на
нем жить, растить детей, и чтобы никто не плевал им в лицо
словом «жид», не грозил геноцидом. После двух тысяч лет
изгнания – не так-то уж и много, не правда ли?..

Но разве дело только в антисемитизме?.. А Казахстан, с
которым связано 35 лет моей жизни?.. Там родились моя
дочь, мой внук, там вышла моя первая книга… Но разве рус-
ские («имперская нация»!), которые и раньше в этой рес-
публике считались людьми второго сорта (третьими были
евреи), не дискриминируются там теперь еще откровенней,
чем прежде? А Эстония, а Латвия, кичащиеся своей куль-
турой, причастностью к западному миру?.. А Таджикистан,
горы трупов, гражданская война, идущая там уже не один
год?.. А Чечня, кровавая рана, боль и позор России?.. Лю-
бая ксенофобия жестоко мстит за себя. Вчерашние гонители



 
 
 

сегодня становятся гонимыми. Камень, брошенный в друго-
го, вернется и рикошетом ударит тебя. Таков закон – нрав-
ственный закон, столь же реальный и всеобщий, как закон
всемирного тяготения.

А Босния? Афганистан? Заир? А иракские курды?.. А ра-
совая проблема, которую всеми силами стараются разрешить
в Америке?..

Национализм. Как понять, когда естественные для каждо-
го из нас уважение к предкам, любовь к истории своего на-
рода, бережное отношение к его традициям переходят в пре-
небрежение, враждебность, ожесточенность, вплоть до смер-
тельной ненависти – к тем, у кого иная кожа, иной язык,
иная, зачастую столь же нелегкая, жизнь позади?..

Фашизм – крайняя форма национализма, расизма.
Казалось бы, просто как дважды два… Но если отбросить

банальное представление о фашизме как о патологии, ненор-
мальности в области человеческой психики, то – когда, как,
в каких обстоятельствах человек становится фашистом?..

«Мужчины мучили детей», – писал Наум Коржавин в сти-
хотворении «Дети в Освенциме». Можно уточнить: мужчи-
ны мучили детей другой расы, крови… Недавние обстоя-
тельные исследования американских ученых показали, что в
войсках СС, как правило, служили физически и психически
вполне здоровые люди, выходцы из благополучных семей, не
травмированные в детстве никакими уродующими нервную
систему переживаниями. У них было хорошее – в основном



 
 
 

среднее – образование, налаженный семейный быт, полно-
ценное потомство. И, однако, эти, именно эти мужчины «му-
чили детей», пытали, насиловали, убивали – с наслаждени-
ем, фиксируя фотоаппаратом страдания своих жертв.

Как он рождается, «обыкновенный фашизм»?.. Чем он
кончает – с этим все ясно. С чего начинается он – вот в чем
вопрос…

Но не об этом ли – «Эллины и иудеи»?..
Не на этот ли вопрос пытаюсь я ответить, точнее – не от-

ветить, а попросту изложить факты, ничего не утаивая, не
приукрашивая, не додумывая?..

Если бы, если бы моя книга и вправду устарела!..
Но я оглядываюсь вокруг и убеждаюсь, что – нет…

Юрий Герт
Кливленд, Огайо, США
октябрь 1996 года



 
 
 

 
Шереметьево-2

 
…и вот мы с женой прилетели в Москву и приехали в Ше-

реметьево, чтобы проститься.
Был август, раннее утро, небо сияло свежей, прохладной

лазурью, полуденный зной еще не успел ее замутить. Стекло
аэропорта блестело, било в глаза отраженным солнцем, огни-
стые зайчики скакали по лакированным крыльям, по двер-
цам то и дело подкатывающих автомашин. Стоя поблизости
от входа, мы вглядывались в каждую. В одной из них должна
приехать наша дочь. Щелкнет замочек, распахнется разри-
сованная шашечками дверца – и мы увидим, как они выхо-
дят – дочка с мужем и маленьким нашим внучком Сашень-
кой. Они уезжают… Они уезжают в Штаты, по вызову, при-
сланному из Израиля. Мы увидим всех троих в последний
раз и простимся с ними навсегда.

Такси… И еще такси… И еще… Мы молчим, и ждем, и
не смотрим друг на друга. И каждая новая машина, выходя-
щие из нее люди вызывают короткий вздох облегчения: не
они… Еще не они… Я боюсь поднять глаза на жену, встре-
титься с ней взглядом. Тридцать лет, даже больше прожили
мы с нею бок о бок, и, каку всех, случалось нам пережить и
горькое, и тяжкое, и страшное, но у меня всегда находилось,
что ей сказать. Чем облегчить, ободрить, утешить ее – дру-
га, жену, мать, бабушку… Впервые нет у меня слов. Они вы-



 
 
 

мерзли в моей душе. Засохли. Сгорели, превратились в пе-
пел, сладострастно растертый, втоптанный в землю чьим-то
каблуком…

У меня нет слов. И глядя на светлое, сияющее небо, на
тормозящие у входа в аэропорт машины, на пестро, по-до-
рожному одетых людей, я ловлю себя на чувстве, что вот-вот
сон оборвется, я проснусь – и спустя несколько минут кло-
чья ночного кошмара подхватит и унесет, развеет упругий
ветер живой, привычной жизни. Все вернется на прежние,
устойчивые места…

Ну да, а как же иначе?.. Ведь это в прошлые, теперь уже
такие далекие годы, отравленные углекислотой застоя, отсю-
да, из этого аэропорта, уезжали, улетали, уходили – казалось,
в пустоту, в небытие – Александр Галич, Наум Коржавин,
Марк Поповский. В той или иной мере я знаком был с каж-
дым из них, встречался с ними – в Караганде, Алма-Ате или
Москве, у меня и сейчас хранятся их письма. И хотя, пребы-
вая в своем прекрасном, хорошо закупоренном алма-атин-
ском далеке, я не участвовал в их проводах, каждое изве-
стие об этих проводах, шепотом и с оглядкой достигая на-
ших краев, кинжальным ударом вонзалось в сердце. Отсюда
уезжал Виктор Некрасов, который для меня в те годы был – и
остался навсегда – эталоном мужества и чести. Где-то здесь,
на летном поле, тайком, под охраной, привезли и затолкали
в самолет великого, величайшего из всех зэков – Александра
Исаевича Солженицына… Да ведь когда это было!..



 
 
 

И с тех пор немало – ах, немало! – моих братьев и се-
стер, единокровных моих родственничков, которых я и в гла-
за не видывал и к которым ни малейшей симпатии не испы-
тывал, проходили здесь, уволакивая через эти Врата Свобо-
ды свои набитые барахлом тюки и тючочки, жалкое, нищее
свое шмотье, поскольку – думал я – всякое шмотье покажет-
ся жалким и нищим в сравнении с Родиной, которой, как
известно, не унести на подошвах башмаков… Дезертирами
они были для меня, оставляющими всех нас в окопной тоске
и грязи, бегущими с наших кровавых полей, где по-прежне-
му летят и жалят смертельные пули, выпущенные из стволов
с глушителями новейших образцов, и гниют, разлагаются за-
живо души, и рыдают, бьются в истерике психушки, в изощ-
ренную эру НТР заменившие примитивные, обнесенные ко-
лючей проволокой лагеря…

Или это – возмездие за мое недавнее высокомерие?.. То,
что теперь мы с женой провожаем нашу единственную дочь,
нашего малыша, единственного нашего внука? И остаемся
– со всеми, но – одни, одни?.. Но как же так, люди добрые,
как же так?.. – хочется сказать мне. – Ведь у нас уже четыре
года как перестройка?.. И «Покаяние» Абуладзе – разве не
прошел этот фильм по всем экранам, разве не увидели его
миллионы людей?.. И не прокатилась, не продолжает катить-
ся волна реабилитаций, вынося на изломанный берег нашей
истории такие имена, которые прокляты были во веки веков,
перечеркнуты, признаны как бы никогда не существовавши-



 
 
 

ми? Разве не объявлено перед всем миром, что величайшим
злодейством было – выносить приговор целым народам, то
есть подвергать репрессиям, наряду с мужчинами, сосущих
соску младенцев, беременных женщин, беспомощных стари-
ков?.. Или то, что коснулось немцев и крымских татар, кал-
мыков и корейцев, никак не относится к нам, евреям?..

Так ведь нет же, – говорю я себе, а сам смотрю, смотрю
туда, куда смотрит моя жена: вот подруливает еще одна ма-
шина, и меня одновременно – я не думал, что так бывает, –
прохватывает ледяным сквозняком и обжигает каленым же-
лезом… Но слава богу – нет, не они… Еще не они… Так о
чем я?.. Да, – говорю я себе, – о «деле врачей» тоже нема-
ло написано… И о Еврейском антифашистском комитете, о
расстрелянных Переце Маркише, Фефере, Квитко… О Ми-
хоэлсе… И не далее, чем год назад, в Москве, не на дальних
выселках, не в Малаховке где-то, а в самом центре столицы
слышалось многократное, многоголосое «Лехаим!» и люди
в долгополых черных лапсердаках и с пейсами, веселясь, от-
плясывали «Фрейлэхс»… Мы с женой сами это видели, слы-
шали, сидя в партере театра оперетты, на премьере спектак-
ля «Скрипач на крыше» по «Тевье-молочнику»… Да, всего
лишь – оперетта, но все же, все же… И разве еще не так дав-
но можно было представить, что ЦТ покажет «Тевье-молоч-
ника» с Михаилом Ульяновым в главной роли?.. А недавно
созданный Еврейский культурный центр – в Москве?.. И в
нашей Алма-Ате?..



 
 
 

Так отчего же?..
Какое синее, праздничное небо – чистое, без единой туч-

ки… Курчавые белозубые негры с негритянками и негритя-
тами, выйдя из длинной, распластанной над землей автома-
шины неизвестной мне марки, движутся по тротуару, издали
похожие на черную виноградную гроздь…

Радио с небольшими промежутками объявляет о начале
или продолжении регистрации билетов… Рейсы на Прагу…
Париж… Вену…

На Вену… Я замечаю, как это слово сразу насторожи-
ло несколько человек – из тех, что стояли поблизости или
шли по площади… Словно кто-то дернул за узелок, в кото-
ром сходились разбегающиеся во все стороны нити: кто-то
вздрогнул, оборвав разговор, кто-то беспокойным взглядом
потянулся к часам, у кого-то вдруг деревянным, безжизнен-
ным сделалось лицо, иные, стоявшие кучкой, как бы сдвину-
лись, приникли друг к другу…

Вена… Венский вальс… Венская – довоенная – сдоба…
Шницель по-венски… Что еще?.. Моцарт. Бетховен… Нет,
не то…

Наши ребята летят в Вену. Москва – Вена – первый отре-
зок, начало пути.

Вена.
Vien…
Пропади она пропадом, провались она в тартарары – эта

Вена, с ее вальсами, шницелем и сдобой! С ее Моцартом и



 
 
 

Бетховеном!..
Кто бы мог подумать!..
Но – сам-то я что думаю, что говорю?..
– Почему они не едут?.. – не выдерживает жена. У нее бе-

лые губы, белое лицо. У нее одрябшие за ночь, исполосован-
ные морщинами щеки.

Откуда мне знать, почему они не едут?
А почему они должны ехать?
Почему?..
Разве это не их земля, не их Родина?..
Разве дед нашей Мариши, мой отец, не погиб в 1941-м,

защищая эту землю? Разве ее прадеды не были николаев-
скими солдатами, защищавшими Севастополь – в ту, пред-
варившую отмену крепостного права войну? Разве мало в
нашей семье было расстрелянных или отсидевших в наших
родных ЛАГАХ – и вернувшихся, и похороненных без по-
гребенья неизвестно где?.. Это о «корнях». А о нынешнем?..
Кто ждет их – «там»?.. Не то что дядюшка-миллионер или
хотя бы тетушка – владелица кафе или табачной лавки: нет
у них там ни единой родной души. И все их имущество, все
богатство, с которым направляются они за океан, уместилось
в четыре чемодана. Четыре – на троих… Здесь остаются их
друзья, книги, привычки, какой-никакой уют – и тридцать
лет прожитой жизни. Почему они должны ехать?..

И ехать – сейчас?..
Что за чушь? Что за бред?..



 
 
 

У меня развинченное воображение. Развинченное, раз-
вращенное сочинением сюжетов, сцен, пейзажей, необходи-
мых для писания романов и рассказов. Оно, мое нещад-
но эксплуатируемое воображение, как хорошо смазанный,
сильной рукой запущенный маховик, работает и в то вре-
мя, когда это никому не нужно. Работает вхолостую. И вме-
сто аэропорта, сверкающего стеклом, вместо летящих по ас-
фальту вереницей машин, таксомоторов и частников, вместо
баулов и сумок с надписью «АДИДАС», вместо спортивных
девушек в кроссовках и джинсах, вместо прущих напролом
туристов, вместо затихших на материнской груди детей, вме-
сто хамоватых деляг, вращающих вокруг пальца на блестя-
щем брелочке ключ от зажигания поджидающей клиентов
машины, вместо всего этого я вижу серый, мягкий, рассы-
пающийся под ногой песок, вижу ободранных, словно изъ-
еденных молью верблюдов и понурых, покорно ступающих
осликов, детей и жен, белобородых старцев, сухие тела, обтя-
нутые коричневой от египетского солнца кожей, – и желтые
барханы впереди – горькую, бесконечную дорогу в пустыне
Исхода… Сколько – три или четыре тысячи лет этой дороге,
этой тропе?.. Величайшая из легенд, сложенных людьми, ле-
генда об избавлении от рабства… Легенда или реальность,
длящаяся столько веков?..

Не верю.
Не хочу.
Не могу поверить…



 
 
 

…между тем в нескольких шагах от нас останавливается
«москвич». Глаза устали вглядываться. Я не сразу сознаю,
что на сей раз это они – наши непослушные, наши своеволь-
ные, наши жестокие, наши единственные, наши любимые,
покидающие нас дети… Наши дети. Вот они выходят из ма-
шины. Миша, которого мы знаем с двенадцати лет, с неча-
янной встречи во время прогулки на Медео. Было золотое
алма-атинское бабье лето, темная зелень гор, горячий, зы-
бящийся воздух над лентой сверкающего под ярким солн-
цем шоссе… Они шли рядом, неловко, церемонно беседуя,
Миша и Мариша, как это водится при первом знакомстве в
двенадцать лет. Шли по каменистой, заросшей кустарником
обочине вдоль дороги, а мы с женой и родители Миши, по-
смеиваясь, шли и наблюдали за ними сзади. Если бы знать,
куда приведет та дорога…

Он невысок ростом, но хорошо сложен, плечист, с черной
вальяжной бородкой на красивом точеном лице, карие гла-
за покраснели после бессонной ночи, проведенной в тамож-
не на сдаче багажа. На нем расписанная латинскими буква-
ми майка, привезенная как-то нами с курорта, сумка, бол-
тающаяся на боку, дипломат в руке… Рядом – наша Мари-
ша – миниатюрная, с гривой черных, захлестнувших плечи
волос, по-детски широким овалом лица, серыми, с голубин-
кой, глазами – такие были у моей матери, у моего деда…
Она тоненькая, как говорится – «и в чем душа держится», на
ней желтая, как яичный желток, кофточка, над вырезом про-



 
 
 

ступают косточки-ключицы… Она ведет за руку Сашеньку,
нашего внука. На нем смешной, сшитый в дорогу костюм-
чик, слишком просторный для малыша: курточка с широ-
ченными плечами, брючки со штанинами до земли… Он со-
лидно, размашисто шагает, у него серьезная, ответственная
мордочка – светлая шелковистая челочка на выпуклом ло-
бике, светлые, как у матери, глазки, курносо вздернутый но-
сик… Все как у всех. Он не бежит, не бросается нам на-
встречу. Со стороны это кажется «взрослостью», продикто-
ванной новым – «взрослым» – костюмчиком и смутно ощу-
щаемой важностью момента. Если бы так… Бледное личи-
ко, синеватая тень под глазами, сиреневый оттенок ногтей…
Он не бегает, как положено детям. У него врожденный порок
сердца – «тетрада фалло». Сложный, да еще и атипичный
порок, который у нас в Москве, в институте Бакулева не бе-
рутся оперировать. Говорят, такие операции делают «там»…
И это – причина, по которой я молчал, когда Миша и Мари-
ша сказали, что намерены ехать. Другое дело, что на их ре-
шение мало повлияли бы любые мои слова… Однако я их
не произнес…

Все так не просто…
И теперь они уезжают…
Сотни, тысячи людей уезжают, и у каждого – свои причи-

ны, своя судьба, тут нельзя ни одобрять, ни осуждать огулом.
Алма-Ата – Vien. Тирасполь – Массачусетс. Одесса – Лос-

Анджелес…



 
 
 

Мишины родители – с нами рядом. Они растеряны не
меньше нашего, но стараются держаться. Все мы стараемся
держаться…

Мы идем с Сашенькой, я сжимаю – осторожно и крепко –
его кулачок. Я хочу, чтобы моя ладонь запомнила – его фор-
му, его упругую хрупкость, его тепло. За плечами у Сашень-
ки – маленький, специально сшитый рюкзачок. С ним было
немало хлопот, но теперь он очень гордится своим рюкзач-
ком. Будь мне столько же, сколько ему – четыре года, – я ис-
пытывал бы то же самое. Но сейчас я смотрю на этот рюк-
зачок, на пристегнутый к слабой детской спинке горбик –
и пламя стыда охватывает мое сердце. Стыда и отчаяния…
Это не рюкзачок для игры или воскресных прогулок – это
Сума Изгнания, вот что это такое…

Меня пронизывает, простреливает эта мысль – и горячая
горечь обжигает мои глаза, а вторая – свободная – рука сжи-
мается в кулак…



 
 
 

 
Кто мы? Откуда? Куда идем?.

 

Брось свои иносказанья
И гипотезы святые.
На проклятые вопросы
Дай ответы мне прямые…

Генрих Гейне

 
1
 

Когда и как началась наша Вселенная, когда и как?..
Этого мы не знаем: среди множества гипотез – ни одной

достоверной.
А когда и как возникла Жизнь на Земле?..
И это нам неизвестно.
Каждому из нас известно только одно: число, месяц и год,

когда сам он родился. Известно в точности.
О себе я могу сказать, что я родился 7 февраля 1931 го-

да…
Когда и что было началом Холокоста – Катастрофы евро-

пейского еврейства?..
Первое Вавилонское пленение – акция, проведенная На-

вуходоносором почти три тысячи лет назад? Крестовые по-
ходы, обагрившие земли Европы еврейской кровью в XI ве-



 
 
 

ке? Кишиневский погром? «Хрустальная ночь», учиненная
Адольфом Гитлером в 1938-м? Что было началом, за кото-
рым следовали – Бабий Яр, Освенцим, «дело врачей»?..

Разве горный обвал – камнепад, грохот, содроганье зем-
ли, удары глыбы о глыбу, скалы о скалу, завалы, перегора-
живающие горные долины, погребающие ревущим, неудер-
жимым, всесокрушающим потоком и крохотные селенья, и
многолюдные, многотысячные города, – разве они начинают-
ся не с тихого, едва слышного шороха? Не с короткого щелч-
ка – кремень о кремень – где-то там, на вершине горы? Не с
легкой, шелестящей осыпи?..

Граница… Рожденье… Начало…
Не знаю —
как,
для кого,
когда…
Для меня это был один из дней в середине декабря 1987

года.
С него-то и начался новый отсчет в моей жизни.
Здесь, в этой точке, она переломилась, распалась – на «до»

и «после».
Произошло это так.

 
2
 

После планерки я задержался в кабинете главного редак-



 
 
 

тора. Была обычная планерка, с обычными разговорами –
что и почему выпало из прошлого номера, что должно вой-
ти в следующий. Завы сдали заявки отделов, ответственный
секретарь попрекнул кое-кого за нарушение сроков, кто-то
кого-то слегка подколол, пожурил – скорее всего так, для
общего оживляжа… Дела в журнале шли неплохо. Несмот-
ря на шквал публикаций в центре, нам удавалось держаться
на поверхности, даже увеличивать и без того немалый для
провинции тираж. Так что редакция, хоть за последнее вре-
мя она и сменила отчасти свой состав, продолжала по ста-
рой традиции ощущать себя единой семьей, в которой если
и случаются ссоры, то недолгие, а в общем-то все привыкли
друг к другу, притерлись, у каждого свое место, на которое
никто не покушается, и все полны взаимопонимания и го-
товности в любую минуту помочь и поддержать друг друга.
По крайней мере, так мне казалось.

И когда несколько человек, в том числе и я, после планер-
ки задержались на пару минут в кабинете у Толмачева и он
сказал мне:

–  А ты не читал?..  – и обратился к кому-то: – Дайте и
Герту прочесть, как члену редколлегии, пусть скажет свое
мнение… – в этом не было ничего особенного. На планерке
я уже слышал, что получен какой-то материал, связанный с
Мариной Цветаевой, и что надо бы скорее поставить его в
номер. Шел он, естественно, по отделу поэзии, я заведовал
прозой, но если надо – почему не прочесть, да еще и Марину



 
 
 

Цветаеву?..
– Тем более, – усмехнулся ответсекретарь редакции Пет-

ров, – что это кое в чем и по еврейской части… – Усмешка у
него была дружелюбная, он всегда улыбался мне дружелюб-
но, мы работали вместе более двадцати лет, если точно – то
двадцать три года – и, вместе со всей редакцией, хлебнули
за это время всякого… А если порой подшучивали друг над
другом, то всегда дружелюбно, не зло.

– Ну, если так, конечно, – сказал я, не подавая вида, что
меня слегка корябнула его шутка, сам не знаю отчего. – Без
такого эксперта по еврейским проблемам, как я, никому не
обойтись…

Мое «еврейство» всегда было для меня понятием услов-
ным. Хорош еврей, не знающий ни языка, ни обычаев, из ев-
рейской литературы читавший только Шолом-Алейхема, да
и не очень представляющий – существует ли она, еврейская
литература… В самом деле – эксперт!

Петров протянул мне рукопись – и довольно объемистую,
тридцать две страницы на машинке, как заметил я, заглянув
в конец.

–  Ого!  – сказал я без всякого пафоса, представив себе
комнатушку, где помещался наш отдел прозы: четыре сто-
ла, стоящих впритык, груды громоздящихся всюду рукопи-
сей, непрерывный ручеек авторов, посетителей, втекающий
из коридора в нашу дверь и – бочком, бочком, между стола-
ми – журчащий по направлению к моему столу…



 
 
 

– Не знаю, смогу ли прочесть в редакции, – обратился я к
Толмачеву. – Если это не сверхсрочно, возьму домой, завтра
принесу.

Толмачев согласится.
– Планируем Цветаеву на третий номер, – сказал он. – Все

ребята уже прочитали.
Редкий день я уходил из редакции, не набив рукописями

свой дипломат. В тот вечер изрядная их порция ожидала ме-
ня дома.

– Что ж, прочитали так прочитали, – сказал я. – К чему
мне читать – для проформы? Или ты думаешь, я возражать
буду?..

– Ну, все-таки, – сказал Толмачев. – Ты же член редкол-
легии… Прочти. Тут надо подумать: сокращать – не сокра-
щать…

– Цветаеву – сокращать?..
– Ну, – сказал Толмачев, – я тебя прошу. Прочти. После

поговорим.
Вокруг в нетерпении толпились, тянулись к нему с вопро-

сами – каждый о своем…
Я вздохнул и вышел, на ходу просматривая первую стра-

ницу. В заголовке стояло: «Вольный проезд».
Марина Цветаева. Марина, Марина, Марина… Так зовут

мою дочь, Я шел по нашему длинному полутемному кори-
дору, чувствуя себя полнейшим подонком. После всего, что
мне известно о Цветаевой, с кислой рожей принять в руки



 
 
 

эти страницы, вместо того, чтобы возблагодарить всех богов
на свете за то, что сподобился их читать?..

 
3
 

Помню начало «оттепели», самое-самое начало – и опять-
таки не «вообще», а – для меня: как, с чего для меня началась
та самая «оттепель»… Отслужив армию, я приехал на роди-
ну, в Астрахань, и как-то раз однажды, проходя по центру
города, увидел в киоске странного вида издание: огромного
размера – книгу не книгу, тетрадь не тетрадь, в синей бумаж-
ной обложке с множеством росписей-автографов и крупно
начертанным названием «День поэзии»…

То был первый выпуск, появившийся в 1956 году и в ян-
варе пятьдесят седьмого добравшийся до Астрахани… Мо-
роз без особого труда прогрыз мое легкое пальтецо, набро-
шенное поверх гимнастерки, впился клешнями в уши и кон-
чик носа, а я все стоял посреди тротуара с раскрытым «Днем
поэзии» в руках. Ледяной ветер свирепо рвал, раздувал, как
паруса, просторные страницы, а я листал их, дивясь незна-
комым именам. В армии было не до стихов, не до бурных
перемен в литературе – и многое меня ошеломляло теперь…

Одним из таких ошеломлений была Цветаева. Что я слы-
шал о ней раньше? Существовала когда-то в России такая
поэтесса, да сбежала в эмиграцию от революции… Вот, по-
жалуй, и все. И вдруг в том самом «Дне», в сопровождении



 
 
 

коротенького предисловия Ан. Тарасенкова, – ее стихи, ни-
чуть не похожие на привычные, словно в расчете на непол-
ную среднюю школу, чистописания Суркова или Щипачева:

О, слезы на глазах!
Плач гнева и любви!
О, Чехия в слезах!
Испания в крови!..

О, черная гора.
Затмившая весь свет!
Пора – пора – пора —
Творцу вернуть билет.

Отказываюсь – быть.
В Бедламе нелюдей
Отказываюсь – жить.
С волками площадей

Отказываюсь выть…

Внизу стояла дата: 1939 год, май… Фашизм уже подмял
Австрию, Испанию, когтил Чехословакию, считанные неде-
ли оставались до начала Второй мировой войны…

Вскоре мне попался тогда же, в 1956 году, изданный аль-
манах «Литературная Москва» – второй том, с романом Ка-
верина «Поиски и надежды», с «Рычагами» Яшина, статьями
Марка Щеглова, Александра Крона… Здесь же была опубли-



 
 
 

кована подборка стихов Марины Цветаевой с большой ста-
тьей Ильи Эренбурга: для меня Марину Цветаеву открыл
именно он. И о ее самоубийстве написал впервые он – в «Дне
поэзии» глухо, невнятно говорилось, что она умерла в Ела-
буге…

«Все меньше становится людей моего поколения, которые
знали Марину Ивановну Цветаеву в зените ее поэтического
сияния, – писал Эренбург. – Сейчас еще не время рассказы-
вать об ее трудной жизни: она слишком близка к нам. Но мне
хочется сказать, что Цветаева была человеком большой со-
вести, жила честно и благородно, почти всегда в нужде, пре-
небрегая внешними благами существования…»

«Театр на Таганке», без которого невозможно предста-
вить шестидесятые годы, начинался спектаклем «Добрый че-
ловек из Сезуана», в нем звучали песни на стихи Марины
Цветаевой…

Сейчас, когда я пишу эти строки, передо мной лежит –
разумеется, порядком потрепанный – «День поэзии», тот са-
мый, и слегка пожелтелая (тридцать лет минуло!..) «Литера-
турная Москва». Если порыться в боковом ящике письмен-
ного стола, отыщется и программка «Доброго человека из
Сезуана»: «Таганка» привозила спектакль в Алма-Ату. «От-
тепель», Эренбург, «День поэзии», Марина Цветаева – все
соединилось, связалось между собой, вросло в жизнь – мо-
его поколения, мою… Вросло в жизнь. Перестало быть поэ-
зией, историей, болью или радостью – стало и тем, и другим,



 
 
 

и третьим: жизнью…
И вот…
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И вот – как ни стараюсь я оттянуть этот момент… Он на-
ступил.

Теперь, думая о нем, я вспоминаю, что уже в кабинете
главного редактора что-то задело, царапнуло меня… Но, как
зачастую в подобных случаях, я сказал себе: ну да стоит ли
обращать внимание?.. Глупости. Марина Цветаева – и что-то
там «по еврейской части»?.. Какая связь?.. Шутка. Не слиш-
ком удачная, но всего-навсего шутка…

И вот я принес домой рукопись и начал читать. И чем
больше читал, тем больше терялся. Временами казалось, что
ни Марина Цветаева, ни отпечатанные на машинке листочки
с карандашными, острым грифельком сделанными пометка-
ми тут ни при чем, это у меня в голове что-то перепуталось
и скособочилось…

– Послушай, – сказал я своей жене и стал читать вслух.
Так часто бывает, четкий, вымуштрованный точными нау-
ками ум жены служит мне для самопроверки, обуздания из-
лишних эмоций. Хотя, говоря правду, мы чаще спорим, рас-
ходимся друг с другом, чем соглашаемся. Но на этот раз, ед-
ва я прочел две-три страницы, она взмолилась:

– Не надо, не читай больше… Меня тошнит.



 
 
 

– Но мы еще не добрались до главного…
– Нет, прошу тебя…
Капризы, истерики, равно как и разного рода телячьи неж-

ности, – не в ее характере. Как и притворство. Лицо ее по-
бледнело, рука сжала горло, предупреждая спазм.

– Хорошо, – сказал я – не буду.
Мы оба в тот вечер были обескуражены, угнетены. В ка-

кой-то мере – тем, что прочли. Марина Цветаева была на-
шим кумиром. Ее честность, ее безоглядная прямота, ее
страстность, трагический финал ее горемычной жизни, стра-
дальческое начало в ее поэзии – все делало ее своей, нашей.
И вдруг… Но мало ли какие обстоятельства, какие блуж-
дания и срывы бывают пережиты даже гением… В конце
концов, одинокая, маленькая, почти девочка, даром что при
этом мать двоих детей, из рафинированного, романтическо-
го мира поэзии щепкой упавшая в бешеный водоворот рево-
люции. В то время, помимо всего, еще не было ни Майдане-
ка, ни Освенцима… Но сейчас… Кому и зачем нужно, что-
бы это было напечатано сейчас!..

Этот вопрос обжигал куда сильнее.
Собственно, не «напечатано», а перепечатано. Мемуар-

ный очерк Марины Цветаевой «Вольный проезд», по сути
– отрывок из дневника, впервые напечатан был в Париже,
в русском эмигрантском журнале «Современные записки» в
1924 году, как об этом говорилось в предварении к очерку.
Под очерком дата: 1918-й год. Марина Цветаева рассказыва-



 
 
 

ла в нем о том, как в сентябре голодного восемнадцатого года
отправилась в Тульскую губернию выменивать муку, пшено
и сало на мыло и ситец.

Она остановилась в доме, где жили красноармейцы-прод-
отрядовцы, приехавшие из Петрограда, в частности – ко-
мандир продотряда Иосиф Каплан («еврей со слитком золо-
та на шее») и его жена («наичернющая евреечка, «обожаю-
щая» золотые вещи и шелковые материи»). Идут реквизи-
ции. Народ стонет, продотрядовцы разбойничают, выжима-
ют из него последние соки. Реквизиторы – Каплан, Левит,
Рузман, какой-то «грузин в красной черкеске» и др. Каплан
(«хам, коммунист с золотым слитком на шее») и его сотова-
рищи (в очерке – «опричники») хапают, грабят, гребут все
подряд: «У того столько-то холста… У того кадушка топле-
ного… У того царскими тысячами… А иной раз – просто
петуха…» И еще: «Сало, золото, сукно, сукно, сало, золо-
то». Куда же, кому же все это?.. Вот кому: «Хозяйка над чем-
то наклоняется. Из-за пазухи выпадает стопка золота, золо-
тые со звоном раскатываются по комнате. Присутствующие,
было – опустив, быстро отводят глаза». При этом двоедуш-
ный Каплан требует, чтобы жена вместо романов читала «Ка-
питал» Маркса. Она вспоминает: «Ах, у нас была квартир-
ка! Конфетка, а не квартирка! Три комнаты и кухня, и еще
чуланчик для прислуги. Я никогда не позволяла служанке
спать в кухне, – это нечистоплотно, могут волосы упасть в ка-
стрюлю… У меня были очень важные заказчицы, я ведь луч-



 
 
 

ший Петроград своими жакетками одевала… О, мы очень
хорошо зарабатывали, каждое воскресенье принимали го-
стей: и вино, и лучшие продукты, и цветы… У Иоси был це-
лый курительный прибор: такой столик филигранной рабо-
ты, кавказский, со всякими трубками, и штучками, и пепель-
ницами, и спичечницами… По случаю у одного фабрикан-
та купили… И в карты у нас играли, уверяю вас, на совсем
нешуточные суммы… И все это пришлось оставить: обста-
новку мы распродали, кое-что припрятали…»

Далее сообщается, что «Иося прав, народ не может боль-
ше томиться в оковах буржуазии» (слова жены) и мечтает
сорвать колокола со всех сорока сороков московских церк-
вей, чтобы перелить их в памятник Карлу Марксу.

Ужены Каплана главная страсть – золото: «А позвольте
узнать, ваши золотые вещи с вами? Может быть, уступите
что-нибудь? О, вы не волнуйтесь, я Иосе не передам, это бу-
дет маленькое женское дело между нами! Наш маленький
секрет! (Блудливо хихикает)… У меня хорошенькие запа-
сы… Я Иосе тоже не всегда говорю… Если вам нужно сви-
ное сало, например, – можно свиное сало, если совсем белую
муку – можно совсем белую муку…»

Узнав, что Марина Цветаева оставила дома голодающих
детей: «Она рассмешенная: – Ах! Ах! Ах! Какая вы забав-
ная! Да разве дети – это такой товар? Все теперь своих де-
тей оставляют, пристраивают. Какие же дети, когда кушать
нечего? (Сентенциозно): – Для детей есть приюты. Дети –



 
 
 

это собственность нашей социалистической Коммуны…»
Затем следует: «Мытье пола у хамки. – Еще лужу подотри-

те! Повесьте шляпку! Да вы не так! По половицам надо. Раз-
ве у вас в Москве другая манера? А я, знаете, совсем не мо-
гу мыть полы, поясница болит. Вы, наверное, с детства при-
выкли? – молча глотаю слезы». Далее: «Сколько перемытой
посуды и уже дважды вымытый пол! Чувство, что я опреде-
ленно обращена в рабство».

О продотряд овцах: «С утра – на разбой… Часа в четыре
сходятся. У наших Капланов нечто вроде столовой. (Хозяй-
ка: «Им удобно, и нам с Иосей полезно. Продукты – воль-
ные, обеды – платные»). Приходят усталые, красные, блед-
ные, потные, злые… Едят сначала молча. Под лаской сала
лбы разглаживаются, глаза увлажняются. После грабежа –
дележ: впечатлениями. (Вещественный дележ производится
на месте.)1
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Итог: «Хам, коммунист с золотым слитком на шее; ме-
щанка-евреечка, бывшая владелица трикотажной мастер-
ской; шайка воров в черкесках…» «Разбойник, разбойнико-
ва жена – и я, разбойниковой жены служанка».

Подробно излагаются разговоры о том, что ЧК возглавля-

1 См. с 390–392.



 
 
 

ет жид Урицкий, что убил его другой жид – Каннегиссер:
«два жида поссорились», что жиды Христа распяли… Все
это слышит и передает автор «Вольного проезда», иногда
вмешивается в споры, утверждая, что и евреи бывают раз-
ные, хорошие тоже, к примеру – стрелявшая в Ленина Фанни
Каплан или тот же Каннегиссер, которого Марина Цветаева
знала в гимназические годы.

Едва ли не единственный человек, вызывающий у автора
симпатию и даже восторг – продотрядовец, такой же разбой-
ник, как остальные, но напоминающий Цветаевой Стеньку
Разина, так она его и называет: «Стенька Разин. Два Георгия.
Лицо круглое, лукавое, веснушчатое…» Он с благоговени-
ем вспоминает: «Отец мой – околоточный надзиратель цар-
ского времени… Великий, я вам повторю, человек… Царя
вровень с богом чтил». О самом же продотрядовце сказано:
«Купил с аукциона дом в Климачах за 400 рублей. Грабил
банк в Одессе – «полные карманы золота!» Служил в пол-
ку наследника». Марина Цветаева читает ему стихи, он ей
– «про город подводный», Китеж. «После тещ, свах, пшен,
помойных ведер, Марксов – этот луч – (голос), ударяющий
в эту синь (глаза!). Ибо читаю ему прямо в глаза: как смот-
рят!»

И скорбь об убиенном императоре, и проклятия его убий-
цам…

Сейчас я, помимо цитат, кое-что восстанавливаю по па-
мяти, без красочных подробностей. Все равно они ничего



 
 
 

не меняют. Россия погублена, отдана на поток и разграбле-
ние врагам ее – жидам и красноармейцам-«опричникам»,
опричникам новой власти… Короче – «Бей жидов, спасай
Россию!»
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Зачем я так подробно, словно смакуя, пересказываю
«Вольный проезд»?.. Не знаю. Скорее всего, чтобы перепро-
верить себя, свое тогдашнее состояние: насколько были ос-
новательны причины моей растерянности… Расскажи мне
кто-нибудь о чем-то подобном – я бы не поверил. Но вот
они лежали передо мной – листочки тонкой, полупрозрач-
ной бумаги, присланные в редакцию из Москвы профессо-
ром Л. Козловой, преподавателем Пединститута им. Лени-
на… Я читал и перечитывал их сам, пытался прочесть же-
не… Однако даже и теперь, словно пробуя монету на зуб или
денежную купюру на просвет, снова всматриваюсь, вчитыва-
юсь, будто хочу потрогать рукой каждый звук, каждую бук-
ву… Тогда же я постарался отложить, отодвинуть зловещий
вопрос и единственно возможный ответ. Мало ли что… А
Достоевский?.. Как он относился к евреям или полякам?.. А
Чехов?.. А что писали Герцен или Салтыков-Щедрин о нем-
цах?.. Но ведь не следует же из этого… И нечего катить боч-
ку на Марину Цветаеву. Мало ли, мало ли что… Эта ее все-
гдашняя экзальтация, и муж – в Добрармии у Деникина, а



 
 
 

тут – голод, смятение… Потом – горькая, полунищая эми-
грация, возвращение в Россию – и затянутая на горле пет-
ля… Кто я такой, чтобы судить? И – кого, кого?.. – Так я ска-
зал себе, ничего не решив и не избавясь от когтящего сердце
недоумения: «О, Чехия в слезах! Испания в крови!..» Когда
Марина Цветаева публиковала в Париже свой очерк, Гитлер,
сидя в тюрьме, только еще диктовал «Майн кампф», еще да-
леко было до тридцать третьего года, тем более – до «практи-
ческого решения еврейской проблемы»… Другое меня ого-
рошило: зачем нам-то, знающим то, чего она тогда не знала,
печатать это сейчас?.. На третьем году перестройки?..

Примерно год назад мы узнали из газет о существовании
общества «Память», о декларациях его вожаков. Потом ста-
ло выясняться, что у общества немало филиалов по всей
стране: в Новосибирске, Ленинграде, Свердловске. В «На-
шем современнике» напечатали откровенно антисемитский
роман Василия Белова «Все впереди». До этого по рукам хо-
дила переписка Эйдельмана с Астафьевым, в которой напря-
мик, без принятых еще недавно экивоков, говорилось о па-
губной роли евреев в истории России: тридцать седьмой год,
расстрел царской семьи, разрушение храмов, изгнание из ли-
тературы славянского духа – всё они… Еще раньше – запи-
санные на магнитофонную пленку лекции академика Угло-
ва, обвинявшего евреев в спаивании русского народа чуть ли
не со времен Владимира Красное Солнышко… Публикация
«Вольного проезда» попала бы прямиком в эту струю.



 
 
 

Я не имел представления о профессоре Л. Козловой,
мог лишь догадываться, отчего не обращалась (или обраща-
лась?..) она в московские редакции, а решила попытать сча-
стья в периферийном издании… Но я знал нашу редакцию,
в особенности людей, с которыми бок о бок прожил столько
лет, знал довольно давно главного редактора Геннадия Тол-
мачева – не очень, правда, близко, но и он, придя три го-
да назад в журнал, вызывал у меня полное доверие и симпа-
тию… Было бы стыдно для меня самого заподозрить ребят
в чем-то скверном, а уж в антисемитизме…

Абсурд! – решили мы с женой. Завтра я зайду в кабинет
к редактору и скажу:

– Вот, я прочитал, возвращаю… Конечно, вопрос о пуб-
ликации в журнале этой вещи, да еще теперь – шутка… Я ее
понял и оценил.

Так я скажу Толмачеву, решили мы. И вопрос будет ис-
черпан. Да и в чем, собственно говоря, здесь вопрос?..
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Но вопрос был… В том-то и дело, что был… Потому-то
я и обрадовался, когда мы обнаружили такой вот простень-
кий выход. Он позволял не касаться колючек, давно уже ме-
ня царапавших, не сосредоточиваться на занозах, загнанных
глубоко под кожу. А они свербили, покалывали – эти зано-
зы… Хотя и были всего лишь занозами – не больше. И вни-



 
 
 

мание на них обращать-то глупо, когда тебе известно кое-
что, в пределах дозволенного, а чаще – просочившегося по-
мимо и сверх дозволенного – о Бабьем Яре, или деле Бейли-
са, или о погромах, которые происходили на глазах у твоих
бабушек и дедушек, уцелевших, в отличие от их братьев или
сестер, и нехотя рассказывавших о том, давнем, в ответ на
твои недоверчивые, рожденные детским любопытством во-
просы… Но и заноза – жалит, когда перед тобой – не логи-
ческая категория, не чьи-то воспоминания и рассказы, а жи-
вой человек – светловолосый, отлично сложенный, хотя и с
намечающимся брюшком, которое держат в норме регуляр-
ная игра в волейбол, сауна, природное здоровье… Он ведет
себя со всеми просто, у него широкая, открытая улыбка, и
«душа нараспашку», и он никогда не корчит из себя началь-
ника, и стремительно, только-только закончив читать руко-
пись, распоряжается заслать твой роман в набор, поставить
в номер… И вот он остается с тобой наедине, и смотрит тебе
в лицо, и доверительно, с тревогой за то, поймешь ли ты его
правильно, ведь он вовсе не хочет тебя обидеть, единствен-
ное, чего он хочет – это чтобы ты его понял, правильно по-
нял – говорит:

– Понимаешь, в Москве мне сказали: семьдесят три про-
цента в московской писательской организации – евреи… Та-
кое дело…

Дома мы с женой подсчитываем, пользуясь данными спра-
вочника Союза писателей СССР: выходит, истинное число



 
 
 

увеличено по меньшей мере в три раза… Но отчего-то, когда
я на другой день хочу ему об этом сообщить, мне становится
неловко – и за него, и за себя… И я предпочитаю промол-
чать.

Или – перед моей командировкой в Москву, затеянной,
чтобы добыть для журнала рукописи, способные и поднять
его уровень, и вызвать у читателей интерес:

– Ты парень сообразительный и сам понимаешь, какие ав-
торы нам нужны…

Слова эти роняются мимоходом, картавой скороговоркой
(он довольно сильно картавит, наш вполне чистокровный
славянин Гена Толмачев), и глаза его при этом опущены, ко-
сят в сторону… Я не сразу догадываюсь, о чем именно, о ка-
ких авторах идет речь.

А догадавшись, на миг испытываю такое чувство, как если
бы мне за шиворот плеснули кипятком. Но тут же остужаю
себя. Разве сам я – правда, в шутку, потешаясь над юдофо-
бами из «Нашего современника», – не посмеивался у себя в
отделе, где всегда набивалось много народа и бывало весело,
шутки, остроты, порой злые, перелетали из уст в уста, как
отбитые ракеткой воланы, – разве сам я не смеялся, вообра-
жая, как отреагировали бы в «Нашем современнике», узнав,
что у нас в журнале в течение одного года публикуются пове-
сти Мориса Симашко, Аркадия Ваксберга и Юрия Герта…
Ну, вот. Хоть и в шутку, а пришла же такая мысль мне в го-
лову. А если Толмачеву кто-то высказал ее всерьез?..



 
 
 

Как-нибудь, думал я тогда, подвернется случай – и мы по-
говорим, все выясним… Чтобы никакая тень между нами не
лежала… Не нужно усложнять там, где существует простое
недоразумение… Так я думал, но разговор все откладывал.

Или, помню, на планерке назвали фамилию Игоря Ман-
деля – автора предлагаемой в номер статьи.

– Кто-кто?.. Мандель?.. – широко улыбается Толмачев. И
такая, в расчете на общее взаимопонимание, ирония в этой
улыбке, что все смеются в ответ и поглядывают на меня. Как
не ответить на шутку шуткой?.. И я растерянно улыбаюсь в
ответ.

Между тем Игоря Манделя я знаю двадцать лет, когда мы
познакомились, он еще учился в школе, и все это время я
издали наблюдал за ним – работящим, талантливым, до на-
ивности честным. Сейчас он кандидат наук, математик, ста-
тистик, его монографии выходят в Москве, это я рекомен-
довал редакции его статью… В редакции ее отклонили, воз-
можно – и заслуженно, была она несколько не по профилю
журнала, тем не менее та планерка запомнилась: при слове
«Мандель» – веселые, поддевающие усмешки, щекочущие,
как прутик – спящего, взгляды…

Но сквернее скверного – подозревать, а тем более – обви-
нять человека, который ни в чем не виноват. И делать из му-
хи слона, чтобы – как в старом анекдоте – торговать слоно-
вой костью…

Так думал я тогда.



 
 
 

Но следует ли всю жизнь разыгрывать из себя страуса?.. –
думаю я теперь.

Но это – потом, потом… Это потом из удушливого, сле-
пого тумана рефлексий стали выпадать в осадок, конденси-
роваться по каплям кое-какие мысли… А тогда, то есть на
другой день, я сидел у себя в отделе над рукописями, оттяги-
вая неловкий разговор, дожидаясь, пока Толмачев останется
в кабинете один. И не дождался: проходя мимо, по коридо-
ру, он заглянул в дверь:

– Прочел?.. Зайди ко мне.
В кабинете, помимо хозяина, сидели еще двое – так, без

особого дела заглянувшие сюда Морис Симашко и Виктор
Мироглов. Тот и другой – близкие – хотя и по-разному близ-
кие – мои друзья. С Морисом, чьи книги переведены на
множество языков и расходятся по всему миру, мы знако-
мы больше двадцати пяти лет, он старше меня и держит-
ся добродушно-покровительственно. С Виктором я знаком
примерно столько же, рекомендовал его в Союз писателей,
нам случалось в сложных ситуациях выручать друг друга, и
был у нас в прошлом безумный и отчаянный поход к Кунае-
ву, за которым последовала расплата… Но об этом после.

Затевать разговор в их присутствии мне не хотелось. Я
был уверен, что каждый из них меня бы поддержал. Но имен-
но это поставило бы Толмачева в неловкое положение – один
против трех… К тому же, знал я, Толмачев болезненно само-
любив, а с Мирогловым у него неприязненные отношения,



 
 
 

получится спектакль, в котором – не по моей, а выходит и
по моей милости – уготована главному редактору незавид-
ная роль…

Но что поделаешь?.. «Ты этого хотел, Жорж Данден!..»
– Я прочел, – сказал я, опускаясь в кресло перед редак-

торским столом и стараясь, чтобы мой голос звучал возмож-
но непринужденнее. – И понимаю, что это шутка…

– Шутка? – светлые брови Толмачева скакнули вверх. –
Как это – шутка?..

Что там ни говори, а чувство юмора у него всегда было
развито.

– Ну, розыгрыш.
– Ничего себе – розыгрыш! – Он задвигал плечами, заер-

зал, будто его нежданно-негаданно голым задом толкнули в
крапиву. – Марина Цветаева – розыгрыш?..

Глаза Толмачева, покруглев, смотрели на меня с искрен-
ним изумлением. В его натуре, помимо склонности к юмору,
имелись явно артистические задатки.

– Неужели, – сказал я, сбившись с тона, – ты в самом деле
полагаешь, что это нужно печатать?

– А почему нет?
Теперь уже я почувствовал себя ошарашенным – под его

прямым, немигающим взглядом.
Больше всего я опасался поставить Толмачева в дурацкое

положение. Да, временами он вызывал у меня насторожен-
ность, но и подобия неприязни я к нему не испытывал. На-



 
 
 

против…
Досадуя, что все это происходит в присутствии Мори-

са Симаш-ко и Виктора Мироглова, молчаливо слушавших
наш разговор, не имея представления, о чем идет речь, я от-
крыл дипломат, достал рукопись и принялся читать вслух. Я
прочел одну, две, три страницы…

– Ну? – сказал я, переводя дыхание. – Может, достаточ-
но? Толмачев упрямо пожал плечами, скользнул глазами в
сторону Симашко и Мироглова, уперся в меня:

– Не вижу ничего особенного. И потом – некоторые места
мы наметили убрать, сделать купюры.

– Купюры?.. У Цветаевой?..
– А что особенного? Все так делают.
– Да что тогда от очерка останется? Если весь он, от пер-

вой до последней строки, пронизан монархической роман-
тикой? Если весь его пафос в том, что это евреи революцию
затеяли, чтобы русский народ грабить и мучать, а самим ха-
пать золото?..

– Ну, – сказал Толмачев, – так уж!.. Ведь это – Марина
Цветаева! Ее имя окружено пиететом… И потом: каково ей
в эмиграции приходилось? Ни хлеба, ни денег. Вот она, вид-
но, и согласилась написать, когда ей в белогвардейских этих
«Современных записках» приличный гонорар посулили. Что
ж ей, с голоду было умирать?..

Цветаева?.. За гонорар?.. Это не она, это ты бы так посту-
пил! – подумалось мне в запале. – Ты и понимаешь, и объяс-



 
 
 

няешь все со своей точки зрения!.. – Ведь я помнил, как лет
эдак пятнадцать назад, вернувшись из Москвы, после Ака-
демии общественных наук при ЦК КПСС, одетый в голубого
цвета костюм в обтяжку, с металлическими, под серебро, пу-
говицами, он с поражавшей всех бойкостью и детальным зна-
нием дела рассказывал, просвещал нашу зачуханную, про-
винциальную писательскую братию, каким партийным чи-
нам, в соответствии с узаконенной субординацией, какое по-
ложено «корыто», так – без всякого юмора, на понятном
для посвященных жаргоне – это именовалось: зарплата, ма-
шина, секретарша, квартира, поездки за рубеж, спецбольни-
ца, спецконьяк для подкрепления расшатанного здоровья…
«Корыто»… Я слушал, отвесив челюсть, а перед глазами у
меня розовели круглые поросячьи зады с завитыми восьмер-
кой хвостиками…

Нет, не пририсовывалась к ним худенькая, вся из углов,
прикрытая старенькой, из России вывезенной шалью фигур-
ка Марины Цветаевой, спешащая вдоль карнавально-весе-
лой, беззаботной парижской улицы…

Я, однако, сдержался.
– Не будем спорить, почему и зачем это было написано…

Только печатать это?.. У нас в журнале?.. Да нам же «Па-
мять» рукоплескать будет!

– У нас гласность, – сказал Толмачев наставительно. – Де-
мократия. Тем более – вся редакция прочитала, ребята счи-
тают – нельзя, чтобы такой материал у нас из рук ушел. Ма-



 
 
 

рина Цветаева же!.. Это тебе не хухры-мухры…
Он снова кинул взгляд на Симашко, на Мироглова, ища

поддержки.
Тут я впервые порадовался, что они оба – здесь, присут-

ствуют при нашем споре: у меня не было сомнения, что я –
прав, и со стороны это тем более очевидно.

–  А что,  – отозвался Морис нерешительно,  – можно и
вправду посмотреть, кое-где купюры сделать – и печатать…

– Ничего не могу сказать, пока сам не прочитаю, – мотнул
головой Мироглов.

Вот как…
Что ж, пусть почитают. Хотя и тех страничек, которые я

прочел вслух, вроде бы достаточно… Я ошибся. Ладно, пус-
кай… Морис поймет, что я не с бухты-барахты попер на ды-
бы. И Мироглов… Ему, понятно, не доводилось испытать на
себе кое-какие прелести нашей жизни… Но он разберется.
И Толмачев тоже. Хотя бы как политик… Ведь он – политик,
номенклатура: в издательстве был главным редактором, по-
том руководил партийной газетой…

– По-твоему, что же, – сказал Толмачев, – русские могут
бандитами быть, а евреи – нет?..

Вот как он меня понял!
–  В Каплане главное не то, что он бандит, а то, что он

– еврей! Тут весь джентльменский набор: жадный, хищный,
жестокий, лицемерный, двоедушный, с золотым слитком на
шее, враг православия и погубитель России! Получился не



 
 
 

характер, а национальный тип, вернее – стереотип, любез-
ный любому антисемиту! Только и разницы, что в одном слу-
чае это ростовщик или корчмарь, в другом – «Пиня из Жме-
ринки», в третьем – врач-убийца, продавший Родину за дол-
лары!.. Разве ты это не чувствуешь?

– Не чувствую, – буркнул Толмачев. – Слишком уж у тебя
кожа тонкая, если ты это чувствуешь…

Счастливый человек, подумалось мне…
– Видишь ли, – сказал я, ощущая и нечто вроде сострада-

ния к Толмачеву, и собственное – не гордость, а горечь вну-
шающее превосходство, – мы спорим не на равных. Тут у ме-
ня явное, как говорится, преимущество. Ты принадлежишь
к великому народу, который хоть и вынес немало бед за свою
историю, но не знает, что такое – национальная ущемлен-
ность. Ты заметил, что у меня нос скошен в сторону… Это в
январе 1953 года, когда заварилось «дело врачей», какой-то
тип звезданул меня в лицо. Случилось это в Вологде, я был
студентом, учился в пединституте, и вот как-то часов около
десяти вечера шли мы, я и мой товарищ, тоже студент, Ал-
фей Копенкин, по улице, в самом центре, и тут пьяная ша-
рага вываливает из ресторана «Север» нам наперерез. «А,
жид?..» И мне кулаком в рожу. Вот когда я понял, что значит
– «искры из глаз посыпались». Кровища фонтаном, потом
оказалось – даже челюсть треснула… Сволочное время бы-
ло, то – «космополиты», то «шпионы-врачи»; хотя в инсти-
туте ни я, ни мои товарищи-евреи неприязни к себе не ощу-



 
 
 

щали, наоборот – какое-то сочувствие, даже неловкость за
то, что в газетах пишут, что в Москве творится… Я это пом-
ню, только и удар – помню. И хотел бы забыть – нос помнит,
челюсть помнит… До войны, мальчишкой, я не задумывался
– кто я, знал: мы – евреи, те – русские, те – греки, все равно
что – эти черные, те – рыжие… И только. Но в эвакуации, в
Коканде, меня ежедневно били по дороге в школу. «Абрам»,
«жид» – это там я услышал впервые. Ни учителям, ни моим
одноклассникам, ни бабушке с дедом я в этом не признавал-
ся, стыдно было. И каждое утро брал портфель с учебника-
ми, тетрадками, выходил из хибарки, в которой мы снимали
комнатку с земляным полом, и шел в школу, зная, что за по-
воротом ватага мальчишек уже меня поджидает… И не боль
от ударов меня страшила, а эти крики – «Жид! Абрам!…»
Они оглушали, погружали в какое-то оцепенение, столбняк –
я не знал, чем ответить… Ну, да, я еврей, по-ихнему – жид…
Но почему за это нужно меня бить?.. Тут зазор, который я
не мог заполнить… Не могу и теперь. Или уже в пятидеся-
тых: моя жена, москвичка, окончила институт, а на работу
нигде не берут: пятый пункт не тот!.. И отец ее, отличный
экономист – уже больной, на старости лет, уезжал из Москвы
– то в Белоруссию на строительство нефтепровода, то в Ка-
ражал, под Караганду – по той же причине… Так что мы по-
разному воспринимаем одни и те же слова: «Память», «жи-
домасоны» – в соответствии с тем, какой у кого жизненный
опыт. Но поверь; скажи мне кто-нибудь, что я задеваю, даже



 
 
 

ненароком, его национальные чувства… Я бы сдох со стыда
и вымарал из своей вещи малейший намек, не намек – все,
что могли принять за намек…

– У нас демократия, – выслушав меня, сказал Толмачев. –
Гласность.

Лицо у него было каменное, неприступное.
– И что же? Значит – и нацизм, и фашизм – все допустимо,

все разрешено?
– Пожалуйста, – улыбнулся Толмачев. – Как в любом де-

мократическом государстве.
Мне вспомнилось, как ровно год назад он уговаривал ме-

ня снять любые упоминания о сталинских лагерях в моей
повести, печатавшейся в журнале.

– И вообще, – продолжал он с нарастающим вызовом, –
что же, если я еврейский анекдот расскажу, ты обидишься?
У каждого народа свои слабые стороны. Например, я знаю,
что у евреев золота много! И никто меня в этом не переубе-
дит!..

Он рассмеялся. У него была такая широкая, от уха до уха,
улыбка. И смех – такой заразительный, что всегда хотелось
к нему присоединиться…

– Демократия, гласность?.. Ну, а если я тебе рассказ при-
несу, всего на пять страничек?.. Напечатаешь?.. Маленький,
невинный, по сути, рассказик?.. Он в мою повесть «Солнце
и кошка» должен был войти, но тогда, в 1976 году, не вошел,
да я и не предлагал, все равно бы не напечатали…



 
 
 

– И зря. Я бы напечатал. – Он тогда работал в том самом
издательстве, где выходила моя повесть.

– Еще бы… – Я едва не рассмеялся. – Повесть была о мо-
ем детстве, довоенном и военном, так от меня категорически
потребовали, чтобы я «приглушил национальный колорит»,
а проще говоря – переменил имена своих родичей с еврей-
ских на русские!..

– Все равно,  – не моргнув глазом, повторил он,  – я бы
напечатал.

– Не буду тебя ставить в неловкое положение… Что спо-
рить попусту? Не напечатал бы тогда, не напечатаешь и те-
перь.

– Напечатаю!
Голос его звучал жестко, уверенно. Видно, он был убеж-

ден, что я блефую, нет у меня такого рассказа.
– Хорошо, – сказал я, – завтра же принесу…
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Вот что писали в те дни газеты:
«В конце июня я приехала к друзьям в Москву. В

субботу 27 июня мы поехали в Измайловский парк.
На аллее, которая выводит к троллейбусу, собралась
толпа, человек 30–40. В центре стоял худощавый тип в
шортах, лет 55, с талантом оратора. Но что он говорил?!
Он говорил, что наше правительство – масоны, что



 
 
 

партия ведет народ в тупик. Он требовал свободы
действий для своей организации, высказывал махровые
националистические взгляды. Люди, стоящие вокруг,
как ни странно, ему аплодировали. Я обратилась к
милиционеру, но он сказал, что у нас свобода и
демократия».
Л. П. Каменецкая, Ленинград («Комсомольская правда» за 19
дек. 1987 г.)

«Мне непонятна позиция газеты: кому и зачем
понадобилось выгораживать жидов-масонов? Ведь
каждому здравомыслящему человеку понятно, что
застой в общественной жизни и экономике – это дело
рук «сынов Израилевых».2 Непонятно также, почему
стараются очернить истинных патриотов: К. Андреева,
Д. Васильева, А. Гладкова, В. Шумского, которые ведут
борьбу с силами скрытой реакции…»
И. Иванов, русский человек (Там же.)

«Надо было слышать, с каким выражением
произносились на научной (!) конференции в
Ленинградском (!) университете нерусские фамилии.
Как доказывал М. Любомудров, что над нашей
театральной культурой властвуют русофобы и ими
осажден "Невский пятачок" (сиречь Ленинград).
"Сегодня мы уже знаем механизм уничтожения
российских талантов, – взывал он к залу и продолжал:
– Вампилов, конечно, не умер. Но погиб, как разведчик

2 См. с. 392–394.



 
 
 

в бою. В том поиске, сражении, в котором погибли
писатель Шукшин, поэт Рубцов, художники Васильев и
Попков, критик Селезнев. Свою разведку боем они вели
в одном направлении – они шли в Россию, сражались за
нее и отдавали свои жизни… Вампилов погиб в самом
начале 3-й мировой войны, которую мы продолжаем
вести и сегодня!"

Из зала пошли записки… Вот одна из них: "Какова
роль евреев в заговоре против русского народа?" Ф.
Углов из возможных вариантов ответа выбирает: – Они
автографов не оставляют.

… Доверчивая (или сочувствующая) публика не
согнала ряженого с трибуны, а аплодировала ему».
Геннадий Петров, секретарь правления Ленинградской
писательской организации («Советская культура», 24 ноября
1987 г.)

«Война уже идет, жестокая, незримая война. Если
я войду к вам в дом, наплюю на пол, оскверню его,
надругаюсь над вашими домашними, как вы поступите
со мной? Разорвете на куски и выбросите в форточку?
Доколе же терпеть нам, братья и сестры?..»
Д. Васильев, лидер «Памяти» («Комсомольская правда» за 19
дек. 1987 г.)

«Нынешние лидеры "Памяти" чуть ли не
в открытую призывают к экстремизму. В так
называемом "Обращении к русскому народу"
читаем: "…Смелее находите и называйте вражеские
конспиративные квартиры… Проводите по всей стране



 
 
 

манифестации и референдумы… Установите контроль
над средствами массовой информации, выявляйте
продажных журналистов и расправляйтесь с ними…
Родина в опасности!"
Владимир Петров («Правда» за 1 февраля 1988 г.)

«Когда один из главарей "Памяти" Д. Васильев
крикнул: "Рвать на куски врагов народа и выбрасывать
в форточку!" и "Мы сотрем в порошок всех, кто станет
на нашем пути", я услышал невольно истерические
крикливые речи Гитлера, Геббельса, Штрайхера и
других главарей национал-социалистической партии
Германии. Главари объединения "Память" хотят
видеть Россию "юденрайн" (чистой от евреев). Они
фетишизируют понятие "русский по национальности",
как гитлеровцы говорили об арийской расе. Они хотят
вызвать у русского народа чувство высшей расы, как это
делали гитлеровцы с немецким народом. Это ведет к
страшным последствиям».
Фриц Маркузе, немецкий коммунист, воевавший против
фашизма («Комсомольская правда» за 19 дек. 1987 г.)
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Как бы там ни было, мы закончили разговор на примиря-
ющей ноте. Я почти успокоился после него. И даже пожалел,
что в горячке спора зацепил самолюбие Толмачева.

– Этому очерку место в «Избранном» или «Собрании со-



 
 
 

чинений», – сказал я. – Там его можно прокомментировать,
осмыслить в историческом, биографическом плане…

– А зачем? – прищурился Толмачев, должно быть решив,
что я хитрю, стараюсь оттянуть публикацию на бог знает ка-
кой срок.

– Ты когда-нибудь видел, чтобы кто-то носил на шее золо-
той слиток? Видел, читал о чем-то подробном? А чтобы ко-
мандир красноармейского отряда по продразверстке, не пря-
ча, у всех на виду носил его на шнурочке? Можешь ты это
представить?.. И потом – где, у каких крестьян они, эти зо-
лотые слитки, водились, чтобы их отбирать?.. Но ведь и Ма-
рина Цветаева, должно быть, не присочиняет?.. Словом, ну-
жен комментарий.

– Ну, допустим…
– Но это частность. Что мы знаем о Марине Цветаевой?

Она ненавидела революцию – и восторгалась безоглядно
принявшим ее Маяковским. Она бежала из революционной
России – и вернулась в нее в разгар сталинского террора. Она
романтизирует русскую монархию – и трагически пережива-
ет гибель республиканской Испании. Ее муж Эфрон воюет
в рядах белогвардейцев-деникинцев с красными – и затем
рвется из Парижа в Советский Союз, где по приезде и поги-
бает. Выдерни один-два факта ее биографии, выдерни неко-
торые строки, стихи – какие открываются возможности для
самых разных спекуляций!..

– Что же ты предлагаешь?..



 
 
 

– Разобраться самим, что к чему, и помочь разобраться
читателю, который не слишком осведомлен в судьбе Марины
Цветаевой – как и мы сами, чего греха таить… И не давать
повода превратить ее в союзницу «Памяти» и черносотенцев
из «Нашего современника».

– Разве ты не знаешь моего отношения к ним?..
– Знаю. Но и ты меня знаешь. Если «Вольный проезд» бу-

дет напечатан без толкового комментария, я уйду из журна-
ла.

Толмачев помолчал.
– Понимаю… – Голос его отмяк, в пристальном взгляде,

которым он словно впервые меня рассматривал, я поймал то
ли соболезнование, то ли сочувствие…

Я был уверен: все обойдется. Толмачев пришел в редак-
цию три года назад, все мы приняли тогда его назначение
настороженно, иные даже враждебно. За три последних го-
да, однако, журнал напечатал несколько смелых вещей, ма-
ло-помалу, благодаря перестройке, в нем воскресали давние,
загубленные годами застоя традиции. Время, здравый смысл
и эти традиции эпохи «оттепели» – на моей стороне, – думал
я.

– Толмачев поймет, уже понимает – нельзя гробить едва
поднимающийся с четверенек журнал…

Не он, а мои друзья, честно говоря, смутили меня в тот
раз – Морис Симашко и Виктор Мироглов. Смутило их мол-
чание – вместо поддержки… Мерзкое у меня было чувство



 
 
 

в душе, когда мы с Виктором (Симашко ушел раньше) после
работы бок о бок прошагали по улице несколько кварталов.
Небо над городом висело низкое, пасмурное, и между нами
вместо привычной ясности горьким дымком клубилась ка-
кая-то хмарь. Я что-то говорил, только бы нарушить гнету-
щее молчание. Виктор посапывал, отводил глаза в сторону.

– Надо прочесть самому, – повторил он произнесенное в
редакторском кабинете. – Пока не прочту, ничего не могу
сказать.

Что ж, он был прав. Но в тоне его, в тяжеловесной фигуре,
в тяжелых, размашистых шагах, в том, как давили, размазы-
вали по земле подошвы его ботинок густую, клейкую грязь,
я ощущал едва прикрытую враждебность.

Дома я рассказал о разговоре с Толмачевым, признался,
что наговорил, наверное, лишнего…

– Но я выложил все, что думаю, начистоту. Когда гово-
ришь с человеком так, без задних мыслей, начистоту, это не
может не подействовать…

Не знаю, что, слушая меня, думала жена, но возражать
мне она не стала.
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Мы многого еще не знали в то время, но и того, что знали,
хватало для некоторых догадок. Да, мы догадывались, как
сложна, запутана, искорежена трагическими обстоятельства-



 
 
 

ми была судьба Марины Цветаевой с ее страшным финалом.
Но как могли мы предположить, что ее муж Сергей Эфрон,
добиваясь разрешения вернуться на Родину, согласился вы-
полнять оперативные задания НКВД в Париже: что он при-
частен к нашумевшему похищению генерала Миллера, воз-
главлявшего «Общевоинский союз», и к убийству советско-
го разведчика Игнатия Рейсса, который, подобно Раскольни-
кову, отказался возвращаться домой в 1937 году и выступил
публично с разоблачением сталинского режима; что он, Сер-
гей Эфрон, участвовал и в слежке за сыном Троцкого Львом
Седовым, умершим весьма загадочно вскоре после отъезда
Эфрона в Россию… Об отношениях Марины Цветаевой с
эмигрантской средой, скандализованной историей похище-
ния генерала Миллера, о полицейских разоблачениях, о по-
трясении, пережитом ничего прежде не подозревавшей по-
этессой, – обо всем узнали мы только два года спустя3.

Но то, что «Вольный проезд» – лишь камешек в гранди-
озной мозаике жизни и творчества Марины Цветаевой, ко-
торый, будучи выломленным из всей картины, способен не
прояснить, а скорее исказить ее облик, – это было нам ясно
и тогда.

И было ясно, не возбуждало сомнений – даже будь нам ни-
чего неизвестно о дружбе Марины Цветаевой и Бориса Па-
стернака, об отношении к ней и к ее творчеству Ильи Эрен-
бурга и т. д., Марина Цветаева не могла быть антисемиткой.

3 См. «Новый мир», № 3,1989 г. Ирма Кудрова: «Последние годы чужбины».



 
 
 

Впоследствии же оказалось, что публикации в «Современ-
ных записках» она предпослала следующее стихотворение:

ЕВРЕЯМ
Кто не топтал тебя и кто не плавил, О, купина неопали-

мых роз! Единое, что по себе оставил Незыблемого на земле
Христос:

Израиль! Приближается второе Владычество твое. За все
гроши Вы кровью заплатили нам: Герои! Предатели! – Про-
роки! – Торгаши!

В любом из вас, – хоть в том, что при огарке Считает зо-
лотые в узелке, – Христос слышнее говорит, чем в Марке,
Матфее, Иоанне и Луке.

По всей земле – от края и до края Распятие и снятие с
креста. С последним из сынов твоих, Израиль, Воистину мы
погребем Христа.

Кто не топтал тебя и кто не плавил,
О, купина неопалимых роз!
Единое, что по себе оставил
Незыблемого на земле Христос:

Израиль! Приближается второе
Владычество твое. За все гроши
Вы кровью заплатили нам: Герои!
Предатели! – Пророки! – Торгаши!

В любом из вас, – хоть в том, что при огарке



 
 
 

Считает золотые в узелке, —
Христос слышнее говорит, чем в Марке,
Матфее, Иоанне и Луке.

По всей земле – от края и до края
Распятие и снятие с креста.
С последним из сынов твоих, Израиль,
Воистину мы погребем Христа.

Об этом стихотворении – таком пронзительном, страст-
ном, с характерным цветаевским перехлестом – мы узнали
позже, и об этом – особый рассказ… Другое дело, что о нем,
несомненно, знала, не могла не знать профессор Л. Козлова,
обращаясь в журнал. Знала. И – как оказалось впоследствии
– знала не только она…
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Однако некоторые слова из тех, что произнес Толмачев,
засели в моей памяти, как ржавые гвозди. Например – о зо-
лоте, которое в изобилии водится у евреев… В самом деле,
есть, как известно, такое мнение – тут вспоминаются и Шей-
лок у Шекспира, и «презренный жид, почтенный Соломон»
у Пушкина, и мало ли что еще… Но вот, добродушно по-
смеиваясь, об этом же говорит мне Толмачев. У него – от-
личная квартира в центре города, преподнесенная ему госу-
дарством (как и те, что имелись у него раньше и которые за



 
 
 

свои пятьдесят лет он успел не раз поменять), он ни года не
прожил без служебной машины со служебным шофером, он
вдоволь попутешествовал по заграницам, пользуясь разного
рода льготными путевками, он постоянно где-то «наверху»:
то собкор центральной, то редактор областной газеты, то зам.
редактора журнала «Партийная жизнь», то есть для него –
и спецмагазины, и спецбольница, и спецсанатории… Я живу
двадцать пять лет на окраине города, в квартире, купленной
за свои, гонорарные деньги, – хрущевского образца, с низ-
ким потолком и совмещенным санузлом; у меня нет и не бы-
ло ни машины, ни дачи; я был и остался работником редак-
ции, моя ставка за двадцать три года выросла со 145 до 190
рублей, я ни разу не был в загранпоездках, раз в год мы с же-
ной в отпуск ездим в писательский Дом творчества по опла-
ченной нами путевке – и при этом считаем, что нам повез-
ло… Я покупаю мясо на базаре, маюсь, как и все, в обычной
больничной палате на шесть, а то и девять коек, и попадаю
туда все чаще. Мне пятьдесят семь лет, в будущем у меня не
предвидится никаких – в лучшую сторону – перемен… Од-
нако именно мне, и не кто-нибудь, а именно Толмачев тол-
кует о «золоте»…

У моих друзей-евреев его ровно столько же, сколько у мо-
их друзей-русских и друзей-казахов. Но не глупо ли, не уни-
зительно ли – это доказывать?..

Дай-ка я лучше отнесу ему тот рассказ, – подумал я. Кста-
ти, ведь в нем тоже речь о золоте… Еврейском золоте… И я



 
 
 

отыскал пожелтевшие странички с бахромой по краям. Рас-
сказ был написан в конце шестидесятых, в один присест.
Славное время… Помню, в «самиздате» тогда гуляли стихи
Бориса Слуцкого:

Евреи хлеба не сеют,
евреи в лавках торгуют,
евреи раньше лысеют,
евреи больше воруют.
Евреи – люди лихие,
Они солдаты плохие:
Иван воюет в окопе,
Абрам торгует в рабкопе…
Я все это слышал с детства,
И скоро совсем постарею,
но мне никуда не деться
От крика: «Евреи, евреи!»
Не предававши ни разу,
Не торговавши ни разу,
ношу в себе, как заразу,
эту проклятую фразу!
Пуля меня миновала,
чтоб говорилось нелживо:
«Евреи – не воевали,
все возвратились живы!»…

Эти давнишние стихи были наконец опубликованы
несколько месяцев назад в «Новом мире». Когда-то у нас в



 
 
 

Караганде, в среде молодых литераторов, где верхом непри-
личия считали придавать какое бы то ни было значение «пя-
тому пункту», все их знали наизусть… Обрадованный пуб-
ликацией, я заглянул в редакторский кабинет со свежим но-
мером журнала и показал Толмачеву стихотворение Слуцко-
го.

Толмачев посмотрел на меня стеклянными глазами:
– Никогда не слышал, – сказал он.

 
12. А ты поплачь, поплачь… (рассказ)

 
Утром хозяйка, у которой мы жили, сказала:
– Вставай, тебя бабка зовет.
Я спал на террасе – по ночам здесь было не так душно. Я

оделся и пошел в комнату.
Здесь собрались уже соседи и еще какие-то люди, я их не

знал. Они расступились, и я увидел кровать, покрытую све-
жей белой простыней.

Последние два месяца дед болел водянкой, тощее, усох-
шее тело его вдруг раздуло, как резиновый баллон, а тут, ес-
ли бы не голова и ступни ног, упертые в железные прутья
кровати, могло показаться, что под простыней пусто.

В изголовье, на стуле, в черном платочке, сидела бабушка.
Она поднялась мне навстречу и сказала, глядя куда-то ниже
моего подбородка:

– Дедушка наш умер. Я это понял сам.



 
 
 

В таких случаях – я знал, слышал или читал об этом –
люди плачут, заламывают руки и целуют покойника в лоб.
И все смотрели на меня, ожидая, как мне казалось, того же
самого. А я стоял не шевелясь и только видел перед собой
белую свежую простыню, еще в жестких складках от глажки.

Я не любил деда, почти ненавидел.
За обедом, разливая жидкий суп, бабушка наливала ему

полную тарелку, а себе – на донышко. Меня это бесило. Я
отливал ей от себя так, чтобы у нас было поровну – дед все
съедал сам, не поднимая голодных глаз от тарелки. Получив
хлеб по карточкам, я честно приносил его домой, не тронув
ни крошки, но дед, повертев горбушку, говорил: «А какой
он сегодня?..» – и отъедал ее всю, сосал, чмокал своим ред-
козубым ртом. И ночью, поднимаясь помочиться, на обрат-
ном пути он тихо, стараясь не заскрипеть половицей, крался
к шкафчику, где в банке хранился сахар, наш общий сахар,
и я начинал громко ворочаться, чтобы его вспугнуть, но он
все равно крался, и я слышал, как поддетый его пальцами
кусочек шаркал по стеклу, там, у горлышка.

И вот теперь я смотрел на белую простыню и думал, что
мы с бабушкой станем все делить поровну, справедливо.

Не знаю, чем со стороны казалось мое молчание и непо-
движность. Но бабушка подошла ко мне, мягко погладила
по затылку и, сказав: «Ты поплачь, поплачь, легче будет», –
отвела в сторонку.

Мне было стыдно ее красных глаз, ее набрякших век, ее



 
 
 

скорбного, черного, в белых горошках платочка, но я не мог
выжать ни единой слезинки.

Я обрадовался, когда спустя полчаса меня послали за вра-
чихой, лечившей деда: для похорон требовалась справка, что
мой дед действительно умер.

На улице было еще прохладно, воздух казался особенно
прозрачным и чистым после комнаты с затворенными окна-
ми и тяжелым, сладким запахом смерти. В арыке весело вор-
ковала вода, над низкими заборами вскипала густая жирная
листва, в которой просвечивали янтарно-спелые урючины,
на каждом углу, примостясь на корточках, женщины в гряз-
ных пестрых халатах торговали рисом, курагой и кислым мо-
локом с коричневой пенкой.

Я быстро нашел нужный дом, но сопровождать врачиху
мне не пришлось – она просто выписала мне справку на
бланке – таких бланков у нее была заготовлена целая стоп-
ка, – и я ушел.

Я возвращался не торопясь, довольный, что так хорошо
выполнил поручение и тоже чем-то помог в хлопотах. Об
этом я как раз и думал, когда заметил впереди раскидистую
чинару и сообразил, что надо было свернуть в боковой пере-
улок. Но теперь сворачивать было поздно, потому что там,
под чинарой, тоже заметили меня. Каждый день по дороге
в школу я проходил мимо этой чинары, и всякий раз мне
хотелось свернуть в боковой переулок, но я не сворачивал,
а шел мимо, даже убавлял шаг, чтобы там, под чинарой, не



 
 
 

подумали, что я струсил.
Я не мог себе позволить, чтобы там так решили в этот

день, особенно в этот день.
Они все уже собрались, все сидели там – и Косой, и Дылда,

и остальные – все они были в сборе, и среди них, конечно,
был и тот. На Костылях, – так я называл их для себя.

– Эй, Абрамчик! – крикнули мне, и я пошел медленнее,
не поворачивая головы. Я знал, что это их особенно злило,
но я головы не поворачивал и бежать никуда не бежал.

– Эй, Абраша, подь сюда!
Я пошел еще медленнее, по-прежнему притворяясь, что

не слышу.
Тогда они поднялись и двинулись мне наперерез.
Я остановился, стиснув справку о смерти деда в потном

кулаке.
– Чего вам?
Теперь они стояли против меня полукругом, цепко, на-

стороженно следя за каждым движением. Тот, На Костылях,
протолкался вперед, и я видел прямо перед своим его лицо,
маленькое, бледное до голубизны на висках, с прищуренны-
ми, горячими от злобы глазами.

– Абраша, где твой папаша? – крикнул он, картавя и крив-
ляясь.

Остальные загоготали, как гоготали всегда, хотя всегда
повторялось одно и то же. И так же, как всегда, мне хотелось
ответить: «Мой отец погиб на фронте, а твой – где?» – отве-



 
 
 

тить и посмотреть, что он на это скажет.
Но я молчал, смутно чувствуя унизительность такого от-

вета.
– Жид, – сказал он, – жид пархатый! – и придвинулся ко

мне.
Теперь мы стояли с ним грудь в грудь.
Он был ниже меня, и на костылях, я мог бы сшибить его

одним толчком, ударом. Но именно этого я и боялся. Мне
теперь особенно ярко представилось вдруг, как я тем самым
кулаком, в котором справка о смерти деда, бью его в нена-
вистное бледное лицо, в узкий подбородок, и он падает на-
зад, раскорячив костыли, падает – и разбивает череп о бу-
лыжник и потом лежит на кровати, под белой простыней, как
мой дед.

– Отойди, – сказал я, – мне ведь некогда. И я не жид, я
– еврей, понял?

– Жид, – сказал он. – Все евреи – жиды, в чемоданах зо-
лото прячут!..

– Дурак, – сказал я.
Мне уже не терпелось, чтобы он скорее ударил меня, и он

ударил – своим острым, жестким, хорошо знакомым кулаком
в крупных бородавках. Он попал мне куда-то пониже ребер,
и на секунду я лишился дыхания. Потом дыхание снова вер-
нулось ко мне, но я не тронулся, не попытался даже убежать.
Отец мой был офицер, он погиб на фронте, и я не мог бе-
жать от маленького, ниже меня калеки на костылях. Но и от-



 
 
 

ветить ударом на удар я не мог. И не мог отвернуться, когда
он опять ударил меня, на этот раз в лицо, – я не хотел, чтобы
подумали, что я боюсь, когда бьют в лицо, – боюсь боли. Я
только смотрел ему в посветлевшие, почти белые от злобы
глаза.

Поблизости от дома я спустился в арык, смыл кровь и пят-
но на рубашке.

В нашем дворике, в тени забора и на террасе, сидели и
стояли чужие люди, старики в черных жарких пиджаках что-
то бормотали друг другу, сбиваясь на крик, им вторили жен-
щины, азартно мешая русские слова с еврейскими, которых я
не понимал, и весь наш двор, наполненный голосами, стран-
но напоминал базар, где ничего не продают и ничего не по-
купают.

Ко мне оборачивались, меня горестно разглядывали, меня
гладили по голове, по плечу, но мне были неприятны эти чу-
жие, жалостливые прикосновения, и я, торопясь, протиски-
вался к входной двери. Там стояла наша хозяйка, она схва-
тила меня за руку и повела к себе за перегородку, отделяв-
шую часть террасы. Здесь на столе горкой лежали огурцы,
помидоры, в широкой чашке было молоко.

– Поешь, – сказала она в ответ на мои слова о справке, –
отдашь еще, успеешь… Тут евреи приходили, которые мо-
лятся и все делают, что надо, так они ничего делать не ста-
ли, потому что не ваши евреи, а бухарские… Пошли других
искать.



 
 
 

– А какая разница, тетя Нюра? – сказал я.
– Не знаю, – она пододвинула мне чашку, но пить молоко

я не стал. Я почувствовал, что есть и пить сейчас было бы
изменой, предательством, и пошел в дом.

После яркого полдня здесь казалось темно, горели свечи,
их живые огни освещали остроносое лицо деда во впадинах
щек, и на подбородке чуть заметно шевелились тени, он ле-
жал на столе, но стол был короток, под ноги ему поставили
чемоданы, один на другой. Чемоданы с золотом, подумал я.

Бабушка сидела у изголовья – она была крупная, рослая,
а тут показалась мне не похожей на себя – маленькой, сгорб-
ленной старушкой, будто что-то у нее внутри сжалось, ссох-
лось. Я подошел к ней, протянул справку. Она взяла ее ка-
ким-то мягким, безвольным движением и опустила руку на
колено, не посмотрев на меня.

– Ты иди, – сказала она тихо. – Нюра тебя покормит…
Иди…

Тогда я заплакал.
То есть я только потом понял, что плачу, а тогда я про-

сто подумал – и вспомнил – о чем?.. О том, На Костылях,
который ежедневно избивал меня под гогот других мальчи-
шек и которого я никогда не смогу ударить, и так будет дол-
го, всегда; о своем отце, как приезжал он к нам в последний
раз, молодой, похудевший, и давал мне подержать, погладить
свой наган, – он сам, показалось мне тогда, держал его не
очень уверенно; я подумал о бухарских евреях, которые при-



 
 
 

шли и ушли, потому что мы – «не наши», и снова – о чемо-
данах с золотом и о том, как я ерзал и ворочался, пытаясь
вспугнуть деда, крадущегося к сахару; я подумал о том, как
он когда-то приносил мне «гостинчик» – петуха на палочке
или свисток, и сажал на свои острые колени, и от него так
уютно и крепко пахло табаком. Я подумал о том, какой я же-
стокий, злой, нехороший человек и как я пришел сюда утром
и не плакал, и почти радовался, что дед мой умер. Я просто
думал обо всем этом, а потом заметил, что стою у бабушки
между колен, вжимаясь лицом в ее плечо, и пытаюсь зажать
себе рот, и не могу, не могу, и она гладит меня по голове,
и вокруг – люди, какие-то совсем чужие, ненужные люди, и
дед на столе, и все, как я слышал и читал где-то, и бабушка
гладит меня по голове, как маленького, хотя мне уже десять
лет, и говорит тихо:

– А ты поплачь, поплачь…
1968 г.
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– Между прочим, – сказал я, вручая рассказ Толмачеву, –
здесь все, как было, ни слова выдумки…

На другой день он вернул мне мои странички:
– Хороший рассказ. Что ж ты его не напечатал?
Я не стал повторять всего, о чем говорил прошлый раз. Я

спросил:



 
 
 

– А теперь ты его напечатаешь?
– Ну, – сказал он, хлопая себя по карманам в поисках не

то сигарет, не то зажигалки, – вот если бы ты написал еще
два-три рассказа… Вместе с ними… – Не найдя того, что ис-
кал, он принялся вытягивать и внимательно, сосредоточенно
осматривать каждый ящик стола, за которым сидел.

– То-то же, – счел я нужным поставить над «и» жирную
точку. – Я ведь и не предлагаю. Вдруг кому-нибудь придет
в голову обидеться?..

Толмачев с готовностью кивал, поглаживая меня благо-
дарными взглядами. А мне припомнился давний случай.

– Как-то, еще в конце шестидесятых или начале семидеся-
тых, когда журнал редактировал наш «старик», а все сотруд-
ники помещались в одной большой комнате, пришел к нам
автор… Ты его знаешь, он и теперь изредка заглядывает, но
не в имени суть… Так вот, я сидел у себя за столом, в углу, а
он рассказывал анекдоты, вокруг него толпились, слушали,
смеялись. И был среди его анекдотов один – протухший уже,
вонючий анекдот про трусливого еврея, который просит дать
ему кривое ружье, чтобы стрелять из-за угла… Думаю, он
меньше всего хотел задеть меня, он вообще не замечал меня
в те минуты… Но вот прошло столько лет, а я все несу в себе
эту тяжесть, этот грех, то есть – стыд за то, что не подошел
к нему и не влепил пощечину! Не за себя… У меня до сих
пор такое чувство, будто кто-то прилюдно нагадил на могиле
моего отца, а я это видел – и не помешал… Понимаешь?



 
 
 

– Да, – сказал Толмачев, – я тебя понимаю.
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А через неделю состоялась новая планерка…
Она застала меня врасплох.
За эту неделю я окончательно успокоился. Мы часто пере-

званивались с Володей Берденниковым, Руфью Тамариной,
Морисом Симашко, Галиной Васильевной Черноголовиной,
с Надей Черновой. Мы были связаны между собой – и ра-
ботой, и дружбой на протяжении многих лет. Новые публи-
кации в газетах, в толстых журналах, в «Огоньке» вызыва-
ли однотипную реакцию. Все мы дышали перестройкой, все
досадовали на ее медлительность, на то, что многое в жизни
остается по-старому, однако все перекрывали надежды и ра-
дость – поскольку хоть и поздновато для иных из нас, но все-
таки сбывается, казалось, главное, о чем столько лет мечта-
ли… Оценки происходящего были сходными. Отношение к
очерку Марины Цветаевой – тоже.

Прошел год со времени декабрьских событий в Алма-Ате.
И то, что наблюдалось теперь в Прибалтике, еще кое-где,
лишь подтверждало: основное сейчас – перестройка в соци-
альном плане, остальные проблемы – экологические, моло-
дежные и т. д. – будут решены лишь в том случае, если на
этом главном направлении добиться победы. Т. е. сломить
и заменить административный аппарат, демократизировать



 
 
 

общество, изменить ситуацию в экономике. Раздувание, вы-
пячивание второстепенных вопросов ослабит, распылит си-
лы перестройки, сыграет на руку ее противникам. Что же до
национальных проблем, то они могут для Горбачева стать
тем же, чем для Хрущева оказалась Венгрия, для Брежне-
ва – Чехословакия. Кому-то выгодно сейчас накалять атмо-
сферу, будоражить национальные амбиции. Ничего, кроме
внутреннего протеста, не вызывала у меня демонстрация в
Москве евреев-отказников: добивайтесь разрешения на вы-
езд, это ваше право, но демонстрировать под лозунгом «От-
пусти мой народ!»?.. Это потом я узнал, что слова, с кото-
рыми кучка бледных, бородатых, отчаявшихся людей двига-
лись по Арбату, были взяты из Библии, а тогда, увидев их
на телевизионном экране, я воспринял вычурно звучавшую
фразу как нелепость, да еще и с какой-то злобной начинкой.
Что значит – «мой народ»? Он ведь и для меня тоже – «мой»!
И почему только «мой народ» следует отпустить? Мой – от-
пусти, а остальные можно не отпускать, так, что ли?.. Но, по-
мимо всего, почему кто-то решает за весь народ? За меня,
в частности? Это моя земля, моя страна, я никуда не наме-
рен уезжать, как и сотни тысяч других евреев! Не собирался
раньше, тем более не собираюсь теперь, когда в разгаре пе-
рестройка!..

Я и потому еще испытывал неприязнь к своим соплемен-
никам, которые однажды зимним днем прошли по Новому
Арбату под прицелами телекамер, в сопровождении разъ-



 
 
 

яренных дружинников, в конце концов их разогнавших, за-
толкавших в милицейские фургоны, что всегда считал: ни
Марк Поповский, ни Александр Галич, ни Наум Коржавин
не подались бы за рубеж, если бы годы застоя не кинули каж-
дого из них в диссиденты, не наложили запрет на публика-
цию произведений, не набросили на горло удавку, не позво-
лявшую не то что говорить или петь – дышать!.. И не уехал
бы Виктор Некрасов, не уехал бы Лев Копелев – для них отъ-
езд почти равнялся самоубийству. А уже сейчас никто бы из
них не уехал – наверняка!..

Скоро, думалось мне, назовут их не диссидентами, а бу-
ревестниками перестройки… Скоро!.. А пока… Пока такие
демонстрации не приведут ни к чему хорошему. Те, кому ни-
чего не известно ни о «борьбе с космополитами», ни о «деле
врачей», ни о дискриминации евреев при поступлении на ра-
боту, в институты и т. д., могут поддаться на агитацию «пат-
риотов» из «Памяти», решить – да, им не дорога Родина, они
все продадут за жирный кусок, обещанный им в Америке…
И каково придется тем, кому Америка не нужна?.. Вы не ве-
рите в перестройку, не хотите в ней участвовать – ваше дело.
Но – не мешайте нам, не становитесь поперек!..

И вот в редакции объявили планерку.
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– А теперь обсудим вопрос о публикации Марины Цвета-



 
 
 

евой, – сказал Толмачев.
Почти вся редакция собралась у него в кабинете, отсут-

ствовали двое – Надя Чернова была в отпуску, Нэля Касено-
ва – на бюллетене.

– Есть разные мнения, – продолжал Толмачев. – Послу-
шаем каждого, я тоже выскажу свое мнение, потом послуша-
ем Герта.

Все было для меня неожиданно: и объявленное внезапно
обсуждение, и то, что после всех сотрудников выступит глав-
ный редактор, а уж потом дадут слово мне… Такое странное
выделение моей персоны меня озадачило. С чего бы это?..

– Кто хочет первый? – пригласил Толмачев. Все молчали.
– Тогда по порядку. Кто у нас крайний слева?.. Киктен-

ко?..
– Я за публикацию, – с готовностью откликнулся моло-

дой (хотя и не так чтобы очень уж молодой) поэт Слава Кик-
тенко, сидевший в углу, полузагороженный книжным шка-
фом. – Кое-где… если надо… можно сделать в тексте купю-
ры, а вообще – я «за».

Мы никогда не испытывали друг к другу особой симпа-
тии. Но как бы там ни было – бесспорно, что он умница и та-
лант, у него вышло несколько сборников стихов, последний –
в Москве. Ему лет тридцать пять, он грузноват, жирок смяг-
чает черты его лица, круглит фигуру. У него темные, слег-
ка сонные глаза с маслянистым блеском, но они холодно и
внимательно наблюдают за всем происходящим. Он эрудит,



 
 
 

прочитал бездну книг – Фихте, Кант, Федоров… Соловьев,
Бердяев, Лосев… И т. д. и т. п.

–  У русской прессы издавна существовала одна тради-
ция… – солидно поправив очки, добавляет он. (Ну-ка, – ду-
маю я, – что же это за традиция?.. Вступаться за обижен-
ных? Бросать перчатку правительству? Идти под арест за
свои убеждения?..) Там,  – продолжает Киктенко,  – где по
цензурным соображениям делался пропуск, принято было
ставить квадратные скобки…

Так-так… Вот в чем, оказывается, славные традиции рус-
ской прессы…

– Я тоже – «за», – присоединился к Славе Киктенко но-
вичок в журнале Женя Гусляров, до того работавший в пар-
тийной газете.

Ну, что же… В конце концов, и того, и другого принимал
в редакцию Толмачев…

– Я, правда, еще не прочитал, не успел, но если все за пуб-
ликацию, так и я, – как все громко, с напором проговорил
Юра Рожицын.

Всегда мне нравилась его грубоватая прямота, нравился
он сам – крепкий, высокий сибиряк, шестидесяти примерно
лет, фронтовик… Я немало способствовал его появлению в
редакции, помогал – иной раз переламывая себя – пробиться
на страницы журнала некоторым его довольно посредствен-
ным «военным повестям», зная, что лет десять назад напи-
сал он отличную вещь из времен коллективизации, и это –



 
 
 

главное. Прежний редактор, перед которым я пытался ее от-
стоять, заклеймил меня «прямым троцкистом» (в те време-
на не имелось клейма более позорного…), но полгода назад
усилиями всей редакции ее удалось напечатать – и Рожи-
цын был наконец по достоинству оценен. Мы проработали
в отделе прозы лет шесть-семь, отношения между нами все-
гда сохранялись товарищеские, чтобы не сказать больше…
С недавних пор его выбрали в журнале парторгом.

– Я – «за», – коротко произнес Виктор Мироглов, среди
собравшихся – мой самый близкий друг… Я не спрашивал
– после того разговора – удалось ли ему прочесть Цветаеву
и что он думает по ее поводу. Теперь я это знал.

– «За», – с победной ухмылкой простуженным тенорком
бросил Карпенко, не так давно вернувшийся из Москвы по-
сле литературных курсов и два-три месяца работающий в ре-
дакции, в отделе критики.

Естественно… Да от него я ничего другого не ждал.
– Я за то, чтобы печатать Цветаеву всю, целиком и полно-

стью! – четко, чуть не по слогам произнес Валерий Антонов,
глядя на меня в упор. Его глаза, налитые сухим огнем, ме-
ня поразили – столько было в них злобного восторга, такая
радость от возможности наконец-то излить, выплеснуть мне
в лицо затаенную, скопленную в душе ненависть… Я чуть
не вскинул руку, загораживаясь от режущего, слепящего си-
яния.

Все, все я мог предположить, но чтобы Антонов… Тот са-



 
 
 

мый Валерий Антонов, с которым столько лет, считал я, свя-
зывает меня несокрушимая, взаимная, искренняя приязнь…
Чтобы и он…

Ну, нет, – подумал я, – много вы на себя берете, ребятки…
И когда Ростислав Петров, наш ответственный секретарь,

с которым, как и с Антоновым, соединяли меня долгие го-
ды работы и совместно пережитого, когда он, замыкая круг,
в своей обычной, раздумчивой манере, не отрывая опущен-
ных глаз от разложенных на столу бумаг, сказал, что тоже
полагает – надо, надо печатать… Только, возможно, придет-
ся произвести некоторые сокращения… – кроткий, укориз-
ненный взгляд в мою сторону… – тут я не стал дожидаться,
пока он кончит журчать и начнет высказываться Толмачев.

– Нет уж, – сказал я, – уж вы простите меня, Геннадий
Иванович, но к чему нарушать привычный порядок…

Он оказался как бы отстраненным на время мною от ди-
рижирования послушным оркестром.

– Я против публикации в любом виде, – сказал я, отчетли-
во сознавая в тот момент, что не проблема публикации здесь
обсуждается, а нечто другое, мало связанное с Мариной Цве-
таевой. – Мое мнение – вещь эта антисемитская. Публика-
ция ее в массовом журнале сейчас, когда национальные во-
просы так обострены и болезненны, противоречит духу пе-
рестройки. Апелляция к черносотенству не вяжется с пози-
цией, которую до сих пор занимал журнал. Из этого следует,
что если все – за публикацию, а я один – против, то дальше



 
 
 

работать в редакции я не могу. Не могу и не хочу. Но учтите:
эта публикация будет на руку «Памяти»…

– Ты оскорбляешь всю редакцию! – вскочил Рожицын. –
Думай, что говоришь! – Голос его содрогался от ярости.

– Да и потом еще неизвестно, какая у «Памяти» програм-
ма! – поддержал его сидевший рядом Виктор Мироглов. Его
басок звучал добродушно-насмешливо. – А что газеты пи-
шут… Знаем сами, как они делаются!..

Я не произнес больше ни слова. Все, что связывало ме-
ня с этими людьми, было рассечено, лопнуло, как не выдер-
жавший напряжения канат. И уже не имело значения, что
говорил, проборматывал скороговоркой Толмачев, заключая
планерку, – в том роде, что нужно сделать купюры, а когда
их сделают, мне покажут материал… Это уже ничего не зна-
чило. Поскольку теперь был «я» и были «они»…

Планерка закончилась. Я вернулся в свой отдел – узкую
комнатку, тесно заставленную четырьмя столами. В распах-
нутую дверь Мироглов крикнул мне:

– Идем кофе пить!
Вся честная компания шумно направилась в бар. Кто-то

поддержал его, позвал меня…
– Спасибо, – сказал я. – Что-то не хочется.
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В отделе толклись авторы, Рожицын с кем-то разговари-



 
 
 

вал по телефону…
Я взял со стола первый попавшийся лист бумаги, напи-

сал заявление. Написал, почему я ухожу из редакции, поче-
му прошу освободить меня от членства в редколлегии. На-
писал об интернационалистических традициях, за долгие го-
ды сложившихся в журнале, упомянул о «Памяти»… Видно,
Рожицын понимал, о чем я пишу, и, когда я поднялся, рва-
нулся было меня остановить:

– Юра, не делай этого!
Я вошел в кабинет к Толмачеву, положил заявление на

стол. Вид у него был растерянный.
– Так я и знал… – пробормотал он. – Знал, что ты это

сделаешь.
– Кажется, по КЗОТу после подачи заявления полагается

отработать двухмесячный срок? – сказал я.
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В тот день по дороге домой – был декабрь, небо как се-
рый войлок, мокреть под ногами – мне вспомнилось майское
утро 1965 года, белая, вся в цвету, яблоня под нашими ок-
нами, подрулившая к подъезду машина, из которой вышли –
оба в белых, с короткими рукавами рубашках – Морис Си-
машко и Николай Ровенский, молодые, энергичные, слегка
загадочные… Они поднялись к нам, на верхний этаж еще не
обжитого, пахнущего краской, недавно заселенного дома.



 
 
 

– Поехали, одевайся… Зачем?.. Потом узнаешь.
Всю дорогу до редакции оба смеялись, болтали о том и о

сем, подшучивали над моим недоумением… В кабинете ре-
дактора журнала, куда меня почти насильно втолкнули, на-
встречу мне поднялся из-за стола Иван Петрович Шухов, ма-
ленький, губастый, подслеповатый. Обнял, усадил, посопел,
поправил очки с толстыми стеклами на широком, картош-
кой, носу.

– Вот какое дело, Юра, – сказал он, – мы тут подумали–
подумали и решили предложить вам поработать у нас в ре-
дакции… Как вы на это смотрите?

«Поработать…» Что это значит?.. Я не верил своим ушам
– неужели меня и вправду в журнал приглашают? Это имел
в виду Иван Петрович – или я не так его понял?..

Но так оно и было – меня приглашали в журнал. Полго-
да назад я приехал в Алма-Ату из Караганды, где работал
в молодежной газете, потом литконсультантом в отделении
Союза писателей. У меня вышли две книги – одна в Петро-
заводске, там я служил в армии, другая – роман «Кто, ес-
ли не ты?..» – в Алма-Ате. О нем много писали в газетах,
от читателей шли в издательство пачками письма… Но все
равно – работать в журнале, который возглавлял Иван Пет-
рович Шухов, где работали Ровенский, Симашко, Щеголи-
хин… Где печатали Платонова, Паустовского, Мандельшта-
ма… Это было вряд ли осуществимым счастьем!

Я попросил месячную отсрочку – закончить роман «Лаби-



 
 
 

ринт»… И спустя месяц приступил к работе – в отделе про-
зы. Просыпаясь по утрам и вспомнив о редакции, я встре-
чал каждый новый день как праздник, незаслуженный по-
дарок судьбы. Когда через год или два мы приняли на ра-
боту молодого журналиста из комсомольской газеты и в его
жаргонистой речи замелькало словечко «контора» в приме-
нении к нашей редакции, оно звучало для меня святотат-
ственно: журнал был содружеством, братством, соединяв-
шим всех нас духовно, а никак не «конторой», «службой».
Случалось всякое – и обиды, и ссоры, но они забывались,
таяли, как дымок, уносимый ветром. Дело, которое для нас
было священным – Двадцатый съезд и обновление литерату-
ры, всей нашей жизни, – перекрывало все остальное.

Домбровский, Казаков, Марк Поповский и его «1000 дней
академика Вавилова»… Таким до того, как отстранен был
– то ли Сусловым, то ли Кунаевым – Иван Петрович от ре-
дакторства, сложился и навсегда остался в сердце моем жур-
нал. Да и – в моем ли только? С ним связаны были особой,
трепетной связью Галина Васильевна Черноголовина – от-
важная наша «Черноголовка», как ласково называл ее Дом-
бровский, и уже упомянутые мной Симашко и критик Ро-
венский, и покойный ныне Алексей Белянинов, и Павел Ко-
сенко, и Владилен Берденников, и Иван Щеголихин, и Ро-
стислав Петров, и Валерий Антонов… «Лучшие годы нашей
жизни» – вот чем для каждого был журнал, по крайней ме-
ре – для большинства из нас… Потом наступили годы без-



 
 
 

временья, застоя – долгие и пустые, о которых почти нечего
вспоминать… Но коллектив редакции в чем-то главном, ка-
залось, сохранил, сберег себя… И вдруг…

 
18
 

И вдруг… – подумалось мне. – И вдруг… И вдруг… А
вдруг я все осложняю? Вдруг раздуваю из мухи слона? Во-
ображение, взвинченные нервы – и легкие, для других, да и
для тебя самого в прошлом незаметные внешние импульсы
вдруг оказываются способны изменить настроение, перевер-
нуть мир вверх тормашками, рассорить с людьми, которые
не думали ни о чем плохом… А потом уже не остается ни-
чего другого, как упорствовать в своей ошибке, своем ник-
чемном озлоблении, яриться на всех вокруг, а наделе – на
самого себя… Где, в чем гарантия того, что прав я, а они,
вся редакция – неправы?..

Я ехал домой на автобусе, положив на колени дипломат, и
смотрел на серое небо, серые дома, серую дорогу… И неча-
янно, словно по какой-то инерции, под напором, идущим
извне, представился мне какой-то такой же серый, незнако-
мый мне город, автобус, только слякоти поменьше на ухо-
женных тротуарах… Но тоже едет, положив – ну, не дипло-
мат, а портфель к себе на колени – какой-то человек, и пас-
мурно, гадко у него на душе, поскольку поссорился он у се-
бя в редакции, где старый и добрый его друг Фриц Мюллер



 
 
 

или там Густав Кригер сказал ему, что как еврею ему не да-
но постичь подлинное величие Гете… Или, к примеру, что
если бы не евреи, шпионившие в пользу Антанты, Германия
наверняка бы выиграла Первую мировую войну… Что же, –
сказал бы себе тот человек, с портфелем на коленях, – мо-
жет быть, я напрасно кипятился?.. Да, мой отец не был шпи-
оном, он был солдатом и погиб в сражении на Марне за свое
немецкое отечество, но кто знает? – может, были в самом де-
ле евреи-шпионы?.. Фриц и Густав – мои добрые друзья, мы
вместе учились в гимназии, какое у меня право пятнать их
честные имена гнусными подозрениями? Обобщать?.. Свя-
зывать их с лозунгами, которые как-то раз я видел из окна
этого же автобуса, – их несли какие-то молодые люди, оде-
тые в черные рубашки, прикидываясь бывалыми солдатами,
и печатали шаг – очень четко и очень громко, и что-то такое
пели – «Хорст…» или – «Ферст…» И, кажется, «Вессель…»
– что-то в этом роде… Стоит ли придавать значение тому,
что сказали – и, по– моему, сами почувствовали себя нелов-
ко – мои друзья Фриц Мюллер и Густав Кригер… И стоит ли
обращать внимание на этих молодчиков – кстати, не в чер-
ных, а коричневых, я спутал – рубашках… Ведь у нас на дво-
ре не время крестовых походов с их погромами и резней, а
– слава богу, 192-такой-то год, и мы живем в демократиче-
ской Германии, Версальский договор гарантирует нам спо-
койствие и порядок… Нам – то есть и нам, евреям…

Так, вполне возможно, – думал я, – рассуждал тот человек



 
 
 

– и откуда ему было знать, что случится вскоре с его милой
Германией, с его добрыми друзьями Фрицем и Густавом, с
ним самим?..

 
19. «К русским студентам»

 
«Россия, Отчизна наша, переживает судьбоносную пору.

После долгих лет лжи, насилия и лицемерия она постепенно
становится более открытым и честным государством. Бла-
годаря этому мы наконец-то узнали о бедственном положе-
нии страны: наша экономика топчется на месте, спрут бю-
рократии душит все живое, русская нация вымирает, наука
отстала, образование неэффективно, коррупция стала везде-
сущей. С ужасом мы узнали и о другом – о чудовищном ис-
треблении нашего народа, который после революции поте-
рял от рук опричников власти 40 миллионов человек, в че-
тыре раза больше, чем за все войны с петровских времен, не
считая последней.

Особенно пострадал русский народ и родственные ему
украинский и белорусский народы. Наш триединый народ,
отдав все для победы в самой кровопролитной войне, сего-
дня сделан самым обездоленным, униженным и нищим. По-
пав в Прибалтику, Закавказье или Среднюю Азию, любой
русский сразу чувствует, как не уважает и презирает его ко-
ренной тамошний житель. Русский видит также, сколь зажи-
точнее и лучше живут они, и в удивлении спрашивает: как



 
 
 

и когда все это произошло? Почему Россия, некогда богатая
и жизнеспособная страна, ныне плетется не только в хвосте
народов мира, но и в хвосте народов СССР? Ответ известен
– окраины долгими десятилетиями пользовались льготами
и денежными дотациями, которых сознательно лишали Рос-
сию и которые давались в основном за ее счет!

Все ли, однако, помнят, что издавна Отечество наше име-
новалось Россией? Многие ли из нас чувствуют гордость при
одном звуке этого имени? Все ли из вас ощущают себя по-
томками русских, создавших великую державу и ее миро-
вую культуру? Ведь сейчас достаточно произнести "я – рус-
ский", чтобы в ответ услышать нагло-циничный вопрос: вы
шовинист? Слово же "Россия" у некоторых вообще вызыва-
ет приступ яростной злобы и ругани. Вот он – зримый итог
насильственного интернационализма, стремящегося все на-
роды слить в серую и безликую массу. Более полувека нас
заставляли и заставляют забыть, кто мы и кто наши великие
предки!

…Опустошить, увести вас в сторону от решения нацио-
нальных проблем хочет сегодня "малый народ", точнее, его
весьма обширная националистическая элита, которая вот
уже целое столетие силится подмять под себя славянские на-
роды нашей Родины и прежде всего великий русский народ.
Крайние шовинисты по существу, ура-интернационалисты
на словах – еврейские националисты составляли большин-
ство в первом советском правительстве (в нем на 22 чело-



 
 
 

века было лишь двое русских)4 и в аппарате насилия (ВЧК,
ОГПУ, НКВД), на страшном счету которого десятки мил-
лионов человеческих жертв. Они были большинством среди
крупных функционеров власти, которые, не дрогнув, прика-
зывали взрывать наши храмы, расстреливать и гноить в ла-
герях как "классового врага" цвет нации. Ведь это был не их,
а чужой и ненавидимый ими русский народ!

Сегодня националистическая еврейская элита оккупиро-
вала русскую культуру, науку и прессу. Люди еврейской на-
циональности, которая насчитывает только 0,69 % в общем
составе населения (без учета лиц, которые маскируются рус-
ской фамилией и национальностью), заняли до 30 % веду-
щих должностей.

Из этого народа – 45 % всех докторов и кандидатов на-
ук, но рабочих из него – лишь горстка. Высшее образова-
ние имеет 70 % евреев, втрое больше, чем русские. В стране,
причем достаточно давно, образовалась очень влиятельная,
спаянная мафия, которой чуждо или ненавистно все русское,
все близкое и дорогое нам.

Активно участвуя в изничтожении русского народа, сего-
дня еврейские шовинисты преданно служат системе и бюро-
кратии. Членов партии среди евреев пропорционально вдвое
больше, чем среди русских! Ныне они сумели стать главны-
ми "прорабами перестройки", которую вполне сознательно
направляют в тупик, чтобы вызвать народное недовольство и

4 См. с. 392–394.



 
 
 

ради своей выгоды разжечь новую братоубийственную сму-
ту. Для этого они ретиво действуют и на другом фланге – сре-
ди левых неформальных объединений, "Демократического
союза", "Народного фронта" и разных клубов. Ловко спеку-
лируя на законных требованиях людей, еврейские национа-
листы опять лезут в революционные вожди с целью растлить
и расшатать общество. Но нам не нужна новая братоубий-
ственная смута!

Нам нужна Россия – великая, свободная, нравственная
держава!

…Сегодня "Память" бьет в набат – МЕДЛИТЬ БОЛЬШЕ
НЕЛЬЗЯ! Отечество и народ – в великой беде и опасности!
Ему грозят великий кризис и крах! Пришло время действо-
вать сообща, смело, по-суворовски, вместе с ВАМИ – рус-
скими студентами и всеми, кто понимает и сочувствует на-
шим бедам. Не дадим врагам лишить Россию ее величия, са-
мобытности и достойного места в мире! Родина у нас – одна
и мы несем ответственность за ее судьбу.

Разъясняйте для спасения Родины цели "Памяти", обли-
чайте, устно и письменно, ложь и клевету на нее, давайте от-
пор хулителям, создавайте группы "Памяти" в своих вузах!
Бойкотируйте преподавателей-сионистов, выдвигайте и под-
держивайте русских преподавателей и ученых, стоящих на
патриотических позициях! ЗНАЙТЕ – НИКТО кроме "Па-
мяти" не выступает в наши дни за подлинное возрождение
и спасение русского народа и братских славянских народов.



 
 
 

Если вы любите Родину и верно понимаете ее трагедию – ва-
ше место в рядах национально-патриотического фронта "Па-
мять"!

ДА ЗДРАВСТВУЕТ РОССИЯ! ДА СГИНУТ ЕЕ ВРАГИ!
Ленинградский совет НПФ "Память"»

Эта листовка – одна из многих – распространялась между
ленинградскими студентами, ее принес мне сосед, чей сын
учится в Ленинграде. Слово «листовка» не случайно произ-
ведено от слова «лист»: нужно иметь семя, нужно иметь пло-
дородную почву, нужно позаботиться о том, чтобы почву эту
взрыхлить, посадить в нее семя, засыпать сверху землей, по-
ливать, ухаживать, растить, дожидаться терпеливо, упорно,
пока деревце подрастет, раскинет ветки, покроется почка-
ми, потом густой листвой – только тогда ветер сорвет и раз-
несет по городу, по улицам и подворотням листья-листов-
ки, подобные этой… Кто-то подготавливал почву, заклады-
вал семена, растил-взращивал поначалу робкий, слабый сте-
белек… Кто? Зачем?..

 
20
 

Собственно, я давно собирался уйти из журнала. Нездо-
ровье, постоянная редакционная нервотрепка, чтение и под-
готовка к печати рукописей, не оставляющие ни сил, ни вре-
мени для собственной работы… Собирался уйти при преж-



 
 
 

нем нашем редакторе, потом появился Толмачев, разверну-
лась перестройка – возникли условия для живого, настояще-
го дела… Но последнее время я начал все острее чувство-
вать расхождение с Толмачевым, с теми, кого принимал он
в редакцию. И все же никак не думал, что уходить придет-
ся в подобной ситуации. Жена, если я заговаривал об уходе,
возражала: разве ты сможешь без редакции? Без общения с
людьми? В одиночестве?.. Мне тяжело было признаться ей,
что я подал заявление. И, чтобы не тянуть, я сделал это, едва
переступив порог.

Даже в полутемной прихожей я, казалось, увидел, как она
побледнела. Но тут же услышал:

– Ты поступил правильно. Другого выхода у тебя не было.
Под утро мы оба встали, подошли к постели маленького

нашего внучонка – Сашеньки, проверить – не раскрылся ли,
не мокрый ли… Обоим не спалось в ту ночь.

– Я все лежу, думаю, – сказала жена, – как же так? Что
произошло? Ведь тебя всегда так уважали…

Что я мог ей ответить?
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О, черная гора,
Затмившая весь свет!
Пора – пора – пора —



 
 
 

Творцу вернуть билет.

Отказываюсь – быть.
В Бедламе нелюдей
Отказываюсь – жить.
С волками площадей

Отказываюсь быть…

В те дни мне часто вспоминались – да и сейчас вспомина-
ются – эти цветаевские строки…
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Больнее всего в этой истории ударили меня слова Анто-
нова. Даже не слова – нацеленный в упор взгляд, в котором,
как осколок стекла, так и сверкала ненависть…

Вот где заключался мучительный, до сих пор саднящий
мне душу вопрос: что же произошло?..

Ведь Валерий Антонов… Как бы это сказать… Ум, та-
лант, красноречие – да, все это я всегда ценил в нем, однако
– не только это… И, может быть, вовсе не это было в нем для
меня главным. А редкостный дар – уловить малейшие оттен-
ки настроения другого человека, выслушать его, дослушать
до конца – и разделить гнев, смятение, тоску, переполняв-
шие всех нас многие годы. Разделить – и облегчить сердце –
когда словом, когда обоюдным молчанием. Порой ведь важ-



 
 
 

нее, значительней любых слов такое молчание с переплетаю-
щимся в воздухе дымком двух сигарет. А иногда, помолчав, с
какой– то виноватой улыбкой в глазах – разноцветных, один
– голубой – посветлее, другой потемнее – он говорил, тронув
ладонью лохматую рыже-русую шевелюру на лобастой голо-
ве: «Хочешь, тебе почитаю?.. Сам не пойму, что у меня на
этот раз получилось…» Он читал стихи, я слушал. Мы не
были друзьями в расхожем смысле слова и не так-то много
времени проводили вместе, но соприкосновение душ – что
может быть выше в мужской дружбе?..

Мало того. Много лет назад, в ответ на антисемитский вы-
пад в адрес журнала, исходивший от сановного литературно-
го чиновника, мы с Валерием не смолчали, а вдвоем потре-
бовали разбора этого дела на русской секции… Чем вызвали
немалый переполох с последующим вызовом в идеологиче-
ский отдел ЦК КП Казахстана и грозной накачкой – за «пота-
кание вражеской пропаганде», твердящей о существовании
антисемитизма в СССР… Помню, как потом, по дороге из
ЦК в редакцию, мы завернули в скверик, чтобы прийти в се-
бя, и, сидя на лавочке, то хохотали, то матерились, но было
так горько, так тоскливо обоим – дальше некуда…

И в то же примерно время, в начале семидесятых, по-
кончил с собой автор нашего журнала, филолог, преподава-
тель пединститута Ефим Иосифович Ландау. Ему было око-
ло пятидесяти, жил он одиноко, погруженный в докторскую
диссертацию, посвященную творчеству Эренбурга, и – едва



 
 
 

ли не единственный в Союзе написал и успел опубликовать
рецензию на «Теркина на том свете» Александра Твардов-
ского, – сатиру, напечатанную по высочайшему капризу, но
вскоре же фактически запрещенную… Твардовский прислал
ему растроганное письмо. А через недолгое время Ландау
объявили не то еврейским националистом, не то прямым си-
онистом, к тому же поползли, зазмеились неясного проис-
хождения слухи о золоте, якобы посланном Ландау в Изра-
иль (опять – золото!.. Золотые слитки!..), и о каких-то чуть
ли не агентурных связях его с иностранной разведкой. Три-
жды являлись к нему из органов, переворошили всю кварти-
ру, всю огромную, уникальную библиотеку, на которую Лан-
дау тратил две трети зарплаты, что-то искали, вчитывались в
дневник, допрашивали, писали протокол за протоколом – в
заключение, когда однажды рано утром снова позвонили или
постучали к нему в дверь, он выскочил на балкон и прыгнул
вниз с четвертого этажа…

Он бывал у нас дома и всякий раз приносил Марише, на-
шей дочке, только начавшей ходить в школу, по шоколад-
ке… Два опера явились ко мне на работу в день его гибе-
ли, повезли в машине, с решеткой на крохотном оконце, к
нему домой – я еще ни о чем не догадывался, не знал, куда и
зачем меня везут, воображение рисовало мне разные вари-
анты, в соответствии с временем, наступившим после суда
над Синявским и Даниэлем, одного лишь не мог я предполо-
жить – того, о чем услышал, когда передо мной распахнули



 
 
 

дверь квартиры Ландау и, увидев за нею незнакомых людей,
я вдруг почуял в воздухе отчетливый запах смерти…

Так вот, тогда, когда за демонстрации подобного рода в
лучшем случае можно было лишиться работы, оказаться ис-
ключенным из плана в издательстве и т. п., Валерий Анто-
нов, как и еще несколько человек, из тех, кто был куда ближе,
чем он, знаком с Ландау, явился на похороны, и мы все вме-
сте поехали на кладбище, вместе – впятером или вшестером
– возвращались затемно домой, возле торговавшего водкой
киоска чокались полными до краев граненными стаканами,
пили, поминая Ефима Иосифовича – и пожимали друг другу
руки, кого-то проклинали, кому-то грозились отомстить…
Господи, да скажи кто-нибудь, придай кто-нибудь тогда осо-
бенное значение тому, что тот из нас – еврей, а этот – рус-
ский, – да его бы попросту не поняли – как если бы он заго-
ворил на каком-нибудь тарабарском языке! А поняв – испе-
пелили презрением!..

Однажды мы отправились в командировку на Мангыш-
лак. Меня тянули те места – каменистая пустыня, такыры
на берегах обжигающе-холодного Каспия, нефтяные выш-
ки, маслянистая, черная земля… Фантастический, молодой,
многоэтажный город – заключительная глава многоглавой,
многотомной истории, в которую я пытался вникнуть, за-
мыслив роман о Зигмунте Сераковском, поляке, революци-
онере, сосланном в эти края в середине прошлого века…

Среди очень разных, но удивительно светлых, прямых, от-



 
 
 

крытых людей, на встречи с которыми нам везло, была жур-
налистка с телевидения: после передачи, в которой мы участ-
вовали, она привезла нас домой: собралась дружная, настро-
енная на вольный разговор компания – толковали о Солже-
ницыне, «Новом мире», Кочетове, пели, читали стихи. Все
было так чисто, раскованно и знакомо, как будто воскрес-
ла Караганда моей молодости. Я вспомнил и тоже прочел
стихи, написанные то ли в шестнадцать, то ли в семнадцать
лет: оставалось еще три-четыре года до «дела врачей», но
полным ходом шла травля «космополитов», газеты пестрели
фельетонами с подчеркнуто еврейскими фамилиями, име-
нами…

Горько все это было, да еще и в сочетании с радост-
ным чувством победы в Отечественной войне, не успевшем
остыть за два-три года.

Еговой изгнанный из рая,
Утратив жизни смысл и цель,
Бредет беспутицей Израиль
С тоской на каменном лице…

Где гордость ты свою развеял?
Где ум, паривший высоко?
Ты позабыл о Маккавеях,
Ты не рождаешь больше Кохб!..

Бессилен сердцем и бесплоден



 
 
 

В улыбке судорожной рот,
И ни народа нет, ни Родины,
Что ж есть?.. Еврейский анекдот.

Помню, я прочел эти стихи – и в меня ударили молнии!
Как это так?.. Откуда я взял?.. Я пытался объяснить, в какую
пору стихотворение было написано, – где там! Меня и слу-
шать никто не хотел. Разве все мы – не братья, которых давит
один и тот же пресс, душит одна и та же петля? Разве не одна
и та же многострадальная, израненная земля у нас под нога-
ми?.. Мне и стыдно, и сладко было от этих упреков. Антонов
петушился, укорял меня яростней всех. А потом, возвратясь
в Алма-Ату, прочел мне стихотворение, которое сложилось
там же, на Мангышлаке. Были в нем, помимо прочего, такие
строки:

Юра, Юра!
Шевелюра,
Юра, Юра – голова,
Что глядишь, дружище, хмуро?
Все на свете —
Трын-трава.

Как мне дорог этот профиль,
Этот на сторону нос
И над чистым глазом брови
Грустно вскинутый вопрос.



 
 
 

Как добрею я от фаса,
Где ни грана суеты,
Где одна святая фраза только:
«Кто, если не ты?..»

Юра, Юра!
Где бандура,
Ссылка, каторга, тюрьма?
Как бы жить, не зная чура,
И, сходя, сводить с ума.

Как вот этот Каспий синий,
Что от зубьев белых скал
До Кавказа,
До России
Плес покатый расплескал —

И волнуется, зверея,
И бросается, скорбя,
На чалдона и еврея.
На меня и на тебя.

Стихи эти были впоследствии напечатаны в сборнике Ан-
тонова, в посвящении значилось мое имя. Цензура, правда,
покалечила кое-какие строки, но не в том суть… Стихи Ва-
лерия, и эти, и многие другие, он сам – небольшого, как и
я, роста, плечистый, надежно-устойчивый, несмотря на дав-
нюю, с детства, хромоту, – год за годом помогали двигаться



 
 
 

в серых сумерках, надеяться, не изменять себе, и не так-то
много было таких родившихся у меня на глазах стихов, та-
ких людей…

Так было… Что случилось потом?..
Так было… Однако ведь свою книгу, вышедшую недавно,

я отчего-то не подарил Валерию. Собирался подарить, как
случалось раньше, да так и не подарил. Отчего?.. И послед-
няя моя повесть «Приговор» вызвала у него явное раздра-
жение. Прямого разговора о ней не было, мы оба его избега-
ли… А полгода назад Валерий написал поэму «Анти» и по-
просил меня прочесть, предупредив:

– Если тебе не понравится – скажи, и я не стану предлагать
ее в журнал.

Я прочел. Меня увлек замысел – осмыслить ошеломив-
шую нас всех бурю декабря 1986 года, осмыслить необхо-
димость мира и взаимопонимания, ради которых предлага-
лось каждому народу постичь свою вину, точнее – вины пе-
ред другими народами… Я сказал Валерию, что поэма – ры-
вок в необходимую и до сих пор запретную тему, я – за пуб-
ликацию, хотя иные места мне и непонятны, и неприятны.
К примеру, где говорится чуть ли не о русофобстве, которое
присуще евреям… Или – отсекается возможность их равно-
правного участия в литературном процессе, поскольку рус-
ский язык – не язык их предков… Или такие строки:

Разумному, честному учат.



 
 
 

Высокому, вечному – нет…

Не слишком ли категорично? Библия – это что: «разум-
ное, честное» или «высокое, вечное»? Или то и другое сра-
зу?.. И тогда – как быть с пятым пунктом у ее авторов?.. Да и
можно ли так – по составу крови – квалифицировать и клас-
сифицировать творчество Твардовского и Слуцкого, Светло-
ва и Вознесенского, Багрицкого и Куняева? Как-то сомни-
тельно выглядит расовый принцип в искусстве…

Кое-что в поэме заставило меня вспомнить переписку
Астафьева с Эйдельманом. Но вместо того чтобы спорить,
я принес Антонову несколько книг. Среди них – пламенно
антисемитскую книгу А. В. Романенко «О классовой сущно-
сти сионизма» и – контраста ради – стихи и поэмы Бялика,
в том числе «Поэму о погроме». Валерий прочел и вернул,
не сказав ни слова. Что-то мешало нам продолжить разговор
о его поэме…

И вот – теперь…
Выходит – было в нем и раньше нечто такое, чего я не за-

мечал – или предпочитал не замечать?.. Было – или появи-
лось только в последнее время?..
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А что же Виктор Мироглов? – думал я.
Мы были дружны лет десять. Но еще до того, в 1975 го-



 
 
 

ду, когда на меня в очередной раз обрушился с погромной
статьей всемогущий в Казахстане критик Владислав Влади-
миров, умело совмещавший занятия литературой с должно-
стью помощника первого секретаря ЦК Компартии Казах-
стана Кунаева, отозвав меня в конец редакционного коридо-
ра, Виктор сказал:

– Если захочешь что-то предпринять против Владимиро-
ва, можешь во всем на меня рассчитывать.

Я не знал тогда, почему он это сказал, но в негромком
голосе Виктора, в сдержанной, бытовой интонации ощуща-
лась такая решительность, что невозможно было усомниться
в его искренности. Мне навсегда запомнилась та минута: за-
ступиться за меня, выступить против любимца Первого зна-
чило – рискнуть всем…

Отчаянная эта акция совершилась позже – в 1983 году,
когда Галина Васильевна Черноголовина, Мироглов и я до-
бились приема у Кунаева. Обратить его самодержавное вни-
мание на жалкое положение русских писателей в республи-
ке, попытаться прекратить не встречающий никаких преград
террор Владимирова в литературе – такова была цель. И мы
удостоились. И в огромном, скромно-торжественном, укра-
шенном невероятных размеров глобусом (ох уж эти глобу-
сы!..) кабинете высказали все, что полагали нужным. А на
другой же день против каждого из нас начали применять-
ся репрессивные меры. Мироглову досталось в особенности:
ему пришлось уйти из издательства, где он в ту пору работал,



 
 
 

затем из нашего журнала, где главный редактор был ставлен-
ником все того же Владимирова, которого в виде компенса-
ции за причиненный нами моральный ущерб теперь титуло-
вали не просто «помощником», а «ответственным работни-
ком ЦК»…

Однако уже близились иные времена. Виктор ездил в
Москву, к Горбачеву – он тогда ведал в ЦК КПСС идеоло-
гией, о нем шли добрые слухи… Встречи с Горбачевым он,
разумеется, не добился, но в приемной на площади Ноги-
на оставил на его имя письмо. Через некоторое время в Ал-
ма-Ату прибыла комиссия – два пожилых, деловых, видав-
ших виды партработника. Они расположились в пустующем
цековском кабинете, переговорили с немалым числом деяте-
лей «идеологического фронта», как правило, посаженных в
кресла и до полусмерти запуганных все тем же Владимиро-
вым, и в результате обнаруженных фактов Первый лишил-
ся своего помощника, Мироглов смог вернуться в журнал,
а в Союзе писателей вдруг потянуло сквознячком… Что-то
вроде бы кончалось, что– то вроде бы начиналось… Тогда
это еще не называли Перестройкой.

Вот чем был для меня Мироглов.
И вдруг…
Ну, да, водились за ним вещи, о которых не хотелось мне

думать раньше, не хотелось вспоминать сейчас… Как-то раз
в нашем писательском баре, подвыпив, он кричал одному
молодому литератору: «Убирайся в свой Израиль!..» Лите-



 
 
 

ратор этот, родом из Одессы, был нагловат, но вполне без-
обиден; что послужило причиной скандала, я не знал, да и
знать не хотел, посчитал все случившееся мелочью. И когда
возмущались Виктором, защищал его: у кого из нас не бы-
вает срывов?.. Да и сам он, похоже, чувствовал себя винова-
тым.

И еще: в одной его повести меня остановила двусмыслен-
ная фраза… Неловко спрашивать было, но в конце концов
я спросил напрямик: «Как ты относишься к евреям?» Язык
у меня жгло от этих слов. «Я – как все, – ухмыльнулся Вик-
тор. – Хороших евреев – люблю, плохих – нет. Против Рай-
кина, к примеру, ничего не имею!» Что ж, ответ вполне до-
стоин вопроса… Я постарался его забыть, выкинуть из голо-
вы.

Потом доносило до меня кое-какие слушки: «А Виктор-то
– черный…» Я не допытывался до подробностей, а говорив-
шие так стеснялись уточнять: все знали, что мы дружим.

Все это мне и теперь казалось пустяком. Виктор нравил-
ся мне прямотой, непоказным мужеством, способностью к
поступку – редкостной там, где холуйство, трусость и бла-
горазумие оплетают, как повилика, людей с головы до ног,
не дают вольно ступить, свободно вздохнуть… Это прими-
ряло меня с остальным. А остальное… Разрозненные факты
сбегались, притягивались один к другому, складывались….
Кучка росла…

Полгода назад к нам в город приехал Юрий Афанасьев,



 
 
 

ректор Московского историко-архивного института. Он вы-
ступил в конференц-зале Союза писателей, сильный, звуч-
ный голос его прокатывался над затихшими рядами подобно
трубному гласу, от которого, дрогнув, пали стены Иерихона.
Дерзкими были его мысли, необычны слова, уверенность, с
которой он держался, звала каждого – разогнуться, поднять-
ся с четверенек, двинуться вперед. Он хотел встретиться с
алма-атинской интеллигенцией – ему не дали: не оказалось
свободного зала… Я полагал, Афанасьева все мы восприня-
ли однозначно, и не поверил своим ушам, когда Мироглов
и Антонов назвали его «политическим спекулянтом». Поче-
му?.. Этого я не мог понять, но – странная история – рас-
спрашивать как-то не хотелось. Афанасьев ярко, точными,
беспощадными словами характеризовал российское черно-
сотенство, тянул от него нить к «Памяти». Может быть, в
неприятии Афанасьева почуялся мне тогда какой-то эдакий
привкус?..

 
24
 

После планерки я ждал – Антонов или Мироглов, самые
близкие для меня в редакции люди, сразу же позвонят мне –
и недоразумение (да, да, всего лишь недоразумение!) будет
исчерпано…

Однако никто не позвонил.
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Нет-нет да и вспоминалась мне фраза Киктенко – на-
счет квадратных скобок и традиций русской литературы…
Чуть что – сейчас же у нас начинают толковать о традици-
ях, продолжении традиций. Только каких?.. Неважно. Важно
чувствовать себя «наследниками великих традиций», «про-
должателями», «развивателями». Душа при этом воспаряет,
гордость распирает, хотя порой всего-навсего речь идет о та-
ких вот квадратных скобках… Да ведь были еще и другие
традиции, почему о них-то не вспомнить?

 
26
 

«Ввиду систематических и постоянно возрастающих на-
падений и оскорблений, которым подвергается еврейство в
русской печати, мы, нижеподписавшиеся, считаем нужным
заявить:

1) Признавая, что требования правды и человеколюбия
одинаково применимы ко всем людям, мы не можем допу-
стить, чтобы принадлежность к еврейской народности и Мо-
исееву закону составляла сама по себе что-нибудь предосу-
дительное (чем, конечно, не предрешается вопрос о жела-
тельности привлечения евреев к христианству чисто духов-



 
 
 

ными средствами) и чтобы относительно евреев не имел си-
лы тот общий принцип справедливости, по которому евреи,
неся равные с прочим населением обязанности, должны
иметь таковые же права.

2) Если бы даже и было верно, что тысячелетние жесто-
кие преследования еврейства и те ненормальные условия, в
которые оно было поставлено, породили известные нежела-
тельные явления в еврейской жизни, то это не может слу-
жить основанием для продолжения таких преследований и
для увековечивания такого ненормального положения, а на-
против, должно побуждать нас к большей снисходительно-
сти относительно евреев и к заботам об исцелении тех язв,
которые нанесены еврейству нашими предками.

3) Усиленное возбуждение национальной и религиозной
вражды, столь противной духу истинного христианства, по-
давляя чувства справедливости и человеколюбия, в корне
развращает общество и может привести его к нравственно-
му одичанию, особенно при ныне уже заметном упадке гу-
манных чувств и при слабости юридического начала в нашей
жизни.

На основании всего этого мы самым решительным обра-
зом осуждаем антисемитическое движение в печати, пере-
шедшее к нам из Германии, как безнравственное по суще-
ству и крайне опасное для будущности России»5.

5 В. Г. Короленко, Полн. собр. соч. Т. 9.Изд. Маркс, Петроград, прил. к журналу
«Нива», 1914. С. 258.



 
 
 

Это обращение было написано философом Владимиром
Соловьевым в 1890 году, его подписали Л. Н. Толстой, В.
Г. Короленко, профессор Герье, профессор Тимирязев, про-
фессор Ф. Фортунатов, П. Н. Милюков, профессор Столе-
тов, профессор Всеволод Миллер, профессор граф Камаров-
ский, профессор А. Н. Веселовский, профессор Грот и дру-
гие деятели литературы и науки, в том числе, разумеется, и
сам Владимир Соловьев.

Перед тем Владимир Соловьев обратился к Льву Толсто-
му: «…ходят слухи, в достоверности которых мы имели воз-
можность убедиться, – о новых правилах для евреев в Рос-
сии… В настоящее время всякий у нас, кто не соглашается с
этой травлей и находит, что евреи такие же люди, как и все,
признается изменником, сумасшедшим или купленным жи-
дами. Вас это, конечно не испугает. Очень желательно было
бы, чтобы вы подняли свой голос против этого безобразия».
Толстой ответил: «Я всей душой рад участвовать в этом де-
ле… Основа нашего отвращения от мер угнетения еврейской
национальности одна и та же – сознание братской связи со
всеми народами и тем более с евреями, среди которых ро-
дился Христос и которые так много страдали и страдают от
языческого невежества так называемых христиан».

Такой была одна из традиций, присущих России…
К сожалению, впрочем, лишь одна из традиций. Пись-

мо, составленное Соловьевым, опубликовано не было. «По-
ка Соловьев хлопотал и собирал подписи, толки об его за-



 
 
 

тее широко распространялись в литературной среде, – пи-
сал впоследствии Короленко. – Тревогу подхватила по всей
линии антисемитская и ретроградная пресса. К сожалению,
я не могу в настоящее время привести здесь лучшие перлы
этой односторонней полемики. Самая, впрочем, выдающая-
ся черта ее состояла в том, что эти господа обрушились не на
высказанное мнение, а на самое намерение его высказать…
Шумная трескотня возымела обычное действие».

Еще одна традиция российской жизни, находящая про-
должение в куда более близкие нам времена.

Что же правительство? Какую позицию занимает оно в
противоборстве общественных начал?.. А вот какую.

«В последнее время дошло до моего сведения, что Соло-
вьев сочинил протест против какого-то мнимого угнетения
евреев в России… Не сомневаясь, что подобная демонстра-
ция может причинить только вред и послужить на пользу на-
шим недоброжелателям в Европе, старающимся искусствен-
но возбуждать еврейский вопрос, я распорядился, чтобы
означенный документ не появлялся на страницах наших пе-
риодических изданий». Так писал министр внутренних дел
Дурново в докладе Александру III. Тоже в каком-то смысле
традиция… Вплоть до изложения мотивов и даже словаря…

Кстати, «Письмо» Соловьева (Короленко называет его
«Декларацией») было-таки напечатано. И в том же 1890 го-
ду. Правда – в Лондоне, на английском языке…

Таковы традиции, оформившиеся ровно сто лет назад.
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«Хочется думать сейчас о России, об одной России, и
больше ни о чем, ни о ком. Вопрос о бытии всех племен и
языков, сущих в России (по слову Пушкина: "всяк сущий в
ней язык"), – есть вопрос о бытии самой России. Хочется
спросить все эти племена и языки: как вы желаете быть, с
Россией или помимо нея? Если помимо, то забудьте в эту
страшную минуту о себе, только о России думайте, потому
что не будет ее – не будет и вас всех: ее спасенье – ваше,
ее погибель – ваша. Хочется сказать, что нет вопроса еврей-
ского, польского, армянского и проч., и проч., а есть только
русский вопрос.

Хочется это сказать, но нельзя. Трагедия русского обще-
ства в том и заключается, что оно сейчас не имеет права это
сказать… Весь идеализм русского общества в вопросах на-
циональных бессилен, безвластен и потому безответствен.

В еврейском вопросе это особенно ясно.
Чего от нас хотят евреи? Возмущения нравственного,

признания того, что антисемитизм гнусен? Но это призна-
ние давно уже сделано. Это возмущение так сильно и просто,
что о нем почти нельзя говорить спокойно и разумно; можно
только кричать вместе с евреями. Мы и кричим.

Но одного крика мало. И вот это сознание, что крика ма-
ло, а больше у нас нет ничего – изнуряет, обессиливает. Тя-



 
 
 

жело, больно, стыдно…
Но и сквозь боль и стыд мы кричим, твердим, клянемся,

уверяем людей, не знающих таблицы умножения, что 2x2 =
4, что евреи – такие же люди, как и мы, – не враги отечества,
не изменники, а честные русские граждане, любящие Россию
не менее нашего, что антисемитизм – позорное клеймо на
лице России…

– Что вы все с евреями возитесь? – говорят нам национа-
листы.

Но как же нам не возиться с евреями и не только с ними,
но и с поляками, украинцами, армянами, грузинами и проч.
и проч.? Когда на наших глазах кого-нибудь обижают, – ?
"по человечеству" нельзя пройти мимо, надо помочь или, по
крайней мере, надо кричать вместе с тем, кого обижают. Это
мы и делаем, и горе нам, если перестанем это делать, пере-
станем быть людьми, чтобы сделаться русскими.

Целый дремучий лес национальных вопросов встал во-
круг нас и заслонил русское небо. Голоса всех сущих в Рос-
сии языков заглушил русский язык. И неизбежно, и правед-
но. Нам плохо, а им еще хуже: у нас болит, а у них еще силь-
нее. И мы должны забывать себя для них.

И вот почему мы говорим националистам:
– Перестаньте угнетать чужие национальности, чтобы мы

имели право быть русскими, чтобы мы могли показать свое
национальное лицо с достоинством, как лицо человеческое,
а не звериное…



 
 
 

Почему сейчас, во время войны, так заболел еврейский
вопрос? Потому же, почему заболели и все вопросы нацио-
нальные.

"Освободительной" назвали мы эту войну. Мы начали ее,
чтобы освободить дальних. Почему же, освобождая дальних,
мы угнетали близких? Вне России освобождаем, а внутри –
угнетаем. Жалеем всех, а к евреям безжалостны. За что?

Вот они умирают за нас на полях сражений, любят нас,
ненавидящих, а мы их ненавидим, любящих нас.

Если мы будем так поступать, нам перестанут верить все;
нам скажут народы:

– Вы умеете любить только издали. Вы лжете…
Но пусть не забывают народы угнетенные, что свободу мо-

жет им дать только свободный русский народ.
Пусть не забывают евреи, что вопрос еврейский есть рус-

ский вопрос».
Так писал Дмитрий Мережковский в статье «Еврейский

вопрос как русский вопрос» в 1915 году.
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«Ненависть к евреям часто бывает исканием козла отпу-
щения. Когда люди чувствуют себя несчастными и связы-
вают свои личные несчастья с несчастьями историческими,
то они ищут виновника, на которого можно было бы все
несчастья свалить. Это не делает чести человеческой приро-



 
 
 

де, но человек чувствует успокоение и испытывает удовле-
творение, когда виновник найден и его можно ненавидеть
и ему мстить. Нет ничего легче, как убедить людей низкого
уровня сознательности, что во всем виноваты евреи. Эмоци-
ональная почва всегда готова для создания мифа о мировом
еврейском заговоре, о тайных силах "жидомасонства" и пр.
Я считаю ниже своего достоинства опровергать "Протоколы
сионских мудрецов". Для всякого не потерявшего элемен-
тарного психологического чутья ясно при чтении этого низ-
копробного документа, что он представляет наглую фальси-
фикацию ненавистников еврейства. К тому же можно счи-
тать доказанным, что документ этот сфабрикован в департа-
менте полиции. Он предназначен для уровня чайных "сою-
за русского народа", этих отбросов русского народа. К сты-
ду нашему, нужно сказать, что в эмиграции, которая почита-
ет себя культурным слоем, "союз русского народа" подымает
голову, мыслит и судит о всякого рода мировых вопросах.
Когда мне приходится встречаться с людьми, которые ищут
виновника всех несчастий и готовы видеть их в евреях, масо-
нах и пр., то на вопрос, кто же виноват, я даю простой ответ:
как кто виноват, ясно кто, ты и я, мы и есть главные винов-
ники… Есть что-то унизительное в том, что в страхе и нена-
висти к евреям их считают очень сильными, себя же очень
слабыми, не способными выдержать свободной борьбы с ев-
реями. Русские склонны были считать себя очень слабыми
и бессильными в борьбе, когда за нами стояло огромное го-



 
 
 

сударство с войском, жандармерией и полицией, евреев же
считали очень сильными и непобедимыми в борьбе, когда
они лишены были элементарных человеческих прав и пре-
следовались. Еврейский погром не только греховен и бесче-
ловечен, но он есть показатель страшной слабости и неспо-
собности. В основе антисемитизма лежит бездарность…

Обвинения против евреев в конце концов упираются в
одно главное: евреи стремятся к мировому могуществу, к
мировому царству. Это обвинение имело бы нравственный
смысл в устах тех, которые сами не стремятся к могуществу
и не хотят могущественного царства. Но "арийцы" и арий-
цы-христиане, исповедовавшие религию, которая призыва-
ла к царству не от мира сего, всегда стремились к могуще-
ству и создавали мировые царства. Евреи не имели царства
не только мирового, но и самого малого, христиане же имели
могущественные царства и стремились к экспансии и влады-
честву.

Неверно и то, что Россией правят евреи. Главные прави-
тели не евреи, видные евреи-коммунисты расстреляны или
сидят в тюрьмах. Троцкий есть главный предмет ненависти.
Евреи играли немалую роль в революции, они составляли су-
щественный элемент в революционной интеллигенции, это
совершенно естественно и определялось их угнетенным по-
ложением. Что евреи боролись за свободу, я считаю не спе-
цифической особенностью евреев, а специфической и отвра-
тительной особенностью революции на известной стадии ее



 
 
 

развития. В терроре якобинцев евреи ведь не играли ника-
кой роли. Евреи же наполняют собой и эмиграцию. Я вспо-
минаю, что в годы моего пребывания в Советской России,
в годы коммунистической революции еврей, хозяин дома, в
котором я жил, при встрече со мной часто говорил: "Какая
несправедливость, вы не будете отвечать за то, что Ленин
русский, я же буду отвечать за то, что Троцкий еврей…". Пе-
чальнее всего, что реальности и факты не существуют для
тех, мышление которых определяется… аффектами и мани-
акальными идеями. Более всего тут нужно духовное излече-
ние».

Так писал Николай Бердяев в статье «Христианство и ан-
тисемитизм» в 1938 году.
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Традиции, традиции… С одной стороны – традиция Со-
ловьева, Толстого, Короленко, Бердяева. С другой – графа
Дурново, «Союза русского народа», Лидии Тимашук. Кото-
рая из них возобладает в наши дни?..
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Под Новый год обычно трещал телефон, звонили друзья,
знакомые, сотрудники по редакции. На сей раз из работни-



 
 
 

ков журнала позвонили только Мироглов и Петров. Наши
взаимные поздравления, пожелания были какими-то нелов-
кими, принужденными. Никто ни словом не коснулся про-
исшедшего. Петров спросил, стану ли я дежурить по номе-
ру, я ответил, что возьмусь за читку листов, уже принесен-
ных из типографии, сразу же после Нового года. И взялся. В
первые дни января наступившего 1988-го приходил в жур-
нал только для того, чтобы отдать прочитанное и запастись
новой порцией. По-прежнему думалось: дойдет… дошло…
не могло не дойти… Ведь все читают газеты, следят за про-
исходящим в стране… Да и может ли быть, что в редакции
не почувствовали – хотя бы через мое отношение, как его ни
расценивай, – до чего все это серьезно…

Тем не менее в чем-то я понимал своих товарищей по ре-
дакции (я по-прежнему считал их своими товарищами): ни-
кому из них не пришлось пережить, скажем, ночи с 13 на 14
января 1953 года, то есть – пережить такой ночи…

Был холод, мороз – середина студеной вологодской зи-
мы, снег скрипел под подошвами, казалось, на весь мертвым
сном почивший город-городок. Мы с Феликсом Мароном,
моим другом, студентом-однокурсником, ходили вдоль на-
бережной – пустынной, безлюдной, слабо освещенной огня-
ми редких фонарей. Смутно мерцала между пологих бере-
гов закованная в лед, засыпанная снегом река. Кое-где, сре-
ди приземистых домиков, дремали похожие на нищенок за-
колоченные или превращенные в склады церквушки, угрю-



 
 
 

мо высилась громада собора, нависая над казарменного ви-
да зданием нашего пединститута и деревянным, примыкаю-
щим к нему домом – студенческим общежитием…

Мы говорили о сообщении, опубликованном в тот день в
газетах: арестованы врачи-отравители, в большинстве – с ев-
рейскими фамилиями, упоминалось об иностранной развед-
ке, международной еврейской буржуазно-националистиче-
ской организации «Джойнт», об известном буржуазном на-
ционалисте Михоэлсе… Верить или не верить тому, что на-
писано? Тому, что врачи, профессора, цвет нашей медицины
– отравили Жданова, Щербакова, хотели убить маршалов и
генералов, у них лечившихся?.. Верить или не верить?..

Тут содержалось, как матрешка в матрешке, по крайней
мере три вопроса: виновны ли врачи? Если виновны, то ло-
жится ли груз их вины на весь еврейский народ? И если ло-
жится, то что делать, как жить дальше – нам с Феликсом?
Ведь выходит, и мы виновны в смертях и отравлениях? Ви-
новны, поскольку – «тоже евреи». А значит уже потому – не
такие, как все остальные наши студенты. Какие же мы?..

Сумбур у нас в головах был полнейший. Но не в нем было
дело. Мы чувствовали себя раздавленными, отторженными.
Заживо вмороженными в лед одиночества. Испакощенными.
Облепленными вонючей грязью. Завтра придем в институт
– и нас будут обходить стороной, думать: «Эти – тоже… Как
те…» Но мы-то здесь при чем? Разве мы кого-то убили? Но
кому это важно, убили или нет. Важно другое – мы тоже…



 
 
 

На другое утро, чуть не всю ночь прошагав по набереж-
ной – отчаянье жгло, клокотало в нас, не давая замерзнуть, –
мы понуро волоклись в институт. Глаза мои были слепы от
стыда, я не мог смотреть в лицо своим однокурсникам. Кем
был я для них? Любые мои слова, независимо от их сути,
могли выглядеть как маскировка… В любых словах, обра-
щенных ко мне, чудился скрытый намек, упрек… И хотя не
было случая, чтобы кто-то в самом деле в чем-нибудь меня
осудил, упрекнул, хотя, напротив, я замечал и на всю жизнь
запомнил скорее сочувственные, соболезнующие взгляды, –
все равно: то отчаяние, бессилие отвергнуть вину без вины –
оставило на душе шрам навсегда. Прикосновение к нему вы-
зывает боль, которую трудно представить, не испытавши…
Ее не испытывали мои товарищи по редакции. И не дай им
Бог ее испытать…

Спустя годы именно впечатления той морозной январской
ночи легли в основание романа «Лабиринт». Он пролежал в
моем столе 20 лет. Год назад я дал его прочесть Толмачеву.
Он отверг публикацию романа в журнале, ничем не мотиви-
ровав отказ, хотя впоследствии, в порядке компенсации, что
ли, согласился поддержать выход «Лабиринта» в издатель-
стве: здесь он уже не нес за него особой ответственности,
выступал одним из рецензентов… Что ж, и его я мог понять:
ему тоже не доводилось пережить такой ночи…

С давней поры работы над романом у меня сохранились
выписки, вырезки из газет. Близилось 13 января – славный



 
 
 

юбилей: со времени «дела врачей» минуло ровно тридцать
пять лет. Я отыскал в «архиве», сложенном на антресолях,
старую папку, смахнул пыль, развязал шнурки…

«…Установлено, что все эти врачи-убийцы, ставшие из-
вергами человеческого рода, растоптавшие священное зна-
мя науки и осквернившие честь деятелей науки, состояли
в наемных агентах у иностранной разведки. Большинство
участников террористической группы (Вовси, Коган, Фельд-
ман, Гринштейн, Мингер и др.) были связаны с международ-
ной еврейской, буржуазно-националистической организаци-
ей "Джойнт", созданной американской разведкой якобы для
оказания международной помощи евреям в других странах.
На самом же деле эта организация проводит под руковод-
ством американской разведки широкую шпионскую терро-
ристическую и иную подрывную деятельность в ряде стран, в
том числе и в Советском Союзе. Арестованный Вовси заявил
следствию, что он получил директиву "об истреблении руко-
водящих кадров СССР" из США от организации "Джойнт"
через врача в Москве Шимелиовича и известного еврейско-
го буржуазного националиста Михоэлса. Другие участники
террористической группы (Виноградов, М. Б. Коган, Егоров)
оказались давнишними агентами английской разведки».

Это выписка из сообщения ТАСС, опубликованного в га-
зетах 13 января 1953 года. «Известия» в передовой за то же
число писали:

«Действия извергов направлялись иностранными развед-



 
 
 

ками. Большинство продали тело и душу филиалу американ-
ской разведки – международной еврейской буржуазно-наци-
оналистической организации "Джойнт". Полностью разоб-
лачено отвратительное лицо этой грязной шпионской сио-
нистской организации. Установлено, что профессиональные
шпионы и убийцы из "Джойнт" использовали в качестве сво-
их агентов растленных еврейских буржуазных национали-
стов, которые проводят под руководством американской раз-
ведки широкую шпионскую, террористическую и иную под-
рывную деятельность в ряде стран, в том числе и в Совет-
ском Союзе…»

Я читал, перечитывал содержимое снятой с антресолей
папки. Коричневый туман обволакивал меня, застилал глаза.
Так чувствуешь себя, когда самолет входит в полосу густых
облаков, где ни верха, ни низа, нет ориентиров, не видно ни-
чего, кроме белесой мути, и несмотря на вибрацию корпуса,
на гудения мотора, начинает казаться, что самолет завяз и
висит в пространстве без движения, время замерло, застыло,
перестало существовать…
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В середине января Толмачев снова вручил мне «Вольный
проезд» – с купюрами:

– Посмотри, мы тут кое-что подсократили.
– Зачем?.. Ты ведь знаешь мое мнение…



 
 
 

– Все равно посмотри.
– Я принес рукопись домой, перечитал – и снова почув-

ствовал недоумение: неужели Толмачев, Петров, Мироглов,
Антонов на самом деле хотят это опубликовать?.. Не может
быть! Или я сбрендил, перестал понимать азбучные исти-
ны…
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Я решил показать «Вольный проезд» профессору Жовти-
су Позвонил, договорились о встрече.

Все, что я знал об Александре Лазаревиче, характеризо-
вало его как щепетильно честного, порой до излишних мело-
чей принципиального человека. Он с уважением относился
к Толмачеву, в прошлом студенту, слушавшему его лекции
по русскому фольклору в университете. Что же до меня, то
мы с женой много лет были знакомы с Жовтисами – близко,
домами. Но – «Платон мне друг, а истина…» Казалось, это
изречение придумано как бы нарочно для Александра Лаза-
ревича, и потому не на ком-то другом, а именно на нем я
остановил свой выбор.

Но тут имелись еще кое-какие причины. Пока Александр
Лазаревич читал привезенную мной рукопись, расположив-
шись за столом, заваленном книгами и типографской верст-
кой, я вспоминал, как выглядела этаже комната с аквари-
умом и мирно пасущимися между зеленых водорослей рыб-



 
 
 

ками, с картинами, беспорядочно, по-студийному развешен-
ными по стенам, с вырезанной из дерева головой смеющего-
ся старика-казаха в углу – подарком Исаака Иткинда, дру-
жившего с Жовтисом,  – как выглядела эта комната после
обыска в 1971 году… Что искали те, кому была поручена за-
бота о безопасности народа и государства? Пулеметы? Хо-
лодное оружие? Радиостанцию, заброшенную ЦРУ?.. Иска-
ли «Раковый корпус» Солженицына и пленки с песнями Га-
лича. «Раковый корпус» обнаружить не удалось, его у Жо-
втиса не было, а Галич отыскался, Жовтис его и не пря-
тал, поскольку Александр Аркадьевич, заезжая в Алма-Ату
в конце шестидесятых, до и во время уже начавшихся гоне-
ний хаживал к Жовтисам, как делали это и Юрий Осипович
Домбровский, и московский переводчик Анатолий Сендык,
и многие другие столь же подозрительные с точки зрения
КГБ люди… Галич же не только хаживал, но и пел, а Жовтис
записывал на магнитофон его хрипловатый голос, записывал
неумело, по-любительски, и потом, как бы сохраняя живое
тепло и радость, и острую грусть дружеских тех вечеров, го-
лос Галича звучал иногда здесь для тесного дружеского кру-
га… Искали «самиздатовского» Солженицына, искали плен-
ки с Галичем, а в Павлодаре готовилось шоу в стиле блажен-
ной памяти пятидесятых годов: находился под следствием, а
затем предстал перед судом Шафер, преподаватель местно-
го пединститута, за ужасающее злодеяние – обнаруженный
при обыске румынский журнал со статьей об Израиле («си-



 
 
 

онистская пропаганда!»), за ходившего по рукам Солжени-
цына («антисоветская агитация!»)… Шафера я никогда не
видел, но по рассказам рисовался он мне типичным идеали-
стом-шестидесятником, романтиком-книгочеем, из тех го-
ворунов, которые до смерти любили за полночь ораторство-
вать на кухне, а при случае и в более широкой аудитории, по-
рою же, оглядевшись по сторонам и не обнаружив на ту ми-
нуту поблизости явного сексота, бросить вольное крамоль-
ное словцо… Все мы, «дети Двадцатого съезда», в большей
или меньшей степени были такими. Но не всех КГБ, воз-
главляемый в ту пору Андроповым, приглашал на первые ро-
ли. Шафер занял место в цепочке, начатой Даниэлем и Си-
нявским. На следствии, будучи отнюдь не заговорщиком и
конспиратором, а обыкновенным размазней-интеллигентом
(опять-таки – как все мы!..), он что-то сболтнул в растерян-
ности о том, откуда у него взялся отпечатанный под копирку
Солженицын и у кого находится второй или третий экзем-
пляр… Дальнейшие розыски привели «компетентные орга-
ны» к Ефиму Иосифовичу Ландау и уже описанному фина-
лу, другие нити тянулись к столь же грозной «агентуре», в
том числе – к Жовтису Я помнил эту комнату после обыс-
ка: так же, как сейчас, плавали в аквариуме рыбки, блажен-
но улыбался иткиндовский аксакал, а в ящике, из которо-
го шел дурной запах, резвились хомячки – тогдашнее увле-
чение Жовтиса, но все остальное было как бы сдвинуто с
привычного места, среди книг, на стеллажах и в шкафах ца-



 
 
 

рил полнейший раскардаш, и мы с женой, приехав по звон-
ку Александра Лазаревича, удалясь подальше от телефона,
туда, где всего безопасней – на кухню, обсуждали с Жовти-
сами ситуацию: как вести себя и что отвечать на допросах,
как разговаривать с университетской администрацией, кото-
рая, разумеется, обязана выразить свое отношение к препо-
давателю, воспитателю студенчества и т. д. и т. п., оказав-
шемуся… Надо заметить, и Александр Лазаревич, малень-
кий, сердитый, стремительный в движениях, похожий в сво-
их круглых очках и с реденькими, дыбом стоящими волоса-
ми на взъерошенного птенца, и Галина Евгеньевна, его жена,
статная, картинно-красивая, с классическими чертами хо-
лодноватого, спокойного лица, держались безукоризненно.
Деловито. Было решено, что моя жена, которая вот-вот уез-
жала в командировку в Москву, встретится с Галичем, рас-
скажет, как у нас преследуют за его песни, формально никем
не объявленные противозаконными… Это во-первых. А во-
вторых – обратится в приемную ЦК КПСС… Мы выглядели
– в собственных глазах – многоопытными, знающими толк в
правозащитных делах людьми. Но Галич, с которым неделю
спустя встретилась моя жена (на улице, где-то поблизости от
Площади Революции: «Дома у меня все прослушивается», –
объяснил он), сообщил ей, что недавно одна из почитатель-
ниц его песен получила за них в Одессе три года, что проис-
ходящее в Алма-Ате – в порядке вещей, а ЦК КПСС… На-
вряд ли стоит туда обращаться… Ландау покончил с собой.



 
 
 

Шаферу дали срок – по-моему, он отбыл в заключении пол-
тора года, Жовтиса выставили из университета, к препода-
вательской работе он вернулся только спустя восемь лет…
И вот теперь, на третьем году перестройки, я сидел у него
дома, дожидаясь, когда он прочтет рукопись и выскажет свое
мнение.

Теперь уже не у него – у меня возникла «ситуация». Со-
вершенно не похожая на ту, пятнадцатилетней давности…
Но тоже по-своему сложная. И вопрос, проклятый и неиз-
бежный вопрос «что делать?» – стоял теперь передо мной.

Именно этот вопрос привел меня к Жовтису Что до «мне-
ния», то в нем я не сомневался. Поскольку, будучи душе-
приказчиком А. Б. Никольской, это он предложил нашему
журналу ее не опубликованную при жизни повесть «Передай
дальше!», имевшую затем серьезный, на всю страну, успех –
и не только по причине «лагерной темы»… И это он глубо-
ко возмущен был антисемитскими мыслями прежде высоко
ценимого им Астафьева – в переписке с Эйдельманом. И это
он обратился с письмом к Даниилу Гранину, доказывая, что
никакими нравственными доводами нельзя оправдать пре-
бывание Зубра – Тимофеева-Ресовского в фашистской Гер-
мании, его работу в научном, далеко не безразличном для
Гитлера институте. И он же наконец за день или два до того,
позвонил мне по поводу статьи в «Комсомольской правде»,
где мимоходом, среди прочих неформалов, помянуты были
«наци»:



 
 
 

– Что это такое? «Наци»! – гремел Жовтис, и телефон-
ная трубка в моей руке вот-вот, казалось, не выдержит – и
лопнет, рассыпется на мелкие осколки. – «Наци»! Фашисты!
Где?.. У нас! И так бесстрастно, перечислительно сообщать
об этом в молодежной газете?.. До чего мы дошли!

Короче, я полностью доверял Жовтису, отчего и решился
нарушить редакционную этику и попросить его прочесть ру-
копись. Да и – не самый ли близкий он журналу человек?..

… И я дождался. Жовтис прочел.
– Что же вас не устраивает? – спросил он, помолчав, по-

жевав губами.
Я объяснил.
– Пожалуй, вы правы, – сказал Жовтис, но как-то вялова-

то. – И что вы предлагаете?
Я объяснил.
– Так чего хочет, по-вашему, Толмачев? Добиваться по-

пулярности любой ценой? Что же, теперь печатать все под-
ряд, если у нас гласность и демократия? Но во имя чего? В
чем позиция самого журнала?..

Мало-помалу он разогревался.
–  Купюры?.. Но позвольте, «Современные записки» за

1924 год имеются в Ленинской библиотеке, где, кстати, я в
свое время их и читал. Доступ к ним довольно свободный.
И если кто– то сравнит их с намечаемой публикацией… По-
лучится скандал: кто дает журналу право произвольным об-
разом уродовать текст умершего автора? Это противоречит



 
 
 

элементарным нормам! Так и передайте Толмачеву – проти-
воречит!

Надеялся ли я, что Александр Лазаревич сам сообщит
Толмачеву свое мнение? Где-то подспудно такая мысль у ме-
ня бродила. Когда ты оказываешься в единственном числе
против всех, подтверждение твоей точки зрения даже одним
человеком увеличивает твои силы вдвое. А главное – дока-
зывает, что ты не окончательно спятил, твои мысли разделя-
ет кто-то еще…

– И кстати: при всем, так сказать, своеобразии аргумента-
ции Марины Цветаевой ее нельзя упрекнуть в антисемитиз-
ме. Здесь говорится, что евреи бывают разные: одни за ре-
волюцию, это плохие, а другие хорошие – те, что стреляют
в Ленина, то есть Фанни Каплан, и в Урицкого, то есть Кан-
негиссер… Но если, как можно понять по сделанным редак-
цией пометкам, «хорошие», то есть Фанни Каплан и Канне-
гиссер, вычеркиваются, то остаются только «плохие» – и вся
внутренняя логика очерка ломается!.. Вы скажите, скажите
об этом Толмачеву!..

Он повторил несколько раз, и с нарастающей настойчиво-
стью: «Скажите Толмачеву!..»

– Может быть, вы сами об этом ему скажете? – предложил
я.

– Ну, нет, – осекся Жовтис. И поморщился, пожевал гу-
бами: – Видите ли, это выглядело бы не вполне этично. Ведь
он о моем мнении не спрашивает… – В самом деле, тут ему



 
 
 

трудно было бы возразить. Да я и не собирался. – Но если он
спросит, – уже более уверенно продолжал Александр Лаза-
ревич, – тогда я изложу ему свою точку зрения. Если спро-
сит…

Я был рад хотя бы тому, что наши мнения совпали в глав-
ном…
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Я был рад этому, но по дороге домой, трясясь в автобу-
се, идущем по мерзлым серым улицам в сторону моего мик-
рорайона (зима выдалась бесснежная, с липким, сырым мо-
розцем по утрам и вечерам), я вдруг ощутил страшную уста-
лость. Может быть, усталость эта, образуя неведомое науке
поле, исходила от унылых, ссутулившихся людей, наполняв-
ших автобус, от их понурых лиц, тусклых, без единой живой
искорки глаз, от их портфелей, сумок и авосек, в которых
болталась жалкая, случайная добыча, выхваченная в толчее
очередей, куда торопились они после работы, – не знаю, но
усталость навалилась на меня и проникла внутрь. Как нелепо
выглядел я со своими претензиями, своими проблемами-во-
просами – среди людей, поглощенных каждодневными забо-
тами о хлебе насущном! Я мотаюсь, треплю нервы – и тем, и
другим, и себе, и жене, и Жовтису, который восемь лет был
без работы из-за пленок с песнями Галича… Да пропади все
пропадом! Что, мне больше всех это нужно?.. И мои «еврей-



 
 
 

ские амбиции»… Ведь и это – игра, не больше! Какой я, к
дьяволу, еврей? Ни слова не знаю, кроме «азохен вей», слы-
шал когда-то в детстве от бабушки с дедушкой. Ну, читал
и любил – но не так чтобы до беспамятства – Шолом-Алей-
хема, два года назад впервые познакомился с поэзией Бяли-
ка… Что еще? Палестина, Израиль?.. Да если разобраться,
мне куда ближе та же Англия: сколько мне о ней известно
– книги, театр, Шекспир, «ай эм вери сор ри»… Что я мог,
то и сделал: высказал свою точку зрения. Она в редакции из-
вестна всем. А остальное зависит не от меня.
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Тем не менее, чтобы избежать любых кривотолков и вне-
сти полную ясность, я, вернувшись домой, сел за машинку
и написал:

«Уважаемый Геннадий Иванович!
Я вновь перечитал – теперь уже с обозначенными в тек-

сте купюрами – "Вольный проезд" Марины Цветаевой. И по-
прежнему полагаю, что печатать это произведение в журнале
сейчас не следует.

1. "Вольный проезд", написанный Мариной Цветаевой в
тяжелейший для нее период, имеет явно антиреволюцион-
ный, антисоветский настрой, соединенный с изрядной долей
антисемитизма. Очевидно, и Вы – хотя бы отчасти – со мной
согласны в этом, поскольку намерены сделать купюры.



 
 
 

2. Если иметь в виду биографию Марины Цветаевой, то
можно понять, почему в 1918 году "Вольный проезд" был
ею написан. Однако почему, с какой целью необходимо пе-
чатать эту вещь в массовом литературном журнале в насто-
ящее время?

3.  Мне кажется, что "Вольный проезд" вполне уместно
было бы опубликовать в собрании сочинений Марины Цве-
таевой с комментарием,6 в нашем журнале вряд ли возмож-
ном.

4. "Вольный проезд" был напечатан в 1924 году в Париже,
в "Современных записках" – издании, вполне доступном для
чтения и в Ленинской библиотеке, и за рубежом. Вполне ве-
роятно, что публикация "Вольного проезда" в нашем журна-
ле, вызывающем всюду немалый интерес, будет иметь опре-
деленный резонанс. И тогда простое сопоставление полно-
го текста в "Современных записках" и усеченного в журна-
ле приведут к упрекам в прямом искажении существа мате-
риала, к утверждению, что путем обширных купюр Марина
Цветаева эмигрантского периода стараниями редакции пре-
вращена из врага советской власти в чуть ли не ее друга… И
это, по-вашему, будет торжеством истины? Гласности? Де-
мократии?..

5. Как известно, ни одно изменение в тексте, принятом
к публикации, не может быть внесено без предварительного
согласования с автором. А если автора нет в живых? Тогда

6 См. с. 390–392.



 
 
 

его тексты можно препарировать как угодно – так получает-
ся?..

6.  Думаю, что гласность и демократия предполагают и
ясность позиции, и чувство ответственности. Чем руковод-
ствуетесь Вы, намереваясь опубликовать "Вольный проезд"?
Ведь и Вам, и мне, и всей редакции горько памятна история
с резкой критикой журнала в связи с "вредом, наносимым
делу интернационального воспитания". Если после публика-
ции "Вольного проезда" журнал обвинят в потакании анти-
семитизму, в разжигании национальной розни, то обвинение
это будет вполне заслуженным.

7.  Если бы мной руководило намерение причинить зло
журналу и Вам, Геннадий Иванович, лично, я бы поддержал
намерение напечатать "Вольный проезд". Но и Вам, и сво-
им коллегам по редакции я предпочитаю говорить резкие и
неприятные вещи, исходя из добрых чувств, желая предот-
вратить в лучшем случае необдуманное, в худшем же – злое
дело, противоречащее духу перестройки, как я ее понимаю.

8. Если Вы все-таки решите, что "Вольный проезд" дол-
жен быть напечатан, то я считаю, что при этом следовало бы
проконсультироваться по этому вопросу со специалистами
по творчеству Марины Цветаевой (например, А. А. Саакянц)
и обсудить намерение редакции с членами редколлегии жур-
нала, поставив их в известность и об этом письме, которое
носит, как Вы понимаете, отнюдь не частный характер».

Член редколлегии, заведующий отделом прозы



 
 
 

Юрий Герт
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– Ты правильно представляешь дело, – сказал Толмачев,
пробежав два моих листочка. – Пускай решает редколлегия.

– И на этом – точка, – сказал я. – Свое мнение я выразил,
остальное не от меня зависит.

Выйдя из кабинета главного редактора, я и вправду ис-
пытывал облегчение, уверенный, что точка в самом деле по-
ставлена. Я сделал, что мог, и упрекать себя мне не в чем.
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Сейчас, перечитывая свое письмо, адресованное Толма-
чеву два года назад, я, в сущности, готов был бы подписаться
сызнова почти под любым его словом. Два вопроса, в нем по-
ставленные, кажутся мне узловыми. Первый обозначен в са-
мом начале, там сказано: «антиреволюционный, антисовет-
ский настрой». Злость, досада, ощущение банкротства вла-
деют нами, требуют найти причину долговременных наших
бедствий – и во всем винят Октябрьскую революцию. Ру-
гать революцию, поносить Ленина, большевиков сделалось
модой, своего рода бонтоном. Однако если недавние молит-
вы сменяются площадной бранью, она, эта площадная брань,



 
 
 

представляется мне зародышем новых молитв. И в самом де-
ле: было бы желание согнуться, хлопнуться на колени, хряс-
нуть об пол привычным к тому лбом – а уж кумиры, идолы
всегда появятся. Не новые, так старые: царь-батюшка (кста-
ти, отрекшийся от престола без всякой помощи Ленина и
большевиков), великодержавность, триединая формула Ува-
рова, истинные спасители Отечества – Корнилов, Краснов,
Колчак. И смешанные с молитвами проклятия Октябрю, со-
чиненному Лениным и шайкой заговорщиков-экстремистов,
узурпировавших власть в процветающей, торжественно ше-
ствующей впереди человечества России, полной мира и со-
гласия… Не думаю, что монархизм, неприятие Октября Ма-
риной Цветаевой дают основание уподобить ее какому-ни-
будь унтер-офицеру-корниловцу готовому положить (а мо-
жет быть – и положившему!) голову за вполне реального (хо-
тя – вполне ли реального?..) государя– императора… Поли-
тика, этика, поэзия – все в ней причудливо соединялось, и
чего было больше?.. Ее влек Наполеон. И герцог Рейхштадт-
ский – «Орленок», сын Наполеона, воспетый Эдмондом Ро-
станом. Их портреты висели над ее девической постелью…
Каким рисовался ей Николай II, какого покроя носил одеж-
ды, какие слова (скорее – стихи!..) слышались ей излетев-
шими из его уст?.. Пошлость всегда ее страшила, обязатель-
ное для всех – склоняло к бунту. В начале Первой мировой
войны, в ура-патриотическом угаре, охватившем Россию (да
только ли ее?..), она дерзко, вызывающе бросает:



 
 
 

Ты миру отдана на травлю,
И счета нет твоим врагам!
Ну как же я тебя оставлю,
Ну как же я тебя предам?

И где возьму благоразумье:
«За око – око, кровь – за кровь»,
Германия – мое безумье!
Германия – моя любовь!

О какой Германии она писала, кто был ей мил – Люден-
дорф, кайзер Вильгельм, Крупп, германский милитаризм?..
Да нет же – Кант и Гете, Гейне и Лорелея… Можно ли, по за-
конам военного времени, судить ее за предательство, изме-
ну, переход на сторону врага («Германия – моя любовь!..»)?..
Законы поэзии не совпадают с положениями Уголовного ко-
декса.

Монархизм, антиреволюционность Марины Цветаевой
требуют понимания, расшифровки. Без этого в коричневом
тумане, энергично, с ведома высоких покровителей распро-
страняемом «Памятью», можно перепутать «Современник»
Некрасова и «Наш современник» Викулова, как и Марину
Цветаеву с какой-нибудь Глушковой…

Мне странно было тогда, два года назад, почему столь
простые мысли не приходят в голову самому Толмачеву? И
почему я, никогда не бывший членом партии, неоднократно



 
 
 

порицаемый не столько изустно, сколько печатно за «идео-
логические ошибки», «идейные пороки», «огульное охаива-
ние» и «отсутствие положительного идеала» (было даже спе-
циальное постановление ЦК КП Казахстана, в котором, сре-
ди «порочных», фигурировало и мое имя – рядом с именем
Анатолия Ананьева…), – почему я, выходит, защищаю Ок-
тябрьскую революцию, я – а не Толмачев?.. Ведь это он но-
сит партийный билет с профилем Ленина, он с младых ног-
тей – доверенное лицо этой партии, то главный редактор из-
дательства, то редактор газеты, член – то горкома, то обкома,
то есть борец за чистоту партийной идеологии, еще недавно
пресекавший самые малые отступления от нее, – отчего же
вдруг наши роли вроде бы поменялись?.. Хотя ведь кто, как
не он, руководит журналом, занимает редакторское кресло,
которого мне никогда не занять, и кресло это, за которое он
держится, напрягая все мышцы, предоставила ему та же пар-
тия, она усадила его за редакторский стол, занесла пожиз-
ненно в списки номенклатуры, она его выручит, не даст про-
пасть в любой ситуации, в крайности – пересадит с одного
кресла на другое… Тут уж если не искренняя преданность,
так хотя бы долг, порядочность велят служить, платить по
таксе своему благодетелю…

Вот что было мне странно. И я – в своем письме – думал
все еще раз расставить по своим местам, сделать явным, оче-
видным. И – антисемитские интонации: да нужно было за-
ткнуть уши, залить их воском, чтобы не расслышать хорошо



 
 
 

знакомые голоса…
Указывать на них редакции, Толмачеву?.. Тоже стран-

ность. И странность, далеко выходящая за пределы «еврей-
ского вопроса». Ведь все мы были здесь, в Алма-Ате, в де-
кабре 1986 года, то есть год назад, в памяти у каждого хра-
нился еще не поблекший, не стершийся снимок тех собы-
тий…

 
38
 

Помню, утром 17 декабря я заглянул в больницу скорой
помощи, к профессору Головачеву, моему «куратору» по ме-
дицинской части, и он, чрезвычайно встревоженный, рас-
сказал мне: ночью состоялся городской партактив, ситуация
сложная, возможны беспорядки, что же до больницы, то есть
распоряжение – на всякий случай готовиться к приему ране-
ных…

Накануне было объявлено, что Кунаев отстранен от долж-
ности Первого, вместо него выбран прилетевший из Москвы
Колбин, в прошлом секретарь обкома в Ульяновске, а до то-
го – второй секретарь в Грузии, когда во главе ЦК там сто-
ял Шеварнадзе… Говорили, «пересмена» произошла ночью,
скоротечное заседание бюро длилось пятнадцать минут…
Александр Лазаревич Жовтис, с которым мы встретились
16-го вечером в театре, задумчиво сказал: «Это может плохо
кончиться…» Я не понял его. Ухода Кунаева ждали, счита-



 
 
 

ли предрешенным, огромный его портрет, с тремя звездами
Героя, висел в центре города рядом с таким же огромным
портретом Брежнева, для Казахстана оба олицетворяли эпо-
ху застоя… Как же так? Почему – «плохо кончиться»?.. По
пути из больницы в редакцию я думал об этом, сопоставляя
прогноз Жовтиса, партактив, растерянность Головачева…

В редакции, находящейся в помпезном здании Союза пи-
сателей Казахстана, я услышал, что с утра и здесь, в актовом
зале, проходил актив. А часа в три за окнами нашей комнаты,
выходящими на главный в городе Коммунистический про-
спект, возникло невиданное зрелище. Окна располагались
на первом этаже, но достаточно высоко над тротуаром, до
проезжей части улицы было метров двадцать, ее было хоро-
шо видно – со стороны вокзала по проспекту двигалась до-
вольно длинная колонна, человек на 400–500 состоявшая из
молодых людей, лет по 18–20, юношей и девушек, сплошь
казахов. Перед колонной несли портрет Ленина и транспа-
рант: «Каждому народу – своего вождя». Демонстранты бы-
ли возбуждены, у многих в руках – палки с гвоздями на кон-
цах, у одного парня я заметил насаженные на длинную ручку
вилы. Палки и вилы вскинуты были вверх, как острия шты-
ков…

Колонна остановилась перед Союзом писателей, слыша-
лись крики, группа юношей отделилась от основной массы и
кинулась к входным дверям. Стоявшие в колонне кричали, и
кого-то вызывая к себе, я разобрал только «Олжас! Олжас!..»



 
 
 

В двери ломились, колотили кулаками, но то ли двери,
защелкнутые на ключ вахтером, оказались крепкими, то ли
не столь уж много усилий применяли рвавшиеся в Союз, –
в здание никто не проник. Я ждал, что кто-нибудь из писа-
телей-казахов, может быть, сам Олжас Сулейменов, откро-
ет дверь, выйдет к мол од ежи… Никто не вышел. Было
несколько мгновений, когда ледяной ручеек страха застру-
ился у меня между лопаток. Так начинаются революции, –
подумал я, стоя у подоконника и вглядываясь через мутные
двойные стекла в молодые лица, румяные от возбуждения
и холода. – Если они ворвутся в вестибюль, все будет сло-
мано, разгромлено, сокрушено… Выросший с революцион-
ными песнями на устах («Мы – молодая гвардия рабочих и
крестьян…»), я вдруг ощутил себя петербургским обывате-
лем (дворянином?., буржуа?..), испуганным событиями, по-
следовавшими за взятием Зимнего дворца. Не книжной ро-
мантикой – живым ветром бунта и мятежа дохнула на меня
в тот миг улица сквозь двойные рамы…

Простояв под окнами Союза минут двадцать или трид-
цать (к молодым людям, как оказалось потом – студентам,
никто так и не вышел), колонна тронулась вверх по проспек-
ту, в сторону ЦК и простершейся перед ним площади име-
ни Брежнева. Вечером стало известно, что там, на площади,
собралось множество народа, шел митинг, руководство рес-
публики, привыкшее к торжественным заседаниям и празд-
ничным докладам, казенными, мертвыми словами убежда-



 
 
 

ло людей разойтись, толпы не расходились, напряжение на-
растало… На другой день толпы рвались к зданию ЦК, ко-
торое охраняла милиция, затем прибыли войска особого на-
значения, с овчарками, на площадь вывели колонны рабо-
чих, построили в шеренги. Я сам видел развороченную об-
лицовку фонтанов, длинного здания Агропрома, вытянуто-
го вдоль площади: куски гранита летели в милиционеров,
солдат, те отвечали на камни дубинками, рабочие – обрез-
ками свинцового троса… Знакомый врач-хирург рассказы-
вал, каким потоком в его травматологическое отделение вез-
ли раненых казахов, многие из них были в состоянии исступ-
ления, не хотели, чтобы к ним прикасались русские врачи.
Журналисты с телевидения передавали, как толпа раздави-
ла инженера-телеоператора, отца троих детей, кажется, нем-
ца. Слухи, многократно преувеличенные – о сотнях жертв,
о трупах, которые вывозили из города и хоронили втихаря,
чтобы скрыть от родных, – слухи, один ужасней другого, рас-
пространялись по городу, как раздуваемый ветром степной
пожар, однажды мне довелось его наблюдать… Русские, т. е.
все не-казахи, передавали, будто бы казахи ворвались в дет-
ский сад и перерезали всех русских, казахи сообщали о том
же, но с противоположным смыслом. 18 декабря – день рож-
дения нашего внука, моя жена попыталась из микрорайона
пробраться в центр, чтобы купить цветов, – там, в микро-
районе, трудно было поверить, что центральные улицы Ал-
ма-Аты, обычно спокойные, даже пустоватые, вышли из-под



 
 
 

контроля. Часть пути она ехала, потом троллейбусы встали,
она вышла. Возле стадиона, перегородив дорогу, лежал пе-
ревернутый автобус. Она свернула к второму по величине
алма-атинскому рынку – Никольскому. Толпы людей, в ос-
новном молодежи, это район студенческих общежитий, воз-
вращались с площади, как разбитые на поле брани полки,
многие несли в руках палки с гвоздями, металлические сов-
ки, чугунные печные кочережки. Все-таки она купила цве-
тов и кое-как добралась до дома… Сын одного из наших со-
трудников, работавший на заводе учеником, сам просился на
площадь, попеняв на молодость, его взяли – там, в шеренге,
он отбивался от устремившихся к ЦК, волнами накатывав-
ших толп… Помню, постоянный автор нашего журнала, вбе-
жав в редакцию, с трясущейся от ярости челюстью рассказы-
вал, как удалось ему вырвать из рук студентов-казахов жен-
щину, торговавшую пирожками, и втолкнуть в двери «Дет-
ского мира»… «Мне бы автомат! Пулемет! Я бы их всех кро-
шил – подряд!..» – кричал он. Тщетно пытались его успоко-
ить…

Не стану скороговоркой давать оценку тому, что тогда
произошло. Все сложнее, чем это может показаться. Если
Кунаев – один из отцов застоя, то следовало, вероятно, в
дальнейшем это доказать, чтобы социальные факторы, не об-
жигая национальных чувств, оказались на первом плане. Но
этого не было сделано – несмотря на все обещания и Колби-
на, и центрального партийного руководства. Осталась боль,



 
 
 

обида: отчего нужно было «привозить варяга»? Да еще – тай-
ком, ночным рейсом? И под разговоры о демократии испы-
танным способом продиктовать самодержавную волю Моск-
вы ходившей до того в фаворитах республике?..

Тогда, после потрясших всю республику декабрьских
дней, перед самым Новым годом в Союз писателей Казах-
стана приехал Колбин, состоялся «дружеский, откровенный
разговор» в зале, вместившем 600 человек, финалом были
поцелуи, которыми обменялись новый Первый секретарь ЦК
и первый секретарь Союза писателей Олжас Сулейменов…
Но тягостная атмосфера взаимных национальных претен-
зий, раздражения, противостояния, унаследованная от эпо-
хи застоя, когда казахи были недовольны нашествием рус-
ских, губительным, как считали они, для казахского языка,
культуры, традиционного образа жизни (распаханная цели-
на вместо пастбищ и т. п.), русские же негодовали на разно-
образные приоритеты и привилегии, которыми пользовалось
коренное население,  – тягостная эта атмосфера после де-
кабрьской бури не очистилась, а насытилась электричеством.
Национальный фактор перестал довольствоваться кухонным
брюзжанием и маскировкой с помощью канцелярских, пол-
ных хитроумного политиканства циркуляров. Он вышел на
улицу. Его зловещее неистовство продемонстрировало свою
силу у всех на виду. Запах гари отравил воздух, стало труд-
но дышать… Худо ли, хорошо ли, но прежде существовала
принятая всеми за реальность иллюзия: зло исходит от тота-



 
 
 

литарного государства. Оказалось – оно рассыпано, раство-
рено в душах людей. Не напечатанные в газетах призывы, не
традиционное послушание – рванувшиеся из глухих подзе-
мелий страсти бросили людей на площадь, заставили хватать
камни, палки, дубинки, ненавидеть, стремиться причинить
боль друг другу – все вдруг оказались разбитыми по разным
лагерям и помимо личных воль, привязанностей, желаний
вовлеченными в состояние опаски, подозрительности, враж-
ды. Что-то надломилось, рухнуло. Так надломилось, рухнуло
внешнее благоденствие, гуманистическое единство Европы
в 1914 году. В ее храмах молились уже не о мире на земле,
а о победе и сохранении жизни – для своих, о поражении
и смерти для тех, кого еще вчера считали своими «ближни-
ми»… Цветущие нивы превратились в кровавые поля сраже-
ний. На этих полях, покрытых обломками человеческих че-
репов и ржавыми осколками снарядов, на почве, удобренной
растертыми в порошок иллюзиями, взошел новый, невидан-
ный злак – фашизм.

…Казалось, вот он – декабрь 1986 года, первый подзем-
ный толчок, едва достигший Москвы, но качнувший твердь
под нашими ногами. Он должен был насторожить каждого,
предостеречь от того, чтобы ворошить угли, раздувать жар,
плескать бензином в пламя, имя которому – национальный
вопрос.
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Тяжкая вещь – одиночество.
Возможно, какой-нибудь чистокровный британец в про-

шлом веке способен был, испытывая несокрушимое уваже-
ние к своей персоне, посиживать себе перед камином с труб-
кой а зубах, стаканом грога в руке и томиком Диккенса на
коленях, и плевать ему было на все, что происходит за сте-
нами его дома, и, в частности, на то, что думают о нем Джон
Смит и Боб Чейнсток.

Я не британец, у меня нет ни камина, ни трубки, ни грога,
и даже будь они – все равно ничто не заменило бы мне ре-
дакцию с круговоротом дел, трепом, дружеским сочувстви-
ем по разным поводам, ответственностью за чьи-то рукопи-
си, а значит – судьбы… Я родился и прожил всю жизнь не в
Британии, а в России, где быть как все, быть вместе со все-
ми – хорошо, порядочно, нравственно, а оказаться в одино-
честве, выступить из общего ряда и повернуть против всех
– значит навлечь на себя неодобрение, осуждение, подверг-
нуться благородному презрению и в конце концов – остра-
кизму.

Я ничуть не сомневался в том, что до сих пор вел себя
правильно, тем не менее на душе у меня было тоскливо, бес-
покойно. Связи с близкими мне людьми рвались, как гни-
лые нитки. Вакуум вокруг разрастался. Внешне все остава-



 
 
 

лось по– прежнему, я ходил в редакцию, читал и правил
чистые листы, как положено дежурному редактору, спешил,
чтобы не задерживать печатный цех… Но присущая наше-
му маленькому коллективу простота отношений, грубоватая
их откровенность исчезли. Со мной разговаривали холод-
но, вежливо, с подчеркнутой учтивостью, я отвечал тем же.
Почти неприкрытую ненависть к себе я чувствовал со сто-
роны только одного человека. Не знаю, может быть, на его
месте тоже испытывал бы неприязнь к тому, кто отклонил
мою повесть от публикации… Но у Карпенко личная обида
наложилась на ультрамодные идеи, усвоенные за год жизни
в Москве, собственная судьба сопряглась в его сознании с
судьбой России… Его я понимал, его поведение, не входя
в мотивы, представлялось мне естественным. Другое дело –
Валерий Антонов; каждый день я ожидал, что он подойдет
ко мне или позвонит… Но он не звонил, не подходил. Ино-
гда мне хотелось первому сделать шаг, поднять телефонную
трубку, набрать номер… Но что-то меня останавливало.

Что до знакомых и друзей, не связанных с редакцией, то
никто из них не читал рукопись Марины Цветаевой. В том,
что они разделяют мои соображения, заключалась явная для
меня натяжка. Слишком многое было против меня. Я никого
не убеждал в своей правоте, убедить могло единственное –
текст, которого я не мог им представить…

Так, хотя и в ином варианте, повторялась для меня ситу-
ация пятилетней давности, когда мы с Галиной Васильевной



 
 
 

Черноголовиной и Виктором Мирогловым выступили про-
тив Владимирова, помощника Кунаева. Многие разделяли
наше отношение к этому всесильному ничтожеству. Но нас
никто не поддержал. Никто не вышел к трибуне на писатель-
ском пленуме, чтобы подтвердить обвинения, высказанные
нами перед Кунаевым, который один мог обуздать своего вы-
кормыша… Все прятали глаза, толковали о погоде, об ар-
мянском коньяке, только что появившемся в баре, но про-
дающемся с двойной наценкой… Ничего другого словно не
существовало.

Помню, перед самым пленумом после моих настойчивых
звонков ко мне заехал старый мой друг Владилен Берденни-
ков. Долгие годы мы были близки – еще с той давней поры,
когда жили в Караганде, работали в одной редакции… Те-
перь он был писателем, автором нескольких хороших, чест-
ных книг. Мы ходили по скверику, рядом с моим домом, и я,
не волнуя свою жену, рассказывал ему кое-какие подробно-
сти – о нашем походе к Кунаеву, о его заключительной фразе:
«Пускай ваши товарищи выступят на пленуме, который у вас
начнется на следующей неделе… Пускай выступают, крити-
куют, никого не боятся…» Берденников, дослушав, изложил
свои хорошо продуманные аргументы, из которых следова-
ло, что мы поступили крайне легкомысленно, что вреда от
этого может быть больше, чем пользы, что… Короче, что ка-
шу, заваренную нами, нам же и расхлебывать. Что ж, у него
была своя логика… Я не спорил. Мы простились, и прошло



 
 
 

довольно много времени, пока наши отношения вновь нала-
дились, но какая-то трещина в них осталась надолго.

Потом я не раз думал: почему так получилось?.. У каж-
дого были свои причины, своя логика поведения: один, ис-
ходя из печального опыта, не верил в успех, другой попро-
сту трусил, третий когда-то с помощью того же Владимиро-
ва, многих державшего на крючке, получил квартиру и не хо-
тел подводить своего патрона, что чисто по-человечески то-
же можно понять. Все можно понять, все можно объяснить.
И все-таки… Почему люди поступают по-разному? Потому
что они разные люди? Или потому что наряду с одной логи-
кой возможна другая? Ничуть не менее логичная?.. Но при-
водящая к иной линии поведения, иным поступкам?.. Выхо-
дит, не ошибки в цепочке суждений и выводов (а разве не о
них, не об этих ошибках спорят?..), а исходные начала все
решают, прочее – лишь следствия. Ведь имеется своя без-
укоризненная логика в том, что когда кто-нибудь тонет, а вы
не умеете плавать, то не бросаетесь в воду, на помощь тону-
щему? Но есть и другая логика, согласно которой вы бросае-
тесь… Все-таки бросаетесь… Не можете не броситься… По-
скольку вы любите этого человека. В первом случае тонущий
вам безразличен, а, может быть, и враждебен, во втором же –
вы его любите, он дорог вам… И это все решает и объясняет.

Всегда есть эта другая логика… Ее определяют – в одном
случае любовь, в другом – нравственные постулаты, в тре-
тьем – самоуважение, понятие чести… Все так. Но раньше я



 
 
 

жил в полной уверенности, что у меня и у тех, кто был рядом
со мной, одна и та же логика, одни и те же исходные начала…
И вот – мы перестали чувствовать, понимать друг друга.

Возмущение, злоба, ярость – что мною владело?.. Скорее
всего – удивление…
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Однако ни малейшего удивления не ощутил я, когда од-
нажды мне позвонила Галина Васильевна Черноголовина и
сказала, что, будучи членом партбюро Союза писателей Ка-
захстана и готовясь к докладу о работе журнала, она позна-
комилась с «Вольным проездом» и считает, что его публика-
ция в нынешних условиях может радовать только «Память»
и будет способствовать разжиганию национальной вражды.
Свою точку зрения она изложит редактору письменно и по-
старается отговорить его от ошибочного шага.

После одной из атак на журнал, которые постоянно повто-
рялись во времена Шухова (он выдержал еще три года озлоб-
ленной травли после того, как «Новый мир» уже отставили
от Твардовского…), Галина Васильевна, заместитель главно-
го редактора, ушла из журнала, чтобы прикрыть своим ухо-
дом Ивана Петровича, отсрочить его снятие… С тех пор она
работала дома, писала, издавалась, храня редкостную неза-
висимость характера. Но в республике – единственный лите-
ратурный журнал на русском языке, к тому же в нем плани-



 
 
 

руется печатать ее новый роман. Стоит ли рисковать? – по-
думал я, хорошо зная наши нравы и принципы… Не очень-
то здоровая и не очень молодая женщина, муж-сердечник…
Да табун резвых жеребцов раздавит ее, забьет копытами! И
все из-за меня?..

– Галина Васильевна, – сказал я в трубку, – я знаю, вы
поступите, как сами сочтете нужным, что для вас мои сове-
ты… И все-таки – я не советую, я прошу вас – не делайте
этого! Все аргументы я уже высказал Толмачеву, ничего но-
вого вы ему не сможете выдать – только наступите на само-
любие, раздразните – и ожесточите против себя.

– Я подумаю, – сказала Галина Васильевна. Голос ее был
тверд, резок, холодок обиды пронизывал его. Я увидел на
мгновение темные, строгие глаза на полном, уверенно вы-
лепленном лице, крутой подбородок, прямые, вразлет, бро-
ви…

Ну и дешевка же ты, – сказал я самому себе. – Неужели
ты думаешь, что она… Неужели ты веришь…

Нет, я не верил. Я знал, что она не послушается никаких
советов. У нее – своя логика. И эта логика мне понятна. Что
же я прикидываюсь, лицемерю?.. Это норма. Как же от нее
отговаривать?..

Норма… Разве норма перестает быть нормой в зависимо-
сти от того, сколько людей следует ей?..

Мне вспомнилось, как незадолго до самоубийства Ландау
меня допрашивал следователь в республиканской прокура-



 
 
 

туре. Был жаркий день в середине лета, но в кабинете с высо-
ченным потоком, узким окошком и толстыми кирпичными
стенами стояла благостная прохлада. Перед следователем ле-
жал исписанный в столбик листок. Он зачитывал: Александр
Солженицын, «Раковый корпус». Жорес Медведев, «Лысен-
ко и Вавилов». Евгений Евтушенко, «Автобиография»… Он
зачитывал, я говорил: «Нет, не читал», и снова: «Нет, не чи-
тал», и снова: «Нет, не читал…» Список включал пример-
но около сотни рукописей, ходивших в самиздате. Они были
обнаружены у моего приятеля. А если точнее, то он сам их
принес и сдал в КГБ после наставительной беседы со следо-
вателем – о происках наших врагов и способах подрыва со-
ветской власти. Мой приятель с юности страдал маниакаль-
но-депрессивным психозом, часто и подолгу бывал в психи-
атрической больнице, а выходя из нее, превращался в очень
деятельного (может быть, даже слишком деятельного), ин-
теллигентного, широко мыслящего человека с живым, порой
блестящим умом. И вот – болезнь сыграла с ним скверную
шутку. С ним, а заодно и со мной. Поскольку мой приятель,
отвечая на вопросы следователя, в числе тех, кому он раз-
решал пользоваться своей потаенной библиотекой, назвал и
меня.

В традициях психологического детектива, твердя «Нет,
нет и нет», я решил, для убедительности, два или три раза
сказать «Да, читал». Кроме того, мне сделалось жаль следо-
вателя, который ожидал от нашей встречи многого, и вдруг



 
 
 

– полное разочарование… Почему не порадовать человека,
тем более что это мне ничего не стоит?.. Позже я понял,
что не слишком далеко ушел от своего товарища, хотя, ре-
гулярно навещая его в психбольнице, сам ни разу (пока!) не
оставался там дольше, чем того требовали наши свидания.
Впрочем, в те годы разница между психбольницей и тем, что
вокруг, в некотором смысле была условной… Как бы там
ни было, доставив некоторое удовольствие следователю (со-
знался я, стыдно сказать, в такой мелочевке, как Евтушен-
ко и Жорес Медведев), я вышел из прокуратуры на вольный
воздух, на улицу, где журчал арык, мчались машины, девуш-
ки в ярких платьях цокали каблучками по асфальту, и толь-
ко тут понял, что свалял дурака, сам себя заложил. Но это
еще ничего: решив доставить удовольствие следователю, я
заложил и журнал. Поскольку достаточно было упомянуть,
что причастный к самиздату человек работает в «той самой
редакции, которая…», чтобы не поздоровилось и редакции,
и главному редактору, и последствия могли случиться самые
непредсказуемые…

По нынешним меркам это может представляться натяж-
кой, но тогда… Тогда мои несколько запоздалые прозрения
подтвердил другой мой приятель, юрист, хорошо знакомый
и с правовой наукой, и с бесправием, свойственным положе-
нию каждого простого советского человека в эпоху развито-
го социализма. После разговора с ним я, не мешкая, отпра-
вился к главному редактору журнала, к нашему незабвенно-



 
 
 

му Ивану Петровичу Шухову, и когда мы остались наедине,
все ему выложил.

– Когда вы принимали в журнал человека, сидящего те-
перь перед вами, вы не подозревали, какой это идиот, да и
сам он этого не знал. Я ухожу, Иван Петрович, увольняюсь
по собственному желанию или как вы сочтете нужным. Дру-
гого выхода я не вижу. Редакции из-за меня предстоят боль-
шие неприятности. Мало того, что шьют самиздат: я – еврей,
стало быть – сионист, идеологический диверсант, пособник
израильских империалистов и прочая, и прочая… Что и ко-
му тут докажешь?.. Я напишу заявление.

Иван Петрович слушал меня внимательно, не перебивая,
не переспрашивал. Он сидел в кресле, упершись локтями
в стол, сцепив морщинистые стариковские пальцы, опустив
голову, так что я почти не видел его лица – только сивые,
седые волосы на темени крупной, не по росту, головы… О
чем он думал? Может быть, о том, что в те минуты не прихо-
дило мне на ум: куда я денусь, уйдя из редакции? Кто меня
возьмет?.. Я давно не печатаюсь, после первого успеха все
оборвалось, я прослыл диссидентом, теперь этот самиздат…
Случалась, Шухов бывал у нас дома, разговаривал с моей
женой, тестем, тещей, шутил, ухватив за нос дочку: «Какой
холодный – как у охотничьей собаки!..»

Помню, я ждал его слов, но что бы он ни сказал, у меня
будто гора с плеч свалилась: я рад был, что сам нашел пра-
вильное решение…



 
 
 

Иван Петрович помолчал, посопел, хмуря лохматые ку-
стики бровей над мощными линзами. Наконец, я услышал:

– Не надо вам, Юра, никуда уходить…
– А журнал?..
Журнал, как «Новый мир» для Твардовского, был его, по

сути, детищем, он жил им – впрочем, как и все мы… Но, гля-
дя куда-то мимо, Шухов только махнул куда-то в сторону ру-
кой – мол, что ж, двум смертям все равно не бывать… Видно,
противно было ему – даже из высших, говорю без иронии,
соображений – согласиться на предложенное мной…

И я остался в журнале…
А времена были серьезные.
Через неделю или две, замученный допросами и обыска-

ми, Ефим Иосифович Ландау бросился с балкона. В про-
щальном письме Бенедикту Сарнову он извинялся за то,
что не успел закончить примечания к однотомнику стихов
Эренбурга (в Большой серии «Библиотеки поэта»), который
редактировал Сарнов. Письмо, написанное в свойственной
Ландау суховато-ироничной манере, заканчивалось строчка-
ми из эренбурговской «Бури»:

Мы жить с тобой бы рады,
Но наш удел таков,
Что умереть нам надо
До третьих петухов…



 
 
 

 
41
 

Проще всего манеру поведения связывать напрямую с ин-
теллигентностью, культурой. Будто Фихте или Вагнер не бы-
ли столпами культуры… Будто академики Углов и Шафаре-
вич – не интеллигенты… И если Иван Петрович Шухов, на
мой взгляд, был высшей пробы интеллигентом, то не количе-
ством прочитанных (и написанных) книг, не образом жизни
это определялось. В его характере, в своеобразном артисти-
ческом аристократизме его души мне всегда чудилось некое
природное, из народной глубины идущее начало. То самое,
в котором трудно все разложить по полочкам, разумно мо-
тивировать. Почему?.. А бог его знает – почему, да только
поступить надо так, а не иначе! И чем больше доводов, тем
упорней желание сделать все им наперекор!..

Думая об Иване Петровиче, я вспомнил о человеке, ко-
торого никогда не видел. Звали его по теперешним стандар-
там странно – Афон. А услышал о нем я от Марии Марков-
ны, матери моей жены. Молодость ее прошла на Украине, в
Черкассах. Город во время Гражданской войны переходил из
рук в руки – от белых к красным, от красных – к петлюров-
цам, от петлюровцев – к «зеленым», Бог знает – к кому еще.
Что дольше всего хранит человеческая память? Воспомина-
ния о войнах, пожарах, землетрясениях… В еврейской па-
мяти живут погромы. Как-то, перебирая фотографии незна-



 
 
 

комых мне людей, бережно хранившиеся Марией Марков-
ной, я засмотрелся на одну – совсем юной, необычайно кра-
сивой девушки с рафаэлевским овалом лица, полными губ-
ками, большими черными глазами, мерцающими в глубине
густых ресниц. Локон, завившийся пружинкой, повис у вис-
ка – там, на виске, казалось, пульсирует жилка… Чудо как
хороша была девушка! Я заглянул на обратную сторону фо-
токарточки – и прочел написанное мелким четким почер-
ком: «Маня (имя мне запомнилось, фамилия – нет), убита
во время погрома».

Потом я узнал от Марии Марковны: это была ее подруга,
когда ее убили, ей было восемнадцать лет.

Так вот, в тот ли, в другой раз, когда город захватили пет-
люровцы (или «зеленые» атамана Григорьева) и по Черкас-
сам полыхнул слух о погроме, семью Марии Марковны спас
Афон.

Семья была немалая и не состояла в родстве ни с барона-
ми Ротшильдами, ни с сахарозаводчиком Бродским. Ее гла-
ва Мотл Проскуровский служил на железнодорожной стан-
ции упаковщиком, дети – что постарше – подрабатывали: тот
помогал на разгрузке, этот, щелкая кнутом, гонял на Днепр
клячонку-водовозку. Афон жил рядом, за плетнем. В плетне
имелась дыра, так что со двора в соседний двор можно бы-
ло пробраться, не выходя за калитку. Когда слухи сделались
угрожающими, Афон явился к своим соседям и ночью через
ту дыру провел к себе в дом. Перед этим дедушка Мотл (так



 
 
 

называли Мотла Проскуровского, когда я впервые его уви-
дел: в ту пору ему было хорошо за восемьдесят) пришел к
этому человеку, с которым его разделял не только плетень:
вера, обычаи, ощущение жизни – все было разное… И вот
он пришел к соседу Афону и положил на стол ему деньги
(можно представить, сколько мог собрать их упаковщик!..) и
сказал: «Спаси мою семью». И Афон ответил: «Забери свои
деньги, я тебе лучше сделаю, чем за деньги»… Так, именно
так, слово в слово, будто бы сказал Афон, и я не сомневаюсь,
что так оно и было, уж очень характерная интонация дедуш-
ки Мотла слышится мне в этом пересказе. Но что в конечном
счете куда важнее – все дни, пока в городе шел погром, пока
в городе грабили, насиловали, убивали, семейство дедушки
Мотла скрывалось в подполье у Афона. Он мог за это жесто-
ко поплатиться, отчего же он все-таки это делал?.. Тем более
что среди захвативших Черкассы не то петлюровцев, не то
григорьевцев были два его родных брата?.. Пока они граби-
ли и убивали, Афон спасал… Отчего?.. Не знаю, не знаю, не
могу ответить. Тем более что не довелось мне повидать того
Афона, поговорить с ним. Правда, его видела моя жена, еще
девочкой: приезжал к дедушке Мотлу в Харьков огромного
роста старик, с большой бородой, в сапогах и плаще, он до-
ставал из мешка и протягивал ей гостинчик из родных Чер-
касс… Потом они с дедушкой Мотлом сидели за столом, пи-
ли чай, а то и кое-что покрепче, закусывая свежепросолен-
ным, с чесночком, салом. Дедушка Мотл, в чем я сам убе-



 
 
 

дился, даже и в свои почти девяносто лет мог, а главное, умел
выпить, и когда его внук, только что отслуживший в армии,
проездом домой заглянул к дедушке и, хорошо «приложив-
шись» на радостях, под конец рухнул и растянулся пластом
во дворике, под увешенным спелой вишней деревом, дедуш-
ка Мотл, ни в чем не уступавший в застолье внуку, привычно
похаживал по садику, рыхлил землю мотыжкой…

Трудно понять, почему от Ивана Петровича Шухова по-
тянулась ниточка мыслей к дедушке Мотлу к Афону… Но
если бы случилось невероятное, подумалось мне, и три этих
человека встретились, они бы поняли друг друга…
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Не стану скрывать, позиция Афона, о котором рассказа-
но, мне симпатичней, чем позиция его братьев, которые, воз-
можно, и прежде не были большими интернационалистами,
а в Гражданскую войну решили, что все евреи – от мала до
велика – комиссары от самого рождения, почему их и следу-
ет извести… У братьев Афона имеется ныне изрядное коли-
чество духовных братьев, посвящающих «лучшие годы сво-
ей жизни» коллективному воскрешению старого мифа. Ду-
маю, сами мифослагатели отлично ведают, что творят, но
для многих слова их, произносимые с артистической стра-
стью, являются истиной. Под воздействием их слов порой
оказываются и прямые жертвы мифа – евреи, еще недав-



 
 
 

но гордившиеся своим генетическим комиссарством, а ныне
терзающиеся причастностью к нему… Мне кажется, ни гор-
диться, ни терзаться тут нет оснований, но стоит хотя бы по-
пробовать разобраться в расхожем обвинении, выдвинутом
против еврейства, – его активном участии в революционном
движении, особенно – в его едва ли (по мнению об вините-
лей) не главной роли в Октябрьской революции, Граждан-
ской войне, коллективизации и т. д.
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В самом деле, поскольку «ни в одной европейской стране
они не подвергались таким ограничениям и преследовани-
ям, ни в одной стране они не были загнаны в «черту оседло-
сти»7, революция для многих евреев, и прежде всего для ев-
рейской бедноты, оказывалась единственной возможностью
добиться человеческого положения, сравняться в правах с
остальным населением, разрешить общие для всех социаль-
ные проблемы. Отсюда – значительный процент евреев сре-
ди революционеров. Однако намеренное выпячивание этого
обстоятельства отвлекает внимание от фактов, никак не впи-
сывающихся в распаляющую сердца «патриотов» картину.

1) Среди меньшевиков, решительно отвергавших, как из-
вестно, идею захвата власти в октябре 1917 года, было боль-

7 Сб. «На пути к свободе совести». М., «Прогресс», 1989 г., с. 9.



 
 
 

шое количество евреев, они входили в руководство меньше-
вистской партии с первых лет ее создания, например – Ю.
О. Мартов, П. Б. Аксельрод, Р. А. Абрамович, Ф. И. Дан, Г.
Я. Аронсон, С. Шварц, редактор меньшевистской «Москов-
ской газеты» Н. В. Вольский и др.

2) Лидерами партии правых эсеров являлись А. Р. Гоц,
Д. Д. Донской, Б. Рабинович, М. Я. Гиндельман, Л. А. Гер-
штейн, Е. М. Ратнер-Элькинд, по терминологии Шафареви-
ча – представители «малого народа». Эсеры тоже были про-
тив провозглашенного в «Апрельских тезисах» курса на со-
циалистическую революцию. Мало того: вместе с меньшеви-
ками они покинули Второй Всероссийский съезд Советов,
провозгласивший установление в России Советской власти.
Еще недавно такие обличители сионизма, как Романенко и К
°, поносили за это «сионистских вождей» из числа меньше-
виков и эсеров, обвиняя их в антикоммунизме. Казалось бы,
теперешние «борцы с мировым сионизмом» за то же самое
должны возгласить Мартову или Гоцу «осанну»… Ничуть не
бывало!

Не говорю уж о том, с каким уважением к евреям-эсе-
рам следовало бы отнестись тем, кто дорожит памятью об
Учредительном собрании, разогнанном большевиками: пар-
тия эсеров, как известно, имела в нем преобладающее коли-
чество мест.

3) Уж кто-кто, а кадеты – конституционные демократы –
меньше всего могут быть заподозрены в симпатиях к Октяб-



 
 
 

рю и Советской власти… Между тем в ЦК партии кадетов
входили евреи М. М. Винавер (юрист, близкий друг П. Н.
Милюкова), П. П. Тройский, М. Л. Мандельштам, Л. И. Пет-
ражицкий, А. С. Изгоев. К видным деятелям кадетской пар-
тии относят И. В. Гессена, А. И. Каминку, Г. А. Ландау.

4)  Пропагандисты теории «мирового заговора» видят в
Октябрьской революции гигантских масштабов еврейскую
акцию против русского народа. Однако не естественней ли
полагать, что одни евреи жаждали революции, другие боль-
ше заботились о судьбе своей семьи или, скажем, своего ме-
стечка, чем о «всемирном пролетарском пожаре», третьи же,
а именно – люди богатые, революции отнюдь не сочувствова-
ли, а наоборот – активнейшим образом ей сопротивлялись.
Чтобы это последнее соображение обрело плоть, напомню,
что до Первой мировой войны в руках капиталистов-евреев
было 100 сахарных заводов из трехсот, имевшихся в стра-
не; что заводы, принадлежавшие семье Бродских, произво-
дили в 90-х гг. четвертую часть всего российского сахара;
что в XIX веке прокладкой железных дорог в России зани-
мался ряд еврейских подрядчиков, из них самым известным
считался «железнодорожный король» Самуил Поляков; что
немалый капитал сосредоточен был в руках еврейского бан-
кира Евзеля Гинзбурга, что в разработке золотых приисков
участвовал его отпрыск Гораций Гинзбург, что среди круп-
ных российских капиталистов значились Гальперины, Этин-
геры и др., связанные с текстильной и мукомольной про-



 
 
 

мышленностью, речным судоходством8.
Сейчас для большинства из нас многие из приведенных

выше имен почти ни о чем не говорят. Сочиненная, дале-
кая от объективности история, бывшая долгое время в хо-
ду, оставила в нашей памяти Троцкого и Каменева, Зино-
вьева и Свердлова, Урицкого и Володарского, Лозовского
и Рывкина, Ярославского и Скворцова-Степанова и т. д., и
т. д. Тут волей-неволей может возникнуть впечатление о ка-
ком-то продуманном, тщательно организованном, руководи-
мом из единого центра дьявольском замысле…

Разумеется, вершинной точкой сооружаемой ныне пира-
миды из обличений и разоблачений оказывается приговор,
выносимый Марксу и марксизму: это его план, его утопия
виновата в принесенных Россией жертвах. Он, Маркс, и его
марксизм… И так ли уж важно, что Маркс имел в виду со-
циализм, идущий на смену не полуфеодальному, едва-едва
нарабатывающему капиталистическую мускулатуру государ-
ству, а капитализм, который успел пережить свою зрелость и
одряхлеть, исчерпать себя; так ли уж важно, что он ориенти-
ровался на развитый, сильный, организованный пролетари-
ат; так ли важно, что до сих пор остаются открытыми вопро-
сы: в самом ли деле утверждал он необходимость пролетар-
ской диктатуры, и если да, то что понимал под нею, и т. д. Тут
многое спорно. Бесспорно другое: Ленин и российские боль-
шевики считали себя истинными марксистами и пришли к

8 См. с. 394–395.



 
 
 

идее диктатуры, но Карл Каутский, Эдуард Бернштейн, Ру-
дольф Гильфердинг и другие деятели Второго Интернацио-
нала, тоже считая себя истинными последователями Марк-
са, были противниками пролетарской диктатуры. Социали-
сты Леон Блюм, Жорж Мандель, Бруно Крайский, Пьетро
Ненни, Франсуа Миттеран, многочисленные партии Социн-
терна также не разделяли – или не разделяют в настоящее
время – догматов, считавшихся у нас единственно верными.
Хочешь – не хочешь, приходится признать, что среди актив-
ных деятелей Второго Интернационала и в прошлом, и ныне
довольно много евреев. Но… Пирамида требует стройности,
ее основатель – еврей Маркс, он и его последователи накину-
ли на шею России удавку – Октябрьскую революцию, проле-
тарскую диктатуру, убили царя, разрушили церковь. Сталин
был всего лишь покорным их учеником, что с него взять…
Как-никак – евреем он не был, хотя бы за это можно иные
вины ему скостить…

Так создается, конструируется, разрабатывается версия,
отличающаяся простотой и доступностью, а кроме того, име-
ющая то преимущество, что задевает впрямую минималь-
ное количество людей: всего-то какие-нибудь 0,69 процен-
тов населения нашей страны. Им, 0,69 %, выносится обви-
нительный приговор, который служит одновременно оправ-
данием для остальных 99,31 %… Не потому ль столь охотно
прощается этой версии то малое обстоятельство, которое не
простили бы любой другой: полнейшее пренебрежение ис-



 
 
 

тиной?..
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В конце января собралась редколлегия.
Как всегда, проходила она в кабинете главного редакто-

ра. Как всегда, вначале главный редактор изложил суть про-
деланной за последние месяцы работы, очертил план на бу-
дущее – все это выглядело весьма дельно и респектабельно.
Затем стали высказываться члены редколлегии, и высказы-
вались также весьма дельно и респектабельно, то есть тща-
тельно дозируя плюсы и минусы – так, чтобы положительное
сальдо складывалось в пользу журнала. Короче, господство-
вал дух общего взаимопонимания и взаимной приязни, ха-
рактерных для такого рода совещаний. Помимо членов ред-
коллегии, не состоящих в штате редакции, присутствовали
почти все работники журнала.

Когда с главными вопросами было покончено, Толмачев
сказал:

– Поступило письмо от Герта Юрия Михайловича…
Он читал текст – быстро, скороговоркой, без всякого вы-

ражения на лице и в голосе – подчеркнуто беспристрастно,
точнее – бесстрастно. Тишина в кабинете была полнейшая.
Но ощущалось в ней осуждение, даже какая-то благочести-
вая оскорбленность. Толмачев еще не кончил, еще никто не
произнес ни слова, а я уже чувствовал себя так, будто совер-



 
 
 

шил такое неприличие, о котором и говорить порядочным
людям неловко, не то чтобы всерьез порицать. Достаточно
просто пожать плечами, поморщиться – и продолжать зани-
маться важными, достойными делами.

Одно меня радовало в тот момент – что бог надоумил ме-
ня прямо, открыто, ясными словами определить свою точку
зрения на бумаге, исключив тем возможность ее перевирать
и домысливать…

Впрочем, не бог, а некоторый опыт меня этому научил.
Много лет назад, году в 1968, Иван Петрович рассказал, как
к нему явился тогдашний секретарь Союза писателей Мор-
гун и принялся выговаривать за то, что он, Шухов, собрал у
себя в журнале «жидовское кодло».

В то время в редакции «жидовское кодло» представлял я
в единственном числе. История с Ландау была еще впереди,
меня забавляла странная логика, по которой неугодного вла-
стям Солженицына преображали в еврея Солженицера, Са-
харова – в Цукермана, что же до моих друзей Николая Ро-
венского и Алексея Белянинова, то первого «руководящие
круги» в Алма-Ате, несмотря на стопроцентную славянскую
внешность, считали замаскировавшимся евреем Ровинским,
второго – тоже евреем – из-за еврейки-жены… Она, эта го-
сударственная логика, владевшая Федором Авксентьевичем
Моргуном, поэтом, а во время войны – начальником лагеря,
по его словам, для военнопленных японцев, не бралась мною
в расчет. Обида и ярость по молодости лет захлестнули меня.



 
 
 

В тот же день, после разговора с Шуховым, я позвонил
Анатолию Ананьеву.

– Толя, – сказал я, мы были с ним на «ты», – прошу тебя
завтра утром в 10 часов быть в кабинете Моргуна. Зачем –
завтра узнаешь, но для меня это очень важно.

Ананьев, недавно еще секретарь Союза писателей Казах-
стана, собирался переезжать в Москву и держался независи-
мо, не примыкая ни к одной группировке. Так что для меня
не было человека более подходящего на роль секунданта.

В 10 утра на другой день я вошел в кабинет к Моргуну.
Ананьев был здесь. Я поблагодарил его и сказал, что он по-
надобился мне как свидетель, чтобы предупредить впослед-
ствии любые передержки. Потом я подошел к столу, за ко-
торым гранитной, грубо обработанной глыбой возвышался
Моргун.

– Я пришел вам сказать, Федор Авксентьевич, – сказал я
очень спокойным, так мне казалось, тоном, – что мой отец
был офицером, он погиб в октябре 1941 года, защищая от
фашистов Родину, и мне стыдно перед своей дочерью за то,
что землю, за которую он отдал жизнь, поганят такие мер-
завцы, как вы.

Моргун побледнел, водянистые, заплывшие глазки его
округлились, сжались в копеечку:

– Ничего не понимаю!.. Что случилось?..
Видно, ему впервые довелось услышать такое. И от кого?..

Я все ему объяснил. Тем же спокойным, ледяным тоном, че-



 
 
 

каня каждое слово. И только все до конца высказав, выйдя
из кабинета, прошагав бесчувственными ногами через еще
пустынный в этот час вестибюль, сел за свой стол в пустой
еще редакционной комнате – и заплакал. Сам не знаю, как
это получилось. Сто лет, тысячу лет не плакал, забыл, как это
делается – а вот поди ж… Рыдания так и хлынули из меня,
стыд, как раскаленные плоскогубцы, жег и рвал тело: стыдно
мне было и за эти глупые, неудержимые слезы, стыдно – пе-
ред моей семилетней дочерью – за то, что землю, которую я
учил ее любить, топчут антисемиты… Пределом позора – о
святая простота!.. – казалось мне, что писатель, поэт, секре-
тарь СП – может быть черносотенцем… У нас в Караганде,
откуда я приехал, воздух был чист, русские, казахи, немцы,
евреи, украинцы, корейцы – кого у нас только не было, до
болгар и испанцев включительно – все дышали этим возду-
хом в полную грудь…

Мне было тогда 37. Сейчас 57, а через неделю стукнет
58… И вот я сижу, слушаю Толмачева, который читает мое
письмо… Что скажут люди, заполнившие его кабинет?.. На
стене – портрет Ивана Петровича Шухова, он умер 14 лет
назад. И умер Алексей Белянинов, отсутствие которого все
эти годы – и чем дальше, тем острей – я ощущаю. Морис Си-
машко, звонивший мне последнее время каждый день, – не
член редколлегии, его нет здесь. И нет Володи Берденнико-
ва, который бы наверняка был рядом со мной, – он уволился
из редакции полгода назад. Николай Ровенский… Он давно



 
 
 

не ходок в журнал, засел как в ссылке в Обществе по охра-
не памятников. Ушел из журнала Старков – человек мягкий,
без камня в душе, но потому-то, возможно, и чуткий к чужой
боли… Даже Нади Черновой нет, еще не вернулась из отпус-
ка: впрочем, и хорошо, что ее нет, ей пришлось бы уступить
силе… А сила, я это сразу понял, не на моей стороне.

Среди собравшихся Сатимжан Санбаев, с которым нас
прежде многое сближало, но на меня пал жребий отказать
ему от лица редакции в печатании наспех написанного по-
следнего романа… Мурат Ауэзов, человек во всех отноше-
ниях замечательный, к тому же тонкий, все понимающий,
не раз доказавший свою отвагу… Но Сатимжан – его друг,
а в жизни частенько выбирают не истину, а Платона… Па-
вел Косенко – умница, эрудит, он тоже все понимает, и по-
нимает, что журнал, в котором он пятнадцать лет работал
заместителем главного редактора, в лучшие годы добивал-
ся популярности совсем иным способом. Но Павел осторо-
жен, осмотрителен… Кто еще?.. Валерий Буренков, прия-
тель Толмачева…

Остальные?.. Мнение наших, редакционных, мне извест-
но заранее… Ну, что ж, в любом случае – я сделал все, что
мог.

– Кто желает высказаться? – Закончив чтение, Толмачев
торопливым, скользящим взглядом пробегает по неподвиж-
ным, закаменевшим лицам.

Молчание.



 
 
 

Долгое-долгое молчание.
Мне становится смешно: словно перед командой «Пли!..»

Это когда-то. А в наше время – «Огонь!..» Глупая мысль, но
губы мои ползут, растягиваются в усмешку, сдержать кото-
рую нет сил.

Раньше я был один на один с редакцией, теперь – с редак-
цией плюс редколлегией… Только и всего.

– А о чем тут говорить? – агрессивно произносит Иван
Щеголихин и поднимается, распрямляясь во весь свой ве-
ликолепный рост.  – И вообще – что это за тон у Герта в
его… письме? Кто такой Герт, чтобы так с нами разговари-
вать?.. Не вижу смысла в каком-либо обсуждении. Цветаева
или Герт?.. Я выбираю Марину Цветаеву!

Щеголихин – один из самых видных русских писателей
Казахстана. Автор немалого числа книг, нескольких биогра-
фий, выходивших в Москве, в серии «Пламенные революци-
онеры»… Он садится. От него дышит жаром, как от раска-
ленной печной дверцы. Случайно получилось, что мы сидим
рядом, я всем телом чувствую этот жар. Мы знаем друг дру-
га двадцать пять лет, когда-то вместе работали в журнале…
Я мог бы ему кое-чем ответить, но не хочу. Я все сказал в
письме…

–  Герт предлагает запросить специалистов…  – то ли
утвердительно, то ли вопросительно произносит Дмитрий
Федорович Снегин, сидящий напротив Толмачева, перед ре-
дакторским столом, и, обернувшись, смотрит на меня. Слож-



 
 
 

ные чувства сплетены в этом взгляде из-под прямых, широко
раскинутых бровей на красивом, скульптурной лепки лице.
Он похож на памятник, сошедший с пьедестала, оживший,
но не до конца, хранящий в фигуре, движениях, мимике
невозмутимую величавость писателя-классика, в прошлом –
фронтовика-панфиловца, еще недавно, считалось, друга Ку-
наева… По природе незлой человек, он, будучи долгие го-
ды секретарем Союза писателей, относился ко мне с покро-
вительственным сочувствием, случалось, и помогал. Вот и
сейчас в его глазах и сочувствие, и упрек, и жалость: мол,
что же это вы, Юра?.. Для чего это вам было надо?.. Как вас
угораздило?..

– Да, – откликается Толмачев на его полувопрос, полу ни
к кому не обращенные, повисшие в пространстве слова, –
тут названа… – Он упирается взглядом в заключительный
абзац моего письма – Са-а-кянц… – врастяжку повторяет он,
должно быть, впервые встречая это имя.

Какая-то волна, похожая на затаенный вздох, пробегает по
комнате. Меня обжигает догадка: Герт, Саакянц… Неважно,
что Саакянц – крупнейший в стране специалист по творче-
ству Марины Цветаевой. Это не важно. Важно, что Герт…
Да, вот именно – Герт… Называет не кого-то, а именно Са-а-
кянц… И они, Герт и Са-а-кянц, будут судить нашу Марину
Цветаеву!..

Мне противно от своей догадки, додумавшись до нее, я
становлюсь противен сам себе.



 
 
 

Кто-то говорит, что «Вольный проезд» нужно прочесть
всем членам редколлегии, есть такие, кто не читал… Косен-
ко, Мурат Ауэзов, Санбаев… Нужно прочесть – и снова со-
браться…

Остальные читали. И согласны со Щеголихиным, кото-
рого, видно, Толмачев полностью посвятил в наши споры.
Иначе откуда взяться такой лапидарной формуле: «Герт или
Цветаева»?.. Ведь в письме об этом ни слова.

– Снова собираться?.. Зачем, проще сообщить мне свое
мнение по телефону или письменно, – говорит Толмачев.

Вот и все. Напрасно я думал, что кто-то возразит Щего-
лихину Его не любят в редакции, но неприязнь (или нена-
висть?) ко мне пересиливает.

Редколлегия закончена. Все встают, выходят из кабинета
Толмачева, с преувеличенным усердием и радостью разги-
бая затекшие суставы. Я тоже выхожу – один.
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Все выходят и, как обычно, идут пить кофе… Я сижу в
своей комнате, среди пустых столов. Мне вспоминается, как
– еще при Шухове – мы всей редакцией пробивали повесть
о Матери Марии. То была первая у нас в стране обстоятель-
ная публикация о судьбе Кузьминой-Караваевой, и расска-
зывалось в ней не только о Блоке, об эмиграции, о француз-
ском Сопротивлении – рассказывалось о лагере Равенсбрю-



 
 
 

ке, где Мать Мария пожертвовала собой, спасая молодень-
кую еврейскую девушку… Мы пробили-таки, напечатали эту
повесть…
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Я иду к Толмачеву. Он в кабинете один, собирается ухо-
дить…

– Послушай, – говорю я, – может, не станем тянуть даль-
ше? По положению я обязан ждать два месяца, прошел ме-
сяц. Подпиши мое заявление.

–  Так я и знал,  – Толмачев, уже накинув было пальто,
опускается в кресло. Вид у него огорченный.

Да, хотелось мне сказать ему, ты знал… Знал, к кому об-
ратиться, кто будет третейским судьей… Щеголихин – та-
лантливый писатель, но – смятый, сломленный жизнью че-
ловек: когда-то, при самых нелепых обстоятельствах, уже в
мирные дни, дезертировал из армии, жил под чужим име-
нем, был судим, отсидел три года. Колючая проволока, при-
родный дар и чрезмерное, хотя и свойственное литераторам
тщеславие, определили его характер. Точнее – бесхарактер-
ность: он – человек без позиции, всегда там, где сила. В годы
«оттепели» – с «ново-мировцами», потом – с новыми хозяе-
вами положения. Понадобилось – и он предал свой журнал,
своих друзей – Ровенского, Белянинова, Симашко. Предал
Ивана Петровича, чей портрет украшает кабинет Толмачева.



 
 
 

Когда-то написал повесть, в которой обрушивался на анти-
семитов… Повесть не напечатали, но так было тогда модно
– и он, повинуясь моде, ее написал. Теперь в моде другое
поветрие… И он его чует. Он принципиально беспринципен
– вот его стратегия и тактика, его счастье и несчастье… Ви-
нить во всех бедах России евреев – безопасная, выгодная,
патриотическая позиция. К тому же в журнале начинается
публикация его нового романа…

Снегин… Будучи в чести и у власти, увенчанный всеми
лаврами и регалиями, никому долгие годы не делал гадостей,
не ставил подножек – правда, и не защитил никого, не изба-
вил от клеветы, напраслины, от прямых обвинений в щедрое
на все это «время застоя». Но многие знают – и Толмачев
тоже, разумеется, – что в 1949 году, будучи секретарем Со-
юза писателей, он выступил в газете с разгромной статьей,
где назвал трех космополитов, «участников антисоветского
подполья» – Домбровского, Варшавского, Жовтиса. Вскоре
Юрий Домбровский был арестован, Варшавскому и Жовтису
тоже пришлось несладко… В 1963 году – новый казус: нашу-
мевшая, дважды профигурировавшая в «Известиях» исто-
рия с публикацией антисемитской повести некоего москов-
ского автора. Не припомню, чтобы за подобный криминал
у нас кого-то наказывали… А его таки сняли с редактиро-
вания журнала, в котором та повесть появилась. Не стоило
бы ворошить давнее, только – к чему было прибегать к суду
столь большого специалиста по национальным проблемам?..



 
 
 

Я мог бы все это выложить Толмачеву, но зачем? Все это
ему было известно. Пожалуй, даже лучше, чем мне.
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– Сегодня четверг, – сказал он. – Подожди до понедель-
ника, в понедельник я подпишу. Тон у него был проситель-
ный. Я согласился.

Мне отчего-то стало его жаль и вспомнился рассказ Дже-
ка Лондона «Убить человека». Принято говорить о том, ка-
кого мужества, отваги, внутренней борьбы требует благород-
ный, героический поступок. Подлость тоже нуждается в му-
жестве, отваге, мобилизации душевных сил…
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В понедельник я в последний раз был в редакции: продик-
товал несколько писем авторам, раздал работникам отдела
рукописи, отобранные для публикации, выбросил бумажный
сор, накопившийся в ящиках стола. За этим делом я доль-
ше всех задержался в редакции, уходил, когда все уже разо-
шлись.

Двадцать три года журнал для меня был вторым домом,
второй семьей… Я знал, что никогда больше не перешагну
его порога.



 
 
 

Но дело-то, собственно, заключалось не только во мне, а
точнее – и вовсе не во мне.
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«В начале было Слово», как сказано в Библии.
В начале были слова, произнесенные интеллектуалами (по

нынешней терминологии), да какими! К примеру, вот что
писал один из величайших гуманистов, поэт, рыцарь свобод-
ной мысли, борец с мракобесием Вольтер:

«Евреи никогда не были физиками, геометрами или аст-
рономами; у них не только никогда не было общественных
школ для воспитания молодежи, но даже термина, обозна-
чающего такие учреждения, нет на их языке… Наконец, они
просто невежественный и варварский народ, с давних пор
соединивший самую мерзкую скаредность с самыми отвра-
тительными предрассудками и с вековечной ненавистью к
народам, которые терпят и обогащают их».

Фихте, один из духовных вождей немецкой нации, фило-
соф, глубокий мыслитель:

Евреи… «являются обособленной и враждебной держа-
вой, находящейся в состоянии беспрерывной войны со все-
ми другими государствами и тяжело угнетающей некоторых
из них… Я вижу лишь один способ дать им гражданские пра-
ва: ночью обезглавить их всех и приставить им другие голо-
вы, в которых не осталось бы ни одной еврейской идеи…»



 
 
 

Достоевский… Человечество не устает повторять сказан-
ное им о слезе ребенка. Думаю, эта фраза достойна того, что-
бы причислить ее к десяти заповедям – одиннадцатой!..

Но вот что он писал:
«… Вместо того, чтоб… влиянием своим поднять уровень

образования, усилить знание, породить экономическую спо-
собность в коренном населении, вместо того еврей, где ни
поселялся, там еще пуще унижал и развращал народ, там еще
больше приникало человечество, еще больше падал уровень
образования, еще отвратительнее распространялась безвы-
ходная, бесчеловечная бедность, а с нею отчаяние. В окраи-
нах наших спросите коренное население: что двигает евре-
ем и что двигало им столько веков? Получите единогласный
ответ: безжалостность…» И еще, утверждал он, евреи «и те-
перь неуклонно ждут Мессию… они верят все, что Мессия
соберет их опять в Иерусалиме… и чтоб не иметь нового оте-
чества, не быть прикрепленным к земле иноземцем… следу-
ет иметь все с собою лишь в золоте и драгоценностях, чтобы
удобнее их унести… в Палестину».

Вот слова трех гениев, трех светочей на пути гуманизма,
по которому с немалым трудом движется человечество. Ска-
занное ими о еврействе – малость, частность, если предста-
вить себе их творчество в целом. И, думается мне, взгляды
эти находятся в противоречии с глубочайшими истинами,
которые каждый из них поведал миру…

Да и кто я такой, чтобы, не соглашаясь с приведенными



 
 
 

выше словами, в чем-то попрекать, а тем более – навешивать
расхожие ярлыки на грандиозные, монументальные эти фи-
гуры?..

Помимо всего – ведь то лишь слова, слова, слова… Я уве-
рен, Вольтер, Фихте и Достоевский, какие бы слова они не
произносили, ничьей крови не жаждали, в том числе и крови
не слишком-то любимого ими еврейского племени… И ока-
жись, например, Федор Михайлович спустя четыре года по-
сле того, как написаны им были приведенные выше строки, –
окажись он в Одессе во время знаменитого, длившегося три
дня и три ночи погрома, он первым бы кинулся наперерез
погромщикам и заслонил собой какого-нибудь маленького,
в курчавых волосенках жид очка (он питал слабость к этому
именно слову)…

И нужно было, чтобы случилось еще многое и многое,
чтобы Фридрих Ницше, новый человек (а те трое, несомнен-
но, были старые, архаичной морали люди) возвестил свое
Анти-Евангелие и доказал пошлость и лживость десяти за-
поведей, и чтобы человечество, пройдя через Первую ми-
ровую войну, привыкло к запаху гниющего, разлагающегося
человеческого мяса, а к убийству – как занятию буднично-
му, отчасти заурядному, отчасти патриотичному, и чтобы на
смену Великим Титанам Духа явились титаны помельче, и
даже вовсе не титаны, а разносчики, преобразователи выска-
занных задолго до них идей, и приблизили эти несколько аб-
страктные идеи к практической жизни – я имею в виду ска-



 
 
 

жем, Освальда Шпенглера, с горечью объявившего в «Закате
Европы», что гуманизм умер, изжив себя, француза Жозефа
Гобино, в изящном по стилю труде «О неравенстве челове-
ческих рас» возвестившего, что понятие расы – главнейшее
из всех исторических категорий, а из рас главнейшая – арий-
ская, а из арийцев самые ариистые – немцы, и чтобы мысли
его подхватил и развил дальше английский аристократ Хью-
стон Стюарт Чемберлен, который благословил перед смер-
тью (он умер в 1927 году) Адольфа Гитлера на грядущие
подвиги, а кроме того, доказал, что Иисус Христос являлся
чистокровным арийцем, – все это и многое другое должно
было произойти и утвердиться в мире, чтобы впоследствии
оформиться в чеканных параграфах Нюрнбергских законов
в Германии. И вот как это выглядело:

«ИМПЕРСКИЙ ЗАКОН О ГРАЖДАНСТВЕ ОТ 15 СЕН-
ТЯБРЯ 1935 г. Рейхстаг единогласно принял следующий за-
кон, который ниже публикуется…

Еврей не может быть гражданином империи. Он не имеет
права голоса в политических делах; он не может занимать
публичную должность…

Фюрер и рейхсканцлер Адольф Гитлер, рейхсминистр
внутренних дел Фрик, заместитель фюрера Ф. Гесс, рейхс-
министр без портфеля».

Далее делом занялись уже юристы, для которых важ-



 
 
 

ны не философские эссе и политико-нравственно-патрио-
тические декларации, а отточенные формулы, регулирую-
щие правовые нормы жизни. Так, например, евреям запре-
щалось состоять в браке или вступать во внебрачные отно-
шения с лицами германской крови. Евреи лишались права
голоса («Рейхсгезетцблатт», 1936, часть 1, с. 133). Евреям
запрещалось занимать официальные должности или состо-
ять на государственной службе («Рейхсгезетцблатт», 1933,
часть 1, с. 227). Евреям-врачам запрещалось заниматься
частной практикой, в том числе зубоврачебной («Рейхсге-
зетцблатт», 1939, часть 1, с. 47). Евреям запрещалось зани-
маться юриспруденцией («Рейхсгезетцблатт», 1938, часть 1,
с. 1408). Евреям запрещалось заниматься делами печати и
радио («Рейхсгезетцблатт», 1933, часть 1, с. 661). В 1938 го-
ду их исключили из деловой и экономической жизни Герма-
нии («Рейхсгезетблатт», 1938, часть 1, с. 1580). А несколь-
ко ранее им запрещалось заниматься сельским хозяйством
(«Рейхсгезетцблатт», 1933, часть 1,с. 685), и тогда же – поль-
зоваться тротуарами, транспортом, увеселительными заве-
дениями и ресторанами («Рейхсгезетцблатт», 1933, часть 1,
с. 1676) и т. д. и т. п.(«Нюрнбергский процесс» т. 4., с. 659–
684).

Тем не менее все это еще не решало проблемы. И потому
Альфред Розенберг, автор книги «Миф XX века», заявил:
«Еврейский вопрос будет разрешен только тогда, когда на
Европейском континенте не останется ни одного еврея».



 
 
 

Что именно имел в виду Розенберг под освобождением
Европейского континента от евреев – переселение их на Ма-
дагаскар, в Уганду или Палестину, о чем и сами евреи-сио-
нисты начали толковать еще в конце прошлого века, после
дела Дрейфуса и российских погромов?.. Не знаю. Но, сда-
ется мне, мысли Альфреда Розенберга совпадали с мыслями
его старого товарища по партии Ганса Франка, который, бе-
седуя с самим собой в собственном дневнике, писал: «Я, ко-
нечно, не могу истребить всех вшей и всех евреев в течение
одного только года, но с течением времени… эта цель будет
достигнута».

Тем не менее не станем упрощать. Поскольку перед все-
ми радетелями о чистоте национальной культуры, о выделе-
нии ее из мешанной-перемешанной за столетия-тысячелетия
культурно-исторической среды рано или поздно встает му-
чительный вопрос: кого считать истинным сыном (дочерью)
своего народа и кого – не считать?.. В Германии занялись
этим всерьез.

По тем же Нюрнбергским законам лица, у которых оба ро-
дителя – евреи, подлежали «депортации», т. е. высылке или
заключению в концлагеря. Те же меры следовало принимать
по отношению к «полукровкам», т. е. имеющим одного ро-
дителя-еврея.

У кого же еврейской крови одна четверть, т. е. лишь один
из дедушек или одна из бабушек являлись евреями, те мог-
ли жить, но полноценными гражданами не считались: они не



 
 
 

могли занимать должности в государственных учреждениях,
быть членами партии, служить в армии. Им не разрешалось
лечиться в общих больницах, посещать общественные учре-
ждения для арийцев, пользоваться бассейнами, стадионами,
предназначенными для арийцев, и т. д. Однако желтой по-
вязки со звездой Давида они могли не носить.

Зато имевшие одну восьмую еврейской крови могли рабо-
тать всюду, кроме особых госучреждений, аппарата партии,
СС и т. д.

Здесь мысль германских национал-патриотов шагнула да-
леко, но – на законе, гласно принятом и единогласно одоб-
ренном, не задержалась. Впереди была цель столь высокая,
что никакой закон уже не мог до нее дотянуться…

Цель была – освободить Германию, Европу от коварней-
шего, безжалостнейшего врага, т. е. уничтожить евреев толь-
ко за то, что они – евреи.

Их уничтожили: шесть миллионов человек. Из принципа,
которым нельзя поступиться.

После 1933 года в Германии возникло множество конц-
лагерей. Обращение с заключенными в этих лагерях было
жесточайшим. Их морили голодом, избивали, над ними вся-
чески измывались. Так поступали с политзаключенными –
коммунистами, социал-демократами, интербригад овцами,
воевавшими в Испании. Но на территории Германии нико-
го не убивали в газовых камерах. Лагеря смерти – это нечто
другое в сравнении, так сказать, с обычными лагерями. В ла-



 
 
 

герях смерти люди не успевали умереть от голода. К плат-
форме подходил поезд из 30, 40, 60 вагонов, и через два часа
все, кого привезли в этих вагонах, оказывались уничтожены
(«Московские новости», 19 декабря 1989 г.).

Между прочим, когда германские патриоты, оравшие
«Дойчланд, Дойчланд, юбер аллее!», еще не догадывались
об истинных намерениях отцов нации, в Европе и Америке
уже понимали, к чему идет дело. В 1938 году во Франции, в
городе Эвиане состоялась по инициативе Рузвельта конфе-
ренция, посвященная проблеме беженцев из Германии и тех,
кому грозили там преследования. На конференции присут-
ствовали представители многих держав, гремели речи, пол-
ные пафоса и гнева. Но принять к себе нарастающий поток
беженцев не вызвалась ни одна страна, кроме Доминикан-
ской республики: ее делегат сообщил о готовности своего
правительства принять 100 000 человек…

16 декабря 1941 года Ганс Франк, генерал-губернатор ок-
купированной Польши, произнес в Кракове речь: «Посколь-
ку дело касается евреев, я хочу сказать вам совершенно от-
кровенно, что с ними надо покончить тем или иным спосо-
бом. Что нужно делать с евреями?.. Господа, я должен про-
сить вас отказаться от всякого чувства жалости. Мы долж-
ны истребить евреев, где бы мы их ни находили, и всякий
раз, когда это только возможно. Мы должны найти путь, ко-
торый ведет к цели, и мои мысли работают в этом направ-
лении. Устарелые взгляды не могут применяться для выпол-



 
 
 

нения такой исключительно важной и единственной в своем
роде задачи…»

20 января 1942 года в Берлине, на улице Ванзее состо-
ялась конференция (она так и фигурирует у историков фа-
шизма – «конференция в Ванзее»), на которой ответствен-
нейшие главы партии и государства приняли решение – от-
править евреев из рейха «на восток», и не только из рейха,
но также из Австрии, Богемии, Словакии. Речь шла о «пере-
селении»…

В переводе с нацистского языка на человеческий «пересе-
ление» означало «истребление».

«В лагере Освенцим в течение июля 1944 года ежеднев-
но убивали 12 тысяч евреев… Так как крематорий не мог
пропустить такое количество трупов, то они сбрасывались в
глубокие ямы и засыпались негашеной известью…»

«В марте 1942 года немцы приступили к сооружению ла-
геря Треблинка-Б близ Треблинки-А… Среднее число евре-
ев, которые доставлялись в лагерь летом 1942 года, достига-
ло двух железнодорожных эшелонов в день. Но были дни,
когда это количество превышалось…».9

На «конференции в Ванзее» было подсчитано, сколько ев-
реев живет в каждой европейской стране и в Европе в це-
лом. Получилось – 11 000 000 человек. Решая «еврейский
вопрос», их уничтожили больше половины. Так что, как ви-
дим, «вопрос» этот при всем старании не удалось разрешить

9 «Нюрнбергский процесс», т. 4, с. 675–676.



 
 
 

до конца…
Не думал и не думаю спорить с антисемитами. Мне хо-

телось лишь проследить, какие странные, иной раз парадок-
сальные связи возникают между Словом и Делом… Воль-
ным изложением раскованной мысли и пеплом Освенци-
ма… Да и в том ли только парадокс?..

Ведь вот какие горькие пассажи откалывает история!
«Евреи, евреи, кругом одни евреи…» – пелось в одной весе-
лой и легкомысленной песенке. Не «одни евреи». С евреев –
началось, о них, как о главном враге немецкого народа, Гер-
мании, всего мира говорилось в программе национал-соци-
алистической партии, принятой в 1920 году. Но в развязан-
ной фашистами борьбе за «новый порядок в Европе», как
известно, погибло 50–55 миллионов человек, ранено было –
35–37 миллионов, от вызванных войной голода и эпидемий
умерло 8—12 миллионов, 18 миллионов прошли через лаге-
ря различного назначения, и были это… Стоит ли перечис-
лять народы, нации, страны, чьими сынами и дочерями они
являлись?.. Как известно, запасы газа циклон-Б, оставшие-
ся неизрасходованными, рассчитаны были на 20 000 000 че-
ловеческих жизней, что значительно превышало количество
евреев, проживавших в Европе до войны…

Так что – таким ли уж еврейским оказался на деле «еврей-
ский вопрос», горячивший многие головы в прошлом, горя-
чащий немало голов теперь?..
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О черная гора.
Затмившая весь свет!
Пора – пора – пора
Творцу вернуть билет.

Отказываюсь – быть.
В Бедламе нелюдей
Отказываюсь – жить.
С волками площадей

Отказываюсь – быть.
С акулами равнин
Отказываюсь плыть —
Вниз – по теченью спин…
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Как-то в начале февраля я вышел на улицу. Воздух был
прозрачен, с неба струилась чистая, пронзительная синева,
деревья, их голые стволы и безлистые ветки, влажные от ста-
явшего снега, нежились в солнечных лучах – будь то чер-
ные, корявые карагачи или светлые, в щетине упругих, то-



 
 
 

неньких прутиков березки… Такое случается в Алма-Ате: в
середине календарной зимы вдруг является весна. Все печа-
ли тогда пропадают – вместе с острыми зелеными травками,
торчащими сквозь осклизлую прошлогоднюю листву, вме-
сте с набухающими почками ты чувствуешь, что – жив, жив,
черт возьми! Пока еще – жив!.. И хотя все остается вроде
бы совершенно по-прежнему, ничто не изменилось – волна
счастья накатывает откуда-то, подхватывает, поднимает – и
несет, несет куда-то!..

Такое вот счастливое чувство накатило на меня в то утро.
Может быть, с той же закономерностью, с какой за вдохом
следует выдох, а за выдохом – вдох, горечь и ожесточение
сменяются у нас периодами доброты, умиления, стремлени-
ем видеть на первом плане гармонию и приязнь. Или то по-
просту были золото и голубизна, разлитые вокруг, тонкие го-
лые ветки, которые источали неодолимое ощущение беско-
нечной шири, простора и – надежды? Или я впервые – не
умом, а сердцем – почувствовал – какое это счастье: не ид-
ти в редакцию, не дожидаться в судорогах разговора с авто-
ром– графоманом, когда ты волей-неволей чувствуешь се-
бя палачом, не править бездарные рукописи, которые по тем
или иным, только не литературным соображениям необхо-
димо напечатать, не внимать рацеям Толмачева, произноси-
мым с таким видом, будто ему известно нечто секретное, го-
сударственное, некая сверхтайна, о коей тебе не положено
знать, и не тащить домой папку с рукописями, чтобы читать



 
 
 

их вечером и следующим утром – чтобы выполнить обеща-
ние, которое ты дал или автору, или ответ-секретарю, или
главному редактору…

Свободен, свободен, наконец – свободен! – сказал я се-
бе, повторяя слова, высеченные на могиле Мартина Люте-
ра Кинга. Я проводил по солнечной, праздничной улице до
остановки жену и Сашеньку, нашего внука, на прощанье вы-
тянул у него из правого ушка и вложил ему в губки конфетку
«Золотой ключик», такая у нас была игра, поцеловал напо-
следок в бледненькие, отечные под глазами щечки, поймал
– уже сквозь автобусное стекло – коротенький взмах его ла-
дошки, потом вернулся домой, расположился за машинкой
– несколько часов полностью были моими, и рукопись, над
которой я работал, – моей, и сам я принадлежал только себе,
ну – хотя бы в реальных пределах, ограниченных издатель-
ством, Союзом писателей, цензурой, КГБ, парторгами раз-
ных ступеней, а кроме того – десятком болезней, которые де-
лали меня невольником не только чести, но и лекарств, ап-
тек, разводящих руками врачей и т. д. и т. п., – и все же, все
же, все же!.. Немыслимая свобода свалилась на меня!

Радость, пламя неземное!..
Я был счастлив.
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После того как я уволился из редакции, мы с женой под-



 
 
 

считали наши денежные возможности: она получает пенсию
в 117 рублей (после двадцати лет работы преподавателем
статистики в Институте народного хозяйства) плюс некото-
рая (в общем-то смехотворная для многих, но для нас вполне
достаточная) сумма на сберкнижке – гонорар за недавнюю
повесть «Приговор», и решили, что как-нибудь продержим-
ся год или два, ни от кого не завися.

Так что и тут все было в порядке.

Радость, пламя неземное!
Свет небес, сошедший к нам!..

Между прочим, недавно я где-то прочел, что из-за цензу-
ры Шиллер заменил слово «свобода» на куда менее опасное:
«радость»… Так оно и осталось: не «Ода к Свободе», а «Ода
к Радости». Ну, что ж, пускай хотя бы так: Радость, пламя
неземное!..
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