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Аннотация
Георгий Николаевич Владимов (1931–2003)  – писатель,

правозащитник. Лауреат премии «Русский Букер».
Роман «Генерал и его армия»  – «Война и мир» XX

века – входит в корпус важнейших книг о Великой
Отечественной войне. Подобно тому, как сплетаются в романе
судьбы трех генералов – Гудериана, Власова и вымышленного
Кобрисова, – автор соединяет личное и историческое, доблесть и
предательство, победу и поражение.

В 2001 году в России «Генерал и его армия» был назван
лучшим букеровским романом десятилетия и удостоен премии
Андрея Сахарова «За гражданское мужество писателя».
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Георгий Николаевич
Владимов

Генерал и его армия
Простите вы, пернатые войска
И гордые сражения, в которых
Считается за доблесть честолюбье —
Всё, всё прости! Прости, мой ржущий конь,
И звук трубы, и грохот барабана,
И флейты свист, и царственное знамя,
Все почести, вся слава, всё величье
И бурные тревоги славных войн!
Простите вы, смертельные орудья,
Которых гул несётся по земле.

Уильям Шекспир.
Отелло, венецианский мавр. Акт III
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Генерал и его армия

 
 

Глава первая. Майор Светлооков
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Вот он появляется из мглы дождя и проносится, лопоча
покрышками, по истерзанному асфальту – «виллис», король
дорог, колесница нашей Победы. Хлопает на ветру закидан-
ный грязью брезент, мечутся щётки по стеклу, размазывая
полупрозрачные секторы, взвихренная слякоть летит за ним,
как шлейф, и оседает с шипением.

Так мчится он под небом воюющей России, погромыхи-
вающим непрестанно – громом ли надвигающейся грозы или
дальнею канонадой, – свирепый маленький зверь, тупоры-
лый и плосколобый, воющий от злой натуги одолеть про-
странство, пробиться к своей неведомой цели.

Подчас и для него целые вёрсты пути оказываются непро-
езжими – из-за воронок, выбивших асфальт во всю ширину
и налитых доверху тёмной жижей, – тогда он переваливает
кювет наискось и жрёт дорогу, рыча, срывая пласты глины
вместе с травою, крутясь в разбитой колее; выбравшись с об-
легчением, опять набирает ход и бежит, бежит за горизонт, а



 
 
 

позади остаются мокрые простреленные перелески с чёрны-
ми сучьями и ворохами опавшей листвы, обгорелые остовы
машин, сваленных догнивать за обочиной, и печные трубы
деревень и хуторов, испустившие последний свой дым два
года назад.

Попадаются ему мосты – из наспех ошкуренных брёвен,
рядом с прежними, уронившими ржавые фермы в воду, –
он бежит по этим брёвнам, как по клавишам, подпрыгивая с
лязгом, и ещё колышется и скрипит настил, когда «виллиса»
уже нет и следа, только синий выхлоп дотаивает над чёрной
водою.

Попадаются ему шлагбаумы – и надолго задерживают его,
но, обойдя уверенно колонну санитарных фургонов, расчи-
стив себе путь требовательными сигналами, он пробирается
к рельсам вплотную и первым прыгает на переезд, едва про-
грохочет хвост эшелона.

Попадаются ему пробки – из встречных и поперечных по-
токов, скопища ревущих, отчаянно сигналящих машин; из-
зябшие регулировщицы, с мужественно-девичьими лицами
и матерщиною на устах, расшивают эти пробки, тревожно
поглядывая на небо и каждой приближающейся машине из-
дали угрожая жезлом, – для «виллиса», однако ж, отыски-
вается проход, и потеснившиеся шофёры долго глядят ему
вслед с недоумением и невнятной тоскою.

Вот он исчез на спуске, за вершиной холма, и затих – ка-
жется, пал он там, развалился, загнанный до издыхания, –



 
 
 

нет, вынырнул на подъёме, песню упрямства поёт мотор, и
нехотя ползёт под колесо тягучая российская верста…

Что была Ставка Верховного Главнокомандования? – для
водителя, уже закаменевшего на своём сиденье и смотрев-
шего на дорогу тупо и пристально, помаргивая красными ве-
ками, а время от времени, с настойчивостью человека давно
не спавшего, пытаясь раскурить прилипший к губе окурок.
Верно, в самом этом слове – «Ставка» – слышалось ему и ви-
делось нечто высокое и устойчивое, вознёсшееся над всеми
московскими крышами, как островерхий сказочный терем,
а у подножья его – долгожданная стоянка, обнесённый сте-
ною и уставленный машинами двор, наподобие постоялого,
о котором он где-то слышал или прочёл. Туда постоянно кто-
нибудь прибывает, кого-нибудь провожают, и течёт промеж
шофёров нескончаемая беседа – не ниже тех бесед, что ведут
их хозяева-генералы в сумрачных тихих палатах, за тяжёлы-
ми бархатными шторами, на восьмом этаже. Выше восьмого
– прожив предыдущую свою жизнь на первом и единствен-
ном – водитель Сиротин не забирался воображением, но и
пониже находиться начальству не полагалось, надо же как
минимум пол-Москвы наблюдать из окон.

И Сиротин был бы жестоко разочарован, если б узнал, что
Ставка себя укрыла глубоко под землёй, на станции метро
«Кировская», и её кабинетики разгорожены фанерными щи-
тами, а в вагонах недвижного поезда разместились буфеты и



 
 
 

раздевалки. Это было бы совершенно несолидно, это бы вы-
ходило поглубже Гитлерова бункера; наша, советская Ставка
так располагаться не могла, ведь германская-то и высмеива-
лась за этот «бункер». Да и не нагнал бы тот бункер такого
трепету, с каким уходили в подъезд на полусогнутых ватных
ногах генералы.

Вот тут, у подножья, куда поместил он себя со своим «вил-
лисом», рассчитывал Сиротин узнать и о своей дальнейшей
судьбе, которая могла слиться вновь с судьбою генерала, а
могла и отдельным потечь руслом. Если хорошо растопы-
рить уши, можно бы кой-чего у шофёров разведать – как
вот разведал же он про этот путь заранее, у коллеги из ав-
тороты штаба. Сойдясь для долгого перекура, в ожидании
конца совещания, они поговорили сперва об отвлечённом
– Сиротин, помнилось, высказал предположение, что, еже-
ли на «виллис» поставить движок от восьмиместного «до-
джа», добрая будет машина, лучшего и желать не надо; кол-
лега против этого не возражал, но заметил, что движок у «до-
джа» великоват и, пожалуй, под «виллисов» капот не влезет,
придётся специальный кожух наращивать, а это же горб, –
и оба нашли согласно, что лучше оставить как есть. Отсюда
их разговор склонился к переменам вообще – много ли от
них пользы, – коллега себя и здесь заявил сторонником по-
стоянства и, в этой как раз связи, намекнул Сиротину, что
вот и у них в армии ожидаются перемены, буквально-таки
на днях, неизвестно только, к лучшему оно или к худшему.



 
 
 

Какие перемены конкретно, коллега не приоткрыл, сказал
лишь, что окончательного решения ещё нету, но по тому,
как он голос принижал, можно было понять, что решение
это придёт даже не из штаба фронта, а откуда-то повыше;
может, с такого высока, что им обоим туда и мыслью не до-
браться. «Хотя, – сказал вдруг коллега, – ты-то, может, и до-
берёшься. Случаем Москву повидаешь – кланяйся». Выка-
зать удивление – какая могла быть Москва в самый разгар
наступления – Сиротину, шофёру командующего, амбиция
не позволяла, он лишь кивнул важно, а втайне решил: ниче-
го-то коллега толком не знает, слышал звон отдалённый, а
может, сам же этот звон и родил. А вот вышло – не звон, вы-
шло и вправду – Москва! На всякий случай Сиротин тогда
же начал готовиться – смонтировал и поставил неезженые
покрышки, «родные», то есть американские, которые прибе-
регал до Европы, приварил кронштейн для ещё одной бензи-
новой канистры, даже и этот брезент натянул, который обыч-
но ни при какой погоде не брали, – генерал его не любил:
«Душно под ним, – говорил, – как в собачьей будке, и рас-
средоточиться по-быстрому не даёт», то есть через борта по-
выскакивать при обстреле или бомбёжке. Словом, не так уж
вышло неожиданно, когда скомандовал генерал: «Запрягай,
Сиротин, пообедаем – и в Москву».

Москвы Сиротин не видел ни разу, и ему и радостно бы-
ло, что внезапно сбывались давнишние, ещё довоенные, пла-
ны, и беспокойно за генерала, вдруг почему-то отозванного



 
 
 

в Ставку, не говоря уже – за себя самого: кого ещё придёт-
ся возить, и не лучше ли на полуторку попроситься, хлопот
столько же, а шансов живым остаться пожалуй что и поболь-
ше, всё же кабинка крытая, не всякий осколок пробьёт. И
было ещё чувство – странного облегчения, даже можно ска-
зать, избавления, в чём и себе самому признаться не хоте-
лось.

Он был не первым у генерала, до него уже двое мучени-
ков сменилось – если считать от Воронежа, а именно оттуда
и начиналась история армии; до этого, по мнению Сиротина,
ни армии не было, ни истории, а сплошной мрак и бестолочь.
Так вот, от Воронежа – самого генерала и не поцарапало, за-
то под ним, как в армии говорилось, убило два «виллиса»,
оба раза с водителями, а один раз и с адъютантом. Вот о чём
и ходила стойкая легенда: что «самого» не берёт, он как бы
заговорённый, и это как раз и подтверждалось тем, что гибли
рядом с ним, буквально в двух шагах. Правда, когда расска-
зывались подробности, выходило немного иначе, «виллисы»
эти убило не совсем под ним. В первый раз – при прямом
попадании дальнобойного фугаса – генерал ещё не сел в ма-
шину, призадержался на минутку на КП1 командира диви-
зии и вышел уже к готовой каше. А во второй раз – когда по-
дорвались на противотанковой мине – он уже не сидел, вы-
лез пройтись по дороге, понаблюдать, как замаскировались
перед наступлением самоходки, а водителю велел отъехать

1 Командный пункт. – Здесь и далее примечания автора.



 
 
 

куда-нибудь с открытого места; а тот возьми и сверни в ро-
щу. Между тем дорога-то была разминирована, а рощу сапё-
ры обошли, по ней движение не планировалось… Но какая
разница, думал Сиротин, упредил генерал свою гибель или
опоздал к ней, в этом и была его заговорённость, да только
на его сопровождавших она не распространялась, она лишь
с толку сбивала их, она-то и была, если вдуматься, причиной
их гибели. Уже подсчитали знатоки, что на каждого убитого
в эту войну придётся до десяти тонн истраченного металла,
Сиротин же и без их подсчётов знал, как трудно убить че-
ловека на фронте. Только бы месяца три продержаться, на-
учиться не слушаться ни пуль, ни осколков, а слушать се-
бя, свой озноб безотчётный, который чем безотчётнее, тем
верней тебе нашепчет, откуда лучше бы загодя ноги унести,
иной раз из самого вроде безопасного блиндажа, из-под се-
ми накатов, да в какой-нито канавке перележать, за ничтож-
ной кочкой, – а блиндаж-то и разнесёт по брёвнышку, а коч-
ка-то и укроет! Он знал, что спасительное это чувство как
бы гаснет без тренировки, если хотя б неделю не побываешь
на передовой, но этот генерал передовую не то чтобы сильно
обожал, однако и не брезговал ею, так что предшественники
Сиротина не могли по ней слишком соскучиться, – значит,
по собственной дурости погибли, себя не послушались!

С миной – ну, это смешно было. Стал бы он, Сиротин,
съезжать в эту рощицу, под сень берёз? Да хрена с два, хоть
перед каждым кустом ему воткни: «Проверено, мин нет», –



 
 
 

кто проверял, для того и нет, он свои ноги унёс уже, а на твою
долю, будь уверен, хоть одну «пэтээмку»2 оставил в спешке;
да хотя б он всю рощу пузом подмёл – известное же дело, раз
в год и незаряженная винтовка стреляет! Вот со снарядом
было сложнее – на мину ты сам напоролся, а этот тебя вы-
брал, именно тебя. Кто-то неведомый прочертил ему подне-
бесный путь, дуновением ветерка подправил ошибку, отнёс
на две, на три тысячных вправо или влево, и за какие-нибудь
секунды – как почувствуешь, что твой единственный, роди-
мый, судьбой предназначенный, уже покинул ствол и спе-
шит к тебе, посвистывая, пожужживая, да ты-то его свиста не
услышишь, другие услышат – и сдуру ему покланяются. Од-
нако зачем же было ждать, не укрыться, когда что-то же за-
держало генерала на том КП? Да то самое, безотчётное, и за-
держало, вот что надо было почувствовать! В своих размыш-
лениях Сиротин неизменно ощущал превосходство над обо-
ими предшественниками – но, может статься, всего лишь из-
вечное сомнительное превосходство живого над мёртвым? –
и такая мысль тоже его посещала. В том-то и дело, что за-
каяно его чувствовать, оно ещё хуже сбивает с толку, прого-
няя спасительный озноб; наука выживания требовала: все-
гда смиряйся, не уставай просить, чтоб тебя миновало, – то-
гда, быть может, и пронесёт мимо. А главное… главное – тот
же озноб ему шептал: с этим генералом он войну не вытя-
нет. Какие причины? Да если назвать их можно, то какая же

2 ПТМ, противотанковая мина.



 
 
 

безотчётность… Где-нибудь оно произойдёт и когда-нибудь,
но произойдёт непременно – вот что над ним всегда висе-
ло, отчего бывал он часто уныл и мрачен; лишь искушённый
взгляд распознал бы за его лихостью, за отчаянно-бравым,
франтоватым видом – скрываемое предчувствие. Где-то ве-
рёвочке конец, говорил он себе, что-то долго она вьётся и
слишком счастливо, – и уж он мечтал отделаться ранением,
а после госпиталя попасть к другому генералу, не такому за-
говорённому.

Вот, собственно, о каких своих опасениях – ни о чём дру-
гом – поведал водитель Сиротин майору Светлоокову из ар-
мейской контрразведки Смерш, когда тот его пригласил на
собеседование, или – как говорилось у него – «кое о чём по-
сплетничать». «Только вот что, – сказал он Сиротину, – в
отделе у меня не поговоришь, вломятся с какой-нибудь хре-
новиной, лучше – в другом каком месте. И пока – никому ни
слова, потому что… мало ли что. Ладненько?» Свидание их
состоялось в недальнем от штаба леске, на опушке, там они
сошлись в назначенный час, майор Светлооков сел на пова-
ленную сосну и, сняв фуражку, подставил осеннему солныш-
ку крутой выпуклый лоб с красной полоскою от околыша, –
чем как бы снял и свою начальственность, расположив к от-
кровенной беседе – Сиротина же пригласил усесться пони-
же, на травке.

– Давай, выкладывай, – сказал он, – что тебя точит, о чём
кручина у молодца? Я же вижу, от меня же не укроется…



 
 
 

Нехорошо было, что Сиротин рассказывал о таких вещах,
которые наука выживания велит держать при себе, но майор
Светлооков его тут же понял и посочувствовал.

– Ничего, ничего, – сказал он без улыбки, тряхнув энер-
гично своими льняными прядями, забрасывая их подальше
назад, – это мы понимать умеем, всю эту мистику. Все суе-
верию подвержены, не ты один, командующий наш – тоже. И
скажу тебе по секрету: не такой он заговорённый. Он про это
вспоминать не любит и нашивок за ранения не носит, а бы-
ло у него по дурости в сорок первом, под Солнечногорском.
Хорошо отоварился – восемь пуль в живот. А ты и не знал?
И ординарец не рассказывал? Который, между прочим, при
сём присутствовал. Я думал, у вас всё нараспашку… Ну, на-
верно, запретил ему Фотий Иванович рассказывать. И мы
тоже про это не будем сплетничать, верно?.. Слушай-ка, – он
вдруг покосился на Сиротина весёлым и пронзающим взгля-
дом, – а может, ты мне тово… дурочку валяешь? А главное
про Фотия Иваныча не говоришь, утаиваешь?

– Чего мне утаивать?
– Странностей за ним не наблюдаешь в последнее время?

Учти, кой-кто уже замечает. А ты – ничего?
Сиротин подёрнул плечом, что могло значить и «не заме-

чал», и «не моего ума дело», однако неясную ещё опасность,
касающуюся генерала, он уловил, и первым его внутренним
движением было отстраниться, хотя б на миг, чтоб только
понять, что могло грозить ему самому. Майор Светлооков



 
 
 

смотрел на него пристально, взгляд его голубых пронзитель-
ных глаз нелегко было выдержать. Похоже, он разгадал смя-
тение Сиротина и этим строгим взглядом возвращал его на
место, которого обязан был держаться человек, состоящий
в свите командующего, – место преданного слуги, верящего
хозяину беспредельно.

– Сомнения, подозрения, всякие мерихлюндии ты мне не
выкладывай, – сказал майор твёрдо. – Только факты. Есть
они – ты обязан сигнализировать. Командующий – большой
человек, заслуженный, ценный, тем более мы обязаны все
наши малые силы напречь, поддержать его, если в чём-то он
пошатнулся. Может, устал он. Может, ему сейчас особое ду-
шевное внимание требуется. Он ведь с просьбой не обратит-
ся, а мы не заметим, упустим момент, потом локти будем ку-
сать. Мы ведь за каждого человека в армии отвечаем, а уж
за командующего – что и говорить…

Кто были «мы», отвечающие за каждого человека в ар-
мии, он ли с майором или же весь армейский Смерш, в гла-
зах которого генерал в чём-то «пошатнулся», этого Сиротин
не понял, а спросить почему-то не решался. Ему вспомни-
лось вдруг, что и дружок из автороты штаба тоже эти сло-
ва обронил: «пошатнулся малость», – так он, стало быть, не
звон отдалённый слышал, а прямо-таки гудение земли. По-
хоже, генеральское пошатновение, хоть ничем ещё не прояв-
ленное, уже и не новостью было для некоторых, и вот из-за
чего и вызвал его к себе майор Светлооков. Разговор их ста-



 
 
 

новился всё более затягивающим куда-то, во что-то непри-
ятное, и смутно подумалось, что он, Сиротин, уже совершил
малый шажок к предательству, согласившись прийти сюда
«посплетничать».

Из глубины леса тянуло предвечерней влажной прохла-
дой, и с нею вкрадчиво сливался вездесущий приторный
смрад. Чёртовы похоронщики, подумал Сиротин, своих-то
подбирают, а немцев – им лень, придётся генералу доложить,
даст он им прикурить. Неохота было свежих подобрать – те-
перь носы затыкайте…

– Ты мне вот что скажи, – спросил майор Светлооков, –
как он, по-твоему, к смерти относится?

Сиротин поднял к нему удивлённый взгляд.
– Как все мы, грешные…
– Не знаешь, – сказал майор строго. – Я вот почему спра-

шиваю. Сейчас предельно остро ставится вопрос о сохране-
нии командных кадров. Специальное указание Ставки есть,
и Верховный подчёркивал неоднократно, чтоб командую-
щие себя не подвергали риску. Слава богу, не сорок пер-
вый год, научились реки форсировать, личное присутствие
командующего на переправе – ни к чему. Зачем ему бы-
ло под обстрелом на пароме переправляться? Может, созна-
тельно себя не бережёт? С отчаяния какого-нибудь, со стра-
ху, что не справится с операцией? А может, и тово… ну, свих
небольшой? Оно и понятно до некоторой степени – опера-
ция оч-чень всё-таки сложная!..



 
 
 

Пожалуй, Сиротину не показалось бы, что операция была
других сложнее, и развивалась она как будто нормально, од-
нако там, наверху, откуда к нему снисходил майор Светло-
оков, могли быть иные соображения.

– Может быть, единичный случай? – размышлял между
тем майор. – Так нет же, последовательность какая-то усмат-
ривается. Командующий армией свой КП выносит поперёд
дивизионных, а комдиву что остаётся? Ещё поближе к немцу
придвинуться? А полковому – прямо-таки в зубы противни-
ку лезть? Так и будем друг перед дружкой личную храбрость
доказывать? Или ещё пример: ездите на передовую без охра-
ны, без бронетранспортёра, даже радиста с собой не берёте.
А вот так и нарываются на засаду, вот так и к немцу заска-
кивают. Иди потом выясняй, доказывай, что не имело места
предательство, а просто по ошибке… Это же всё предвидеть
надо. И предупреждать. И нам с тобой – в первую очередь.

– Что ж от меня-то зависит? – спросил Сиротин с облег-
чением. Предмет собеседования стал ему наконец понятен
и сходился с его собственными опасениями.  – Шофёр же
маршрут не выбирает…

– Ещё б ты командующему указывал!.. Но знать заранее
– это в твоей компетенции, верно? Говорит же тебе Фотий
Иваныч минут за десять: «Запрягай, Сиротин, в сто шестна-
дцатую подскочим». Так?

Сиротин подивился такой осведомлённости, но возразил:
– Не всегда. Другой раз в машину сядет и уж тогда путь



 
 
 

говорит.
– Тоже верно. Но он же не в одно место едет, за день в

трёх-четырёх хозяйствах побываете: где полчаса, а где и все
два. Можешь же ты у него спросить: а куда потом, хватит ли
горючего. Вот у тебя и возможность созвониться.

– С кем это… созвониться?
– Со мной, «с кем». Мы наблюдение организуем, с тем хо-

зяйством свяжемся, куда вы в данный момент путь держи-
те, чтоб выслали встречу. Я понимаю, командующему иной
раз хочется нахрапом подъехать, застать всё как есть. Так это
одно другому не мешает. У нас – своя линия и своя задача.
Комдив того знать не будет, когда Фотий Иваныч нагрянет,
лишь бы мы знали.

– А я-то думал, – сказал Сиротин, усмехаясь, – вы шпио-
нами занимаетесь.

–  Мы всем занимаемся. Но сейчас главное, чтоб ни на
минуту командующий из-под опеки не выпадал. Это ты мне
обещаешь?

Сиротин усиленно морщил лоб, выгадывая время. Как
будто ничего плохого не было, если всякий раз, куда бы ни
направились они с генералом, об этом будет известно майо-
ру Светлоокову. Но как-то коробило, что ведь придётся ему
сообщать скрытно от генерала.

– Это как же так? – спросил Сиротин. – От Фотия Иваны-
ча тайком?

– У-у! – прогудел майор насмешливо. – Кило презрения



 
 
 

у тебя к этому слову. Именно тайком, негласно. Зачем же
командующего в это посвящать, беспокоить?

– Не знаю, – сказал Сиротин, – как это так можно…
Майор Светлооков вздохнул долгим печальным вздохом.
– И я не знаю. А нужно. А приходится. Так что же нам

делать? Раньше вот в армии институт комиссаров был – ку-
да как просто! Чего я от тебя уже час добиваюсь, комиссар
бы мне не думая пообещал. А как иначе? Комиссар и контр-
разведчик – первые друг другу помощники. Теперь – боль-
ше доверия военачальнику, а работать стало куда сложнее.
К члену Военного совета не подкатись, он тоже теперь «то-
варищ генерал», ему это звание дороже комиссарского, ста-
нет он такой «чепухой» заниматься! Ну, а мы, скромные лю-
дишки, обязаны заниматься, притом – тихой сапой. Да уж,
Верховный нам осложнил задачу. Но – не снял её!

Эта печаль и озабоченность в голосе майора, и его откро-
венность, да и бремя задачи, исходившей не от кого-нибудь,
от Верховного,  – всё складывалось так, что Сиротину как
будто уже и не во что было упираться.

– Звонить, ведь оно, знаете… У связиста линия занята. А
когда и свободна, тоже так просто не соединит. Ему и сооб-
щить же надо, куда звонишь. Так до Фотия Иваныча дойдёт.
Нет, это…

– Что «нет»? – Майор Светлооков приблизил к нему ли-
цо. Он враз повеселел от такой наивности Сиротина. – Ну,
чудак же ты! Неужели так и попросишь: «А соедини-ка ме-



 
 
 

ня с майором Светлооковым из Смерша»? Не-ет, так мы всё
дело провалим. Но можно же по холостой части. В смысле –
по бабьей. Эта линия всегда выручит. Ты Калмыкову из три-
бунала знаешь? Старшую машинистку.

Сиротину вспомнилось нечто рыхлое, чересчур грудастое
и, на его двадцатишестилетний взгляд, сильно пожилое, с
непреклонно начальственным лицом, с тонко поджатыми гу-
бами, властно покрикивающее на двух подчинённых бары-
шень.

– Что, не объект для страсти? – Майор улыбнулся быст-
ро порозовевшим лицом. – Вообще-то на неё охотники име-
ются. Даже хвалят. Что поделаешь, любовь зла! К тому же
у нас не женский монастырь. Вот в Европу вступим – не в
этот год, так в следующий, – там такие монастыри имеются,
специально женские. Точней сказать, девичьи. Потому как
монашки эти, «кармелитки» называются, клятву насчёт дев-
ственности дают – до гроба. Во какая жертва! Так что невин-
ность гарантируется. Бери любую – не ошибёшься.

Сверхсуровые эти «кармелитки», в сиротинском вообра-
жении соотнесясь почему-то с карамельками, выглядели ку-
да как маняще и сладостно. Что же до той, грудастой, всё-
таки не представилось ему, как бы он стал приударять за ней
или хотя бы трепаться по телефону.

– Зер гут, – согласился майор. – Избираем другой варьянт.
Как тебе – Зоечка? Не та, не из трибунала, а которая в штабе
телефонисткой. С кудряшками.



 
 
 

Вот эти пепельные кудряшки, свисавшие из-под пилотки
спиральками на выпуклый фаянсовый лобик, и взгляд изум-
лённый – маленьких, но таких ярких, блестящих глаз, – и
ловко пригнанная гимнастёрка, расстёгнутая на одну пугов-
ку, никогда не на две, чтоб не нарваться на замечание, и
хромовые, пошитые на заказ сапожки, и маникюр на тонких
пальчиках – всё было куда поближе к желаемому.

–  Зоечка?  – усомнился Сиротин.  – Так она же вроде с
этим… из оперативного отдела. Чуть не жена ему?

– У этого «чуть» одно тайное препятствие имеется – су-
пруга законная в Барнауле. Которая уже письмами полит-
отдел бомбит. И двое отпрысков нежных. Тут придётся ка-
кие-то меры принимать… Так что Зоечка не отпадает, сове-
тую заняться. Подкатись к ней, наведи переправы. И – зво-
ни ей откуда только можно. Что, тебя связист не соединит?
Шофёра командующего? Дело ж понятное, можно сказать –
неотложное. Ты только – понахальнее, место своё в армии
нужно знать. В общем, ты ей: «Трали-вали, как вы спали?» –
и, между прочим, так примерно: «К сожалению, времени в
обрез, через часик ждите, от Иванова звякну». Много болта-
ют по связи, одним трёпом больше… Ну, и это не обязатель-
но, мы в дальнейшем шифр установим, на каждое хозяйство
свой пароль. Что тебе ещё не ясно?

– Да как-то оно…
– Что «как-то»? Что?! – вскричал майор сердито. И Сиро-

тину не показалось странным, что майор уже вправе и осер-



 
 
 

чать на него за непонятливость, даже отчитать гневно. – Для
себя я, по-твоему, стараюсь? Для сохранения жизни коман-
дующего! И твоей, между прочим, жизни. Или ты тоже смер-
ти ищешь?!

И он в сердцах, со свистом, хлестнул себя по сапогу
невесть откуда взявшимся прутиком – звук как будто ни-
чтожный, но заставивший Сиротина внутренне съёжиться и
ощутить холодок внизу живота, тот унылый мучительный
холодок, что появляется при свисте снаряда, покинувшего
ствол, и его шлепке в болотное месиво – звуках самых пер-
вых и самых страшных, потому что и грохот лопающейся ста-
ли, и фонтанный всплеск вздымающейся трясины, и треск
ветвей, срезанных осколками, уже ничем тебе не грозят, уже
тебя миновало. Этот дотошный, прилипчивый, всепроника-
ющий майор Светлооков углядел то, что сидело в Сиротине
и не давало жить, но он же углядел и большее: что с генера-
лом и впрямь происходит что-то опасное, гибельное – и для
него самого, и для окружающих его. Когда, стоя во весь рост
на пароме в заметной своей чёрной кожанке, он так картинно
себя подставлял под пули с правого берега, под пули пики-
рующего «юнкерса», это не бравада была, не «пример лич-
ной храбрости», а то самое, что время от времени постигало
иных и называлось – человек ищет смерти.

Вовсе не в отчаянном положении, не в кольце охвата, не
под дулами заградотряда, но часто в успешном наступлении,
в атаке человек делал бессмысленное, непостижимое: бро-



 
 
 

сался в рукопашную один против пятерых, или, встав во весь
рост, бросал одну за другой гранаты под движущийся на него
танк, или, подбежав к пулемётной амбразуре, лопаткой ру-
бил прыгающий ствол – и почти всегда погибал. Опытный
солдат, он отметал все шансы уклониться, выждать, как-ни-
будь исхитриться. Было ли это в помешательстве, в ослеп-
ляющем запале, или так источил ему душу многодневный
страх, но слышали те, кто оказывались поблизости, его крик,
вмещавший и муку, и злобное торжество, и как бы освобож-
дение… А накануне – как припоминали потом, а может быть,
просто выдумывали – бывал этот человек неразговорчив и
хмур, жил как-то невпопад, озирался непонятным, в себя
упрятанным взглядом, точно уже провидел завтрашнее. Си-
ротин этих людей не мог постичь, но то, что их повлекло
умереть так поспешно, было, в конце концов, их дело, они за
собой никого не звали, не тащили, а генерал и звал, и тащил.
Чего ему, спрашивается, не сиделось в скорлупе бронетранс-
портёра, который был же рядом на пароме? И не подумалось
ему, что так же картинно под те же пули подставляли себя
и люди, обязанные находиться при нём неотлучно? Но вот
нашёлся же один, кто всё понял, разглядел зорким глазом
генеральские игры со смертью и пресечёт их своим вмеша-
тельством. Как это ему удастся, ну вот хотя бы как отведёт
он в небе шальной снаряд, почему-то Сиротина не озадачи-
вало, как-то само собою разумелось, хотелось лишь всячески
облегчить задачу этому озабоченному всесильному майору,



 
 
 

рассказать поподробнее о странностях генеральского пове-
дения, чтобы учёл в каких-то своих расчётах.

Майор его слушал, не перебивая, понимающе кивал, иной
раз вздыхал или цокал языком, затем далеко отшвырнул
свой прутик и передвинул на колени планшетку. Развернув
её, стал разглядывать какой-то листок, упрятанный под жёл-
тым целлулоидом.

– Так, – сказал он, – на этом покамест закруглимся. На-
ка вот, распишись мне тут.

– Насчёт чего? – споткнулся разлетевшийся Сиротин.
– Насчёт неразглашения. Разговор у нас, как ты понима-

ешь, не для любых ушей.
– Так… зачем же? Я разглашать не собираюсь.
– Тем более, чего ж не расписаться? Давай, не ломайся.
Сиротин, уже взяв карандашик, увидел, что расписаться

ему следует в самом низу листка, исписанного витиеватым
изящным почерком, наклонённым влево.

– Тезисы, – пояснил майор. – Это я схемку набросал, как
у нас примерно пойдёт беседа. Видишь – сошлось, в общем
и целом.

Сиротина удивило это, но отчасти и успокоило. В конце
концов, не сообщил он этому майору ничего такого, чего тот
не знал заранее. И он расписался нетвёрдыми пальцами.

– И всего делов. – Майор, усмехаясь Сиротину, застегнул
аккуратно планшетку, откинул её за спину и встал. – А ты,
дурочка, боялась. Пригладь юбку, пошли.



 
 
 

Он вышагивал впереди, крепко переступая налитыми, об-
тянутыми мягким хромом ногами балетного танцовщика,
планшетка и пистолет елозили и подпрыгивали на его кру-
тых ягодицах, и у Сиротина было то ощущение, что у деви-
цы, возвращающейся из лесу вслед за остывшим уже соблаз-
нителем и которая тем пытается умерить уязвление души,
что сопротивлялась как могла.

– А кстати, – майор вдруг обернулся, и Сиротин едва не
налетел на него, – раз уже нас на эти темы клонит… Мо-
жет, ты мне сон объяснишь? Умеешь сны отгадывать? Зна-
чит, прижал я хорошего бабца в подходящей обстановке. В
уши ей заливаю – про сирень там, про Пушкина-Лермонто-
ва, а под юбкой шурую – вежливо, но неотвратимо, с чест-
ными намерениями. И всё, ты понимаешь, чинненько, вот-
вот до дела дойдёт. Как вдруг – ты представляешь? – чув-
ствую: мужик! Мать честная, с мужиком это я обжимался,
чуть боекомплект не растратил. Что скажешь? В холодном
поту просыпаюсь. И к чему бы это?

Сиротин, ошарашенный, распяливал лицо глупой и жар-
кой ухмылкой. Майор смотрел на него, вылупив простодуш-
но голубые свои глаза и полуоткрыв рот. Не дождавшись от-
вета, он двинулся дальше, сам себе отвечая:

– А я так думаю – пора эту войну кончать. Скорей по до-
мам – своих баб щупать. А то, наблюдаю, у всех уже шарики
за кубики заходят.

Там, где тропинка впадала в просеку и где могли бы их



 
 
 

увидеть вместе, он снова остановился.
– Ну, тебе направо, мне налево. Вот что я тебе скажу, Си-

ротин. Ты это, о чём мы условились, не рассматривай, как
будто тебя употребили. У меня ведь в желающих сотрудни-
чать недостатка нет. Так что я это тебе доверил как честь.
Вижу, тебя коробит что-то. Понимаю. Но ничего, привык-
нешь. Ты всё обдумай как следует, прикинь, план себе на-
меть, как будешь со мной работать. И приступай. Покеда!

Приступить Сиротину, однако ж, не выпало повода. Не
пришлось никуда ездить с генералом – в последние дни тот
сиднем засел в своём убежище, которое выбрал сразу после
переправы, отдельно от штаба армии, в разбитом вокзальчи-
ке станции Спасо-Песковцы, и к нему туда подъезжали с до-
кладами и из штаба, и с левого берега, и со всего плацдар-
ма, теперь до того разросшегося, что его всё реже называли
плацдармом. Сиротин же только дежурил у «виллиса», и по-
степенно то мутное, гадливое ощущение, что испытал он в
леске, рассеивалось, сменяясь избавительной надеждой, что
надобность в нём у майора Светлоокова, может статься, уже
и отпала.

Оно явилось опять, это ощущение, когда майор Светло-
оков, проходя по каким-то своим делам к генералу, приза-
держался возле Сиротина и, ткнув его легонько пониже гру-
ди своей планшеткой, весело пожурил:

– Ты что ж это мне девку изводишь? Жалуется мне на те-
бя.



 
 
 

– Какую девку?
– «Какую»! Зоечку. Охмурил, а не звонишь. Столько, го-

ворит, я в него души вложила, а он прохиндеем оказался.
– Так ведь… об чём говорить пока?
– Вот, ещё научи его, о чём с прекрасным полом беседуют.

Ты позвони, а там видно будет. Позвони, позвони, не стес-
няйся.

И прошёл, весело оглядываясь на оторопевшего Сироти-
на, заговорщицки подмигивая.

Два дня Сиротин собирался с силами и всё же позвонил,
позвонил этой Зоечке, с которой до этого едва ли десятком
слов перекинулся, и теперь не мог вспомнить без жгучего
стыда, от которого влажно делалось лицу, свой голос, то жид-
кий, то деревянный, свои косноязычные упрёки этой Зоеч-
ке, что вот, мол, бывают некоторые, которые своих знакомых
забывают, зазнались, а Зоечка-то и не зазналась ничуть, Зо-
ечка его моментально узнала и этого звонка очень даже жда-
ла, и на каждый его попрёк отвечала таким щебетом, что у
него в ушах звенело. Едва сведя разговор к концу, он лишь
потом сообразил, не без натуги, что она ведь ему и свидание
назначила, предложила хоть сегодня улучить минутку и за-
глянуть.

Он шёл к ней робея и с чувством вины, как идут к началь-
ству на выволочку. Зоечка и начала с выговора: завидя его из
окна телефонного узла, из автобуса, к которому сходились
с разных сторон провода, подвешенные на шестах и ветках,



 
 
 

она выпорхнула к Сиротину и заговорила сердитым полушё-
потом, хотя и с улыбающимся лицом:

– Ты что ж это делаешь, недотёпа! Сначала приходят, а уж
потом звонят. А ты всё наоборот. Ни с того ни с сего: «По-
зовите мне Зоечку». Какая я тебе Зоечка, если нас вместе не
видели? Вот тебе – первый прокол!

– Так мне ж так майор сказал, – стал оправдываться Си-
ротин.

– Тише ты, дурень. Так, да не так, – прошипела Зоечка, но
тут же, однако, смягчилась. – Пройдёмся, чтоб нас увидели.

Они сперва покружились по опушке, в пятнистой те-
ни маскировочных сетей, дабы Зоечкины подружки-телефо-
нистки, поглядывавшие из автобуса, могли себе уяснить ха-
рактер их отношений. Из другого автобуса, где трещали пи-
шущие машинки и сочинялась армейская газета, тоже на них
поглядывали. Сиротин не находил, что сказать, Зоечка тоже
не говорила, а только обращала к нему снизу вверх улыба-
ющееся лицо. Со стороны показалось бы, что они от неожи-
данности встречи и нахлынувшего чувства просто не нахо-
дят слов.

– Ну что, так и будем по одному месту кружить? – сказала
Зоечка. – Хоть бы увлёк меня куда-нибудь.

– Куда? – спросил Сиротин. И даже вспотел от своей глу-
пости.

–  Закудакал! С девушками не знаешь, как обращаться?
Можешь меня взять за плечо. Господи, не за погон, а за пле-



 
 
 

чо!
Рука Сиротина, и без того не чересчур чистая, сразу

взмокла. По Зоечкиному фаянсовому личику промелькнула
брезгливая гримаска.

– Ты хоть не тискай…
– Так чо, убрать? – спросил он так же глупо.
Она лишь сердито дёрнула плечиком. Несколько погодя

взяла его руку и обвила вокруг своей талии.
– Перемещать надо время от времени, а то, глядишь, при-

клеится. Только это надо делать украдкой, тогда похоже на
правду. – Ещё погодя, сбросила его руку совсем. – А вот те-
перь у нас другое настроение. Просто смотри себе под ноги
задумчиво и молчи.

В этот ясный предосенний день их могли видеть в разных
местах среди редколесья, где новый плацдарм успел утвер-
дить свою бивачную жизнь, прихватив себе то пространство,
что зовётся вторым эшелоном. Видели из столовой Военно-
го совета, расположившейся в огромной палатке с завёрну-
тыми полами, где стоял общий длинный стол и рядом, под
своим навесом, дымила походная кухня на дутиках; повар,
в белой куртке и колпаке, и обедавшие офицеры-штабисты
провожали влюблённую пару усмешливыми взглядами. Зо-
ечка, мечтательно улыбаясь, склоняла голову к плечу Сиро-
тина и покусывала травинку, порой щекотала его этой тра-
винкой по щеке.

Зенитчики, полёживавшие на травке возле своих счетве-



 
 
 

рённых пулемётов, белыми животами к солнышку, тоже их
видели – они хоть и накрыли глаза пилотками, но головы по-
ворачивали вслед, все трое одновременно.

Могли их видеть возле танковых мастерских, где чини-
лись под маскировочным пятнистым тентом две пригнан-
ные из боя «тридцатьчетвёрки»; ремонтники, в чёрных про-
масленных комбинезонах, обстукивали кувалдами разрывы
брони, пригоняли заплаты, приваривали их шипучей дугой
от передвижного генератора; один, повязав тряпкой рот и
нос, счищал надетой на палку скоблилкой с почерневшей
башни комки прикипевшего горелого мяса.

Видели около медсанбата, нескольких таких же огромных
палаток, но далеко не вместивших всех пациентов; койки
и носилки плотными рядами стояли снаружи, под шумящи-
ми кронами; санитарки, делая спешные перевязки и уколы,
привычно-ласково уговаривали стонущих потерпеть немно-
го, и, невольно впадая в их тон, такими же причитаниями,
почти бабьими голосами, разговаривали санитары-мужчи-
ны. У входа в крайнюю палатку, прислонясь к трубчатой опо-
ре и зажав под мышкой жёлтые резиновые перчатки, тороп-
ливо-жадно курила врачиха в клеёнчатом мясницком фар-
туке, заляпанном ржавыми потёками, порою оборачивалась
внутрь палатки и хриплым осевшим голосом отдавала распо-
ряжения, а порой по измученному её лицу пробегала улыб-
ка – когда она смотрела, как двое легкораненых, уже выздо-
равливающих, помогая один другому, осваивали тяжёлый



 
 
 

немецкий велосипед. Время от времени выносили в оцинко-
ванных тазах и выплёскивали здесь же, в бомбовую воронку,
красную жидкость с комьями размокшей ваты. Шагах в де-
сяти, присев на корточки, в такой же таз доил корову седой
рыжеусый солдат в белесой заплатанной гимнастёрке.

Кровавая и костоломная работа передовой шла безоста-
новочно – то и дело подъезжали наполненные своим стону-
щим, слабо шевелящимся грузом телеги, бортовые машины
и фургоны. И запахи смерти и страдания смешивались в чи-
стом воздухе с запахами кухни, еды – от этого делалось осо-
бенно тяжело, тошнотно. Поморщась, Зоечка предложила:

– Ну всё, программу выполнили. Можем теперь удалиться
куда-нибудь в тихое местечко. Мне надо кой-чего дополни-
тельно тебе сказать.

Так они пришли к той поваленной сосне, и Зоечка, усев-
шись на неё, сбросила наконец ей самой уже надоевшую
улыбку и аккуратно обтянула юбкой круглые коленки. Он
подумал, что она здесь не раз уже побывала с майором Свет-
лооковым, перед которым, наверное, не так уж прикрывала
скрещенье ног.

– А ты… давно с ним? – глухо, пересыхающим ртом, спро-
сил Сиротин.

– Что – «с ним»? – Зоечка поглядела на него поверх носа,
отчего её лицо сделалось надменным. – Живу, что ли?

– Работаешь, – смущённо поправился Сиротин.
– Надо ясно выражаться. Ты что думаешь – тут всё вместе



 
 
 

может быть? О, нет! Работать и спать – две вещи несовме-
стимые.

– Это почему ж так? – он искренне удивился.
– А потому. Фиктивных романов не бывает. Кто-нибудь

обязательно по правде влюбится, и это всю конспирацию на-
рушит. У нас с ним характер работы такой, что этого – не
нужно. С тобой – характер другой. Но мы же ни к чему тако-
му, в общем, не стремимся, правда? Меня твоя личная жизнь
не касается, а тебя – моя.

– Тем более, что у тебя другой есть. Покуда жена далече.
В Барнауле, – съязвил Сиротин, сам немного уязвлённый.

Тот, о ком он говорил, был едва не всей армии известный
майор Батлук из оперативного отдела штаба, живописный
полнеющий красавец-брюнет, любитель поесть и попить, а
также попеть украинские песни – голосом ненатуральным,
зато чрезвычайно громким.

–  Ах, этот…  – сказала Зоечка небрежно, однако мато-
во-белые её щёки стали медленно розоветь.  – Это была
ошибка. То есть, в общем… это тоже была работа. Его одно
время подозревали.

– В чём? – Сиротин опять подивился: в чём уж таком мог-
ли подозревать майора Батлука. Разве что в уклонении от
алиментов трём семьям.

– В ротозействе. Показалось, что есть утечка оперативных
данных. Но выяснилось, что это ошибка. Во всех смыслах
ошибка, – добавила Зоечка со значением и загадочно помол-



 
 
 

чала, и Сиротину показалось, что эти мгновения она всё же
посвятила воспоминанию о своём певучем майоре. – Я смот-
рю, ты всё знаешь. Ну, в общем, я им действительно увлек-
лась. Мужчина что надо. Только самомнения много. На наш
роман смотрел как на временный. Ну, может быть, так и надо
смотреть. Потому что в Европе всё равно всё переменится.

– Как это?
– А так, очень просто. Это здесь мы у вас считанные, бое-

вые подруги. А там вы себе баб найдёте каких угодно и сколь-
ко угодно. И не только офицеры, а последние обозники. Да-
же кто из себя ничего не представляет, ноль без палочки, у
него ведь оружие, кто ж устоит. В общем, как майор говорит,
Светлооков: «Спешите жить, девочки, надвигается на вас де-
вальвация». Ладно, закруглимся. На первом плане должно
быть дело. А романы – побоку.

Ему тоже – наверное, впервые в жизни, – говоря с жен-
щиной, молодой и не совсем ему безразличной, захотелось
перевести разговор на другое.

– И что тебя потянуло… к этой работе? – спросил он угрю-
мо.

– А что? – Она улыбнулась мечтательно. – Скажешь, тут
нечем увлечься? Хотя бы сознание, что можешь большие де-
ла делать, столько пользы принести… Ты об этом не думал?

– Я думал, каждый, куда его поставили, пускай своё делает
как следует. И того с головой хватит.

– Ну, а мне этого мало. Что я такое? Телефонистка. При-



 
 
 

ложение к коммутатору. Ты тоже приложение – к «виллису».
А майор мне такие перспективы открыл, что голова кружит-
ся, честное слово. Ты даже не представляешь, сколько в на-
ших рядах скрытых врагов, как люди в большинстве настро-
ены. Кто неправильно, а кто и враждебно. Иногда и высокие
люди, с такими званиями, и орденов полно. Пока что они во-
юют, исполняют свой долг, и мы сейчас не можем ими зани-
маться вплотную. Ещё не время. Пока что нужно о каждом
узнать побольше. И с каждым работать – терпеливо, упорно
и в то же время беспощадно.

– Он мне совсем другое говорил, – сказал Сиротин расте-
рянно.

– Что же ты хочешь, чтоб тебя сразу во все тонкости по-
святили? Я вот уже три месяца с ним… работаю, а он мне
только краешек приоткрыл. Но и краешек – это, ого, как
много! Просто у меня к этой работе сразу вкус проявился.
Он говорит, что я даже, может быть, будущая Мата Хари.
Такая была всемирная разведчица. Ну, а у тебя, значит, пока
что вкуса не обнаружилось.

Явное и пугающее ощущение, что его уже втянули ку-
да-то, откуда не так просто выбраться, отрезвило его.

– При чём тут вкус? – сказал он, нахмурясь. – Мы с ним со-
всем о другом говорили. Позаботиться, чтоб командующий
себя риску не подвергал…

Зоечка поглядела на него искоса и насмешливо, но быстро
её лицо сделалось серьёзным.



 
 
 

– Ну, кто ж спорит, чудак. Это такая задача, что по срав-
нению с ней всё остальное чепуха, суета сует. Но мы же для
этого и встретились.

Он уловил в её голосе разочарование. Как будто она со-
всем другого ждала от этого свидания.

Ей стало откровенно скучно с ним. Разбросав руки по
стволу и приподняв плечики, так что на них изогнулись по-
гоны, и вытянув скрещенные ноги в хромовых сапожках и
нитяных, телесного цвета чулках, она вертела головой, по-
глядывая вверх, провожала глазами летящие клочья паути-
ны и напевала вполголоса:

Дует тёплый ветер, развезло дороги,
И на Южном фронте оттепель опять.
Тает снег в Ростове, тает в Таганроге.
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать…

…Она не знала, как права была. Через много лет она бу-
дет вспоминать этот ясный день бабьего лета, когда что-то не
удалось ей, на что она рассчитывала; она впервые вспомнит
об этом дне, войдя с армией в освобождённую Прагу и фо-
тографируясь в группе друзей-смершевцев на многолюдной,
усыпанной цветами Вацлавской площади, сама уже в лейте-
нантских погонах, с орденом и медалями на груди; она из-
редка, но всё острее и грустнее будет его вспоминать потом
лет восемь, исполняя работу, для которой так много у неё
проявилось вкуса,  что её даже выдвинут в столичный аппа-



 
 
 

рат; затем, когда надобность в её ретивости несколько по-
убавится, и Зоечку выставят за порог аппарата, и ей придётся
избегать встреч с таким множеством людей, что проще ока-
жется уехать из Москвы, она будет вспоминать этот день всё
чаще и чаще в чужом для неё городе, верша человеческие
судьбы уже в ином качестве, – потому что вершить их состав-
ляет единственное её призвание и потому что надо же ку-
да-то приткнуть дебелую партийную бабёнку, переспавшую
со всеми инструкторами обкома, – поэтому в качестве рас-
торопной хитрой судьихи, ценимой за её талант писать при-
говоры, полные птичьего щебета и совершенно бесспорные
ввиду отсутствия в них какой бы то ни было логики; она его
будет вспоминать – опустившейся бабищей, с изолганным,
пустоглазым, опитым лицом, с отёчными ногами, с задом,
едва помещающимся в судейском кресле, – вот этот солнеч-
ный день на днепровском плацдарме и этого парня, первого
ею погубленного, и однажды чётко сформулирует: «Он был
в меня влюблён!» – после чего ей всё больше будет казать-
ся, что между ними было тогда что-то настоящее, идеаль-
ное, кристально чистое, единожды даримое человеку в жиз-
ни, что парень этот был и остался её единственной, хоть и
неизречённой, любовью…

Зоечка поднялась на ноги и потянулась, едва не до хруста,
всей стройной, тонкой фигуркой, выгнув стан, перетянутый
офицерским ремнём с портупеей.

–  Мне пора,  – сказала она, тряхнув прелестными пе-



 
 
 

пельными локонами, свисавшими из-под пилотки спираль-
ками. – Завтра опять встретимся, шифр надо согласовать.
Сказал тебе майор?

– Говорил.
– Я кое-что там разработала, к завтрему закончу. У меня

быстро освоишь. Да не боги горшки обжигают.
Он возвращался, сбитый с толку, с тревожной раздвоен-

ностью в душе. Он думал о Зоечке с азартной самонадеянно-
стью здорового парня – что наперекор всякой работе у них
вполне может наметиться что-то другое, – и с опаской: как
бы не сделать завтра какой-нибудь промах, не ступить уже
ни на полшага в то зыбкое и пугающее, в чём она уже сильно
погрязла и куда его тоже могло затянуть. Сохранить себя и
её вытащить – вот с чем он решил прийти к ней и объявить
напрямик.

А назавтра – и случилось вот это, всё преломившее: «За-
прягай, Сиротин. В Москву!» Однако ещё одна встреча была
у них с майором Светлооковым – последним в армии, кого
видел Сиротин и с кем говорил. Разогревая мотор, он разгля-
дел неясное отражение в лобовом стекле и обернулся. Май-
ор Светлооков стоял за его спиной, чуть поодаль, смотрел на
него своим простодушным взглядом и легонько похлопывал
себя прутиком по сапогу.

– Вот, отбываем, – сказал Сиротин, разведя руками, отче-
го-то виновато. – Выходит, служба наша кончается?

– Знаю, знаю, – ответил майор. – С богом, как говорится…



 
 
 

А служба наша не кончается. Она начинается, но никогда не
кончается.

Перебирая всё это в памяти – сидя слева от генерала, во
весь путь молчаливого и сумрачного, – Сиротин вдруг по-
нял, с упавшим сердцем, что ведь, наверное, те разговоры
в леске, у поваленной сосны, имели какое-то отношение к
внезапному этому отъезду. И может быть, предупреди он ге-
нерала – который ведь был ему не чужее этого майора Свет-
лоокова и чёртовой этой Зоечки! – признайся он тогда же,
генерал предпринял бы какие-то свои меры, и отъезда, вовсе
для него не радостного, могло и не быть. Но вместе со своим
признанием Сиротин представил себе удивлённый и брезг-
ливый взлёт генеральских бровей и бьющий в лицо вопрос:
«И ты согласился? Шпионить за мной согласился!» Чем бы-
ло бы ответить? «Для вашего же сохранения»? А на это он:
«Скажи лучше – для своего. О своей шкуре заботился!» И
после этого – ничего Сиротин бы не сумел объяснить гене-
ралу.

Глядя на дорогу, летящую в забрызганное слякотью стек-
ло, он постигал то, чего не успел постичь по молодости: так
не бывает, чтоб кто бы то ни было, вызвавшись разгрузить
часть нашей души, разделить бремя, другую её часть не на-
грузил бы ещё тяжелей, не навалил бы ещё большее бремя. И
ещё одно постигал водитель Сиротин, изъездивший тьму до-
рог: если пересеклись твои пути с интересами тайной служ-
бы, то, как бы ни вёл ты себя, что бы ни говорил, какой бы



 
 
 

малостью ни поступился, а никогда доволен собой не оста-
нешься.

 
2
 

И эта же Ставка совсем иной представлялась генеральско-
му адъютанту, так же мало знавшему о станции метро «Ки-
ровская». Дорога шла под уклон, к мостку через невидимый
ещё ручей, с обеих сторон бежали полосатые красно-белые
столбики – крохотный уголок земли, по которому война про-
шлась безобидно, – а за обочиной выстроились коридором
бежевые стволы тополей, и, наверное, в этот миг воображе-
нию майора Донского открывался коридор Ставки, по кото-
рому он проходил с генералом, – вот, как сидел, позади и ле-
вее. Тот коридор был широк и сумрачен, с высокими свода-
ми и весь выстлан ковровой дорожкой, в которой тонул тяж-
кий переступ генеральских сапог, только чуть позвякивали
шпоры. Ноги адъютанта, упиравшиеся в железный вибриру-
ющий пол «виллиса», явственно ощущали ворсистую мяг-
кость той дорожки, трёхцветной, как флаг неведомой рес-
публики, и мысленно он проходил по ней дважды: сначала
– как генерал, посередине, наклонив голову, чтобы уж по-
этому не кланяться знакомым встречным, а лишь бровями
обозначать приветствие, – именно так ничего не ронялось из
достоинства и покоряющей красоты, которой, что ни гово-
ри, исполнено поверженное могущество. А затем проходил



 
 
 

и сам, шаг в шаг с генералом, не отдаляясь, чтоб это не вы-
глядело отмежеванием. Ведь коридор полон глаз, офицеры
из отделов и управлений показываются в бесчисленных две-
рях или пробегают мимо, прижав локтем папку с докладом.
Не взглянуть на майора Донского они, естественно, не мо-
гут, и как же сильно они ему завидуют – его усталой, но и
чёткой походке, его полинялой гимнастёрке с неяркими по-
левыми погонами, его утомлённым, но и спокойным глазам,
повидавшим всё то, о чём они только вычитывают из сводок.
Больше, пожалуй, и не нужно поводов для зависти – никаких
орденов, ни даже колодок, только гвардейский знак, – но это
ведь и не личная награда. Как-никак его судьба теперь зави-
сит от них – штабных, тыловых, завидующих.

В приёмной, обшитой дубовыми панелями и светло-зелё-
ным линкрустом, вставал им навстречу величественный де-
журный – не ниже полковника, – принимал от них личное
оружие и сопроводительные документы, после чего генерал
усаживался ждать в кресло, отворотясь к окну, адъютант же,
которому здесь уже незачем было находиться, понятными
жестами показывал дежурному, что отлучается в курилку, а
тот кивал в ответ, что вызовет при надобности.

В тот же час, когда за двойными дверьми того кабинета
решалась судьба генерала, решалась и адъютантская – в про-
сторной бело-кафельной курилке, где, надо полагать, стиль-
ные полумягкие стулья вдоль стен и никелированные, на
подставках, пепельницы – и ещё одна общая, малахитовая,



 
 
 

на огромном низком столе чёрного дерева,  – и где совер-
шенно не пахнет ни табачным дымом, ни близрасположен-
ным сортиром и ровно гудит приточно-вытяжная вентиля-
ция, не мешающая двоим-троим говорить вполголоса и так,
что не обязательно слышно остальным. К этому часу следо-
вало приготовить слова рассеянно-доброжелательные, улыб-
ку сожалеющую и слегка ироничную, весь облик верного, ис-
полнительного и знающего себе цену офицера для поруче-
ний, переживающего за ошибки начальства, но не так уж со-
гласного за них отвечать своей карьерой. Не начинать раз-
говора самому, ни о чём не спрашивать, но скромно войти,
всем кивнуть глубоко и сесть отдельно или стать у окна – и
не может быть, чтоб не заметили, не завязали бы разговора
с милым застенчивым фронтовиком, выуживающим пожел-
тевшими заскорузлыми пальцами папироску из самодельно-
го портсигара, на котором что-то интересное выколото са-
пожным шилом, а именно – скрещение штыка и пропеллера,
перевитое гвардейской лентой, с надписью: «Давай закурим,
товарищ, по одной!» – и пониже: «Будем в Берлине, Андрю-
ша!». С портсигара только начать и тут же его упрятать сму-
щённо – баловство, плод окопного безделья. И чутким ухом
ловить вопросы, из них-то и выуживая недостающие сведе-
ния насчёт генерала, намёками, полувопросами дать понять,
что готов принять братскую руку помощи, кто протянет её
– не пожалеет. Чего в принципе хотелось бы? Самостоятель-
ности. Быть кем-то, а не при ком-то, осточертел этот горький



 
 
 

хлеб. Конечно, остаться здесь он и не мечтает, хотя за ним
кое-какой оперативный опыт, и если б взялись его поднатас-
кать… но нет, мечтать не приходится, скорее мечтал бы –
стать на бригаду, не обижен был бы и полком. Чертовски
трудна задача – и всего час на неё, на переустройство всей
жизни. Когда вызовет дежурный и узнается наконец, что там
решено с генералом, поздно будет что бы то ни было переиг-
рывать, придётся покориться решению, принятому без тебя.

Длинным ногам адъютанта было тесно за спинкой води-
тельского сиденья, приходилось колени скашивать к борту,
и левое, упёршееся во влажный брезент, сильно холодило;
казалось, слякоть просачивается сквозь галифе, и от этого,
вместе с брезгливостью к себе, возникала обида на генерала
– за то, что в своём грехе или в своей ошибке не принимал
в расчёт участь его, майора Донского, всегда вынужденного
примащиваться обочь и позади генеральского кресла. Жгла
в который раз досада, что засиделся на этом месте, засидел-
ся в майорах, когда надо делать свою игру. Вспомнилось,
кстати, как обошёл его генерал наградою за форсирование
Десны – и как ещё обидно обошёл! Он передал с Донским
личные инструкции командиру батальона, оборонявшегося
на плацдарме; инструкции эти нельзя было доверить рации
и передать по проводу, который ещё не протянули, но и вез-
ти их самому тоже не было надобности, хватало сообщить
их любому расторопному офицеру, переправлявшемуся на
тот берег; Донской, однако ж, их никому не доверил, а пе-



 
 
 

реправился сам на плоту, под чувствительным обстрелом, и
втолковывал их батальонному, вконец замороченному и по-
луоглохшему, покуда тот их связно не повторил. Потом, в
тихой прохладной избе, он рассказывал генералу, с лёгким
юмором и не выделяя себя, каких мучений стоило несчаст-
ному батальонному стоять перед ним в полный рост в неглу-
боком окопе, не моргая от близких разрывов и не втягивая
голову в плечи. Генерал, сидевший в галифе со спущенными
подтяжками и в нижней белой рубахе, слушал насупясь, от-
хлёбывая молоко из крынки и шевеля пальцами босых ног,
потом вдруг сказал: «Значит, говоришь, он кланяется? – хо-
тя Донской говорил как раз обратное. – А надо его к Герою
представить, тогда кланяться не посмеет. Ты мне напомни
завтра – в список его вставить». Получилось, рассказом о
своих действиях Донской выхлопотал награду другому и ещё
обязан был про это напоминать; ему же, главному действую-
щему лицу в рассказе, отвели его всегдашнее второе место.
Однако то был лишь первый укол: напоминать пришлось не
однажды, а чуть не десять раз – генерал всё отмахивался:
«Не до него сейчас, завтра напомнишь». В конце концов это
надоело Донскому, и он сам позвонил в политотдел, чтоб не
обошли там этого батальонного. Ему ответили, что список
уже дней пять как ушёл в политуправление фронта и капитан
Сафонов там есть, вставлен самим командующим. Донской
только и нашёлся пролепетать: «Это я и хотел проверить», –
и всего обиднее было теперь вспоминать этот лепет.



 
 
 

Из тёмного своего угла он с неприязнью разглядывал
мощный затылок генерала, с краснотою от воротника, и по
привычке мысленно сажал на его место себя. Побывав в его
естестве, адъютант несколько смягчался, поскольку прихо-
дил к выводу, для себя лестному, что сам он в подобной си-
туации держался бы много лучше. Ну хоть не сидел бы всю
дорогу нахохленной вороной, подумал бы о том, каким его
запомнят спутники – на всю жизнь. Зачем-то же в старой
армии гвардейские офицеры брились перед тем, как застре-
литься, распивали перед дуэлью шампанское…

То было маленькой тайной адъютанта – ставить себя в
положение генерала, пребывать в его сущности, как судно
с погашенными огнями пребывает в чужих территориаль-
ных водах. Притом он генерала не копировал, не подражал
его интонациям и жестам, это было бы примитивно, да и
смешно: генерал был высок, но грузен, адъютант же отличал-
ся «типично английскими» долговязостью и сутулостью; ли-
цо генерала было – откормленного кота, с фатовскими уси-
ками ниточкой по всей губе, глаза – буркалы, не поймёшь
даже, какого цвета, адъютант же гордился своим чеканным
профилем, тонким «волевым» ртом и холодными, «метал-
лического оттенка», глазами. По «внешним данным» он се-
бе ставил плюсы, а генералу минусы, хотя и признавал за
ним «очаровательную кабанью грацию с известной долей им-
позантности», а в поведении отмечал «обаятельную солдат-
скую непосредственность, временами переходящую в хам-



 
 
 

ство». Он старался понять, так ли уж сложно быть тем, кому
предназначено повелевать, и почему бы и ему не принадле-
жать к этой категории. Возраст был ни при чём, в его летах
– слегка за тридцать – командовали полками, а то и дивизи-
ями; стало быть, находились в генеральской должности. Да
оно и выходило в девяти случаях из десяти, что он, Донской,
поступил бы выигрышней генерала, сказал бы умнее, тонь-
ше, выглядел бы привлекательнее. Наверно, и в последней
ситуации, кончившейся отъездом из армии и о которой Дон-
ской был, правда, недостаточно осведомлён, он, пожалуй, не
сплоховал бы, не дал бы легко свалить себя, превратить, по
сути, в ничто. То есть генерал оставался ещё при своих звёз-
дах и со свитой, но, в сущности, что он был теперь? «Восемь
пудов чистого негодования и обиды», не более того.

Теперь, пожалуй, можно было подбить итоги, что адъ-
ютант и делал, в мыслях обращаясь к генералу на «ты». Чест-
но сказать, жаль мне с тобой расставаться: со скрипом, но
приспособился я к тебе. Гонял ты меня по-божески, с дру-
гим побольше было бы гону… но ведь побольше и славы! Ты
и сам звёзд не нахватал, и мне на грудь – одни «разновесы»,
а мог бы за ту же Десну и к золоту представить, всё-таки –
плацдарм, там время по-другому течёт, за один час трое су-
ток следует засчитывать. И при этом ещё глазом не моргни, в
позвоночнике не согнись, ведь тобою послан, тебя представ-
лял. Сам теперь испытываешь, каково это, когда заслуг не от-
мечают. Это тебе наука – вперёд цени людей по достоинству.



 
 
 

Но я не держу обиды. Я своего стиля не меняю. А стиль у
меня – невозмутимость и скромность. Это надо ценить осо-
бо, эту незаметность замечать надо. И, между прочим, по-
сторонний человек, майор Светлооков из Смерша, тот заме-
тил: «Хорошо держишься, Донской, скромно. Но надо, чтоб
от твоей скромности пар валил – и прямо Фотию в глаза».
Всё же он тонкий человек, Светлооков, и наблюдательности
не лишён, хотя, разумеется, дубина. Пар – это как раз для
него, а настоящий аристократизм – о, это совсем другое!..

Как ни мечталось майору Донскому стать на бригаду,
однако же со своим адъютантством приходилось мирить-
ся и, стало быть, находить в нём свой особый смысл. Сре-
ди немногих книг, которые он таскал в чемодане по своим
фронтовым путям, были неполные «Война и мир», и то об-
стоятельство, что адъютант командующего был чуть не глав-
ным героем эпопеи и его любила чуть не главная героиня,
определённо вселяло гордость. Из своего века князь Андрей
Николаевич Болконский протягивал свою маленькую руку
Андрею Николаевичу Донскому и одобрительно похлопывал
по плечу. Что князь Андрей был небольшого роста и слабый,
это Донской заносил ему в минус, а себе в плюс, по «устало-
му скучающему виду» и по «тихому мерному шагу» их до-
стижения уже примерно сравнялись, но вот своим чертов-
ским умением «по привычке переходить на французский»
князь его оставлял далеко позади, хотя Донской себя оправ-
дывал, что воюет не с французами, а с немцами. Оно, прав-



 
 
 

да, и на немецкий «перейти по привычке» не выходило, но
кое-что другое уже удавалось у князя при случае перенять:
его манеру говорить с женщинами «с своим нежным и вме-
сте высокомерным видом», а с мужчинами – «с спокойной
властию в голосе» и вот в особенности «презрительно сощу-
рившись (с тем особенным видом учтивой усталости, кото-
рая ясно говорит, что коли бы не моя обязанность, я бы ми-
нуты с вами не стал разговаривать)». Не сказать, чтобы со
стилем всегда выходило гладко, всё-таки князь Андрей умел
здорово его варьировать: с одними «морщить лицо в грима-
су, выражающую досаду», других «ласково притягивать за
рукав, чтобы тот не вставал»; у Донского это либо выходи-
ло невпопад, либо он отступал от стиля по забывчивости и в
спешке, и весь эффект не то что пропадал, а был прямо про-
тивоположный. К примеру, хотелось ему перенять у князя
его частенько упоминавшийся «неприятный смех», как бы
это сгодилось при случае! Но, сколько он этот смех ни куль-
тивировал, а выходило либо наоборот, даже ещё приятнее, и
собеседники умилялись и расплывались ответными улыбка-
ми, либо уж так фальшиво, что взглядывали с опаской – не
рехнулся ли. И вообще, обнаруживалось, к удивлению Дон-
ского, скорее печальному, что и война эта, и люди на войне
были не совсем те, что в 1812-м.

Взять того же майора Светлоокова, который с некоторых
пор занимал его мысли даже посильнее кутузовского адъ-
ютанта. Вот кто загадкою был для Донского – хотя бы стран-



 
 
 

ным своим воздействием на генерала, да и всей своей непо-
стижимо стремительной карьерой. Донской его знавал стар-
шим лейтенантом, командиром батареи тяжёлых гаубиц –
должность как бы с трагическим ореолом, почти во всей
ствольной артиллерии, бьющей с закрытых позиций, офи-
церы гибнут чаще солдат, поскольку свои НП3 выдвигают
обычно вплотную к противнику, в особенно же героических
эффектных случаях вызывают огонь на себя. Со Светлооко-
вым такого красивого случая не произошло, но корректиров-
щик он был грамотный, славился быстрым счётом и изобре-
тательностью. Как-то, застряв на передовой, Донской у него
заночевал в крохотной землянке, вмещавшей лишь одно-
спальные нары и столик; Светлооков был донельзя прост,
мил, гостеприимен, выложил все свои припасы и выставил
полфляжки водки-сырца, читал, приятно смущаясь, стихи
собственного изготовления, говорил задушевно и романтич-
но – о том, что никогда ещё не жил такой наполненной жиз-
нью, как в этой собачьей конуре, в ста шагах от немецких по-
зиций, что у него со своими батарейцами, помимо телефон-
ной связи, связь братская и как бы сверхчувственная. При
таких обстоятельствах горючего не хватило, и Светлооков
сбегал к старшине стрелковой роты и вернулся ещё с пол-
фляжкою, к некоторому даже удивлению Донского: на пере-
довой, да посреди ночи, водки очень не всякому отольют;
Светлооков, как видно, был здесь свой и любим. В том, как

3 Наблюдательные пункты.



 
 
 

он вёл себя, не чувствовалось ни фанаберии бывалого окоп-
ника, ни заискивания перед чинами, Донской для него был
не адъютант командующего, а желанный терпеливый слуша-
тель, к тому же разбирающийся в литературе.  Спать улег-
лись под утро, при этом хозяин уступил свои нары гостю по-
чти насильно, а сам улёгся на полу, головою под столик, го-
воря, что так ему даже лучше: для головы – не лишняя за-
щита.

Этой весной, когда стали организовываться в армиях от-
делы Смерша, брали туда, кроме прежних особистов, и неко-
торых боевых офицеров с наградами. Желающих не мно-
го нашлось, большинство уклонилось; не уклонился, для
всех неожиданно, старший лейтенант Светлооков. С братья-
ми-батарейцами, заодно и с полной жизнью в собачьей ко-
нуре, он расстался без грусти и боли, одним объяснив, что
«надо же и отдохнуть от грохота», другим – что «надо ж рас-
ти, тут, глядишь, через пару месяцев в капитаны выйдешь»,
а третьим – совсем коротко: «Родина велит». Месяца через
два-три и правда он возвысился в звании, даже, сверх ожида-
ния, перескочив капитана; новые начальники провели его в
старшие же лейтенанты госбезопасности, а это уже соответ-
ствовало армейскому майору. Впрочем, настоящее его зва-
ние было как-то расплывчато: в малопонятных конспиратив-
ных целях, а скорее из чистого шерлокхолмства, он появлял-
ся то в форме сапёрного капитана, то лейтенанта-лётчика, но
чаще – всё же майора-артиллериста.



 
 
 

Оставшись таким же простым, шутливым, он претерпел,
однако, быстрые изменения. Как-то невозможно стало Дон-
скому поверить, что это он некогда бегал за водкой и спать
укладывался на полу, а нары предоставлял гостю. Не попол-
нев, он как-то больше места занимал теперь в пространстве
– ноги ли разбрасывал пошире, локти ли раздвигал, но с ним
стало не разойтись в дверях – прежде легко расходились.
Ещё и прутик его неизменный потребовал своего простран-
ства, которое он со свистом иссекал замысловатыми траек-
ториями. Со стихами тоже пошло успешно: уже так мило
не смущаясь, он ими заваливал армейскую газетку «За сча-
стье Родины», а как набралась солидная подборка, послал её
на отзыв Илье Эренбургу и получил определённое «добро»,
вкупе с советами учиться побольше у классиков – Пушкина,
Некрасова. После этого в газетке даже отдельную рубрику
завели – «Поэтическая страничка Ник. Светлоокова», – и он
говорил, ухмыляясь, не совсем в шутку:

– А придётся ещё Светлову другой псевдоним искать, а то
путать начнут.

Перед праздничными днями и в особо ответственных слу-
чаях газетку приносили на подпись к генералу. Тогда же яв-
лялся без вызова автор поэтической рубрики и с нетерпени-
ем ждал, когда генеральский красно-синий карандаш дойдёт
до его «Казачьей лирической» и отметит наиболее ударные
строки:



 
 
 

Мы идём, любимая, в беспощадный бой,
Чтобы в дни победные встретиться с тобой.
С этой думкой радостной седлаю я коня.
Милая, хорошая, не забудь меня!

–  По линии рифмы,  – говорил генерал,  – претензий не
имею. Но я что-то не понял, товарищ Светлооков, вы в этот
самый… беспощадный-то бой – пешим ходите или конным?
Потом – вот они уже идут, а вы ещё только седлаете…

Майор Светлооков красиво зарумянивался, весь его кру-
той выпуклый лоб вспыхивал и озарялся до корней белёсых
волос.

– Неудачный эпитет, товарищ командующий? Можно за-
менить.

У него в стихах каждое слово было «эпитет», а генерал,
по-видимому, не знал, что это значит. Он вздыхал и подпи-
сывал номер.

И всё же что-то странное, на взгляд Донского, установи-
лось меж этими двумя. Наверное, генерал, хозяин армии,
мог бы со Светлооковым выбрать и другой тон, кроме на-
смешливой, но безобидной пикировки, однако он неулови-
мо пасовал перед вчерашним старшим лейтенантом, а тот
неуловимо, всё раздвигая локти, осваивал новые простран-
ства. Никто не знал точно границ его власти; должность его
была – «уполномоченный контрразведки при управлении ар-
мии», но что значило это – наблюдает ли он за людьми шта-
ба? или выше того – контролирует штабную работу? Пере-



 
 
 

двигался он вместе со штабом, вытребывая из его помеще-
ний для себя и своих сейфов отдельное и с надёжными зам-
ками. Стал являться и на Военный совет – задавал обыкно-
венно два-три вопроса: сначала по своей, артиллерийской,
части, попозже – с накоплением оперативных познаний – и
о том, как увязано взаимодействие с поддерживающей авиа-
цией, и не слишком ли при таком-то продвижении оголят-
ся фланги. Тут же присутствовавший начальник армейско-
го Смерша, полковник, не пресекал его любопытства: может
быть, гордился такой дотошностью своего подчинённого, а
могло быть, что подчинённый обрёл над своим начальником
некую тайную власть. Светлоокову терпеливо отвечали, не
глядя в его сторону, что с авиацией увязано так-то и о флан-
гах тоже побеспокоились, никогда не отвечал – сам команду-
ющий, но неизменно заканчивал совещание шуткой: «У то-
варища Светлоокова нет вопросов? Тогда – всем ясно». Но –
как ни смешно было предположить – не от него ли сбежал ге-
нерал в разбитый вокзальчик на Спасо-Песковцах, чтоб вы-
зывать к себе нужных ему людей, а у майора Светлоокова не
было бы частой причины туда являться?

С ощущением, будто задел едва зажившую болячку, Дон-
ской вспоминал давнишний, ранним летом, бой под Обоя-
нью, когда впервые встретился с другим Светлооковым, не
тем, с каким пили водку и говорили о стихах. Сложилась
обычная ситуация, когда неясно, кто кого окружает. «Съез-
ди-ка выясни, – велел генерал, – кто там кого за причинное



 
 
 

место ухватил», – выяснилось, что ухватили наши, но немцы
этого не поняли и пытались зайти в тыл нашему вклинивше-
муся полку, отчего только углубились безнадёжнее в клещи
охвата. Связь восстановилась ещё до прибытия Донского, и
генералу уже обо всём доложили, Донского же кто-то позвал
поглядеть на пленных…

Не было нужды адъютанту командующего идти в ту запо-
ведную страшную зону, на неубранное поле, с ещё красне-
ющими не впитавшимися лужицами, где бродили пожилые
дядьки из трофейно-похоронной команды, легонько сапога-
ми пиная лежащих. Всё же он туда направился – повинуясь
ли общему возбуждению от успеха или рассчитывая увидеть
важных чинов, интересных для генерала, – но не оказалось
даже фельдфебеля, одни солдаты. Они стояли, тесно сгру-
дясь, человек восемь-десять, в окружении разгорячённых,
но отчего-то примолкших победителей, не говоря им при-
вычно-заученного «Гитлер капут», не говоря и между собою
ни слова, и понуро смотрели себе под ноги, изредка подни-
мая злобно-затравленный взгляд исподлобья. Двоих мучили
пулевые раны, однако они не стонали, а лишь, закрыв гла-
за, втягивали воздух сквозь стиснутые зубы. Никто не спе-
шил им помочь, увести. При виде Донского пленные слег-
ка оживились, взгляды сошлись на нём, на его погонах. Со-
ставив загодя подходящую немецкую фразу, он вдруг отче-
го-то понял, догадался, что она не понадобится, эти немцы
его не поймут. Другие были у них лица, другие глаза, хоть



 
 
 

на немецкий манер засучены рукава и расстёгнуты на груди
мундиры. Тот, кто позвал его, сыграл с ним невинную, но
злую шутку, уготовил непредвиденное испытание. Он чув-
ствовал тягучую, с каждой секундой всё более расслабляю-
щую растерянность, не знал, что приказать, о чём спросить
этих пленных, которые как будто ждали от него вопроса – со
страхом, но и с какой-то надеждой. Машинальное движение
военного – оправить под ремнём гимнастёрку – он продол-
жил другим движением, безотчётным и которого не ждал от
себя: задвинуть пистолет подальше за спину, – и увидел, как
застыли напряжённо их лица в начале этого жеста и рассла-
бились – в конце. И от этого ещё больше он растерялся и не
знал, что делать.

Тогда-то и подоспел на помощь к нему Светлооков –
невесть откуда взявшийся, подходивший не торопясь, с
улыбкой, похлопывая себя прутиком по сапогу.

– Что ж оружие побросали, земляки? – спросил он, улы-
баясь ободряюще, простецки, но с лёгким упрёком. – С ору-
жием надо было сдаваться, это бы вам зачлось. А так – и не
поймёшь: может, у вас его из рук выбили. Тогда – не счита-
ется, что сдались добровольно…

Лёгкое движение, неясный говор прошли среди пленных
и своих. Светлооков в тот день был чином капитан, но, долж-
но быть, внушила большее впечатление его гимнастёрка аме-
риканского жёлто-зелёного габардина, почему-то в нём при-
знали старшего, все взгляды обратились к нему, к его весё-



 
 
 

лой улыбке.
– А может, вы его и в руках не держали, оружие? Обоз-

никами служили? Или же переводчиками? – Никто соврать
не решился или не успел понять, спасительней ли такой ва-
риант, и сам же Светлооков его отверг. – Дурацкие вопросы
задаю. Таких ребят в обозе держать, когда они столько своих
перестрелять могут, – не-ет, это не дело!.. Так что, земляки,
молчать будем? Такая встреча радостная – и молчим. Самое
время поговорить… Смоленские среди вас есть?

Двое пленных подались к нему, вытолкнутые безумием
надежды.

– Гляди, понимают. – Светлооков, как сообщнику, под-
мигнул Донскому. – А среди вас, герои? Нешто смоленских
не найдётся?

Внимательно, испытующе он оглядывал лица своих, из-
гвазданные, в грязи, в копоти и в поту, с ярко блестевшими
белками глаз, в которых ещё доцветали злоба и азарт боя.
Смоленские нашлись, и Светлооков их подбодряюще похло-
пал по плечам. Нашлись, с той и другой стороны, и калуж-
ские. Также и воронежские. Всё больше людей включалось
в захватывающую и зловещую игру, и Донской не знал, как
пресечь её, хоть и догадывался уже, к чему она приведёт.

– Что ж, поговорите, земляки с земляками, – сказал Свет-
лооков и прутиком показал куда-то мимо Донского. – Во-он
в тех кустиках…

Донской, чувствуя на своей щеке горящие взгляды плен-



 
 
 

ных, повернул всё лицо к Светлоокову. И, понимая, как он
сейчас бессилен, как нелеп и жалок, жгуче себя презирая, а
всё же переступая, переступая онемевающими подошвами,
повернулся к нему весь, так что пленные оказались за спи-
ною.

– Куда торопишься? – спросил он хрипло. Во рту появи-
лись неодолимая сухость и какой-то медный вкус. – Их до-
просить нужно… назначить конвой…

– Так я же и назначил, – удивился Светлооков. – Ты разве
не слышал?

– Я не это имел в виду…
– Ты только в виду имел, а я уже распорядился. А куда то-

роплюсь? Тороплюсь, покуда ребятки горячие, с боя не осты-
ли.

Всё же у Донского ещё было время, коротких несколько
секунд, и будь это немцы, он бы знал и что приказать, и как
этого Светлоокова всё-таки поставить на место, а сейчас не
знал и терял эти секунды. Кто-то там, за его спиной, рванулся
бежать, послышались топот сапог и хрипение погони, борь-
бы, удары по телу и треск кустов, бессвязная мольба, зами-
рающий стон, короткое безмолвие – и затем звенящий, убой-
ный грохот винтовок. Ему казалось, вспышки тех выстрелов
отражаются у него на лице – так внимательно, с любопыт-
ством, смотрел на него Светлооков.

– Там двое раненых, – сказал Донской с запоздалым сла-
бым упрёком.



 
 
 

Светлооков, не переставая глядеть в глаза ему, кивнул со-
гласно.

– Вылечат их. Уже вылечили.
Всё так же не оборачиваясь взглянуть, Донской лишь вы-

тянулся во весь свой рост и, оказавшись выше Светлооко-
ва на полголовы, слабым подёргиванием плеч выказал ему
всё презрение, какое чувствовал к себе. И медленно побрёл
прочь.

Весь день была давящая тяжесть на душе, суетливо подра-
гивали руки, не хотелось есть, не хотелось даже курить. И
не хватало духу пожаловаться генералу на Светлоокова, ко-
торый преступно превысил свою власть, да ещё так демон-
стративно, в присутствии адъютанта командующего. За по-
добную жалобу однажды уже досталось – самому Донскому.
«Что ты мне жалуешься? – мгновенно рассвирепев, закри-
чал генерал. – У тебя на поясе пистолет болтается или хрен
запасной? Вооружённый мужчина жалуется! Чтоб я этого от
тебя не слышал». К вечеру, однако, вернулась способность
докладывать сухо, деловито и как бы между прочим, не вы-
казывая личного отношения. То, как воспринял его доклад
генерал, несказанно удивило Донского. Он слушал насупясь,
но не перебивая, лишь несколько раз в продолжение расска-
за взглянул на Донского почти умоляюще, как бы прося его
не продолжать. Затем встал и заходил по комнате, странно
ссутулясь и заложив руки назад, как полагается арестован-
ному ходить под конвоем.



 
 
 

– Видишь ли, в чём дело, Донской, – сказал он после дол-
гого молчания. – Они, как бы сказать… не пленные. Конеч-
но, нехорошо это – в смысле воспитательном, для солдат. Но
для них, пожалуй, лучше так. Чем ещё суток десять трибу-
нала ждать, да потом вся эта церемония… По мне – так луч-
ше сразу…

Донской, обретя уверенность, осмелясь возражать, заго-
ворил пространно, красиво и с задушевным пафосом – о том,
что эти бессудные расправы, о которых он слышал доселе
из чужих рассказов, а вот сегодня оказался свидетелем, рас-
правы эти не только порочны в смысле воспитательном, но
прежде всего не достигают цели, даже производят обратное
действие. Предателей, перебежчиков нужно судить открыто,
показательным судом, чтобы все видели, в чём их вина пе-
ред родиной и как глубоко падение. Но солдат-фронтовиков
втягивать в исполнение, чтобы они участвовали в казнях, –
ведь это не укрепляет, а разрушает психику. Улягутся в их
солдатской памяти и штыковые бои, с распоротыми живота-
ми, с проломленными черепами, простится себе и тот ране-
ный, которого ты всмерть добивал сапёрной лопаткой или
каской, – то было в бою, не ты его, так он тебя, – но никогда
не простится, не забудется бессильная жертва, схваченная за
локти, чтобы ты мог спокойно взвести затвор, а прежде раз-
бить ему губы в кровь или, сняв ремень, свободно замахива-
ясь, пряжкой крест-накрест располосовать лицо. Это не по-
кинет тебя ни в снах, ни во хмелю и до конца жизни будет



 
 
 

маячить перед глазами. Озверевший садист может всего это-
го не предвидеть, или ему наплевать на последствия, но те,
кому власть дана…

– Не дана, – глухо откликнулся генерал. И Донскому да-
же показалось, что он ослышался. Генерал уже не ходил по
комнате, а смотрел, не отрываясь, в окно. – И ты вот что,
братец… мне обо всём этом докладывать необязательно.

Донской умолк и более никогда об этом не докладывал.
И с этого дня явственно зазвучали в нём слова, обращён-
ные к генералу: «И ты такой же», – что-то не слишком опре-
делённое, в чём были и понимание, и сочувствие, и лёгкая
насмешка, и оправдание себя самого. Увы, есть такого рода
страх, которому все подвержены без исключения, и даже –
вооружённые мужчины.

А страх такого рода, посетивший его самого, вовсе не
труса, всё не выветривался. В столовой Военного совета он
не мог заставить себя сесть рядом со Светлооковым, лишь
украдкой, с неприятным чувством, поглядывал издали на его
руки, точно бы это они держали тогда оружие, когда говори-
лось с ясной улыбкой: «Смоленские среди вас есть?..»

Но вот, несколько дней назад, Светлооков неожиданно
оказался против него за столом и сказал вполголоса, глядя
прямо в глаза:

– Охота мне, майор, с тобой посплетничать.
– Здесь? – почему-то спросил Донской, едва не поперх-

нувшись.



 
 
 

– Можно и здесь. Было время, мы стихи читали и водку
до утра кушали. Но лучше в другом месте.

Странным показалось, что для «сплетен» он назначил
свидание в леске, неподалёку от штаба, хотя мог бы, кажется,
к себе пригласить, коли так дороги были ему воспоминания.
И ещё неприятно покоробила эта его уверенность, что Дон-
ской придёт, куда ему укажут. В довершение всего он ещё
выговорил Донскому, когда тот с намеренным опозданием
явился к поваленной сосне:

– Опаздываешь, адъютант. Это не годится. От бабы, что
ли, никак оторваться не мог?

Для таких случаев князь-Андреева наука предусматрива-
ла, как отбросить это прилипчивое «ты», переменить навя-
зываемый тон, – для этого следовало состроить на лице вы-
ражение, которое Донской мог бы сформулировать наизусть:
«Вы хотите оскорбить меня, и я готов согласиться с вами,
что это очень легко сделать, коли вы не будете иметь доста-
точно уважения к самому себе, но согласитесь, что и время
и место весьма дурно для этого выбраны».

– Простите, – сказал Донской с таким именно выражени-
ем, ещё усиленным холодностью тона, – как вас по имени-от-
честву? Не имел до сих пор чести…

– Николай Васильич. Как Гоголя, – ответил Светлооков
готовно, не оценив этой холодности. – Садись, потолкуем.

Донской, однако, остался на ногах и то прохаживался, то
останавливался против Светлоокова, не сняв фуражки, как



 
 
 

сделал он, и не расстегнув воротника.
– Ты чего-нибудь понимаешь, Донской, что происходит?
– Что вы имеете в виду? – Донской всё же не оставил уси-

лий вернуться к допустимому «вы». – И где именно «проис-
ходит», как вы изволили выразиться?

– Ты чо это ершишься? – спросил Светлооков весело. –
Вот, будем мерихлюндии разводить. «Не имею чести», «из-
волите». Кстати, можешь меня на «ты», мы вроде одногодки
и в чинах одних. – Он вынул из кармана перочинный ножик
и огляделся по сторонам. – Нагни-ка мне веточку.

– Какую веточку?
– Какая тебе понравится.
Донской, подёрнув плечами, пригнул ему вершинку моло-

дого вяза. Светлооков ловко отхватил её и стал выделывать
прутик, срезая боковые побеги.

– Я понять не могу, какой у него следующий шаг, у Фотия.
Ну, повезло ему с плацдармом, это все признают, а дальше
что? Есть у него в голове план или же торричеллиева пусто-
та?

– Я попросил бы!.. – сказал Донской, вытягиваясь. – Я по-
просил бы вас о командующем…

– Брось, – перебил Светлооков. – Тут тебя не слышат. На-
мерен он этот Мырятин брать или ему сразу Предславль по-
давай?

– Всё возможно. Командующий наш – человек масштаб-
ный.



 
 
 

– Чепуха, – отрезал Светлооков. – Кто о Предславле не
мечтает, не клянчит у Ватутина4, чтоб позволили взять? И
масштабные, и не масштабные – все хотят и все могут. А
только подавиться можно, хапнешь горяченького – а не про-
глотишь. Силёнок-то у Фотия и на Мырятин не хватает, так
ведь получается объективно? Считай, три недели армия топ-
чется возле вшивого городишки.

– Простите, – Донской опять подёрнул плечами, – не пред-
полагал, что и вопросы оперативные вас так живо интересу-
ют.

– Меня всё интересует. Потому тебя и позвал.
– Но вам, насколько я знаю, по роду деятельности доступ-

ны оперативные документы, даже совершенно секретные.
– Это когда они есть, документы. А когда их нету, ещё не

составлены? Как тогда?
– Что же может знать адъютант? Спросили бы у началь-

ника штаба.
– Спрашивал. Начштаба он игнорирует, Фотий. Или же

они в сговоре. А только ни хрена от начштаба путём не до-
бьёшься. Может и так быть, что Фотий его заранее не по-
свящает. А кого он вообще посвящает? Ты ж помнишь, чего
он тогда, накануне переправы, с танками учудил. Переполох
устроил во фронтовом масштабе: сутки никто не знал – ни в
армии, ни в штабе фронта, – куда танковая колонна делась,

4 Генерал армии Н.Ф. Ватутин – в описываемое время командующий 1-м Укра-
инским фронтом.



 
 
 

шестьдесят четыре машины! Один он знал, да распорядиться
не мог. Во даёт! Собственные танки у себя, можно сказать,
украл, только бы другим не достались. – Он поглядел искоса,
снизу вверх, на Донского и быстро спросил: – А ты тогда –
знал про эти танки, куда он их погнал?

– Ну, предположим…
– Знал всё-таки?
– Простите, – сказал Донской, не отвечая на вопрос, – а

что, у нас, в Тридцать восьмой армии5, секретность подго-
товки отменена?

– Секреты секретами, а если б что случилось? В одном
«виллисе» ездите, всех поубивало – с кого тогда за танки
спросить?

– Насколько я в курсе, вопрос был заранее согласован с
командованием фронта.

– А насколько я в курсе, Ватутин перед представителем
Ставки оплошал. На вопрос, где танки Тридцать восьмой ар-
мии, ответить не мог. То же и Хрущёв6 – ни бэ ни мэ.

– Что ж, бывают у командующего и странности.
– Дурь наблюдается, одним словом?
– Ну, если вам угодно применить такой термин…
– Дурь – это хорошо, – перебил Светлооков. Он говорил:

5 Номера частей, соединений, объединений (38-я армия и т. п.) – конечно же,
условность.

6 Генерал-лейтенант Н.С. Хрущёв – Первый член Военного совета этого фрон-
та.



 
 
 

«храшо-о». – Дурь, она способствует украшению генераль-
ского звания. – Донской подумал, что этот афоризм, пожа-
луй, следует прихватить в свою коллекцию метких фраз. –
Только что у него ещё имеется, кроме дури?

– Знаете, не могу поддерживать в таком тоне…
– Брось! – сказал Светлооков, хлестнув себя прутиком по

сапогу, отчего Донской слегка вздрогнул и выпрямился.  –
Ещё раз говорю – брось. Ты же не попка, не чурка с глазами.
И знаешь прекрасно, что и командармы вашим умом живут
– штабистов, оперативников, адъютантов. Да, и адъютантов.
Нет-нет да подскажете ему чего-нибудь путное. Да ещё вну-
шите, что он это сам придумал, иначе же он из ваших рук
не возьмёт.

Майор Донской, по правде, не припомнил бы случая, ко-
гда бы он что-то подсказал генералу, но услышать это бы-
ло лестно. И всё же если не здравый смысл и его положение
офицера для поручений, то по крайней мере хороший стиль
требовал возразить.

– И вы не делаете исключения для генерала Кóбрисова?
Светлооков посмотрел на него с простодушным удивле-

нием в голубых глазах.
– А почему это для него исключение? Имеются и погром-

че командармы. Ты присядь-ка, – он похлопал ладонью по
стволу, на котором сидел, и Донской, к удивлению своему,
подчинился. – Что у тебя за преклонение такое? Да в твоём
возрасте, при твоих данных, другие бригадами командуют.



 
 
 

А то и дивизиями.
– Умишком, значит, не вышел.
– Умишка тут много не требуется. А просто мямля ты. И

тем, кто тебе мог бы помочь, сам руку не протянешь. Ты хо-
рошо держишься, майор, скромно. Но нужно, чтоб от твоей
скромности пар валил. И прямо Фотию в глаза. Тогда он тебя
оценит. А может, и нет… Я-то вот – безусловно тебя оценил.

Сердце Донского ощутимо дрогнуло. Было приятно
узнать, что за ним наблюдали пристально и так неназойли-
во, что он этого не замечал, и однако ж, не замечая, совер-
шенно естественно, произвёл выгодное впечатление. Он по-
немногу оттаивал и проникался расположением к той силе,
которую представлял новый Светлооков, к неожиданной её
проницательности, и вместе с тем испытывал некую почти-
тельную робость перед ним самим, – которую, впрочем, все
снобы испытывают перед людьми тайной службы.

– Вы сказали – «руку протянуть». Что это значит? Мы как
будто и так делаем общее дело…

Светлооков опять хлестнул по сапогу – точно с досады.
– Всё ты из себя непонятливого строишь. Ты же умный

мужик.
– Предпочёл бы всё-таки, чтоб было чётко сказано…
– Скажу. – Светлооков закрыл глаза, как бы в раздумье, и,

широко открыв их, весело огляделся по сторонам. – Природа
хороша тут, верно? Нам бы любоваться – может, последняя
в жизни. А мы тут чёрт-те чем занимаемся, интригами… А



 
 
 

ты вправду не знаешь, что он там решил насчёт Мырятина?
Брать его или обойти?

– Не знаю.
– Ни слова при тебе не говорил?
– Не говорил.
– Верю. И вообще знай – мы тебе верим. Ну, если скажет

что про Мырятин – я про это должен знать. Сразу. Буквально
через час.

Донской выпрямил стан и сделал строгое лицо. Ему пока-
залось, что он уступает слишком рано – и оставленная пози-
ция уже почти невозвратима.

– Вы понимаете, что вы мне предлагаете?
– Я-то понимаю, – сказал Светлооков, – ты пойми. Мы

Кобрисова терпим, всё же у него заслуги имеются. Может,
я тут кой-чего зря про него, надо быть объективным. Он и
заместителем командующего фронтом был, и он же армию
формировал, это нельзя не учитывать. Но боимся, дров он
наломает. Надо за ним послеживать неусыпно. Понимаешь?
Предупреждать нежелательные решения. Ватутин не всегда
знает, что у Фотия на уме, куда его завтра занесёт. Он одно
говорит, а делает другое. Он этим славится. Тут одна тон-
кость имеется… не знаю, известно тебе или нет. Он же из
этих… ну, репрессированных.

Донской, со строгим лицом, важно кивнул.
– Знаю, – сказал он. Хотя услышал впервые. Однако он

и не врал, в нём явственно прозвучало: «Ах, вот оно что!»,



 
 
 

словно бы подтвердились его догадки, и всё наконец стало
на свои места. – Но ему же как будто простили?

– А чего там прощать было? Ни за что попал. Да я не в том
смысле, что ему не доверяют. Кто б его тогда на армию по-
ставил? Но он-то себя обиженным считает, ему реванш ну-
жен, реванш! Беда с этими репрессированными. Уже сказа-
ли ему: «Ошиблись, ступай домой», – нет, он вокруг себя сто
раз перевернётся, чтоб всем доказать, кто он и что. Почему
он на Предславль и нацелился: Мырятин – это шестёрка, это
его не устроит, а там – туз козырный, как минимум две звез-
ды – и на погон, и на грудь. А вдуматься – это же карьеризм
чистый, надо же прежде всего о людях думать, о потерях.
Одной дури и желания непомерного мало, ещё талант нужен.
И учёт сил. Силами одной армии Предславль же не взять.
Значит, надо координироваться с соседями. А он всё хочет
единолично. Не получится это – одному банк сорвать!.. Моя
бы власть, я б таким командования не доверял. С кем один
раз ошиблись – тот для нас уже пропащий. Но – где-то по-
выше нас думали. И вот приходится нам возиться. Поэтому
и прошу тебя – помоги нам. Давай уж вместе как-нибудь…

– Как я понимаю, – сказал Донской, сочтя уместным сде-
лать шажок к оставленной позиции, – одних ваших сил недо-
статочно?

Светлооков покосился на него с насмешливым одобрени-
ем.

– Ну, не управимся без тебя. Это хочешь услышать? Мо-



 
 
 

лодец, майор, научился цену себе набивать.
Донской обошёл эту похвалу, не подобрав её.
– Могу я знать, кто такие «мы»? Это ваш Смерш или что-

то другое?
– Одного Смерша мало тебе?
– Я только уточняю.
– А стоит ли уточнять? Чем дальше в лес – дорожка назад

труднее.
Легко читаемую угрозу Донской пропустил; предприятие

уже захватывало его, и голова кружилась не от страха – от
возникающих перспектив.

– Бутылка вскрыта, – сказал он игриво, – надо пить вино.
– Это пожалста, – сказал Светлооков добродушно. – Хо-

зяин – барин. «Мы» кто, хотел знать? Штаб фронта, ежели
угодно. Некоторые представители Ставки. Такие, брат, ин-
станции, что вся твоя биография может круто переменить-
ся. – И тут же быстро нахмурился. – Теперь понимаешь, что
разговор у нас – смертельно секретный? Вот про этот лесок
ни одна собака знать не должна. Ни шофёр Фотия, ни орди-
нарец чтоб не почуяли. У них, ты это учти, носы по ветру
стоят.

Он передвинул на колени планшетку, и у Донского заныло
под ложечкой – от предчувствия, что ему сейчас будет пред-
ложено дать подписку и вряд ли он сумеет выкрутиться эле-
гантно, не осердив Светлоокова отказом.

Донской кашлянул и сказал пересыхающим ртом:



 
 
 

– Понимаю, всё сказанное оглашению не подлежит. Меня
об этом даже предупреждать не надо.

Светлооков, разворачивая планшетку, усмехнулся едва
заметно.

– Знаю, тебя не надо. Всё торопишься, майор… Я тебе чи-
стую карту приготовил, держи у себя в сумке. В случае че-
го – съешь. Здесь будешь отмечать все его задумки. Именно
все. Он стрелу нарисует, после зачеркнёт – ты тоже нарисуй
и зачеркни. И таким же цветом. Карандаши есть?

– Попрошу в штабе.
– Вот это не надо. Эх ты, стратег… На, держи. Всё по-

нял? Ходить ко мне, звонить – не надо. В столовой не садись
рядом. Я сам назначу, где встретиться. Мог бы я тебе дать
явочного человека – для экстренных сообщений. Но мы этой
детективщины избежим, будешь только со мной дело иметь.
Потому что тут всё важно, мелочей в нашем деле нет.

Пряча карту – торопливыми и неловкими движениями, –
Донской неуклюже пошутил:

– Теперь буду знать, как становятся агентами.
Светлооков, внимательно и хмуро наблюдавший, как он

застёгивает сумку, сказал сухо:
– Успокойся, ты ещё не агент. До этого много воды утечёт.
– И только тогда, – спросил Донской в том же своём тоне, –

последует награда?
Светлооков резко поднялся и зашвырнул свой прутик в

кусты.



 
 
 

– Пошли. Вот что я скажу тебе, Донской. Ничего конкрет-
но я тебе не обещал. Мы этого не делаем. Это не значит, что
мы заслуг не отмечаем. Но вот чего мы не любим – это когда
с нами торгуются.

Было похоже, как если бы смазали небрежно по лицу – вя-
лой, потной ладонью. Донской даже ощутил очертания этой
ладони, загоревшиеся неудержимым румянцем.

Светлооков, шедший впереди, вдруг остановился и, взяв
его за портупею, приблизил к нему враз переменившееся ли-
цо с простодушно вылупленными глазами.

– Слушай, Донской. Ты у нас образованный, вон книжки в
сумке таскаешь. Может быть, умеешь странные явления объ-
яснять. Вот сны, например. Погоди плечами вертеть, выслу-
шай. Значит, такой сюжет – всю ночку я с бабой барахтаюсь.
Не то что она мне не уступает, а – вроде увертюры, удоволь-
ствие оттягивает. Потом же, ты ж знаешь, только лучше от
этого. И, значит, только-только я позицией овладеваю, ещё
не овладел, но к первой линии определённо пробился, все
заграждения преодолел – и надо же! Оказывается, не баба
это, а мужик! Что за плешь?

Молча, отупело Донской смотрел в эти простодушные
изумлённые глаза, где в самой глубине, в расширившихся
зрачках, таилось что-то больное, зверино тоскливое.

– Не объяснишь мне? – спросил Светлооков печально. –
К чему бы это, а?

Донской, выпрямившись, приняв надменный вид, ответил



 
 
 

брезгливо:
– Н-не знаю…
– Жалко! – Светлооков ещё подержался за его портупею,

поцокал языком и вздохнул. – Ну, тогда разойдёмся. Счаст-
ливо! И кто ж мне это всё объяснит?

Говорилось ли это всерьёз или в шутку, но ощущение пот-
ной ладони на щеке не проходило, только ещё усилилось.
«Чёрт бы тебя побрал, с дурацкими откровениями!» – рас-
сердился Донской, но тайный голос ему говорил, что откро-
вения были вовсе не дурацкими, они имели какую-то цель,
уже хотя бы ту, чтобы смутить его, дать почувствовать, что
он опутан – мерзкой, тягостной, нерасторжимой связью.

Ещё об одном вспоминалось теперь с неясной тревогой – о
том, как впервые после той встречи в леске он вошёл к гене-
ралу, в комнату вокзальчика, лучше других сохранившуюся,
где на двери уцелела табличка под стеклом: «Комната матери
и ребёнка», где генерал спал и ел, откуда он командовал ар-
мией. Он сидел за столом, над картой, в чёрной кожанке, на-
кинутой на белую рубашку, и, глядя на него со спины, на его
напруженный раздумьем затылок, Донской вдруг отчётливо
почувствовал странное своё превосходство над ним – пре-
восходство ли тайного знания? скрытой ли силы, осознав-
шей себя? – и, кажется, впервые догадался, отчего так мно-
го значит для генерала какой-то вчерашний старлей. Да ведь
он имел доступ, он знакомился с делом, он проник в подно-
готную, – может быть, прочёл, какие применялись на допро-



 
 
 

сах меры воздействия к подследственному и как тот себя
вёл, – вот в чём была его власть! Эту власть обретает даже
читающий чужие письма к любовнице – как бы это ни осуж-
дали моралисты. И то, что считалось зазорным когда-то, за
что не подавали руки, отказывали от дома, били по морде
подсвечниками, сделалось теперь как бы графским титулом,
княжеским достоянием. Ставило майора вровень с генера-
лом, а чем-то и повыше…

Генерала тяготил его взгляд, это стало видно по тому, как
он плечами привздёрнул кожанку, чтобы прикрыть затылок,
и как резко прочертил изогнутую стрелу – так резко, что сло-
мал карандашный грифель.

– Ах ты… – он длинно выругался и, полуоборотясь к Дон-
скому, показал ему сломанный кончик. – Ножичка нет – очи-
нить?

Не думая, Донской вытащил из бокового кармашка сумки
отточенный красно-синий карандаш – и помертвел, встретив
удивлённый, поверх очков, взгляд генерала.

– Уже успел? Ловкий ты, брат. Умелец!
То была мелочь, о которой генерал, наверное, тут же за-

был, снова углубясь в карту, но которая обозначила для Дон-
ского все тернии извилистой тропы, выбранной им чересчур
поспешно.

Впрочем, он по ней прошёл не далее первого шага. Оказа-
лось, не так просто исполнить просимое Светлооковым. Не
вычертив плана целиком, генерал свою карту от себя не от-



 
 
 

пускал и никому смотреть на неё не позволял.
И Донскому пришлось испытать чувство унизительное,

когда Светлооков, против их договорённости, вдруг сам по-
дошёл к нему в столовой – только, впрочем, спросить впол-
голоса:

– Насчёт Мырятина есть решение?
– Нет, – быстро ответил Донской, косясь по сторонам.
Но людей из штаба не было в столовой. Два приезжих кор-

респондента, в полковничьих погонах, отоваривали свои ат-
тестаты, шумно и придирчиво выясняя у начальника столо-
вой, полагается ли им водка и по какой норме.

– Так я и думал, – Светлооков кивнул удовлетворённо и
даже с каким-то торжеством. – А чем он вообще занимается?

– Читает Вольтера.
– Что-о? – У Светлоокова от мгновенного раздражения

побелели глаза.
– Я не шучу – Вольтера.
– Ну-ну. Это хорошо. Это вот им скажи, – он кивнул на

корреспондентов, – непременно вставят в свою писанину. А
мне бы – чего посущественней. Если будет. Хотя – навряд
ли…

Следовало ли так понять, что силы, нуждавшиеся в нём,
Донском, уже обошлись без него? Или мечтательные раз-
мышления о ковровых дорожках Ставки всё-таки имели ка-
кое-то основание?

…А «виллис», яростно подвывая, мчался под серым про-



 
 
 

мозглым небом, и неудержимо адъютантские размышления
съезжали с ковровых дорожек к предметам иного свойства, о
которых так сладостно думается в сырости и на ветру, – к ста-
кану водки и тарелке дымящихся щей где-нибудь в тыловой
комендатуре, к тёплой постели с чистыми простынями, а пе-
ред тем, чёрт побери, к жаркому блаженству бани. Или же он
принимался думать о радостях этого случайного отпуска, о
том, что удастся всё-таки побыть в Москве денька три-четы-
ре и, может быть, оторвать у судьбы суровый роман, малень-
кое приключение с горьковатым привкусом неизбежной раз-
луки. А если оно и не состоится, эти три дня всё равно пой-
дут на пользу – рыжая Галочка из поарма7, которая всё ещё
колеблется, непременно спросит, как он провёл их, и мож-
но будет ответить: «Ох, Галочка, лучше не вспоминать…» А
если она спросит, не скучно ли было в Москве, можно улыб-
нуться многозначительно, утомлённо: «Москва – живёт!»

Эта Галочка, правда, слабо вязалась с расчётами на новое
назначение, но обращался он всё же к ней. Что-то ему гово-
рило, что в эту армию он ещё вернётся. «Со щитом, – при-
бавлял он, – непременно со щитом!»

Князь Андрей, из своего века, подсказывал тоже недурной
вариант: «Это будет мой Тулон!»

7 Политотдел армии.



 
 
 

 
Глава вторая. Три командарма

и ординарец Шестериков
 
 
1
 

Что же мог думать о Ставке третий – ординарец, сидев-
ший за спиной генерала? Какой он её себе представлял –
скуластый крепышок с лычками младшего сержанта, с за-
мкнутым лицом, жёстко обтянутым задубевшей кожей, со
складкой на лбу, отражавшей сосредоточенность на невесё-
лой мысли? А ничего он про эту Ставку не думал, не занима-
ло его, где она там расположилась – в кремлёвской ли башне,
в глубоком ли бункере, и какие там стены и потолки; да хоть
золотые, хоть и хрустальные; ему, Шестерикову, она хороше-
го не обещала, она была лишь тем местом, где генерала будут
изводить дурацкими расспросами, издеваться над ним и на-
смехаться – ни за что ни про что. Заведомо все неприятно-
сти, готовые пасть на эту седеющую и лысеющую голову, ка-
зались Шестерикову несправедливыми, и он единственный
мог бы заплакать от жалости к генералу, он и взаправду, хоть
и без видимых слёз, оплакивал его судьбу, а заодно и свою
собственную.

Скорчась в тесном углу «виллиса», он держал на коленях
вещмешок и противогазную сумку, набитые разными твёр-



 
 
 

дыми вещами, на ухабах его швыряло и колотило, но всё бы-
ло ничто в сравнении с тем сознанием, что лучшее в его жиз-
ни – кончилось; то, что делало её осмысленной и стоящей
страданий, – теперь уж невозвратимо.

И, как перебираем мы в памяти первую любовь, давно от-
летевшую от нас, – день за днём, всё ближе к сладостному
её началу, – так угрюмый Шестериков приближался к тому
морозному дню под Москвой, когда их пути с генералом пе-
ресеклись. Удивительное то было пересечение! Кто бы это
мог так распорядиться, расставить вехи, чтобы ни он, Ше-
стериков, ни генерал не опоздали ко встрече, и ещё столько
потом сплести событий, чтоб не показалась им эта встреча
случайной? Как-то в душевную минуту, за водочкой, он да-
же высказал генералу своё удивление по этому поводу, и вот
что ответил генерал: «А знаешь, Шестериков, оно иначе и
быть не могло. Три генерала, три командарма в твоей судьбе
поучаствовали». Ну, двоих-то из них Шестериков так и не
увидел, а лишь своего командующего, Кобрисова, когда тот
вышел в зверский мороз на крылечко избы, а Шестериков
как раз и проходил мимо того крылечка, с котелком щей и с
кашей в крышечке – для старшины своей роты.

За три дня до того батальон, в котором воевал Шестери-
ков и где их осталось человек сорок, был причислен к армии,
стоявшей на Московском полукольце обороны, – рассчиты-
вали повидать столицу, за которую, может, и погибнуть пред-
стояло, хоть отдохнуть в ней, отдышаться, да вот не вышло –



 
 
 

и как хорошо, что не вышло! И мог бы старшина роты сам за
своим обедом сходить, но прихворнул чего-то, лежал в избе
под кожушком, глядя в потолок, – и хорошо, что захворал!
Мог бы он кого другого послать на кухню, но Шестериков
перед ним провинился, ответил грубо, и это ему вышло как
наряд вне очереди, – и, Господи, как хорошо, что провинил-
ся! Ну, наконец, и генерал мог бы не выйти тогда на крылеч-
ко – в бекеше и в бурках, с маузером на ремне через плечо,
готовый к дальнему пешему пути, – а вот это, пожалуй, и
не мог бы, потому что был приглашён на коньяк, и не на ка-
кой-нибудь – на французский.

Он ещё и не обосновался в той избе, и комната его пуста
была, из хозяевых вещей оставили один топчан, всё вынес-
ли, а письменный стол из штаба ещё не привезли, и связисты
устанавливали телефон прямо на полу – от них-то Шестери-
ков и вызнал потом все подробности.

Только подключили аппарат – заверещал зуммер, и гене-
ралу подали трубку. Телефонисты, проверяя качество связи,
слушали по другой трубке, отводной.

–  Рад тебя слышать, Свиридов,  – сказал генерал. Зво-
нил ему командир дивизии, полковник, с которым отступа-
ли полгода, от самой границы. – Опережаешь начальство, в
принципе я тебе должен первым звонить8. Как ты там? Боль-
ше всех ты меня беспокоишь.

8 Генерал имеет в виду, что связь в войсках устанавливается от вышестоящего
к нижестоящему.



 
 
 

Свиридов спросил, с чего это он больше других беспоко-
ит.

– Как же, ты у меня крайний. Локтевой связи справа у
тебя же нет ни с кем.

Свиридов подтвердил, что какая уж там локтевая связь,
правый сосед у него – чистое поле.

–  Должна ещё бригада прибыть,  – сказал генерал.  – Из
Москвы, свеженькая. Вот справа её и поставишь, я её тебе
отдаю.

Свиридов поблагодарил, но намекнул, что лучше бы да-
рить, что имеешь, а не то, что обещано.

– Рад бы, да сам пока обещаниями сыт, – сказал генерал. –
Ну, докладывай. Может, чем утешишь…

Свиридов его утешил, что к нему на участок обороны при-
было пополнение – два батальона ополченцев из Москвы: ар-
тисты, профессора, писатели, одним словом – интеллиген-
ция, очкарики, сплошь пожилые, одышливые, плоскостоп-
ных много, – а вооружил их Осоавиахим учебными винтов-
ками, с просверленными казённиками, со спиленными бой-
ками, выстрелить – при испепеляющей ненависти к врагу и
то мудрено, только врукопашную. Ещё у них по две гранаты
есть, сейчас как раз обучают бросать – пусть не далеко, но
хоть не под ноги себе. Знакомят некоторых, кто посмышлё-
ней, с миномётом – мину они опускают в ствол стабилиза-
тором кверху, но, слава богу, забывают при этом отвинтить
колпачок взрывателя.



 
 
 

– Ясно, – сказал генерал со вздохом. – Но настроение, ко-
нечно, боевое?

Свиридов подтвердил, что прямо-таки жаждут боя. Ни
шагу назад, говорят, не ступят, позади Москва.

– Ясно, – сказал генерал. – Пороху, значит, совсем не ню-
хали. Но это же ещё не всё, Свиридов, должен же быть за-
градотряд.

Верно, Свиридов подтвердил, заградительный не задер-
жался, прибыл батальон НКВД, да только он расположился
во второй линии, за спиной у ополченцев, так что фронт рас-
тянуть не удаётся.

– А в первую линию ты их не приглашал?
– Как же, – сказал Свиридов, – ходил к ним, предлагал

участок. Комбат отказался наотрез: «У нас другая задача».
– А ты ополченцев обрадовал, что бежать им некуда?
Да, Свиридов их обрадовал.
– И как отнеслись?
– Обиделись даже. А мы, говорят, бежать не собираемся.
– Правильно, – сказал генерал. – Назад не побегут. Что у

них за спиной не одна Москва, а ещё заградотряд имеется,
это они не забудут. Поэтому, как немец напрёт, они в сто-
роны расползутся. И придётся тогда уж заградотряду при-
нять удар. Всё хорошо складывается, Свиридов. Рассматри-
вай этих энкавэдистов как свой резерв. Им тоже бежать неку-
да. В случае чего они друг дружку перестреляют.

Свиридов помолчал и спросил:



 
 
 

– Не приедете поглядеть, как мы тут стоим?
– Да что ж глядеть… Хорошо стоите. Не сомневаюсь, ты

всё возможное сделал.
–  Тем более,  – продолжал Свиридов голосом вкрадчи-

вым, – есть одно привходящее обстоятельство. В красивой
упаковке. Из провинции Cognac. Парле ву франсе?

– Что ты говоришь! – Генерал сразу взвеселился. – Ах,
проказник!.. Где ж добыл?

– Противник оставил. В Перемерках.
– Постой, ты что? Ты его из Перемерок выбил? Что ж не

похвастался, скромник? Ай-яй-яй!
Но кроме «ай-яй-яй» упрёков Свиридову не было. Оба же

понимали, что лучше не спешить докладывать. Ведь это, гля-
дишь, и до Верховного дойдёт – а ну, как эти чёртовы Пере-
мерки отдать придётся? С тебя же, кто их брал, голову свин-
тят.

Генерал положил трубку на пол, походил по горнице, бро-
сил рядом с телефоном развёрнутую карту и, глядя в неё,
опять трубку взял.

– Свиридов, тут их двое, Перемерок – Малые и Большие.
Ты в каких?

– В Больших, Фотий Иванович, в главных. Малые пока у
него.

– Ты это… не финти, ты мне скажи чётко: выбил ты его
или он сам ушёл? Я тебя так и так к награде представлю,
только по правде.



 
 
 

– Да как сказать? Желания у него особого не было за них
держаться. Ну, и я со своей стороны помог. Во всяком случае
– коньяк он забыл. Аж четыре ящика, представляете?

Генерал опять положил трубку, успокоился и снова взял.
– Знаешь, Свиридов… Пожалуй, мне твоя оборона нра-

вится. Хорошего мало, а нравится. А может, он это… отрав-
ленный?

– На пленных испытали.
– Так ты и пленных взял? Ну, и как?
– Согрелись. Дают показания.
Генерал поглядел в карту совсем уже весёлыми глазами,

уже как бы отведав того «привходящего обстоятельства».
– Слушай, а ты сам-то где сидишь?
– Да в Перемерках же. От вас километров шесть. Могу

лошадей выслать.
– Всё не приучишься «кони» говорить, Свиридов. Кони

и у меня есть, только они с утра снаряды возили, пристали
кони. Ведь не люди они – устают…

– Так всё-таки ждать вас? Опять же, День Конституции
страна отмечает…

– Разболтались мы с тобой, Свиридов, – сказал генерал
построжавшим голосом. – День Конституции выдаём. А враг
подслушивает. У тебя всё? До свиданья.

Генерал, заложив руки за спину, походил взад-вперёд по
горнице, погуживая себе под нос своё любимое: «Мы ушли
от пр-роклятой погони, пер-рестань, моя радость, др-ро-



 
 
 

жать!..», и стал против красного угла, разглядывая иконы.
– Это сей же час уберём, – поспешил к нему ординарец. –

Это живенько!
– Зачем? – удивился генерал. – Чем они мешают?
– Мешают думать командующему, – тот ему отвечал мо-

лодецки, с восторгом в голосе. – Мысли отвлекают в ненуж-
ное направление.

Ординарец этот был, что называется, деланный дурак, то
есть не от природы глупый, а для своего же удовольствия. Не
рохля, а вполне даже расторопный, но говорил часто невпо-
пад и ещё очень этим гордился. Особо раздражало генерала,
что он вместо «Слушаюсь» усвоил отвечать: «С большим на-
шим пониманием!» – и никак его было не отучить. Ответил
и на сей раз, когда генерал велел ничего в красном углу не
трогать, оставить как есть.

Уже закипая, поджав губы недовольно, генерал разгляды-
вал тёмные лики – Спасителя, великомученицы Варвары,
Николы Чудотворца, – подержал палец над лампадкой, по-
трогал чёрное потресканное дерево киота.

– Вот это – как называется?
– Это? – Ординарец не понял ещё, что осердил генерала,

и отвечал так же молодецки, с восторгом. – А это, Фоть Ива-
ныч, никак не называется!

– Вот те раз! – даже ошеломился генерал. – Мастер их
делал – может, три тыщи за свою жизнь, – и это у него никак
не называлось?



 
 
 

– Ящичек – и всё.
– Тьфу! – сказал генерал. – Подай мне бекешу. А шинель

свою – оставь дома. И чтоб к моему приходу знал бы точно,
как этот ящичек называется.

И ординарец, всё понявши, только ему и ответил «боль-
шим нашим пониманием». Более генерал ничего от него не
услышал и самого его не увидел никогда.

Настала минута Шестерикова вступить в сектор генераль-
ского наблюдения – с котелком и с крышечкой.

– Боец, подойдите, – услышал он голос с высокого крыль-
ца, недовольный и обиженный, но это не к Шестерикову от-
носилось, а к морозу, какого начальство, угревшееся в избе,
не ожидало, – так уже должно было на кого-нибудь обидеть-
ся. Незнакомый грозный человек стоял, поёживаясь, подёр-
гивая плечами, картинно при этом расставив ноги в бурках
и утвердив руку на кобуре маузера.

– Слушаюсь, товарищ командующий! – Шестериков подо-
шёл резво и доложился по форме, чему котелок и крышечка
не помешали. Всю остальную жизнь он изумлялся, каким это
чутьём признал он под бекешей без петлиц не просто гене-
рала, а – командующего, и объяснения не находил. Разве что
маузер в деревянной кобуре его надоумил, какой он видал в
кино у революционных братишек и комиссаров.

– Будете меня сопровождать, – объявил генерал, огляды-
вая серое небо. – Автомат у вас полный? Пару бы дисочков
иметь в запас…



 
 
 

Сердце Шестерикова стронулось и сладко покатилось ку-
да-то. Всё же он возразил, что связан приказанием – отне-
сти обед захворавшему старшине. Генерал поморщился, но
внял, согласно кивнул. И произнёс волшебные слова:

– Валяйте. Я подожду.
С этими словами река судьбы генерала и малая речка Ше-

стерикова начали сливаться в одно.
– Я по-быстрому, – обещал он генералу не совсем по уста-

ву и, зачем-то ему показав котелок, метнулся исполнять это
самое «валяйте».

– А сам-то пообедал? – спросил генерал вдогонку. И, от-
сылая дальше рукою, себе же ответил: – Хотя ладно, там нас
накормят.

С крупного шага история перешла на рысь. Но не таков
был Шестериков, чтоб ещё пёхаться до этого старшины, будь
он неладен со своей хворобой, однако и вылить обед на снег
он тоже не мог. Заскочив за угол, в проулок, он малость от-
хлебал из котелка через край, ссыпал в рот горсточки три ка-
ши, отломил полгорбушки хлеба и положил за пазуху, чтоб
не обмёрзла. Там ещё когда накормят, успокоил он шевеле-
ние совести, а пока дела серьёзные предстоят, не под кожуш-
ком лежать, считать тараканов на потолке. На его счастье,
двое дружков из своей же роты топали по проулку, сопро-
вождая местную деву и стараясь наперебой, с обеих сторон,
её насмешить. Шестериков напал на них диким коршуном и
с ходу распатронил, отобрал два тяжёлых диска, а взамен от-



 
 
 

дал свой неполный, заодно и обед им вручил – с приказани-
ем от имени командующего  доставить срочно. Спустя лишь
минуту предстал он снова пред генералом – и в самое вре-
мя успел: в заиндевевшем окошке углядел он продышанный
уголок, а в нём чей-то обиженный и завидущий глаз – поди,
ординарца, на которого генерал за что-то прогневался. И ещё
подумалось, что не к добру этот глаз окошко сверлит, – хотя
и не верил Шестериков ни в понедельник, ни в число 13-е,
ни в чёрного кота, но верил в порчу и сглаз.

– Уже? – спросил генерал и поглядел с одобрением на Ше-
стерикова, готового к чёрту в зубы идти. – Ну, потопали.

И так-то они – хрум-хрум – начали свой путь по снежку:
генерал – впереди, при каждом шаге отбрасывая маузер бед-
ром, Шестериков – приотстав шагов на восемь. За околицей
набросился на них степной ветер, стало уныло и даже страш-
новато, но генерал шага не убавлял, что-то его изнутри грело
и двигало вперёд.

Сперва шли по проводу, от шеста к шесту, потом кончи-
лась шестовка, провод ушёл под снег. Однако ж тропинка,
пробитая связистами и всякими посыльными, ясно видне-
лась – со склона в низинку и опять на бугор, так что – хрум да
хрум – шли уверенно, и солнышко, хоть и туманное, а бод-
рило, а леса поодаль, хоть и чёрные, а не страшили неизвест-
ностью. Поле и поле, Шестерикову было не привыкать. Да
всё ничего, только вскорости, едва версту отмахали, мороз
начал под шинелькой продирать насквозь, сил не стало тер-



 
 
 

петь, не хлопать рукавицами по груди, по плечам. И сперва
Шестериков стеснялся при генерале, но, видно, и тому мо-
роз не нравился, то и дело он руки в перчатках прижимал к
ушам, и этими-то моментами Шестериков и пользовался, а
то терпел.

– Не там хлопаешь! – закричал ему генерал. Всё же, зна-
чит, услышал. – Там тебя молодость греет. Ногами, ногами
тупоти. Тут главное – не упустить.

Шестериков и не упускал, но в ногах-то ещё терпимо бы-
ло, а вот душа заледенела.

– Большевистскую родную печать использовал? – спраши-
вал генерал, оборачиваясь с весёлостью и некоторое время
идя спиной вперёд. – Газетку поверх портянок не намотал?
А зря.

Так наставление советовало: читанное ещё раз использо-
вать – против обморожений, но Шестериков в эти чудеса не
верил, печать он пускал на курево и по другому делу, а боль-
ше доверял шерстяному платку, который ему жена прислала
– разодрать на портянки.

Генерал про платок выслушал и развёл руками.
– Всё гениальное – просто. Кто это сказал?.. И я тоже не

знаю.
Потом он придержал шаг немного, чтоб Шестериков его

нагнал.
– Ты в бильярд не играешь? Учти, кто в бильярд играет

– на местности лучше ориентируется. Вот как ты думаешь,



 
 
 

километра четыре прошли уже?
По Шестерикову, так и все десять отхрумкали, а в бильярд

он не играл сроду, потому, наверно, и вовсе не ориентиро-
вался.

– Ничего, потерпи, – утешил генерал. – Ещё пол-столька
пройти, и встретят нас в Больших Перемерках. Французский
коньяк пил когда-нибудь? Попьёшь!

Генерал, видать, всю карту держал в голове, шагал без за-
держки, на развилке решительным образом вправо шагнул,
хотя, отчего-то показалось Шестерикову, так же решитель-
но можно бы было и влево. Но, пожалуй, это уже потом он
себе приписал такое предчувствие, а на самом деле во весь
их путь ни разу не догадался, что история уже притормозила
свой бег, плетётся шагом, а зато круто набирала ход – гео-
графия.

Они с генералом шли в Большие Перемерки – и правиль-
но шли, а идти-то им нужно было – в Малые. Свиридову, ко-
торый по величине судил и с картою второпях не сверялся,
в голову не пришло, что тут, как часто оно на Руси бывает,
всё обстояло наоборот. Малые Перемерки, возникшие после
Больших, то есть настоящих, первых, и считавшиеся как бы
пониже чином, понемногу раздобрели вокруг фабрички ва-
ляной обуви и давно уже переросли Большие, да названия
уже не менялись; местные и так различали, а на приезжих
было наплевать, и их это тоже не тяготило. Ну, и то правда,
названия сёлам сменить – это же сколько вывесок надо пере-



 
 
 

малевать, да всяких бланков перепечатать, да и надписи пе-
реписать на тех ящиках, в которых малоперемеркинские ва-
ленки ехали во все концы отечества. Опять же, глядишь, за-
худалые Большие, в свой черёд, подтянутся, стекольный за-
водик отгрохают – и Малым, в Большие переименованным,
опять догонять? А совсем другое название – откуда взять?
Ещё и похуже выйдет – в Стеклозаводе каком-нибудь жить.
Вот разве одни, предположим, Ждановском назвать, а другие
Шкирятовом или Кагановичами, так ведь на все населённые
пункты дорогих вождей не хватит…

Уже сумерки начали сгущаться, когда они с генералом
дохрумкали наконец и на задах этих Перемерок увидели
встречных. Человечков тридцать высыпало. Но как-то не то-
ропились подскочить, доложиться. Генералу это понравить-
ся не могло, он им ещё издали, шагов за полcта, приказал
сердито:

– Полковника Свиридова ко мне!
А встречные и тогда не зачесались. Переглянулись и от-

вечали со смехом:
– Карашо, Ванья! Давай-давай!
Генерал стал столбом и скомандовал Шестерикову:
– Ложись!
И только Шестериков упал, у одного из тех встречных

быстро-быстро запыхало в руках впереди живота, и долетел
сухой треск – будто жареное лопалось на плите. Генерал,
свою же команду выполняя с запозданием, повалился всей



 
 
 

тушей вперёд. Не помнил Шестериков, как оказался рядом
с ним и о чём в первый миг подумал, но никогда забыть не
мог, как, нашаривая в снегу слетевшую рукавицу, вляпался
в липкое и горячее, вытекающее из-под генеральского бока.

– Товарищ командующий, – позвал он жалобно. – А това-
рищ командующий?

Генерал только хрипел и кашлял, вжимаясь лицом в су-
гроб.

– Вот и бильярд! – сказал Шестериков, отирая ладонь о
льдистый снег. – Ах, беда какая!..

Но какая случилась беда, он всё же не осознал ещё. В го-
лове его так сложилось, что это свои обознались спьяну или
созорничали, придравшись, что им не сказали пароля. Таких
дуболомов он повидал в отступлении – страшное дело, когда
им оружие попадёт в руки. И в ярости, чтоб их проучить, за-
ставить самих поваляться на снегу, он выбросил автомат пе-
ред собою и чесанул по ним длинной очередью – над самы-
ми головами. Дуболомы залегли исправно и открыли частый
огонь, перекликаясь картавыми возгласами.

– Немцы, – вслух объявил Шестериков, то ли себе самому,
то ли генералу.

И стало ему досадно, прямо до слёз, за те патроны, что
он выпустил сгоряча без пользы. По звуку судить, штук два-
дцать пять ушло. Впредь этой роскоши – очередями стре-
лять – он себе не мог позволить. И решительно переключил
флажок на выстрелы одиночные. Как по уставу полагалось,



 
 
 

раскинул ноги, упёрся локтями в снег, приступил к пораже-
нию живой силы противника. Впрочем, он не думал о том,
скольких удастся ему убить или ранить, он был уже опытный
солдат, и перед ним были опытные солдаты, и он знал, что,
когда перестреливаются лёжа, на результаты ни та, ни другая
сторона особенно не рассчитывает. Главное было – не дать
им головы поднять, потянуть время, покуда они убедятся,
что можно подойти спокойно и взять живыми. И, конечно,
не мешало создать у них такое впечатление, что не один тут
постреливает, а всё-таки двое.

Он вытащил генеральский маузер из кобуры и, держа
впервые такую красивую вещь, сразу сообразил, как выни-
мается обойма. В ней было девять патронов; он перещупал
коченеющими пальцами их округлые головки, беззвучно ше-
веля губами: «Один, два, три…» – а дальше шли пустые пять
гнёзд, маузер был 14-зарядный. И, видать, генерал любил
пострелять из него – для настроения, а может быть, и само-
лично кого в расход пустить, есть такие любители. Ну, что
ж, подумал Шестериков, на то война, ему вот и самому за-
хотелось парочку этих «дуболомов» срезать, едва рука удер-
жалась. Только обойму-то надо ж было пополнить. В кобуре
было место для обоймы запасной, но самой её не было. «Па-
ру бы дисочков иметь в запас…» – вспомнил он с укором.
Но и себя укорил – зачем отдал тем дружкам свой непол-
ный диск, они до того своей девкой заняты были, что и не
заметили бы, если б не отдал. И тотчас – с обидой, с зави-



 
 
 

стью – вспомнил саму деву, которую они наперебой стара-
лись насмешить армейскими шутками, вспомнил её разру-
мянившееся лицо, которое она, играючи, наполовину при-
крывала пёстрым головным платком, – хорошо им сейчас в
селе, в тепле, уже, поди, захмелившимся и напрочь забыв-
шим о нём, который невесть по какому случаю лежит здесь в
снегу, задницей к чёрному небу, перед какими-то чёртовыми
Перемерками, бок о бок с беспамятным, безответным гене-
ралом, и перестреливается с какими-то невесть откуда взяв-
шимися, как с луны прилетевшими, людьми. Но хорошо всё-
таки, подумал он, что хоть дружки эти встретились, да с пол-
ными дисками, дай им там Бог время провести как следует.

Посмотреть, не всё в его положении было плохо, могло
и хуже быть. Хорошо, что смазка не застыла и автомат не
отказал в подаче, а теперь уже и разогрелся. Хорошо, что
ещё маузер есть, с девятью патронами. Хорошо, что немцы
не ползли к нему, постреливали, где кто залёг. Генерал то-
же хорошо лежал, плоско, головы не высовывал из сугроба.
Но одна мысль, тоскливая, то и дело возвращалась к Шесте-
рикову – что уже с этими немцами не разойтись по-хороше-
му. Бывало, когда солдаты с солдатами встречались на рав-
ных, удавалось без перестрелки разойтись – какому умному
воевать охота? Но тут – как разойдёшься, когда генерал у
него на руках – и живой ещё, дышит, хрипит. И эти, из Пе-
ремерок, ещё при свете видели, кто к ним пожаловал, видели
тёмно-зелёную его бекешу, отороченную серой смушкой, и



 
 
 

смушковую папаху – разве ж с этим отпустят? Убитого раз-
деть можно, одёжку поделить, а за живого – им, поди, каж-
дому по две недели отпуска дадут. И сдаться тоже нельзя,
стрельба всерьёз пошла, уж они теперь, намёрзшись, злые
как черти! Его, рядового, они тут же, у крайней избы, и при-
кончат, а если ещё убил кого или подранил, то прежде уме-
телят до полусмерти. А генерала оттащат в тепло, там пере-
вяжут, в чувство приведут, потом – на допросы. И если го-
ворить откажется – крышка и ему.

Он отъединил опять ту обойму и выдавил два патрона,
чтоб сгоряча их не истратить. Эти два он заложит в маузер
перед самым уже концом – пробить голову генералу, потом –
себе. Всё-таки лучше самому это сделать, чем ещё мучиться,
когда возьмут, изобьют всласть, к стенке прислонят и долго
будут затворами клацать – надо ж потешиться, перед тем как
в тепло уйти. Сперва он эти патроны запрятал в рукавицу,
но там они сильно мешали и слишком напоминали о неиз-
бежном, и он их сунул за пазуху. Тут его пальцы ткнулись во
что-то твёрдое и шершавое – это в запазушном кармане хра-
нилась его горбушка, уже как будто забытая, а всё же – кра-
ешком сознания – памятная. Чувство возникло живое и тёп-
лое, но сиротливое, опять стало жаль до слёз – что придётся
вот скоро убить себя. Он подумал – съесть ли её сейчас? Или
– перед тем? И почему-то показалось, что если сейчас он её
сжуёт, тогда уже действительно надеяться не на что.

А надежда оставалась, хоть и очень слабая. Постреливая



 
 
 

одиночными – то из своего ППШ, то из маузера, – после каж-
дого выстрела подышивая себе на руки и уже не различая,
ночь ли глубокая или всё тянется зимний вечер, он всё же
нет-нет да согревал себя тем мудрым соображением, что и
противнику не легче. И когда же нибудь наскучит этим нем-
цам мёрзнуть на снегу, и плюнут они возиться с ним: за ра-
ди бекеши жизнью рисковать кому охота, а на отпуск – если
генерал не живой – тоже можно не рассчитывать. Только вот
уйдут ли в тепло все сразу? Народ аккуратный, оставят, по-
ди, часовых и будут подменивать – хоть до утра.

Что-то надо было предпринять ещё до света, хоть отполз-
ти подальше да схорониться в каком-нито овражке либо сне-
гом засыпаться. Генерала оставить он не мог, тот покуда хри-
пел, поэтому Шестериков, чуть отползя назад, попробовал
его подтянуть к себе за ноги. Так не получалось: бурки спол-
зали с ног, а бекеша задиралась. Он решил по-другому: тол-
кая генерала плечом и лбом, развернул его головою от Пере-
мерок и, на всё уже плюнув, привстав на колени, потащил за
меховой воротник. Протащив метров пять, вернулся за ав-
томатом – его приходилось оставлять, уж больно мешал. И,
произведя выстрел с колена, в снег уже не ложась, поспешил
назад к генералу – сделать очередной ползок.

Меж тем в Перемерках начались какие-то иные шевеле-
ния – огонь вдруг зачастил, крики усилились, и Шестериков
это так понял, что к тем, замерзающим, прибыли на подмогу
другие, отогревшиеся. Уже не тридцать автоматов, а, пожа-



 
 
 

луй, сто чесали без продыху, и все пули, конечно, летели в
Шестерикова. Это уже потом он узнал, что Свиридов, обес-
покоенный слишком долгим путешествием генерала, сунул
наконец глаза в карту и, с ужасом поняв, в какую ловушку
пригласил он дорогого гостя, выслал роту – прочесать эти
Перемерки и без командующего, живого или мёртвого, не
возвращаться. И, покуда та рота вела бой на улицах села, Ше-
стериков ей помогал как мог и как понимал свою задачу: от-
таскивал генерала, сколько сил было, подальше прочь. Стре-
лять ему уже и смысла не было, за своим огнём немцы бы не
расслышали его ответный, а вспышки его бы только демас-
кировали.

Когда пальба в Перемерках поутихла, они с генералом
были уже далеко в поле, и позёмкой замело их широкий
след, а там и овражек неглубокий попался, куда можно было
стащить умирающего и хоть перевязать наконец. Расстегнув
бекешу с залитой кровью подкладкой, Шестериков увидал,
прощупал, что вся гимнастёрка на животе измокла в чёрном
и липком. Из одной дырки, рассудил он, столько натечь не
могло, и не найти её было. Задрав гимнастёрку и перекаты-
вая генерала с боку на бок, Шестериков намотал ему вокруг
туловища весь свой индивидуальный пакет да потуже затя-
нул ремень. Вот всё, что мог он сделать. Затем, передохнув,
опять потащил генерала – по дну овражка, теперь уже мет-
ров за полста перенося и вещмешок свой, и маузер, и авто-
мат и вновь возвращаясь за раненым. Генерал уже не хрипел



 
 
 

и не булькал, а постанывал изредка и совсем тихо, будто по-
грузившись в глубокий сон.

Ещё до света слышно стало какое-то движение наверху,
за гребнем овражка: рокот автомобильных моторов, скрип
тележных колёс, голоса – не ясно чьи. Шестериков с од-
ним маузером отправился ползком на разведку. Оказалось,
овражек проходит под мостком, а по мостку идёт дорога.
Ещё не добравшись до неё, он замлел от радости, расслы-
шав несомненную перекати-твою-мать, бесконечно знако-
мый ему признак отступления. А куда же отступать могли,
как не на Москву, ведь Москва – рукой подать, к ней и дви-
жется вся масса людей, машин, повозок. Он не знал, что то
было следствием удара 9-й немецкой армии, точнее – впечат-
лением от этого удара, опрокинувшим все надежды, что вра-
га остановят подвиги панфиловцев и ополченцев и противо-
танковые рвы, отрытые женщинами столицы и пригородов.
Впечатление, по-видимому, было внушительное: грузовики,
переполненные людьми, неслись на четвёртых, на пятых ско-
ростях, сигналя безостановочно, от них в страхе шарахались
к обочинам повозки, тоже не пустые, нещадно хлестали ез-
довые загоняемых насмерть лошадей, но, как ни удивитель-
но, а не сказать было, чтоб так уж сильно отставали пешие –
кто с оружием, кто без, но все с безумными, как водкой на-
литыми, глазами. Вся эта лавина – с рёвами, криками, хра-
пением, пальбой – текла по дороге, как ползёт перекипевшая
каша из котла, у Шестерикова даже в глазах зарябило.



 
 
 

Но явилась надежда.
Быстренько он вернулся к генералу и, выбиваясь из сил,

подтащил его поближе к мостку, чтоб на виду лежал; не мог-
ло же быть, чтоб не кинулись помочь, да хоть разузнать, в
чём дело, почему тут генерал. Никто, однако, не кинулся, да
едва ли и замечал постороннее.

Вдруг увидал он – милиционера, одиноко ссутулившего-
ся на обочине, обыкновенного подмосковного регулировщи-
ка, в синей шинельке и в фуражке поверх суконного шлема,
смотревшего на происходящее уныло, но без испуга, опустив
руку с жезлом. Шестериков кинулся к нему с мольбою:

– Милый человек, останови ты мне машину какую или же
повозку…

Милиционер только покосился на него и зябко передёр-
нулся.

– Мне ж не для себя, – объяснил Шестериков. – Мне для
генерала. Вон он, можешь поглядеть, раненый лежит, созна-
ние потерял.

– Чем я тебе остановлю? – спросил милиционер, не по-
глядев.

– Как то есть «чем»? Вон у тебя палка руководящая да пи-
столет. – Шестериков забыл в эту минуту, что и у него мау-
зер, а в овражке остался ещё автомат. – Погрози, погрози им
– неуж не остановятся?

– Ты это… – сказал милиционер. – Пушку свою спрячь.
И не махай.



 
 
 

И он показал глазами на то, чего Шестериков не заметил
впопыхах, – на человека, лежавшего шагах в пяти от него,
на той же обочине, в шинели с лейтенантскими петлицами.
Он лежал вниз лицом, откинув голую, без рукавицы, руку с
пистолетом, рядом валялась окровавленная ушанка.

– Всё грозился, – поведал милиционер. – Возражал очень:
«Подлецы, понимаешь, трусы, Москву предали, Россию пре-
дали!» А они ему с грузовика – очередь. Теперь, видишь,
смирно лежит, не возражает.

– Что ж делать? – спросил Шестериков жалобно. И повто-
рил свой довод: – Кабы я для себя, а то ведь генералу…

– Он что, – милиционер покосился наконец, – живой ещё?
Шестериков не уверен был, но тем горячее воскликнул:
– Дак в том-то и дело, что живой! Довезти б до госпиталя

побыстрее…
Милиционер то ли задумался глубоко, то ли от безысход-

ности примолк; его лицо, обветренное и от мороза багровое,
движения мысли не выражало.

– А может, вдвоём попытаемся? – спросил Шестериков с
надеждой, вспомнив наконец и про свой автомат. – Шарах-
нем по кабинке, а? Только заляжем сперва. Не очень-то нас
это… очередью.

– Это не метод, – сказал милиционер. Похоже, он это вре-
мя всё же потратил на раздумья. – Тут бы сорокапятку выка-
тить. Со щитком. Да по радиатору врезать! Сразу несколько
тормознут. А так их, очередями, не вразумишь.



 
 
 

– Сорокапятка – это вещь, – сказал Шестериков, вспом-
нив некоторые моменты из собственного опыта. – Да где ж
её взять!

Милиционер ещё подумал и развернулся всем корпусом
к Москве.

– Ты вот что, – посоветовал он, – сбегай-ка, тут, метров
двести, за поворотом, зенитная позиция. Они против танков
стоят, но, может, для генерала один снаряд пожертвуют.

Перед тем, как сбегать туда, Шестериков вернулся к гене-
ралу – проведать – и ужаснулся новому удару судьбы. Все-
го на минутку оставил он генерала, но кто-то успел стащить
с его головы папаху, а с ног – бурки, прекрасные, валян-
ные из белой шерсти, с кожаной рыжей колодкой. Кто был
этот необыкновенный, неукротимой энергии человек, кто и
в смертельной панике ухитрился ограбить лежащего, да у
всех на виду? И ведь не за мёртвого же принял, видел же,
что дышит ещё!

Уши и ступни генерала уже побелели, и нечем их было
укрыть. Шестериков развязал вещмешок, без колебаний вы-
тряхнул из него кое-какие инструменты, курево, спички, мы-
ло, моток ниток с иголкой и пару грязного белья. Это бельё
он подложил генералу под голову, прикрыв уши, а мешок
напялил ему на ноги и затянул шнуром.

– Облегчили? – спросил, подойдя, милиционер. Он пока-
чал головой и заметил мрачно: – А не умерла Россия-матуш-
ка, не-ет!



 
 
 

– Милый человек! – взмолился Шестериков. – Ты посте-
реги тут, чтоб его хоть из бекеши не вытряхнули. Тогда уже
пиши похоронку. – И так как он привык вознаграждать че-
ловека за труды, то подумал, что бы такое предложить мили-
ционеру. Из содержимого вещмешка ничего, как видно, того
не заинтересовало. – Тебе жрать охота?

– А кому неохота? – откликнулся милиционер угрюмо.
Шестериков, опять не колеблясь, достал из-за пазухи свою

горбушку и, только малый краешек отломив, подал её стра-
жу. Тот её принял, не благодаря, и это Шестерикову даже по-
нравилось.

– Только ты недолго, – сказал милиционер. – Всем, зна-
ешь, драпать пора…

…Зенитчиков оказалось двое: один – совсем молодень-
кий и, как видно, необстрелянный, весь в мыслях о предсто-
ящем испытании, другой – постарше и поспокойнее, с рыжи-
ми гренадерскими усами. Шестериков спросил, кто у них за
командира, – по петлицам оба были рядовые.

–  А нам командира не надо,  – сказал тот, кто постар-
ше, выуживая ложкой из консервной банки мясную какую-то
еду. – Чего нам тут корректировать? – Он кивнул на зенит-
ку, стоявшую стволом горизонтально – к повороту, из-за ко-
торого всё ползла человеческая лава. – Как покажется коро-
бочка – шарахай её в башню и в бога мать. И спасайся, как
успеешь.

Банка у них, видать, одна была на двоих, и молодой вни-



 
 
 

мательно следил, не переступил ли старший за середину.
Старший ему время от времени ложкой же и показывал – нет
ещё, не переступил.

– Чего ж вам-то спасаться, – подольстился Шестериков,
стараясь на еду не смотреть. – Вон вы какая сила!

– А это ещё неизвестно, – сказал кто постарше, – станина
выдержит или нет. Мы из неё по горизонтали не стреляли
ни разу.

Просьбу Шестерикова они выслушали с пониманием и от-
казали наотрез.

– Ты погляди, – сказал молодой, – много ли у нас снаря-
дов.

Снарядный ящик, из тонких планок, как для огурцов или
яблок, стоял на снегу подле зенитки, и в нём, поблескивая
латунью и медью, серыми рылами головок, лежало всего че-
тыре снаряда.

– Только по танкам, – пояснил старший, – даже по само-
лёту нельзя. Иначе трибунал.

– Братцы, – сказал Шестериков, – но тут же случай какой.
За генерала – простят.

Они пожали плечами, переглянулись и не ответили. Но
старший всё же подумал и предложил:

– А вот к генералу и обратись. К нашему генералу. Его
приказ – может, он и отменит. В виде исключения.

–  Вообще-то навдряд,  – сказал молодой.  – Генерал, он
больше всего танков боится. Но уж раз такой случай…



 
 
 

– А где он, ваш генерал?
Старший не повернулся, а молодой охотно привстал и по-

казал пальцем.
– А во-он, церквушку на горушке видишь? Там он должен

быть. Километров пять дотуда. Может, поменьше.
Шестериков поглядел с тоской на далёкий крест, едва-ед-

ва черневший в туманной мгле морозного утра. Глаза у него
слезились от студёного ветра, и никаких людей он близ той
колоколенки не увидел.

– Что вы, братцы, – сказал он печально, – да разве ж до
вашего генерала когда досягнёшь? – Он имел в виду и рас-
стояние, и чин. – Да и есть ли он там? Может, его и нету…

– Где ж ему быть? – сказал молодой неуверенно. – Место
высокое, удобное для «энпэ». Оттуда, считай, вёрст за трид-
цать видимо.

– Дак если видимо, – возразил Шестериков, – у него сей-
час одна думка: скорей в машину и драпать. Они-то первые
и драпают.

Так говорил ему полугодовой опыт, и зенитчики не воз-
ражали, а только переглянулись – с ясно читавшимся на их
лицах вопросом: «А не пора ли и нам?»

Шестериков ещё постоял около них, слабо надеясь, что
зенитчики переменят своё решение, и поплёлся обратно, к
своему генералу. В этот час он был единственный, кто дви-
гался в сторону от Москвы.
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Между тем генерал, о котором говорили зенитчики и от
кого исходил приказ – не тратить снаряды, под страхом три-
бунала, ни на какую цель, кроме танков, – находился в огра-
де той церкви и меньше всего собирался сесть в машину и
драпать, хотя со своей высоты действительно видел всё. При
нём, впрочем, и не было машины, он сюда поднялся пешком.
Три лошади, привязанные к прутьям ограды, предназнача-
лись адъютанту и связным, но стояли надолго забытые, по-
нуро смежив глаза, превратясь в заиндевевшие статуи.

Со стороны показалось бы, что генерал в этот час был, что
называется, на выходе – как бывает выход короля к своим
приближённым, чтоб и на них поглядеть, и себя показать,
как и у любого командира есть эта обязанность время от вре-
мени являться на люди – для одних тягостная, для других не
лишённая приятности. Этот генерал, по-видимому, относил-
ся ко вторым, да и окружавшие не сводили с него преданных
и умилённых глаз. Он резко выделялся среди них – прежде
всего ростом, не уменьшенным, а даже подчёркнутым лёгкой
сутулостью, в особенности же выделялся своим замечатель-
ным мужским лицом, которое, быть может, несколько пор-
тили – а может быть, именно и делали его – тяжёлые очки с
толстыми линзами. Прекрасна, мужественно-аскетична бы-
ла впалость щёк, при угловатости сильного подбородка, по-



 
 
 

ражали высокий лоб и сумрачно-строгий взгляд сквозь лин-
зы, рот был велик, но при молчании крепко сжат и собран,
всё лицо было трудное, отчасти страдальческое, но произво-
дившее впечатление сильного ума и воли.

Человеку с таким лицом можно было довериться без-
оглядно, и разве что наблюдатель особенно хваткий, с дол-
гим житейским опытом, разглядел бы в нём ускользающую
от других обманчивость.

Он прохаживался среди своих спутников, не суетясь,
крупно ступая и сцепив за спиною длинные руки; от всей его
фигуры в белом тулупе, перетянутом ремнём и портупеями,
исходили спокойствие и уверенность, которых вовсе не было
в его душе. Зенитчики ошибались: никакого НП здесь не бы-
ло, не высверкивали из окон звонницы окуляры стереотру-
бы, которые могли бы только привлечь немецких артиллери-
стов, а ясности не прибавили бы. И что привело сюда генера-
ла, он и себе не мог бы признаться. Скорей всего страх, рож-
дённый непониманием происходящего, который ещё усили-
вался в закрытом пространстве.

Ему вдруг невыносимо тесно стало в тёплой избе, с теле-
фонами, картами, столами и жёсткой койкой за занавеской,
тесно и в закрытой кабине «эмки», захотелось на простор,
пройтись пешком, подняться хоть на какую-то высоту, хоть
что-то понять и решить.

Несколько дней назад его, вместе с шестью другими ко-
мандармами, вызвал к себе командующий Западным фрон-



 
 
 

том Жуков и, как всегда, мрачно, отрывисто и с неопреде-
лённой угрозой в голосе объявил, что, если хотя бы одной
армии удастся продвинуться хоть на 2 километра, задача
остальных шести – немедленно её поддержать, любой ценой,
всеми наличными силами расширяя и углубляя прорыв. Се-
меро командармов приняли это к сведению, не делая ника-
ких заверений, но, верно, каждый спросил себя: «Почему бы
не я?» Про себя генерал знал точно, себе он сказал: «Имен-
но я».

И вот, не далее как вчера, он попытался это сделать – си-
лами двух дивизий – и попал немедленно в клещи вместе со
своим штабом. Он испытал страх пленения, который и сей-
час не утих, то и дело вспоминался с содроганием в душе,
заодно и с чувством неловкости и стыда – оттого, что был
вынужден по радио, открытым текстом, приказать всем дру-
гим своим частям идти к нему на выручку. Он успел унести
ноги, он вырвался без больших потерь, но что-то говорило
ему, что немцы и не могли бы создать достаточно плотные
фронты окружения – внутренний и внешний, и может быть,
зря он поторопился наступление прекратить. Может быть,
следовало идти и идти вперёд?

Против этого как будто говорила вся эта паника на Рога-
чёвском шоссе, которую он видел отсюда: замыкая клещи во-
круг него, немцы произвели внушительное впечатление и на
его соседей. Однако он знал: эта паника могла возникнуть и
от одного-единственного танка, появившегося, откуда его не



 
 
 

ждали, к тому же ещё заблудившегося. Наибольшего эффек-
та, и весьма часто, достигают именно заблудившиеся. В ав-
густе под Киевом он был свидетелем, как три батальона по-
кинули позиции, не вынеся адского грохота и треска, доно-
сившихся из ближнего леса, – как выяснилось, это несчаст-
ный итальянец-берсальер, сам обезумевший от страха, ме-
тался меж деревьев на мотоцикле… Всё было возможно при
той конфигурации фронта, какая сейчас сложилась к западу
от Москвы, точнее – при отсутствии какой-либо конфигура-
ции, когда противники не знают, кто кого в данный момент
окружает. Так всё-таки – зря он поспешил или не зря?

В эти его размышления ворвался громкий и возмущён-
ный спор его спутников, осуждавших панику с негодовани-
ем людей, смотрящих на чей-то страх со стороны. Следует,
доказывал один, послать туда роту автоматчиков и кой-кого
из этой сволочи перестрелять, тогда остальные опомнятся.
Другой же говорил, что, напротив, все эти люди, потерявшие
своих командиров, – ничейный резерв, который не худо бы
присоединить к себе.

Генерал выслушал оба довода и сказал, легко перекрывая
– и закрывая – этот спор своим звучным, глубоким, рокочу-
щим басом:

– Когда русский Иван наступает – спиной к ненавистному
врагу, – у него на пути не становись. Сомнёт!..

Он это сказал отчасти с восхищением, усластив послед-
нее слово таким сложно-витиеватым добавлением, какие уже



 
 
 

создали ему славу любимца солдат, первого в армии матер-
щинника. Спутники охотно смеялись, но сам он не рассме-
ялся, он удивился своему же неожиданному решению.

Ещё не зная, прикажет ли он сегодня продолжать наступ-
ление, он уже чётко себе уяснил, что против бегущих не вы-
ставит ни одного автоматчика, не истратит ни одного патро-
на. Лучше пропустить их мимо себя, а двинуться вдоль шос-
се целиною. Есть даже некий оперативный смысл, своя изю-
минка – чтоб не было остановки в этом паническом бегстве.

– Что Иван опомнится и упрётся, этого немец ожидает, –
произнёс он вслух. – А вот чего он не ожидает – кулака в
рыло!

И это было первое правильное его решение.
Но пошла неожиданно метель, снег западал полого и так

густо, что стало не видно лошадей у ограды, и он даже обра-
довался поводу ещё потянуть с приказом. Никогда ещё в его
военной жизни не было такой кромешной неясности. Ника-
ких разведданных о противнике, кроме самых общих, к то-
му же устаревающих с каждым часом; рассчитывать он мог
лишь на интуицию, которую за собою признавал, на везение,
ну и на смелость, наконец, о которой кто-то из Мольтке, стар-
ший или младший, а может быть, и Клаузевиц, высказался
неглупо: «Помимо учёта сил, времени и пространства, нуж-
но же несколько процентов накинуть и на неё».

Он приказал, чтоб ему развернули карту. Поставив ногу
на ступеньку паперти, он положил карту себе на колено и,



 
 
 

сняв перчатку, огромной, костистой и красной от мороза ки-
стью стряхивал с неё налетавший снег. Двое его спутников
держали углы. Кажется, и они понимали, что он только тянет
время, никаких подробностей карта ему не могла открыть,
а то общее, что сложилось сейчас под Москвою, он видел и
так. С севера, от Калинина, протянулась хищная, раздвоен-
ная крабья клешня – танки Рейнгардта и Гёппнера; с юга,
от Тулы, нацеливалась другая клешня, ещё того зловещее
– танки Гудериана, и не могло быть решения безграмотнее,
безумнее, чем ринуться в разинутый зев этих, готовых со-
мкнуться, клещей. Но – если б хоть иногда не выручало нас
безумие и только трезвый расчёт был бы нашим единствен-
ным поводырём, жизнь была бы слишком скучна, чтоб сто-
ило её начинать. Было нечто, рассеянное в воздухе, не под-
тверждаемое, казалось бы, никакими объективными призна-
ками и всё же профессионалами угадываемое безошибоч-
но, – нечто, обещающее перелом, как обещает весну запах
февральского снега. В жизни генерала, совсем недавней, три
месяца назад, было и худшее, чем сейчас: когда пришлось
свою армию, которой он командовал тогда, и остатки чужих
разгромленных армий вытягивать из Киевского «котла». Ка-
ким обещанием пахло тогда, что рассеяно было в воздухе?
Нарастающее гудение земли, рёвы сотен моторов, дымом за-
стланный горизонт – всё это вместе называлось «Гудериан»
и появлялось откуда меньше всего ждалось. Право же, по-
явись оно вдруг из этой метели, он бы это не посчитал за чу-



 
 
 

до. Скорее чудом было, что удалось тогда вырваться, избег-
нуть стальной хватки клещей. Но ведь удалось же! Было ве-
зение, но было и умение не упустить его. Что ж, всего только
и нужно сейчас – повторить чудо. И пришла робкая мысль
– что ещё какое-то событие должно случиться сегодня, ка-
кое-то знамение будет ему подано, обещающее удачу. Толь-
ко бы – не упустить…

Он давно уже смотрел поверх карты, на выщербленные
малиновые кирпичи притвора, на ржавые двери с тяжёлым
амбарным замком, на затёртую, еле различимую вратную
икону. Вот что его тревожило: если всё-таки продолжать на-
ступление, он должен будет пройти правым своим флангом
мимо северной клешни, подставить бок, а затем и тыл под
танки Рейнгардта. Сейчас в 8 километрах отсюда шёл бой
за малую деревеньку Белый Раст, несколько дней назад от-
данную немцам. Два батальона моряков шли на смерть, чтоб
только узналось – двинет Рейнгардт свои танки или прими-
рится с потерей. Без этого, решил генерал, нельзя начинать.

В одиннадцать утра вынырнул из метели всадник, делегат
связи, и доложил: Белый Раст взят, танки Рейнгардт не дви-
нул.

Генерал не спешил что-либо сказать на это. Потому что
известие ровно ничего не значило или почти ничего, он это
понял в ту же минуту, как услышал. Больше хлопот достав-
ляет противник, когда чего-то не делает, что, казалось бы,
должен сделать, чем когда он действует – и можно оценить



 
 
 

его действия и предсказать следующие. Не примирился, но
и не двинул – потому ли, что не смог? Или какой-то иной
был у него расчёт и отдать этот Белый Раст даже входило в
его планы?

Делегат связи ждал, свесясь с седла и отогнув ухо на ушан-
ке.

– Узнай-ка, – сказал генерал, – чей престол у этой церкви.
Лицо делегата не выразило удивления – но лишь оттого,

что залубенело на ветру.
– Вопрос понятен?
Делегат вопрос повторил, но спросил в свой черёд, где это

можно узнать.
– Об этом у начальства не спрашивают.
–  Виноват, товарищ командующий. У кого прикажете

узнать?
Генерал, одним краем рта, усмехнулся этой армейской

хитрости.
– У любой бабки в деревне, на тридцать вёрст окрест. И

можешь не проверять.
Делегат, взмахнув валенками, дал стремя коню и исчез

в метели. Покуда он не вернулся, ни о чём существенном
не было сказано ни слова, как будто ждали известия самого
важного и главного.

– Узнал, товарищ командующий. И не у бабки, а у самого
отца Василия в Лобне. Полагаю, оно надёжнее.

– Так чей же престол? – спросил генерал нетерпеливо.



 
 
 

– Мученика Андрея Стратилата.
– И с ним?
Делегат связи смотрел отупело и медленно багровел.
– Одного Стратилата он тебе назвал? А сколько же было

вместе с ним убиенных?
– Виноват, вот число запамятовал.
– Две тысячи пятьсот девяносто три?
– Точно!
Все посмотрели на окаменевшее лицо генерала, непрони-

цаемо поблескивавшее очками.
– Это имеет какое-нибудь значение? – спросил, улыбаясь,

начальник артиллерии, низкорослый и толстенький, но ужас-
но воинственный в своих скрипучих ремнях, с «парабеллу-
мом», оттягивающим пояс, и с биноклем на груди. Фамилия
у него была – Герман. Многие начальники артиллерии любят
носить фамилию Герман.

– Значения никакого, – ответил генерал. – Кроме того, что
это мой святой. И моего отца тоже.

– А Стратилат – это что значит? – спросил начарт. – Фа-
милия?

– Ты, конечно, безбожие исповедуешь? – генерал на него
покосился насмешливо-добродушно. – Ну, а я, грешным де-
лом, немножко верую. Теперь же это не возбраняется? – и,
широко, даже несколько театрально, себя перекрестив за-
мёрзшей огромной кистью, сложенной в троеперстие, отве-
тил на вопрос начарта: – Стратилат значит полководец, стра-



 
 
 

тег.
– О, тогда это имеет значение. И очень большое. Разре-

шите поздравить?
– С чем же? Ведь мученик.
– Э! – сказал начарт. – А мы не мученики?
Начарт не знал, но генерал знал страшную историю Ан-

дрея Стратилата, преданного и убитого, со своим отрядом,
теми, для кого он добывал свои победы. Предзнаменование
было скорее ужасное по смыслу. «Значит, буду ранен», – ре-
шил генерал, но, не слишком устрашась будущей боли, по-
нял, что этим лишь хотел бы отодвинуть худшее. Но ведь
прежде, подумал он, Стратилат одерживал победы, а уж по-
том был предан и убит. В конце концов, может быть, это и
справедливо, за чудеса приходится платить. Он спрашивал
себя, готов ли он принести эту плату, но широкие его губы,
деревенеющие от мороза, произнесли другое:

– Хотелось бы мне знать, что сейчас делается в башке у
этого Рейнгардта!

Делегат связи, точно вопрос относился к нему, виновато
развёл руками. Начарт поднял глаза к небу.

 
3
 

А быть может, в эту минуту мрачный Рейнгардт, одетый
в русскую безрукавку, горбился перед низким окошком из-
бы, складывая и перемножая 35 градусов мороза с 35 кило-



 
 
 

метрами, оставшимися ему до Московского Кремля. Он не
потому не двинул свои танки, что потеря Белого Раста ниче-
го для него не значила – так не бывает, когда уже в бинокль
видишь само окончание войны! – а потому, что был связан
с южной клешнёю планом одновременного охвата Москвы.
Оси наступлений пересекались на Садовом её кольце: где-
нибудь на Таганке, или на Самотёке, или на бывшей Три-
умфальной, теперь – Маяковского, танкисты Рейнгардта и
Гёппнера должны были пожать руки танкистам Гудериана и
тем завершить наконец столь затянувшийся блицкриг. Так
было задумано – и так было близко!

Однако Рейнгардт знал: к этому дню движение немецких
армий на всех фронтах приостановилось, и только Гудериан
ещё каким-то чудом двигался. 3 декабря он перерезал желез-
ную дорогу Тула – Москва и шоссе Тула – Серпухов, оста-
лось развязаться с самой Тулой. «Тула – любой ценой!» –
сказано было фюрером, но, видимо, было не в натуре «ка-
призного Гейнца» исполнять чьи бы то ни было предписания
«любой ценой», было против его правил и всей его науки
растратить свои танки в бесплодном ударе в лоб: за Тулу с
её оружейными заводами русские были готовы заплатить ка-
ким угодно количеством жертв. Их бронебойщики и бутыл-
кометатели умирали так охотно, точно бы смерть была для
них единственной целью в жизни. И, насколько Рейнгардт
мог понять, Гудериан не сделал того, чего хотели бы от него
и фюрер, и русские, он только дал своим танкам ввязаться в



 
 
 

бой, дал русским послушать рёв двухсот моторов, но встре-
тились они – с его пехотными, конными и мотоциклетными
частями, а танки он высвободил, как только он один умел,
и длинным изогнутым рейдом обошёл Тулу с востока. Она
оказалась в мешке, и мешок этот всё растягивался, и, кажет-
ся, Рейнгардт уже постигал своевольный замысел Гудериана:
не Тула ему была нужна, а – Кашира. О, разумеется, Кашира,
это чуть не вдвое ближе к Москве! При обстоятельствах чу-
десных, какие умел создавать или использовать «Быстроход-
ный Гейнц», это мог быть один переход к окраинам русской
столицы, один боекомплект, одна заправка баков, один су-
точный рацион экипажам. В любой час могла прийти весть о
взятии Каширы, и это было бы сигналом Рейнгардту – начать
и ему последний бросок. И вот этого часа Рейнгардт ожидал
с ужасом.

Его танки, не двигаясь с места, жгли ночами безостано-
вочно последнее горючее, иначе б к утру не завелись мото-
ры. В рубашки охлаждения вместо незамерзающего глизан-
тина залита была вода – через час-другой остановленные мо-
торы можно было считать погибшими. А ещё потому нерас-
считанно много потрачено было горючего, что давно стёр-
лись шипы на траках гусениц, и буксование по гололёду сто-
ило двойного, тройного расхода. Несколько дней назад на
станцию Калинин пришёл эшелон, гружённый «особо цен-
ным грузом». Не разбитый русской авиацией, не подорван-
ный партизанами, он привёз – вместо горючего, вместо гли-



 
 
 

зантина, вместо новых гусеничных траков, вместо снарядов
– отёсанные плиты красного финского гранита: на памятник
Адольфу Гитлеру в центре поверженной Москвы…9 Так по-
желать ли удачи Гейнцу или лучше бы о ней не услышать?

Впрочем, неизвестно, был ли бы Рейнгардт более мрачен
или даже обрадован, если бы знал истину. В тот самый день,
когда генерал Кобрисов, выслушав невесёлый доклад ком-
дива Свиридова, сказал ему: «Ты знаешь, мне твоя оборона
нравится», – и, прихватив с собою Шестерикова, так легко-
мысленно отправился в гости на французский коньяк, в этот
самый день – да не в этот ли сумеречный час? – за 200 ки-
лометров к югу, за Тулой, накренясь на обледенелом склоне
и также лишённый шипов, неудержимо сползал в овраг ко-
мандирский танк Гудериана. Взвихренным снегом застлало
смотровые щели, и долгое скольжение вниз в белой слепо-
те было мучительным, как тошнота. Ещё тягостней, унизи-
тельней стало на душе Гудериана, когда танк наконец оста-
новился – на самом дне. Ни словом не попрекнув водителя
– прусская традиция предписывала адресовать своё раздра-
жение только вышестоящему, никогда не вниз! – он вылез
через башенный люк и побрёл по сугробам, ища, где бы вы-
браться. Танк, с задранной пушкой, медленно полз за ним.

А всего только час назад он был на позициях егерей своего
43-го армейского корпуса и возвращался оттуда обнадёжен-

9 Этими плитами облицованы в Москве, на ул. Тверской, цоколи зданий Цен-
трального телеграфа и соседних.



 
 
 

ный, в душе его что-то пело, душа была тронута едва не до
слёз, но для записи в дневнике отстаивалось суровое, торже-
ственное, римское: «Солдаты узнавали меня и приветство-
вали радостными возгласами».

Так оно и было. Этот его танк, выкрашенный белилами,
лишь с жёлтыми крестами и чёрными именными литерами
«G» на бортах, с качающимся над башней хлыстом антенны,
так же медленно полз по дну неглубокой лощины – быть мо-
жет, руслом вымерзшего ручья, – и с обеих сторон с пологих
склонов сбегались, сходились к нему солдаты. Стоя по пояс
в люке, он оглядывал их лица, поднятые к нему с надеждой
и вопросом, сам при этом немалым усилием сохраняя ли-
цо таким, какое они привыкли видеть в лучшие дни, – креп-
кое лицо ещё моложавого озорника, лукавое, но неизменно
приветливое. А между тем он замечал и нечто кроме их лиц
– грязных, заросших щетиной, тронутых обморожением, с
конъюнктивитными красными глазами, – он видел разбро-
санные вокруг заметённые холмики, выглядывавшие из-под
снега подбородки и носки сапог, иной раз ногу, согнутую в
колене, скрюченные пальцы, засыпанные снегом глазницы.
Случилось предельное и, наверно, необратимое: германцы
перестали хоронить своих покойников! Их только оттаски-
вали от траншей – сюда, в эту лощину. Он ехал и топтал гу-
сеницами кладбище!

Но, кажется, живые были всё-таки рады ему, он слышал
возгласы, какие и хотелось ему услышать:



 
 
 

– Старик пожаловал…
– Молодчина, выглядит, как всегда…
– А может, не так всё и плохо?..
– Сейчас он скажет… Кто же, если не он?
– Гейнц, не скрывай от нас ничего!
Они перестали верить своим офицерам, они верили толь-

ко ему. Это был его батальон, в котором давным-давно, ещё
лейтенантом, он командовал ротой; здесь по традиции хра-
нились его пилотка и пистолет, и он был произведён в «по-
чётные солдаты»; здесь каждый день в его роте выкликал на
поверках фельдфебель: «Гудериан Гейнц!» – и так же зычно
откликался правофланговый: «Отсутствует по уважительной
причине: командует нашей Второй танковой армией!» Эти
егеря и он считались «Kriegskameraden»10, и значит, они мог-
ли обращаться к нему на «ты» и спрашивать о чём угодно.
Но, Боже, что сделалось с его батальоном! Это невозможно
было признать за войско! Только редкие в полной форме –
то есть в кургузых шинелишках, в каменных сапогах, уши
прикрыты вязаными подшлемниками, большинство же – в
пилотках, завёрнутых на щёки, или в русской драной ушан-
ке, или обмотанные бабьим платком, в крестьянских тулупах
или в женских шубках, кто в валенках, кто в резиновых га-
лошах, набитых тряпьём и бумагой, кто даже в лаптях с ону-
чами… Грязные, мучимые вшами, греющие руки под мыш-
ками, припрыгивающие с ноги на ногу, в глазах что-то соба-

10 Боевые товарищи (нем.).



 
 
 

чье, слезливое, молящее, – так выглядели герои Польского
похода, боёв на Маасе и при Дюнкерке, победители Бреста,
Смоленска, Орла!

Он приказал водителю остановиться, сорвал с головы
шлем с очками-«консервами» и чёрными капсулами ларин-
гофона, стянул подбитые мехом перчатки, положил руки на
обжигающую броню. Он знал, как говорить с солдатами, но
нужно было, хотя бы отчасти, почувствовать то же, что и они.

Голос прежнего Гудериана разлетелся над ними, превра-
тившимися в смердящий сброд:

– Солдаты! Я старался вести вас дорогой побед, и вы мне
дарили эти победы. Я счастлив, что командую вами! Выше
головы, нам есть чем гордиться. Бывало нам и пожарче, чем
в этих русских снегах, ведь правда? Но ни про одну нашу
победу никто никогда не мог бы сказать: «Им повезло». А
вот вашему противнику, – он протянул руку туда, где нахо-
дились не видимые ему позиции русских, – ему просто везёт
сейчас, везёт отчаянно. Но это не значит, что счастье поки-
нуло нас навсегда. Ещё три дня – и всё переменится, только
нужно сделать одно, последнее усилие. Но, солдаты… Гене-
рал может потребовать от вас лишь того, что возможно, что в
пределах человеческих сил, о невозможном он вправе толь-
ко просить. Вы измучены, вы заслужили отдых, и я обязан
вас отвести в тыл. Но я не могу этого, мне сейчас некем вас
заменить. И вот – ваш старый Гейнц просит вас…

Он оглядел всю толпу и ничего не прочёл на их лицах, за-



 
 
 

дубевших от мороза, тупых, не способных выразить ни стра-
ха, ни уныния, ни даже покорной готовности умереть.

– …просит вас, – повторил он, прижав руку к груди, – по-
куда ваши товарищи наступают на другом участке, ещё на
три дня остаться в окопах. Подумайте хорошенько: быть мо-
жет, кто-то из вас не доживёт до четвёртого дня. И любого,
кто не захочет остаться, я отпущу. У меня язык не повернёт-
ся упрекнуть его. Это всё, солдаты.

Он слушал их молчание, вполне сознавая, что только оно
и могло быть ответом на его призыв к последнему усилию.
Мороз сжигал ему щёки и уши, леденящий ветер шевелил
волосы и стягивал кожу на голове. Ему стоило усилий не
вздрогнуть, не поёжиться под меховым комбинезоном.

Но какое-то движение произошло в толпе, чуткое его ухо
расслышало некую перемену. И вот чей-то хриплый голос
произнёс то, чего так напряжённо он ждал:

–  Какие могут быть разговоры, Гейнц. Конечно… Мы
останемся.

Как будто общий вздох облегчения прошёл по толпе, она
смыкалась теснее вокруг его танка, и, сдавленные, вибриру-
ющие от холода, их голоса звучали для него слаще любой
музыки:

– Раз ты просишь, Гейнц, значит надо… Правда же, все,
как один, останемся?

– Ты мог бы и не просить, а потребовать. Ты же немец, ты



 
 
 

знаешь святое слово «verboten»11.
– Мы постараемся, Гейнц! Мы выбьем русских из их по-

зиций!
– Я этого не прошу, – отвечал он, почти никого не видя,

чувствуя в горле запирающий комок. – Только в своих око-
пах. И только на три дня. За это время придёт пополнение,
прибудут снаряды, горючее, вы наденете зимнее обмундиро-
вание. И отдохнёте в тепле.

– Не слишком ли много обещаешь, Гейнц?
Это послышалось сзади, и он обернулся – резко и гнев-

но. Некто – маленький, чернобородый и носатый, похожий
на итальянца, закутанный поверх шинели в рваное одеяло, –
сердито хмурясь, зажав автомат под мышкой, простирал ру-
ки к створкам жалюзи, откуда веяло теплом двигателя.

Гудериан, рассмеявшись, сверкая зубами, показал на него
рукою.

– Этому уже ничего не надо. Согрелся у моей задницы.
Тот, вздрогнув, убрал руки, смутился, но все уже смотре-

ли на него с чем-то похожим на улыбки, и он тоже попытался
улыбнуться.

– Как тебя зовут? – спросил Гудериан.
– Рядовой Вебер, господин генерал-полковник.
–  Господин Вебер, зачем такие строгости? Меня зовут

Гейнц. А тебя?
– Ну, Фридрих… Фридрих Вебер.

11 Запрещено (нем.).



 
 
 

– Что ты говоришь! Неужели – Фриц?
Тот, ещё больше смутясь, согнав улыбку, спросил с оби-

дой:
– Не понимаю, что тут смешного?
–  Ничего. Мой отец был Фриц. И мой брат – Фриц. Я

смеюсь над тем, как тебя называют русские: «мороженый
Фриц». По их понятиям, ты уже не вояка. Что скажешь на
это?

И этот коротышка, такой с виду тщедушный – но, видно,
из тех, кто показывает характер и в бою, и в постели, – вдруг
закричал, трясясь от ярости, подняв руку со скрюченными
пальцами, никак не сжимавшимися в кулак:

– Прикажи атаковать, Гейнц!
– Ну-ну, успокойся…
– Ты увидишь сегодня «мороженого Фрица»! Десять рус-

ских покойников, тёпленьких, я тебе обещаю!..
Нет, это всё-таки было войско. Тевтонский дух под ров-

ными рядами глубоких касок, под штандартами на парадном
плацу, в гулком шаге марширующих легионов – это черес-
чур просто!.. Они этот дух явили – за пределом отчаяния,
вмерзая в сугробы рядом с мертвецами; они уже с мыслью
простились когда-нибудь вернуться к жизни, но при первом
же к ним призыве встрепенулись, воспрянули, как боевые
кони при пении горна, и вот уже шли гурьбою за его танком
и требовали, потрясая оружием:

– Поведи нас хоть сейчас, Гейнц!



 
 
 

– Мы согреемся в атаке!
– Помнишь, как было под Дюнкерком?
– А как форсировали Березину? То ли ещё было!
…Что сказали б они сейчас, увидя, как он бредёт по дну

бесконечного оврага, указывая водителю, где положе, и уже
заранее зная, что опять ничего не выйдет! Белый танк они
бы, пожалуй, не разглядели в темноте, а лишь его самого
в чёрном комбинезоне, кому-то куда-то указывающего ру-
кой, – зрелище, наверно, диковинное, но и жалкое; тот, «мо-
роженый», хорошо бы посмеялся в отместку.

Оставив все попытки, он забрался в танк и приказал вы-
ключить двигатель, а люк держать открытым, чтобы не упу-
стить какой-нибудь случайной машины. Он не решался ра-
дировать о своём несчастье, десятки слухачей услышали бы
его просьбу, которую нельзя было даже зашифровать, и, ра-
зумеется, разнесли бы по всему фронту. Скорчась в остыва-
ющей стальной коробке, боясь задремать и время от време-
ни взбадривая экипаж, он всё возвращался к тем егерям и
думал о том, что солдатское обещание, которое он вырвал
сегодня – нет, выманил! – из их обмерзающих уст, его само-
го повязало путами и давит на него убийственной тяжестью.
Генерал, повелевая солдату умереть, по крайней мере не об-
манывает его. Но он трижды убийца, когда обещает победу,
в которую сам не верит.

Близко к полуночи случайная машина связи подобрала их
и доставила в штаб 2-й танковой армии, расположившийся



 
 
 

в Ясной Поляне, имении Толстого. Белые башни ворот – как
и впервые, когда он в них въезжал, – показались ему басти-
онами, которые всякий раз приходится брать заново, и, под-
нимаясь к усадьбе аллеей могучих лип, он чувствовал, что
поднимается к самому значительному за всю его жизнь ре-
шению.

Адъютант и офицеры штаба, ждавшие его с докладами,
помогли ему стащить комбинезон, и он поужинал с ними за
семейным столом Толстых, отогреваясь коньяком и расска-
зывая со смехом о происшествии в овраге. Он знал, что об
этом будут рассказывать в армии его словами и подражая его
интонации. С тем он отпустил их спать, попросив, чтоб они,
не зовя денщиков, убрали со стола и заменили все четыре
свечи в подсвечнике. Кроме того, он заказал связь с коман-
дующим группой армий «Центр» генерал-фельдмаршалом
фон Боком – как только представится возможным.

Несколько минут он просидел неподвижно, прислушива-
ясь к шорохам, скрипам и жалобным вздохам старого до-
ма, к вою метели и окрикам патрулей, проникавшим сквозь
плотные светомаскировочные шторы, затем встал, подошёл
к стенному зеркалу в потресканной овальной раме орехово-
го дерева. Зеркало, в которое, наверное, любили смотреть-
ся дочери Толстого, отразило сухощавую, но и достаточно
плотную фигуру пятидесятитрёхлетнего генерал-полковни-
ка германских бронетанковых войск, в сером мундире с чёр-
ным плюшевым воротником, с Рыцарским крестом на шее и



 
 
 

особо ценимой наградой – дубовыми листьями к Рыцарско-
му кресту, начавшее стареть мальчишеское лицо с серо-го-
лубыми глазами и небольшими, пшеничного цвета, усами.
Сейчас, когда лицо не для кого было делать, не выглядело
оно ни улыбчивым, ни лукавым, а измученно-серым. Вгля-
дываясь в себя придирчиво, как женщина, он его умыл ру-
кою, но только резче обозначились набрякшие потемнения
под глазами. Затем рука опустилась, расстегнула две пуго-
вицы мундира, проникла за обшлаг к левой стороне груди.
Никто во всей армии, даже из самого близкого окружения,
не знал, что бравый Гейнц, казавшийся воплощением здо-
ровья духа и тела, в сущности, очень больной человек, под-
верженный внезапным обморокам и сердечным припадкам.
Пока ещё эту железную, но одетую в мягкое руку, сжимав-
шую сердце пугающим теснением, удавалось разжать двумя
рюмками коньяка. Но рано или поздно следовало всё же от-
крыться врачам. Он собирался это сделать в Москве. Но из
сегодняшнего оврага Москва ему показалась уж слишком да-
лёкой.

Взяв тяжёлый подсвечник, он перешёл в кабинет хозяи-
на, к письменному столу, которые были теперь его кабине-
том и его рабочим столом. Решение было ясно и почти го-
тово, но, страшась его, отодвигая его в сознании, он решил
прежде написать письмо жене. Он ей пожаловался на тесне-
ния в сердце, о которых она уже знала, описал подробно свои
ощущения и попросил, чтоб она осторожно, без огласки, по-



 
 
 

советовалась с врачом. И далее, почти без перехода, обру-
шил на неё жалобы совсем не медицинского свойства, точ-
но бы фрау Маргарита Гудериан, его Гретель, одна во всей
Германии могла ему и в этом помочь. Впрочем, годы спу-
стя, называя три вещи, которые «делают нашу земную жизнь
священной», упомянет он – любовь к женщине, и это, несо-
мненно, о ней, Маргарите Герне, с которой встретился два-
дцати пяти лет от роду, счастливым лейтенантом, команди-
ром егерской роты, и особо оценил её способность быть вер-
ной подругой солдату, – кому же ещё и было адресовать го-
рестные признания?

«Мне самому никак не верится, – выводила его рука, –
чтоб за два месяца можно было так ухудшить ситуацию, ко-
торая казалась почти блестящей!..» Ей предстояло узнать,
что «наше командование слишком натянуло тетиву лука, оно
требует от армии выполнения задачи, невыполнимой при те-
перешнем состоянии дорог, погоды, снабжения частей го-
рючим, техникой, зимним обмундированием…» К ней, на-
конец, посылался вопль души, говоривший и о том, что её
Гейнц знает цену себе, своему умению, и о том, что резервы
его умения исчерпаны: «Не могу же я один опрокинуть весь
Восточный фронт!»

Но – откуда же взялось малое это словечко «почти», кото-
рое сама рука вывела и не решалась зачеркнуть? Не казалась
ли ситуация блестящей – без всяких «почти» – в начале втор-
жения, хоть было известно заранее, и ему больше, чем кому



 
 
 

бы то ни было, что русский «танковый аргумент» впятеро
превосходит немецкий? «Зато, господа, – так ему передали
слова фюрера, – у нас есть Гудериан!» И как кружила голо-
ву эта легкомысленная, в сущности, похвала!.. «Мой доро-
гой генерал-полковник, сколько дней вам понадобится раз-
делаться с Минском?» – «Пять-шесть, мой фюрер». – «Зна-
чит, я могу быть уверен, что вы там будете по крайней ме-
ре двадцать восьмого?» – «Да, мой фюрер». Он ошибся – на
один день: его танки и танки группы Гота были в Минске
двадцать седьмого. Блицкриг с опережением на один день,
пусть даже с запозданием на неделю, – разве не блестяще?

Но ещё весной, когда в Германии в последний раз побы-
вала военная комиссия русских и они, осматривая заводы
Порше, спрашивали недоверчиво: «Неужели T-IV ваш са-
мый тяжёлый танк?» – закралось подозрение, что не в одном
численном превосходстве дело. И уже в конце июня разнес-
лась весть о новом русском танке, превосходившем всё, что
знало до сих пор танкостроение. В это не хотелось верить,
но первое же знакомство с пленённым «русским Кристи»12

под скромным индексом «Т-34» все сомнения опровергло.
Поразило прежде всего изящество форм, наклонные плиты
корпуса и башни, круглый её лоб. Ни одной вертикальной
плоскости, и какая приземистая посадка, и какие широкие,

12 Уолтер Кристи (Walter Christie) – американский конструктор, заложивший
принципиальные основы танкостроения. Немцы называли «русскими Кристи»
советские танки ввиду слишком откровенного заимствования его конструктив-
ных решений. В отношении «Т-34» это несправедливо.



 
 
 

в полметра, гусеницы! – как не додумались до этого ни Кри-
сти, ни Фердинанд Порше, ни он сам, наконец, кого считают
создателем бронетанковых сил Германии! Ему не терпелось
испытать «тридцатьчетвёрку»; сев за рычаги, он погонял её
по полю, изрытому окопами и воронками, пробил кирпич-
ную стену, пострелял из пушки и обоих пулемётов – башен-
ного и курсового. Потом её расстреливали из танковых пу-
шек – она сопротивлялась активно, отсылая снаряды в небо,
от попаданий под прямым углом оставались одни вмятины;
только ударом сзади, в радиатор, удалось её подорвать. Танк
умер, но не загорелся – и значит, спас бы свой экипаж, –
ведь он работал не на бензине, от которого немецкие танки
полыхали кострами. Подойдя к этой чудо-машине, положив
руку на тёплую броню, он только и мог сказать с улыбкой
восхищения, скрывавшей растерянность, ошеломление: «На
таком лимузине я бы объехал весь мир!»

Это нельзя было превзойти, это – увы! – нельзя было да-
же повторить. Немецким изобретением – дизелем – русские
распорядились, как не смогли сами немцы: в алюминиевом
исполнении, из некоего загадочного сплава, он получился
компактным и лёгким и достаточно охлаждался в корме тан-
ка. Безвестному русскому конструктору удалось преодолеть
то, что составляло нелепый, чудовищный парадокс Герма-
нии: лёгкие бензиновые моторы на танках и чугунные дизе-
ли – на самолётах, где они ещё могли охлаждаться в скорост-
ном потоке воздуха.



 
 
 

Бывая несколько раз в России, ещё в двадцатые годы, в
составе миссии генерала Лютца, он себе не составил впечат-
ления, что русские смогут так вырваться вперёд. Они охот-
но показывали свои заводы и полигоны, он присутствовал на
манёврах в Казани, бывал и в Туле, по этому шоссе, что в
2 километрах отсюда, неслись тогда кавалькадой машины, и
майор Гудериан с командиром механизированного полка П.
так мило, откровенно беседовали – оба, конечно, не предви-
дя, что когда-нибудь генерал-полковник Гудериан встретит
и обнимет генерал-лейтенанта П., угодившего к нему в плен
под Киевом. У вынужденного гостя за дружеским ужином
он и спросил напрямую, как создавался русский танк и по-
чему немцы о нём не знали. «Всё очень просто, Гейнц. Его
делали враги народа – значит, делали на совесть и, конечно,
подпольно». – «То есть?» – «Заключённые. В особом цехе
паровозного завода в Харькове. Ваши агенты искали небось
на Тракторном?.. А имя русского Кристи – Кошкин. Кажет-
ся, ему пришили троцкизм, а может быть, даже покушение
на Сталина. Это, в данном случае, не важно. А важно, что
у него были идеи и три хороших помощника. Многое при-
ходилось делать впервые – и, конечно, не обошлось без рус-
ской смекалки. Когда имеешь крупповскую сталь, не заду-
мываешься о формах; у них такой стали не было, а требо-
валось обеспечить непробиваемость – вот откуда наклонные
плиты. Алюминиевый дизель – тоже от нужды: ты себе пред-
ставляешь, сколько бы весил чугунный – при мощности в



 
 
 

пятьсот сил, да ещё проблема охлаждения!.. Пришлось изоб-
рести новый сплав. Тут главное – стимул: как-никак допол-
нительное питание и каждый месяц свидание с женой, сут-
ки в отдельной камере. В случае успеха обещали освобожде-
ние». – «И они его получили?» – «Кроме Кошкина. Он осво-
бодился сам. Слишком волновался на испытаниях, сердце не
выдержало…»

Так этот безвестный Кошкин из своего заточения, теперь
уже – из могилы, достал-таки его, известного всей Европе, с
Рыцарским его крестом и дубовыми листьями. Так четверо
узников, вдохновляемых мечтой о свободе и о второй миске
похлёбки, сотворили настоящее танковое чудо и заставили
сжаться в тревоге сердце Гудериана! «Истинно говорится, –
сказал он П., – не камнем и не железом крепка тюрьма. Она
крепка арестантами. Пожалуй, рухнет она – без одного хотя
бы узника-патриота». – «Не сомневайся, Гейнц, – ответил П.,
усмехаясь. – Кошкин у нас не один. У нас таких патриотов
– сколько понадобится».

(Разговор о патриотизме продолжился после ужина. «Из-
ба, где тебя поселили, Миша, – сказал Гудериан, – не име-
ет запоров. Часовые, случается, засыпают на посту. В какой
стороне восток, можно определить по звёздам, а впрочем, я
подарю тебе компас. И можешь взять с собою двоих». П. раз-
мышлял минуты две – и отказался: «Кто же поверит, Гейнц,
что я, генерал, ушёл от Гудериана!» – «И ты, патриот, пред-
почитаешь чужую тюрьму?» – «Я предпочитаю тюрьму, – от-



 
 
 

вечал П., – трибуналу и стенке. Спросят, почему не разделил
судьбу Кирпоноса13, – и что я отвечу?»)

Но ведь были же – хотя всё больше вводилось в бой этих
«тридцатьчетвёрок», – были «котлы» Белостокский, Киев-
ский, Брянский, были за полгода три миллиона русских
пленных, из которых он мог половину отнести на свой счёт.
Что же это за страна, где, двигаясь от победы к победе, при-
ходишь неукоснимо – к поражению?

Между тем он не мог не помнить, что на этом самом сто-
ле, за которым сидел он, лежала некогда рукопись, в кото-
рой объяснялось, что это за страна и откуда же черпает она
такую силу сопротивления, когда уже всему миру и самой
себе кажется поверженной и разбитой. Готовясь к вторже-
нию, он читал эту книгу в числе материалов, относящихся к
походам в Россию Карла Шведского и Бонапарта, разыскал
её и здесь, в библиотеке усадьбы, но именно теперь, когда
она его больше интересовала, он мог читать лишь урывками,
по нескольку минут перед сном. Всё же одно место, подво-
дившее итог Бородинскому сражению, было у него заложено
муаровой ленточкой, и он к нему возвращался и возвращал-
ся: «Не один Наполеон испытывал то похожее на сновиденье
чувство, что страшный размах руки падает бессильно, но все
генералы, все… солдаты французской армии… испытывали

13 Кирпонос Михаил Петрович (1892–1941) – генерал-полковник, командую-
щий Юго-Западным фронтом. В окружении под Киевом, согласно официальной
версии, погиб в бою, по слухам – застрелился.



 
 
 

одинаковое чувство ужаса перед тем врагом, который, поте-
ряв половину войска, стоял так же грозно в конце, как и в
начале сражения… Не та победа, которая определяется под-
хваченными кусками материи на палках, называемых знамё-
нами, и тем пространством, на котором стояли и стоят вой-
ска, – а победа нравственная была одержана русскими под
Бородиным… Французское войско ещё могло докатиться до
Москвы, но там, без новых усилий со стороны русского вой-
ска, оно должно было погибнуть… Прямым следствием Бо-
родинского сражения было беспричинное бегство Наполео-
на из Москвы, возвращение по старой Смоленской дороге,
погибель пятисоттысячного нашествия и погибель наполео-
новской Франции, на которую в первый раз под Бородиным
была наложена рука сильнейшего духом противника».

Из этих строк, так энергично звучавших на немецком, но,
быть может, утративших в переводе свой подспудный, ми-
стический смысл, он хотел извлечь урок для себя – и не мог
извлечь, хотя шёл так близко от дороги Наполеона и несколь-
ко раз её пересекал. Он не испытывал наложения чьей бы
то ни было руки, сильнейшей, чем его рука, не ощущал и
нравственного превосходства советских генералов, так щед-
ро бросавших лучшие силы на убой, без расчёта и смысла,
слишком оправдывая известное положение Альфреда фон
Шлиффена, что и побеждённый вносит свою лепту в дело
твоей победы. Отдавая должное русским солдатам, их доб-
лести, спокойной жертвенной готовности расстаться с жиз-



 
 
 

нью, он в то же время твёрдо полагал, что они, в отличие от
немцев, безынициативны, страшатся любой неясности, ведут
себя непредсказуемо даже для них самих. То, поддавшись
необъяснимому страху, сдаются овечьим стадом или бегут,
не разбирая дороги, а то вдруг отчаянная горстка их вцепля-
ется намертво в клочок земли, не стоящий не только их жиз-
ней, но одной капли крови. О защитниках Брестской крепо-
сти, сражавшихся только потому, что не могли поверить в
бегство своей армии и не понимали, в каком они глубоком
немецком тылу, об этой крепости, за которую фюрер всё уко-
рял его, потому что, видите ли, обещал Муссолини дать обед
в её стенах, он, Гудериан, говорил: «Значение этой крепо-
сти неизмеримо вырастает, коль скоро мы ею интересуемся,
и падает до нуля, когда перестаём интересоваться. Нужно у
одного её входа поставить пулемётное гнездо и прожектор и
у другого входа пулемётное гнездо и прожектор, самим же
двигаться дальше».

Некоторые военные страницы Толстого он не мог читать
без чувства неловкости за автора. Пренебрежение к «подхва-
ченным кускам материи на палках» или к цене пространства,
где размещены войска, ещё можно было простить непрофес-
сионалу, нельзя было ни простить, ни понять его упрямое
непризнание войны как искусства, а не только бедлама, ха-
оса, в котором никто ничего предвидеть не может, а поэто-
му никакой полководец на самом деле ничем не руководит.
Сколько страсти было потрачено – доказать, что Наполеон



 
 
 

не руководил и не мог руководить ходом сражения при Бо-
родине! И при этом автор забыл начисто, какой комплимент
он уже отпустил Наполеону, когда описывал, как он с хо-
ду, ещё до начала сражения, атаковал конницей Шевардин-
ский редут и тем заставил русских передвинуться к полю,
которое «было не более позицией, чем любое другое поле в
России» и на котором «немыслимо было удержать в продол-
жение трёх часов армию от совершенного разгрома и бег-
ства». Да после такого трюка, выигрыша позиции, Наполео-
ну и не было нужды руководить самому, он мог всё препо-
ручить своим маршалам, а сам идти играть в карты или пить
свой пунш. Ну, и если быть справедливым, то и своим назва-
нием Бородинская битва обязана ему, а то б она была – Ше-
вардинская. Однако ж у автора не поднялась рука написать,
что битва была выиграна Бонапартом – ещё за двое суток
до того, как она началась, – со скрежетом зубовным он при-
знал только, что она была проиграна глупым русским коман-
дованием. Граф, верно, придерживался того расхожего мне-
ния, что из двух генералов один побеждает просто потому,
что должен же кто-то оказаться глупее. Остроты подобного
рода не трогали Гудериана, знавшего к ним поправку: подо-
зрительно часто побеждает как раз тот, кого заранее считали
глупее.

Но один эпизод по-настоящему трогал его и многое ему
объяснял – то место, где молоденькая Ростова, при эвакуа-
ции из Москвы, приказывает выбросить всё фамильное доб-



 
 
 

ро и отдать подводы раненым офицерам. Он оценил впол-
не, что она себя этим лишила приданого и, пожалуй, на-
дежд на замужество, и он снисходительно отнёсся к тому, что
там ещё говорится при этом: «Разве ж мы немцы какие-ни-
будь?..» Что ж, у немцев сложился веками иной принцип:
армия сражается, народ – работает, больше от него нико-
гда ничего и не требовалось. Вот что было любопытно: этот
поступок сумасбродной «графинечки» предвидел ли старик
Кутузов, когда соглашался принять сражение при Бороди-
не? Предвидел ли безропотное оставление русскими Моск-
вы, партизанские рейды Платова и Давыдова, инициативу
старостихи Василисы, возглавившей отряд крепостных? Ес-
ли так, то Бонапарт проиграл, ещё и не начав сражения, он
понапрасну растратил силы, поддавшись на азиатскую при-
манку «старой лисицы Севера», на генеральное сражение,
которое вовсе и не было генеральным, поскольку в резер-
ве Кутузова оставались главные русские преимущества – ги-
гантские пространства России, способность её народа безро-
потно – и без жалости – пожертвовать всем, не посчитать-
ся ни с каким количеством жизней. И что же, он, Гудериан,
этого не предвидел? Где же теперь искать его Бородино?

Ведь он всячески избегал этих азиатских приманок,
встречи грудь с грудью – как прежде всего остановки в дви-
жении; без движения не было «Быстроходного Гейнца», те-
ряли цену его манёвры охвата, клещей, рассекающие удары,
быстрые рокадные перемещения, знаменитое его «вальсиро-



 
 
 

вание», «плетение кружева» – не теряя при этом контроля
над всеми своими танками, держа их всегда «в кулаке, а не
вразброс». А приманка спокойно дожидалась его – Киев, по-
ворот армии на юг, к Лохвице, где его танкисты встретились
с танкистами фон Клейста и своим рукопожатием замкнули
«котёл» с пятью русскими армиями. Более чем полмиллио-
на пленных – разве не блестящая победа? Но блицкриг име-
ет одну особенность: он не терпит изменений, даже измене-
ний к лучшему. Было гибельным уходить с главного направ-
ления, на Москву. Почему же на том совещании в Борисо-
ве он согласился с фюрером, который вдруг перестал инте-
ресоваться Москвой и всё внимание обратил на Киев и Ле-
нинград? Почему оставил попытки переубедить, не пригро-
зил отставкой? Потому что – солдат? Нет, этого мало сказать.
Ему и самому захотелось уйти с Ельнинского выступа, где
русские оказали сильнейшее сопротивление и где как раз на-
зревало генеральное. Ему и самому казалось, что «сбегать»
на 450 километров к югу и вернуться – ещё успеется до зи-
мы. Не успелось. И не без оснований укорял его тогда Галь-
дер14, этот сухарь, штафирка, профессор, в жизни не коман-
довавший даже полком, к тому же ухитрившийся не присут-
ствовать на совещании:

–  Как вы могли, мой дорогой Гудериан, согласиться на
это? Ведь вы были против такого решения. На какой крючок

14 Франц Гальдер – начальник Генерального штаба сухопутных войск. После
20 июля 1944 года Гитлер на эту должность назначит Гудериана.



 
 
 

вас поддели?
Было дико и обидно слушать это Гудериану, который,

единственный из генералов, осмелился возражать фюреру.
Но именно потому, что это было дико и обидно, он, вскипая,
отвечал надменно и заносчиво, а главное, уже почти убеж-
дённо:

– Я два часа говорил с фюрером наедине, и он сумел ме-
ня переубедить. Я обещал ему, и я исполню обещанное как
можно лучше. Я сделаю невозможное возможным.

– Но в таком случае, мой дорогой Гудериан, сами же и
планируйте вашу операцию. Позвольте Генеральному штабу
к ней пальцем не прикоснуться. Мы не занимаемся наступ-
лениями, которые относятся к категории невозможных.

– Мой дорогой Гальдер, – отвечал Гудериан, уже взяв себя
в руки, улыбаясь своей знаменитой улыбкой солдата, слав-
ного парня, – это как раз то, о чём я всегда мечтал. Чтоб Ге-
неральный штаб занялся посильным для него, а к моим опе-
рациям пальцем бы не прикасался.

Сухарь и штафирка был, однако, прав – разумеется, не от
избытка ума, а от унылого житейского понимания, что этой
стране всё на пользу, а прежде всего – её бедность, её пло-
хие дороги, её бесхозяйственность и хроническое недоеда-
ние в деревнях, недостаток горючего, мастерских, инстру-
мента, корма для лошадей. Теми шестьюстами с лишним ты-
сячами пленных русские оплатили главное для себя – время,
они купили себе и дождливую осень, и нестерпимо холодную



 
 
 

эту зиму, всю дьявольскую полосу невезения, в какой сейчас
оказались немцы. И хорошо, если только время утеряно. А
если – мужество? А если даже смысл вторжения?

«Я только солдат», – говорил он о себе, но чем-то должна
же была вдохновляться его энергия, не одними же мечтани-
ями о фельдмаршальском жезле, и она вдохновлялась созна-
нием, что серой чуме большевизма не сможет противостоять
дряхлеющая Европа, предел поставит – лишь сильная духом,
отмобилизованная Германия. И он чувствовал себя остри-
ём меча, взнесённого отрубить все девять голов гидры, но,
к сожалению… к сожалению, неповоротливую его рукоять
держали другие. И не им это было заведено: генералы дела-
ют войну, политики делают политику. Как же втолковать тем
господам в Берлине, которые не любят выглядывать из мира
своих иллюзий, из скорлупы святого неведения, что здесь, в
России, приходится заниматься и тем, и другим, и даже неиз-
вестно, чем в первую очередь, приходится – страшно сказать
– переосмысливать и самые цели войны? Как бы, к примеру,
они отнеслись к словам старого царского генерала, которого
он безуспешно приглашал в бургомистры Орла:

– Вы пришли слишком поздно. Если бы двадцать лет на-
зад – как бы мы вас встретили! Но теперь мы только начали
оживать, а вы пришли и отбросили нас назад, на те же два-
дцать лет. Когда вы уйдёте – а вы уйдёте! – мы должны бу-
дем всё начать сначала. Не обессудьте, генерал, но теперь мы
боремся за Россию, и тут мы почти все едины.



 
 
 

При этом он был в мундире со всеми регалиями, пронаф-
талиненном и со складками от двадцатилетнего хранения на
дне сундука. И не отказывался поведать, как все эти годы он
трясся от страха, что его генеральство откроется.

В те же дни было доложено Гудериану, что в камерах и
подвалах городской тюрьмы найдены сотни трупов – узни-
ки, расстрелянные за день или два до падения города. Он
приказал выяснить, кто эти люди и за что казнены. Ему при-
шлось, и не в первый раз, убедиться, что этот вопрос «За
что?» – конкретный для любого мясника из гестапо – здесь
звучит безнадёжной абстракцией. Ни один из казнённых не
имел смертного приговора. Были чаще всего с пятилетними
сроками, у некоторых они уже кончались, были и вовсе не
имевшие приговора, только ещё подследственные – в боль-
шинстве по делам о «вредительстве», «антисоветских заго-
ворах», «контрреволюционных намерениях»…

Он приказал выложить все трупы рядами на тюремном
дворе и открыть ворота для всего города. Он и сам явился
туда, назначив себе пятнадцать минут, и терпеливо их от-
стоял у стены, близкий к обмороку. Всё же он переоценил
свои нервы, это оказалось ещё ужасней, чем он ожидал, чем
если бы эта массовая бессмысленная казнь совершалась на
его глазах. Боевого генерала не поразишь видом и запахом
мёртвых тел, даже и в бóльших количествах, но до сих пор он
их видел на полях боёв, в безмолвии и покое уже свершив-
шегося и необратимого. Невыносимее было видеть – живых,



 
 
 

когда они в припадке горя и какой-то сумасшедшей надежды
пытались что-то вернуть, оживить родные лица, уже трону-
тые разложением, лаская их, исцеловывая, обливая слезами.
Но что потрясло его ещё сильнее, было ужасней и смрада, и
нескончаемого, неутихающего вопля – то, как смотрели на
него самого: со страхом и ясно видимой злобой. Будто и он
был к этому причастен или тем виноват, что мёртвые глухи
к отчаянным мольбам откликнуться. Явно, от него требова-
ли уйти, и он бы ушёл немедля, но дело касалось армии, за
которой не было вины, и люди должны были это понять!

Между рядами, щедро крестя убитых и живых, похаживал
священник в лиловой рясе, полненький, сивогривый, потёр-
тый русский батюшка, по всему видать – выпивоха и чрево-
угодник, но душою жалостливый и любвеобильный. Он всех
оплакивал щедрыми непросыхающими слезами, то и дело
утирая глаза и нос подолом рясы. Гудериан велел подозвать
его и спросил:

– Почему ваша паства так на меня смотрит? Кто-нибудь
им сказал, что это сделали мои танкисты?

Покуда переводили его вопрос, батюшка, всхлипывая и
ёжась от страха, смотрел снизу вверх на стройного генерала
в чёрном плаще и фуражке с высокой тульей, на которой се-
ребряный орёл держал в когтях венок со свастикой. Кажет-
ся, все слова застряли у него в горле от вида могучих охран-
ников, немедленно, как только он подошёл, направивших на
него винтовки. С этими парнями, тупыми – но, впрочем, го-



 
 
 

товыми умереть за него, – Гудериан ничего не мог поделать,
они выполняли приказ фюрера, они головой отвечали за со-
хранность танкиста номер один.

– Говорите, – сказал Гудериан, – они вам ничего плохого
не сделают. Но лучше, если оставите в покое вашу рясу.

Батюшка в ответ закивал и, не удержавшись, икнул от
слёз.

– Господин генерал, вы бы не хотели, чтоб вам отвечали
грешные мои уста, но ответила бы душа, потрясённая горем?

– Так, – сказал Гудериан. – Только так.
– Никто не думает, что это сделали ваши танкисты. Но

может быть, не случилось бы этого, если б не ваши танки?
– Вы хотите сказать: я наступал слишком быстро? Пере-

резал шоссе, не дал времени для эвакуации? Это моё ремес-
ло, батюшка. Старинное и почтенное, Бог его не отрицает. Я
только стараюсь делать своё дело как можно лучше. Но вы
уверены, что, если бы я его исполнял хуже и у тюремщиков
было время, они бы не перестреляли узников, а вывезли на
грузовиках? Я почему-то уверен в другом: они бы сделали то
же самое, а на машинах вывезли бы самих себя и своё добро
– как можно больше.

– Кто и в чём может быть уверен, кроме Бога единого?
– И тем не менее вы мне бросили упрёк. Хорошо, я его

принимаю. Но тех, кто это сделал, вы не упрекаете, вы о них
молчите. Как будто они – механическое следствие, безрас-
судная слепая сила. Как ураган, как землетрясение…



 
 
 

Батюшка, озираясь на винтовки охранников, тяжко вздох-
нул, по лицу его, по глубоким морщинам поползли слёзы.

– Да не обижу вас, господин генерал…
– Говорите всё.
– …но это наша боль, – вымолвил батюшка, – наша и ни-

чья другая. Вы же – перстами своими трогаете чужие раны и
спрашиваете: «Отчего это болит? Как смеет болеть?» Но вы
не можете врачевать, и боль от касаний ваших только усили-
вается, а раны, на которые смотрят, не заживают дольше.

– Значит, по-вашему, я сделал ошибку, что показал вам
эти ваши раны? Лучше было бы скрыть их?

– Каждый шаг человека есть ошибка, если не руководству-
ется он любовью и милосердием. И если будете честны перед
собою, господин генерал, то признаете…

– Благодарю, – сказал Гудериан. – Не смею вас задержи-
вать.

Он прервал – не священника, а переводчика, уже догадав-
шись о сказанном и зная, что могло бы этому батюшке и не
поздоровиться – потом, за его спиною. Уже сделали стойку
офицеры из отдела пропаганды, пописывающие доносы и на
него самого в Берлин, – впрочем, аккуратно перехватывае-
мые своим человеком в армейской контрразведке, – да и не
было нужды выслушивать то, что было на уме у всех у них,
плачущих, вопящих, причитающих, и что он знал и без это-
го. Ты пришёл показать нам наши раны, а – виселицы на пло-
щадях? а забитые расстрелянными овраги и канавы? а со-



 
 
 

жжённые деревни с заживо сгоревшими стариками и мла-
денцами? а все зверства зондеркоманд и охранных отрядов,
все насилия и грабежи, совершаемые армией Третьего рей-
ха?.. Слава о них обгоняла ход его танков и уже была здесь,
на тюремном дворе, прежде чем он сюда явился. А могла ли
не начаться – или хотя бы прерваться в каком-нибудь звене
– эта извечная бессмысленная кровавая чехарда: сопротив-
ление – кара за него – месть за кару – новая кара за месть –
новая месть за новую кару?

…А ведь в Лохвице – той, что замкнула Киевский «ко-
тёл», – его танк забросали цветами.

Рукоять меча держали другие – и они не расслышали слов
кремлёвского тирана, сказанных на одиннадцатый день вой-
ны тому самому народу, над которым он всласть наиздевал-
ся. А ведь, очухавшись, этот азиат сказал самое простое, ге-
ниальное, безотказное: «Братья и сёстры!..» Может быть, по-
тому не расслышали, что этими же словами так дёшево бро-
сался Гитлер; в устах угрюмого Иосифа Сталина они звуча-
ли весомей и обещали некую перемену. На самом же деле он
ничего не обещал, не признал никаких своих преступлений и
жестокостей, он только приспустил один флаг и поднял дру-
гой. Но и месяцы спустя Гитлер не заметил этой перемены
флага – его разгневал наглый ноябрьский парад на Красной
площади, но того, что он был обязан предугадать, он опять
не расслышал, не внял речи, после которой ему противосто-
яла уже не Совдепия с её усилением и усилением классовой



 
 
 

борьбы, противостояла – Россия.
Всегда, до конца своих дней, считавший мифом «непобе-

димость русского колосса» Гудериан признавался себе этой
ночью, что по крайней мере летняя кампания проиграна – в
тот, одиннадцатый её день, когда из Кремля разнеслось на-
батным колоколом: «К вам обращаюсь я, друзья мои!..» – а в
Имперской канцелярии в Берлине это было пропущено ми-
мо ушей. Так, верно, пропустил бы и Бонапарт, если б его
лазутчики донесли ему, что, покуда он выигрывает позиции
и ожидает на Поклонной горе ключей от Кремля, в это время
– никем не предсказанная, не учтённая, сумасбродная «гра-
финечка» Ростова без колебаний раздаёт свои подводы ра-
неным. А между тем она ему объявила свою войну – и не
легче войны Кутузова и Барклая!..

Но – Рубикон перейдён, и время не повернёшь вспять, к
21 июня; что ж оставалось теперь, когда наступательные си-
лы исчерпаны? когда изношены моторы и стёрлись шипы?
когда осталось горючего на два дня боёв, на столько же – сна-
рядов, и в кулаке только четверть прежнего количества тан-
ков, и нет надежды, что всё это придёт, хотя бы через неде-
лю? Выполняя приказ фюрера, спешить экипажи и всех по-
вести на отчаянный штурм? Это неплохо звучало бы для ис-
тории – «Ледовый поход Гудериана». И они – превосходные
солдаты, они пойдут за ним куда угодно… Но пусть кто-ни-
будь другой погонит их в ледяную могилу. Что может Гуде-
риан без своих танков?!



 
 
 

Его рука ещё выводила в письме: «Ростов был началом
наших бед…» – но он знал: что простилось фон Клейсту, не
простится ему. Старик фон Клейст брал Ростов и был вы-
шиблен из Ростова, но он не оставлял следов, он не писал
приказов, не принимал кардинальных решений. Гудериан,
на которого столько возложено надежд, обязан принять та-
кое решение, на которое не отваживается Генеральный штаб,
да уже и принял его, и знал, что приказ будет им написан
сегодня. Он уже выбрал участок обороны, куда следовало
отвести войска от Каширы и Тулы, – линия рек Шат, Упа,
верхнее течение Дона, – с командным пунктом в Орле. Здесь
укрепиться, перезимовать, а весною продолжить начатое –
второй кампанией. Решение казалось ему здравым и един-
ственно возможным, но какая же была насмешка судьбы, что
именно он, гений и душа блицкрига, должен был здесь, в до-
ме Толстого и за его столом, написать первый за всю войну
приказ об отступлении! Приказ, грозивший ему отставкой,
немилостью фюрера, вызовом на рыцарскую дуэль, злорад-
ным торжеством многих его коллег из генералитета. И этот
доставшийся ему жребий было не обойти.

С командующим группой армий «Центр» Фёдором фон
Боком его соединили в пятом часу утра. Фельдмаршал ещё
не ложился, был крайне утомлён, говорил слабым голосом
и рассеянно. Когда Гудериан поведал ему о своём решении,
ответа не было так долго, что казалось – прервалась связь.
Наконец фон Бок спросил:



 
 
 

– Где, собственно, вы находитесь?
– В Ясной Поляне, пятнадцать километров от окраины Ту-

лы.
– Я почему-то думал – в Орле…
– Господин фельдмаршал, танковые генералы таких оши-

бок не делают. Я нахожусь достаточно близко от своих войск,
чтобы видеть воочию страдания наших доблестных солдат.
И я нахожусь в достаточном отдалении, чтобы наблюдать об-
щую картину. Она – безотрадна.

– Я понимаю, – сказал фон Бок. – Я понимаю, почему вы
так решили.

Гудериан всё-таки ждал чего-то ещё. И дождался:
– Скажите, мой дорогой Гудериан, вас там надёжно охра-

няют? Вы хоть можете спокойно спать?
– Вполне, господин фельдмаршал.
– А я, знаете ли, хоть и в семидесяти километрах, а чув-

ствую себя…
– Я желаю вам, господин фельдмаршал, – сказал Гудери-

ан, – спокойной ночи.
Прерывая дерзко вышестоящего, он давал понять, что и

не рассчитывал на его заступничество перед фюрером. Фон
Бок ответил поспешно и даже как будто обрадованно:

– Доброй ночи, мой…
Гудериан положил трубку, не дослушав. Минуту помед-

лив, он дописал в письме: «Я меньше всего думаю о себе,
гораздо больше меня интересует судьба всей Германии, за



 
 
 

которую я очень опасаюсь». Затем положил перед собою чи-
стый бланк с грифом командующего 2-й танковой армией.

Совершая свой поступок – может быть, высший в его жиз-
ни, – он чувствовал нечто похожее на смертное равнодушие
бегуна, которому вдруг безразличными показались все по-
чести, ожидающие его на финише, и ничтожным, бессмыс-
ленным – азарт первых минут бега. Никогда таких трудов не
стоило ему написать несколько фраз.

– Да поможет мне Бог, – произнёс он вслух, откладывая
перо.

Приказ лежал на столе Толстого. Он заканчивался обыч-
ным «Хайль Гитлер!», оставалось лишь подписать его. А
«Быстроходный Гейнц» всё медлил, точно бы опасаясь, что,
когда эта бумажка будет подписана, он станет уже не гос-
подин её, а покорный исполнитель. Но вдруг он увидел се-
бя со стороны, сверху, бредущим по дну бесконечного овра-
га, указывая путь одному-единственному танку, бессильно-
му одолеть совсем не крутой склон. И, уже не колеблясь, он
расписался. Впервые обычная его подпись – без имени, зва-
ния, должности – показалась ему как бы отделившейся от
него, чуждой всему, что он делал до сих пор, чего достиг,
чем прославился. Просто человек, голый и беспомощный, –
Guderian…
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Этот приказ только рассылался в войска, но ещё не приво-
дился в действие, и советский генерал, находившийся в огра-
де церкви Андрея Стратилата, не мог о нём знать. Бездей-
ствие противника, выбитого из деревеньки Белый Раст, успо-
коения не принесло; в неожиданном и как будто покорном
молчании Рейнгардта могли таиться и новый коварный за-
мысел, и ожидание какого-то обещанного ему резерва, но и
просто апатия, неохота посылать измученных солдат в ме-
тель и стужу на приступ. И, предполагая худшее, генерал то
и дело гонял конного связного за полтора километра на свой
КП в Лобню, к телефонному узлу, хоть проще уже было бы
дотянуть провод сюда или самому туда вернуться. Чего так
хотелось ему – отрешиться, подняться над суетой и неразбе-
рихой, – не вышло и здесь; неизвестность только пуще изма-
тывала ничуть не отдалившимися угрозами. Здесь был он –
страус, зарывший голову в снег.

В последний раз ждали связного особенно долго, и он воз-
ник из метели почему-то спешенный, ведя коня в поводу. Ря-
дом возник ещё некто – в белом длиннополом тулупе, ушан-
ке и валенках; на груди висел бинокль в новеньком футляре,
плотно набитая командирская сумка моталась по бедру. Ещё
молодое, обожжённое морозом лицо, с ямочками на щеках,
выглядело как будто смущённым.



 
 
 

– Просятся до вас, товарищ командующий, – сообщил де-
легат связи. – Говорят: заблудились маленько.

Пришедший с ним это подтвердил – охотно вспыхнувшей
зубастой улыбкой – и сказал, чуть разведя руками в перчат-
ках, отороченных на запястьях белым мехом:

– Чего не случается… Виноват.
Генерал, убрав ногу с паперти, намеренно повернулся сна-

чала к делегату и потребовал доклада о Белом Расте. Выслу-
шивая внимательно – всё о том же бездействии противни-
ка, – он боковым зрением не упускал пришельца. Скрипучая
амуниция и слишком чистый тулуп не выдавали в нём фрон-
товика, но не мог он быть и порученцем из штаба фронта
и тем более из Москвы, не так держался. «Морда, однако,
у него командирская», – отметил генерал. И ощутил как бы
крохотный толчок в сердце: не этот ли пришелец, стоящий в
неловком ожидании, и есть то событие, которое непременно
должно нынче случиться, то самое, поданное свыше, знаме-
ние удачи?

– Итак, заблудились, – протянул генерал басисто, повора-
чиваясь наконец к нему. И деланно возмутился, играя бога-
тым своим голосом: – Как же так? Не понимаю! И бинокль
не помог?

– Однако, – возразил пришелец со своей охотной улыб-
кой, – всё-таки вышли на вас. Если, конечно, вы – генерал
Кобрисов. Не ошибаюсь?

Делегат связи стоял с невозмутимым лицом, поглаживая



 
 
 

храп коню.
– Ошибаетесь, голубчик, ошибаетесь, – при том шутли-

во-драматическом тоне, в каком говорил генерал, его можно
было понять двояко. – А я с кем имею честь?

Пришелец не чересчур поспешно вытянулся, изящно ка-
саясь перчаткой своей пышной ушанки – много пышнее, чем
у генерала.

–  Подполковник Веденин, командир двести шестой от-
дельной стрелковой бригады. Прибыли в распоряжение ге-
нерал-майора Кобрисова.

– И что же с вашей бригадой? Не дай бог, потеряли?
– Никак нет. Видите ли… Пунктом назначения нам были

указаны Большие Перемерки. Впрочем, кажется, Малые… –
Подполковник было потянулся к своей сумке, но по дороге
к ней отдумал. – Ну, теперь уже не важно, мы и те, и дру-
гие как-то миновали. А вышли – вот, к Лобне. Просил ваше-
го связного нас сориентировать – он вместо этого привёл к
вам…

– Умник он у нас, – сказал генерал насмешливо-одобри-
тельно. – Да почему же «вместо этого»? Привёл правильно.

Делегат связи, глядя так же невозмутимо, стал руки по
швам. Конь, звякнув удилами, положил ему голову на плечо
и всхрапнул.

– Сколько у тебя людей? – спросил генерал быстро и тре-
бовательно, вынуждая к ответу столь же быстрому.

– Два полка полного состава.



 
 
 

–  Полного состава,  – повторил генерал, как эхо.  – Что,
только сформированы?

– Свежие, товарищ генерал.
Подполковник отвечал таким тоном, как если б сказал:

«Гренадеры! Орлы!»
– Свежие – значит, небитые. Так оно – на военном языке?
– Сибиряки, однако, – возразил подполковник.
– И что же? – Генерал к нему подошёл вплотную и по-

смотрел сверху вниз с насмешливым интересом. – Как по-
нимать – это особая порода: сибиряки? Вы там, в Сибири,
с медведями в обнимку ходите? Водку из миски черпаками
хлебаете и живыми тиграми закусываете?

Спутники генерала готовно хохотнули, но он оборвал их,
возвысив голос до командного, глядя сквозь толстые линзы
пронзительно-сурово:

– Особых ваших сибирских преимуществ не наблюдаю.
Заблудились вы, как малые дети. И благо ещё, на противни-
ка не вышли походной колонной. Он бы вас отлично сори-
ентировал – в гроб.

Подполковник, противясь распекающему начальству, как
это принято в армии – одними пальцами рук в перчатках и
пальцами ног в валенках, – вытянулся ещё попрямее, с по-
темневшим, построжавшим лицом.

– Прошу, товарищ генерал, указать наше расположение и
поставить задачу. Если, конечно, вы – генерал Кобрисов. Ес-
ли нет – прошу помочь исправить нашу ошибку. – Он попра-



 
 
 

вился: – Мою ошибку.
–  Твою,  – подтвердил генерал.  – А то ты всё: «мы» да

«мы».
И, отвернувшись, он стал прохаживаться по церковному

двору, сцепив руки за спиною. Эта бригада, из двух полков
полного состава, то есть верных три тысячи людей, была,
как видно, обещана его соседу Кобрисову, чтоб чем-то за-
ткнуть широчайшую брешь между правым флангом его ар-
мии и Рогачёвским шоссе, и по всем военным законам, да
просто по-соседски, следовало её переправить по назначе-
нию, выделив ей – ввиду неопытности командира и полного
незнания местности – проводника. Но чего они стоили сей-
час, соображения соседства и даже, чёрт побери, дисципли-
ны? Армия Кобрисова, по плану, не участвовала в наступле-
нии и не принадлежала Западному фронту, это была одна из
двух армий, которые Верховный наотрез отказался передать
Жукову, а поставил на внутреннем полукольце обороны. Он
оставлял себе этот резерв на тот случай, если танковые кле-
щи Рейнгардта, Гёппнера и Гудериана всё же сомкнутся во-
круг Москвы, – тогда, умирая, эти две армии позволят эва-
куироваться ему самому и его сподвижникам из Политбюро
и наркоматов, с их семьями и добром. Эту бригаду нельзя
было выпросить у Кобрисова, нельзя было и у Жукова, мож-
но лишь у самого Верховного – значит, ни у кого, разве что
у Господа Бога. Но… не им ли она и послана была ему сей-
час – для тяжкого искушения: присвоить эти три тысячи мо-



 
 
 

лодых, крепких, неплохо как будто одетых и вооружённых,
пусть и необстрелянных, но – сибиряков, охотников, стрел-
ков! В случае успеха – когда те две армии и не понадобятся, –
о, разумеется, это простят. Но не пройди он хоть 2 километ-
ра – у какого же трибунальца будут ещё сомнения насчёт его
вины и единственной за неё кары?

Мученик Андрей Стратилат с выщербленной вратной
иконы смотрел погасшими тусклыми глазами и ничего ему
не советовал, лишь напоминал о собственной страшной уча-
сти.

Командир бригады, замерев, водил взглядом за его поха-
живаниями, все другие тоже следили напряжённо, и долее
медлить было бы уже проявлением слабости.

Генерал подошёл медленно к подполковнику и сказал,
опустив взгляд:

–  С Кобрисовым мы всегда договоримся. Поступаете в
моё распоряжение.

– Не понял, товарищ генерал, – сказал подполковник. –
Вы всегда договаривались, а сейчас только намерены дого-
вориться?

От ямочек на его щеках только сильнее теперь выделялись
внушительные желваки. В нём как бы разжималась упрятан-
ная до поры тугая пружина.

– О моих намерениях, – властно пробасил генерал, – про-
шу вопросов не задавать. В армии, согласно устава, выпол-
няется последнее приказание. Так что будь спокоен, ты не



 
 
 

отвечаешь.
– По уставу оно так, – согласился подполковник, но тут же

и возразил: – И всё же попрошу о вашем приказании сооб-
щить генералу Кобрисову. Или, разрешите, я сообщу.

Это маленькое сопротивление подействовало на генера-
ла противоположно – только утвердило его в самоуправном,
опасном для него, но, быть может, чем чёрт не шутит, и пра-
вильном решении – втором в этот день, после того как он
не стал препятствовать бегству на Рогачёвском шоссе и по-
нял, что единственного не ожидает наступающий противник
– удара «кулаком в рыло».

Впрочем, не столько об этом ударе думал он, сколько о
том, чтоб подавить сопротивление стоявшего перед ним, ко-
гда посмотрел на часы и отчеканил:

– Вот что, подполковник. Объяви своим людям: даю им
полтора часа отдыха. И – в бой.

Командир бригады, закусив губу, вмиг утрачивая свой ру-
мянец, ещё секунду постоял в раздумье.

– Есть, полтора часа отдыха – и в бой…
– Дать ему коня, – сказал генерал. – Справишься?
Подполковник молча кивнул. Делегат связи отдал ему по-

вод и подтолкнул в седло.
Упираясь сумрачным взглядом в спину всадника, очень

прямую, но с опущенными плечами, генерал представил се-
бе, как дрогнут сердца этих трёх тысяч, когда им объявят,
что война для них начнётся не через неделю, как они того



 
 
 

ждали и готовились, а сегодня, сейчас, и как пронзит их всех
сознание, что многие из них видят друг друга в последний
раз. Он представил, как они прежде замирают от этой ново-
сти, встреченной в молчании, а затем понемногу в этой трёх-
тысячной массе начинается движение – поначалу суетливое,
потом всё более осмысленное, спокойно-расторопное: при-
готовление к самому худшему, что должно было когда-ни-
будь случиться и вот случилось. А виной тому – слово, ко-
роткое, сорвавшееся как бы и невольно…

Но между тем какое-то движение началось и вокруг него
самого: как в полусне, он слышал распоряжения и коман-
ды, кто-то отвязывал лошадей у ограды, вскакивал и отъез-
жал, другие раскрывали свои планшетки и сумки, доставали
двухвёрстные карты, планы и боевые карточки; радист, как
будто и не спросясь никого, распаковывал рацию, втыкал ан-
тенный штырь с лепестками-звездой, кричал в трубку: «За-
ря! Как слышишь, Заря?.. Седьмой будет говорить, передаю
Седьмому!..» Никто ни о чём не спрашивал генерала, всё
происходило само собою, и вот из невидной отсюда балки
донеслись тарахтенье и взрёвы – то заводились моторы пят-
надцати танков, выделенных ему из резерва лично Верхов-
ным и называвшихся не по чину «дивизионом»; в разрывах
и опаданиях метели стало видно, как в эту балку с дальне-
го холма стекает на рысях казачий эскадрон и выплёскива-
ется, совсем уже близко, на этот берег, чернея бурками, алея
верхами кубанок. И с замиранием сердца, как прыгнувший с



 
 
 

высоты, он осознал, что приказ продолжать наступление уже
отдан им – или по крайней мере так именно понято неотме-
нимое слово командующего, сказанное тому, давно уже отъ-
ехавшему, командиру бригады: «Полтора часа отдыха и – в
бой!»

Были побуждения – всё остановить, властным голосом
всех вернуть на прежние места, сказать, что его не так поня-
ли, совсем не то он хотел сказать. Но рот его, крепко сжатый,
словно бы не мог разжаться, не могла, не смела гортань ис-
торгнуть самые простые слова. И вместе с тем одна мысль, и
окрыляющая, и парализующая, билась в нём, посылая толч-
ками кровь в виски: что его поняли именно так и приказал
он именно то, что хотел – и не решался.

Если бы знать ещё с утра, что судьба даст ему пройти в
наступлении не 2 километра, на что он смутно надеялся, и
не 20, о чём он даже мечтать не смел, но все 200 километров
– до Ржева – будет его армия гнать перед собою немцев, этим
рывком – от малой деревеньки Белый Раст на Солнечногорск
– побудив и приведя в движение все шесть соседних армий
Западного фронта!

Так минута его решимости и час безволия определили
судьбу Москвы.

И хотя остальное уже не от него одного зависело, он на-
всегда входил в историю спасителем русской столицы – той,
куда четыре года спустя привезут его судить и казнить, и всё
же никогда, никакими стараниями, не отделят его имя от её



 
 
 

имени.
Через неделю газеты всего мира заговорят о «русском чу-

де под Москвой», но в этот час оно показалось чудом, пожа-
луй, лишь одному человеку – Шестерикову, стоявшему в со-
вершенном отчаянии на обочине шоссе над своим умираю-
щим генералом. Уже и милиционер отвалил, исполнив свой
же завет: «Всем драпать пора». Всё же, к его чести, он ту
горбушку отработал – более ничего из вещей не было укра-
дено, он даже нагрёб на них сапогами отличительный хол-
мик. Другим таким холмиком, только подлиннее, был гене-
рал. Однако ж, возле его рта ещё оттаивало, и значит, Ше-
стерикову не пора было драпать.

Неожиданно сквозь завесу метели разглядел он поодаль, в
поле, нечто неясное и странное, двигавшееся встречно дви-
жению по шоссе. Редкой цепочкой выплыло несколько тан-
ков, тащивших за собою сани, а в санях плотно сидели люди
– в белых полушубках, в ушанках, в валенках, – держа к небу
чёрные стволы автоматов. Белыми призраками, в маскхала-
тах, скользили друг за другом лыжники с притороченными
за спиною винтарями. И, как в сновидении, медленной-мед-
ленной рысью, размётывая сугробы, шли чёрной россыпью
конники в мохнатых плечистых бурках; передний держал
стоймя у ноги зачехлённое знамя.

До сих пор Шестериков только убегал и прятался, и ес-
ли б ему сказали, что он присутствует при начале велико-
го наступления, он бы не то что не поверил, а не допустил



 
 
 

бы до ума. Его озарила надежда – сугубо практическая: бли-
жайший к нему танк, притом свободный от саней, полз в ка-
ких-то шагах тридцати, и он вовсе не был миражом, он роко-
тал двигателем, и чёрное облачко выхлопа реяло за его кор-
мой; если изменили Шестерикову глаза и уши, так нос по-
чуял знакомый запах работающего трактора. Это был танк,
вещь убедительная, почище той сорокапятки, о которой воз-
мечтали они с милиционером, и даже той зенитки с её нена-
дёжной станиной. И он кинулся наперерез, размахивая мау-
зером, крича танку остановиться. Против слепой махины он
себе сам казался муравьём, размахивающим лапкой против
сапога. Но чудо произошло: танк ход замедлил, и приподня-
лась крышка башенного люка; вынырнуло из-под неё юное
лицо под сдвинутым на затылок чёрным шлемом и ворот
комбинезона с лейтенантскими кубиками.

Мальчишка-лейтенант, выбравшись до пояса, оглядывал-
ся по сторонам горделиво и мечтательно, дыша открытым
ртом. Он будто и не слышал Шестерикова, который бежал
рядом вприпрыжку, вздевая к нему руки и выкрикивая свои
мольбы. Однако, не ответив ни слова, лейтенант кивнул ему,
приопустился в люк и что-то там скомандовал. Танк повер-
нулся на месте и пополз к шоссе. Он пересек наискось кю-
вет, но весь на дорогу не выполз, а, медленно вращая башню,
перегородил путь, как шлагбаумом, длинной своей пушкой.

Для лейтенанта, картинно стоявшего в люке, это могло
добром не кончиться, и Шестериков ему покричал поберечь-



 
 
 

ся, но тот либо не расслышал, либо по молодости не учёл.
Впрочем, стрельнуть не посмел никто, а первая же повозка
остановилась, и лошади, как их ни нахлёстывал ополоумев-
ший ездовой, перед пушкою осадили, храпя и вылезая из хо-
мутов. Бывшие в повозке, человек восемь, выскочили и про-
бежали, но ездовой своих козел не покинул, смотрел в стра-
хе на лейтенанта, который молча, рукою, показывал ему на
Шестерикова.

–  Милый человек!  – Шестериков бросился к ездовому,
прижав одну руку к груди, а другой, по забывчивости, на-
правляя на него маузер. – Пропустит он тебя, помоги только
с генералом. Довези ты мне его до Москвы, до госпиталя, а
там уж как бог положит…

С натугой дошло до ездового, что снежный холмик и есть
генерал. Другие сообразили живее и уже покрикивали руко-
водяще: «Под мышки его бери, а ты – под коленки…» – а
там, не усидев, и сами кинулись помогать.

Шестериков уложил генерала на сено – головою вперёд, к
Москве, сдул с лица снег, подоткнул сена под затылок ему
и под бока, сеном же накрыл ноги, обмотанные грязным бе-
льём, хотел бы и перекрестить, но постеснялся ездового и
лейтенанта, только махнул рукой танку. Пушка медленно от-
вернула, и ездовой, мига не теряя, нахлестал лошадей в га-
лоп.

Шестериков подошёл к лейтенанту, который, так ни сло-
ва и не произнеся, стоял в люке горделиво, едва только не



 
 
 

подбоченясь.
– Слышь, лейтенант, а как мне тебя потом вспоминать? –

спросил он и благодарно, и с немалым удивлением. – Ведь
так ты меня, милый человек, выручил! И откуда вы такие
взялись тут? Все отступают, а вы наступаете…

То, что ответил ему лейтенант, перед тем как закрыть над
собою тяжёлую крышку люка, сказать правду, не произвело
на Шестерикова особенного впечатления. Но время спустя
он вспомнил эти слова отчётливо – и с горьким сожалением,
что никогда никому невозможно их повторить:

– Запоминай, кореш: Двадцатая армия наступает! Коман-
дующий-то у нас – Власов Андрей Андреич. Он же шуток не
понимает, всё всерьёз.

Шестериков никогда не узнал, что лейтенанту этому уже
не суждено было открыть люк самому. Встретясь через ка-
кой-нибудь час с головным отрядом 9-й немецкой армии, его
танк получил в башню снаряд, и хоть тот не пробил брони,
но отколовшийся изнутри кусочек стали докончил дело, про-
никнув сквозь шлем и кости черепа в мозг…

Не узнал Шестериков и того, что люди, которых так
неожиданно он разглядел сквозь завесу метели – десантники
в санях, лыжники, всадники, – сгодились только на то, чтоб
нанести 9-й армии единственный встречный удар – и едва не
всем полечь, устлав широкое поле белыми полушубками и
маскхалатами, чёрными плечистыми бурками. Но и 9-я ар-
мия остановилась. Но и ей не хватило сил двинуться дальше,



 
 
 

переступив через их тела. Самое большее, чего она достиг-
ла, – завладела ненадолго полем, которое было не более по-
зицией, чем любое другое поле в России,  и на котором немыс-
лимо было удержать в продолжение трёх часов армию от
совершенного разгрома и бегства…

 
5
 

Успокоенный, Шестериков подобрал свой мешок, поки-
дал в него всё добро, туда же и маузер в кобуре и, закинув
автомат за плечо, отправился в свою роту. Он шёл той же до-
рожкой, по которой тащил генерала, а после и той, по кото-
рой они так резво хрумкали вдвоём, только теперь за версту
обходя те чёртовы Перемерки – и не зная, что там живых с
оружием никого не осталось, одни перестрелянные немцы да
кого они успели перестрелять. И не ожидал он от всей этой
истории хоть какого-то продолжения.

Однако ж оно состоялось. Всю эту массу бегущих задер-
жал-таки на развилке Рогачёвского и Дмитровского шоссе
своими пулемётами заградительный отряд, кой-кого – чело-
вечков десять самых резвых, которые всегда первыми поспе-
вают, – тут же к стеночке прислонили и постреляли другим
в острастку, а других – кого забрали для выяснения, а кого
заставили на месте искупать вину, стаскивая с грузовиков
и становя бетонные надолбы и сваренные из рельсов ежи, в
которых уже всякая нужда отпала, даже наоборот, следова-



 
 
 

ло от них шоссе очищать. Ездового же с генералом не толь-
ко пропустили, но ещё похвалили и записали все данные –
для представления к медали «За отвагу». И он эту медаль
принялся отрабатывать так рьяно, что не успокоился, пока
не домчал генерала до госпиталя, и помогал носилки тащить
по лестнице, и в палату вносил, и в подробностях рассказы-
вал дежурному врачу и комиссару госпиталя всю историю
геройского ранения генерала и геройского его спасения из-
под огня. При этом, пока не вскрыли «смертный медальон»,
он счастливо избег вопросов, как же фамилия его генерала и
чем он командовал, называл его коротко и исчерпывающе –
«наш генерал», а на расспросы, куда делись папаха и бурки,
отвечал: «Э, ладно, что голову не потерял и ноги целы», –
и такое было у него на лице, что лучше не спрашивать. В
награду его накормили с водкой и выдали ему справку для
патрулей, что прибыл в Москву, «выполняя задание своего
командования», а такая справка была повесомее медали, ко-
торую он к тому же и получил-то тридцать два года спустя
– из рук седовласого прихрамывающего военкома, при тор-
жественном салюте пионеров-«следопытов» и в присутствии
журналиста, написавшего потом заметку «Награда нашла ге-
роя».

Восемь автоматных пуль, вошедших в просторный живот
генерала, прошли счастливо навылет, не затронув жизненно
важных точек, к счастью и то оказалось, что он не поел перед
своим ранением, обошлось без воспалений и нагноения, а



 
 
 

мощная плоть обещала засосать все пробоины и разрезы – и
вскоре уже выполнила обещание. Куда хуже оказалось у него
с ногами, обмороженными едва не до почернения, даже сто-
ял вопрос – не отхватить ли их по колено, но после многих
и долгих консилиумов рискнули оставить, ограничась пере-
ливаниями крови и питательными уколами. Поместили его в
палату для обмороженных, хоть и отдельную, но наполнен-
ную таким ужасным, тошнотным запахом гниющего заживо
мяса, что он уже поэтому не мог не очнуться. А очнувшись,
он почувствовал смертную тоску и обиду и стал вытребывать
к себе запомнившегося ему солдата.

Генералу, конечно же, пересказали чудесную историю его
спасения, довольно складную, но в которой для полной прав-
дивости недоставало Перемерок и французского коньяка; он
требовал не ездового, а то ли Шустрикова, то ли Четвертухи-
на из роты автоматчиков. За те дни, что генерал пробыл без
чувств, его армия прошла километров 40, и связь с отдель-
ными её частями была такая, что ни дозвониться, ни запро-
сить письменно, но генерал надоедал – и слабую запутанную
ниточку размотали. Рота автоматчиков была одна в полку,
находившемся прежде в том же селе, что и штаб армии; ни
Шустрикова, ни Четвертухина в списках не оказалось, зато
обнаружился Шестериков, от которого, правда, тоже не мно-
го осталось. И вот его, полуоглохшего, едва не утратившего
рассудок, вытащили из мёрзлого окопа, где ему и спать при-
ходилось, зарывшись в снег или в золу костра, выдали ему



 
 
 

другую шинель и ушанку, паёк на три дня, продаттестат и
предписание явиться в Москву, в военную комендатуру. С
этим предписанием, где впервые в жизни увидел он свою фа-
милию напечатанной, хотя и с двумя подпрыгнувшими «е»,
он на попутных машинах добрался до Белокаменной, за ко-
торую чуть богу душу не отдал и которую наконец увидел.

В волнении, какого отродясь не испытывал, шёл он по
Москве, иногда перелезая через неразобранные баррикады
из брёвен, трамвайных платформ и мешков с песком, минуя
на перекрёстках посты милиции с винтовками, ступил под
своды вестибюля бывшего музыкального института, а теперь
госпиталя для старшего комсостава, поднялся по мраморной
лестнице – и едва не был сражён наповал тем смрадом, от ко-
торого генерал очнулся. Тут ещё санитары выкатили ему на-
встречу из лифта каталку с горкой отрезанных конечностей,
еле прикрытых окровавленной простынкой; от того разно-
цветного, что выглядывало из-под неё, Шестериков зашатал-
ся и закрыл глаза. Стараясь дышать пореже и ртом, он одо-
лел тошноту, миновал, не заглядывая, двери общих палат и,
добравшись наконец до отдельной, увидел своего команду-
ющего – несчастного, исхудалого, без кровинки в лице, но,
как отметил броский и незаметный взгляд Шестерикова, с
обеими ногами под одеялом. И первое слово генерала было
при их встрече:

– Попили!
– Чего уж, – сказал Шестериков, стараясь улыбаться по-



 
 
 

веселее. – Отложили до другого разу…
– Но зато, – сказал генерал, – теперича различать будем,

где Большие Перемерки, где Малые. Верно?
– Да уж, не ошибёмся!
Шестериков вытащил из мешка, который пронёс-таки под

белым халатом, маузер и подал его молча генералу. Генерал
открыл кобуру, вытянул маузер за рукоятку и прочёл грави-
рованную витиеватую надпись на щёчке.

– Кому-нибудь ты его показывал? – спросил он, не подни-
мая глаз.

–  Никому,  – ответил Шестериков.  – Иначе б забрали.
Охотников много на такую вещь.

В последнюю фразу он вложил и другой, потаённый,
смысл. Хорошая, уважительная надпись оканчивалась нехо-
рошей фамилией – Блюхер. Генерал понял его и чуть усмех-
нулся.

– Стереть бы, да жалко. Дарёный всё-таки.
– Жалко, – сказал Шестериков.
Генерал отдал ему маузер.
– Пусть у тебя и побудет. Охотники и тут водятся.
День был свиданный, и генерал ожидал к себе жену, одна-

ко Шестериков, уже почувствовав себя как бы опекуном его,
отсоветовал сюда её пускать: незачем женщине солдатские
запахи вдыхать, это ей не свидание, а мука. Генерал, удивясь,
согласился и велел позвонить к нему домой. Так вышло, что
с генеральшей, Майей Афанасьевной, познакомились по те-



 
 
 

лефону.
– А, Шестериков! – отозвалась она приветливо. – Знаю,

знаю, слышала. А как по имени-отчеству?
– А это, Майя Афанасьевна, потом, когда уже повидаемся.

А покамест я при командующем, так что – Шестериков и всё.
– Ну-ну, – согласилась генеральша. И согласилась, что и в

самом деле лучше не доставлять мужу стеснения.
В мешке Шестерикова среди прочих интересных вещей

хранилась консервная банка со снадобьем, которое употреб-
ляли его предки при обморожениях лет двести: некий слож-
ный состав из отвара корней и травок, гусиного жира, пче-
линого воска и мёда. Те мази, какими пользовали генерала,
он забраковал, посоветовал не давать мазать сёстрам, а чтоб
оставляли баночку, а из баночки всё выбрасывать. Мазал он
сам, скрывая отвращение, затаивая дыхание на целую мину-
ту, а потом, отвлекая генерала от страшного зуда и жжения,
что-нибудь ему рассказывал из своей деревенской жизни, ну,
и встречно выспрашивал осторожно про его жизнь. Поселил-
ся он здесь же, в госпитале, под лестницей, в каморке у ис-
топника, здесь же и стал на довольствие, кормился в столо-
вой по норме санитара. Норма была поменьше фронтовой, а
выходило – получше, чем на фронте, где не каждый-то день
горяченького поешь. Истопник же был по совместительству
пожарник, стало быть, с телефоном, и Майя Афанасьевна в
определённый час могла справиться, «как там наш».

– Наш ничего, – отвечал Шестериков. – Скоро запляшет.



 
 
 

Уже у него ноги чешутся – плясать.
Ещё не повидавшись с нею, он уже всё вызнал: и что квар-

тира у них на улице Горького – из четырёх комнат, не считая
кладовки и «холла», – это слово и в госпитале говорили, зал
был такой для ходячих, с шахматами и домино, и вот таким
громадным Шестериков его себе и представлял, этот «холл»,
который не считался, – и что у генерала две дочки, шест-
надцати лет и четырнадцати, одну, как и генеральшу, Май-
кой звать, а другую – Светланкой, в честь сталинской, и что
– вот главное – сама генеральша родом деревенская, из-под
Вышнего Волочка, и девичья у неё фамилия – Наличникова,
а Майей она себя сама назвала, на самом же деле – Марья.
Но, видать, от деревни своей она уже отщепилась, посколь-
ку спрашивала Шестерикова, что вот генералов на дачные
участки собираются записывать, по 2 гектара, в Апрелевке,
так брать столько или не брать.

–  Брать!  – кричал в трубку из-под лестницы Шестери-
ков. – Землю-то? Сколько дают, столько и брать!

Эта Апрелевка вошла в его голову и уж никак оттуда не
выходила, заставляла ворочаться ночами на полу в истопни-
ковой каморке, покуда тот, приняв кубиков двести медицин-
ского спирта, похрапывал себе на топчане. Как думают о гро-
зящем ранении или увечье, да с пущей ещё тоскою, думал
Шестериков о возвращении в родную пензенскую деревню.
Нисколько не мечталось ему вновь увидеть поникшие вётлы
над тихой, ленивой речкой, пройтись босиком по росе или



 
 
 

лошадь погладить по бархатистому храпу да после, вскочив
на неё без седла, проскакать с полверсты и вогнать в реч-
ку по холку. Все эти радости уже лет десять как отошли от
него, с тех пор, как с отцовского двора пришлось свести в
добровольном порядке и обеих лошадей и корову, а земли
урезали до лоскутка, так что не жаворонка в небе слышно,
а как сосед пыхтит, вскапывая гряды. Из двух сараев и то
пришлось один снести – тесно и не положено два. Всё же те-
перь общее – и значит, ничьё. Своя только бедность – и та-
кая безысходная, лет на сто вперёд, что руки опускаются, не
знаешь, за что раньше хвататься, всё ветшает, обваливается,
линяет, все труды уходят в песок. Всё безразлично стало, да-
же вот какого председателя выбрать. Да какого велят – само-
го сговорчивого с властями да покрикливее, а значит, само-
го никудышного, пустопорожнего мужичонку, а не найдётся
такого – привезут откуда-нибудь. И никуда из этого не вы-
рваться, не уехать, без паспорта на первой станции заберут, а
справка от колхоза – самое большее на неделю, и ту выпро-
си, вымани. Вот так, отнюдь не поэтично, даже из мёрзлого
окопа виделся Шестерикову его родимый край, над которым
вместо весёлой гульбы, свадебных частушек и попевок, звя-
ка поддужных колокольцев повисло в лунной ночи унылое,
запьянцовское, хриплоголосое:

На селе собака лает,
Не собака – бригадир:



 
 
 

«Выходите на работу,
Не то хлеба не дадим…»

А вот Апрелевка эта, Апрелевка, ведь генеральская же
земля, на неё кто посягнёт, кто посмеет урезать? 2 гектара
– да на них такое можно развести, что десять семейств про-
кормятся и за забор не выглянут. Были бы руки при себе и
малость бы силёнок война оставила.

Меж тем генеральские ноги подживали, на них новая ко-
жа нарастала – розовенькая, как у недельного поросёнка, – и
однажды он встать решился, попросился – в душ. Едва довёл
его Шестериков, так его шатало от слабости, а там, в уютной
кабинке, они оба разделись и даже попарились немножко,
напустив из крана одной горячей. Генеральское тело порази-
ло Шестерикова – и щедрой мощью, и белизною, и многими
рубцами. Генерал воевал во всех войнах, какие вела Россия
с 1914 года, и с каждой войны привозил какую-нибудь ра-
ну. Даже на лбу у него из-под волос вытягивался шрам – от
сабельного удара. Про каждое его повреждение можно бы-
ло отдельно рассказывать, но он их все объяснял одинаково:
«По глупости». Шестериков его помыл, как младенца, велел
после этого посидеть, а сам при этом думал растроганно, что
мог бы свою жизнь, всё равно несложившуюся, посвятить хо-
ле этого тела и этой непутёвой и, как отчего-то показалось
Шестерикову, по-своему настрадавшейся души.

Но вот настал день, когда генерал, с утра не ложась, а по-



 
 
 

сиживая на койке, разглядывая розовые свои ступни, сказал
мечтательно:

– Эх, мне бы коника сейчас, хоть какого. В седле бы я
совсем ожил!

«Домой ему хочется. – На сердце Шестерикова потепле-
ло. – Конечно ж, дома-то оно всё быстрей заживёт. Да где
ж я ему коника достану?» Легче бы было с машиной, кото-
рую вызвали бы ему врачи, не возражавшие против досроч-
ной выписки, – ан Шестериков и тут не оплошал. Ясным мо-
розным утром, выйдя на крыльцо, поддерживаемый сёстра-
ми, генерал перед собою увидел – коня. Даже трёх сразу: на
другом восседал гордый Шестериков, а на третьем – тот, ро-
гачёвский милиционер, который теперь служил в Москве, в
конном патруле. Случайно с ним встретясь возле коменда-
туры, куда ходил каждый третий день отмечаться, Шестери-
ков его пожурил за преждевременный драп, тот в оправда-
ние ничего не привёл, а зато душевно справлялся о здоровье
генерала и вот – искупил вину, удружил с кониками.

Генерал обошёл чалого конька вокруг, оглядел снисходи-
тельно его стати, попытался вскинуться в седло, но не вы-
шло, пришлось его подсаживать с крыльца. Зато, оказавшись
в седле, он так привычно, одной рукой, разобрал поводья,
так – одним похлопыванием по шее – и успокоил, и взбодрил
конька, что не понадобилось и каблука под брюхо, а только
чуть повод отпустить – и он уже понёс, понёс косо, изгибая
красиво шею, с места вскачь.



 
 
 

В ту зиму Москва была такова, что никто не обратил осо-
бенного внимания на трёх всадников, проскакавших аллю-
ром едва не по всей улице Горького – от Белорусского вокза-
ла до Моссовета, – шли нестройной растягивающейся колон-
ной ополченцы, поя негромко, точно бы про себя, «Священ-
ную войну»; шли суровые девушки в шинелях, сопровождая
вчетвером громадную серебристую тушу аэростата, больше
всего, казалось, озабоченные, как бы он их в небо не унёс;
извилистые и почти недвижные очереди мёрзли у магазинов
с заколоченными, заложенными мешками с песком витрина-
ми; никто не оборачивался на цокот подков, маленькая ка-
валькада с живописным генералом во главе проскакала точ-
но бы по пустому городу. А всё же генерал остался доволен
– помолодел, разрумянился, глазами рассверкался – и возле
дома, отдавая нехотя повод милиционеру, сказал:

– Ну, спасибо тебе, Шестериков.
Не сказал за своё спасение, не сказал за сохранённый мау-

зер, за весь уход в госпитале, а вот за коника – сказал.
Майя Афанасьевна встречать на улицу не вышла, а, как бы

опоздав, встретила на лестничном марше – в полураспахну-
той каракулевой серой шубке, такой же шапочке-кубанке и с
муфточкой на одной руке, – всё тактически правильно, как
отметил Шестериков, в её годы она бы на морозе так румяно
не выглядела. От природы блондинка, о чём свидетельство-
вали голубые глаза, она уже сильно красилась – в блондинку
же, но прежняя несомненная её красота не убыла настолько,



 
 
 

чтоб дочки затмили мать; у них не было такого аккуратного,
победно вздёрнутого носика, таких изогнутых и полных губ,
такого лица, суховатого и крепкого, да и ладной такой фигу-
ры. Дочки генеральские были вылитые генералы, и что хо-
рошо было в нём – просторно, могуче, полновесно, – то явно
грозило их замужеству, хоть, впрочем, на генеральских-то
дочек охотники найдутся.

Генерал, обцелованный всеми тремя, представил им Ше-
стерикова:

– Это гость наш, не сильно его загружайте.
Генеральша, вынув руку из муфточки, ладошкой вниз, со-

вочком, подала её Шестерикову и, глядя широко раскрыты-
ми глазами прямо в глаза ему, сказала для полного осведом-
ления:

– Майя Афанасьевна Кобрисова.
А дочки, обняв так бурно, что он слегка зашатался, поце-

ловали с обеих сторон в щёки.
С этой минуты пошла у Шестерикова такая жизнь, какой

он себе и представить не мог. Это она, сама жизнь – в обли-
ке генерала, – выходила к нему по утрам в столовую, обла-
чённая в жемчужно-сиреневую пижаму, и, простирая руку к
накрытому столу, возглашала, как о начале сражения:

– Сейчас мы будем завтракать. Прошу!
Сидя за общим столом и учась потихоньку, как следует

вкушать хлеб наш насущный, чтоб не только себе было при-
ятно, но и другим удовольствие на тебя смотреть, Шесте-



 
 
 

риков решительно признавал, что если выпадают такие дни
человеку, когда всё ему нравится, так вот они ему и выпа-
ли. Ему нравилось, как в этой семье все любят и уважают
друг друга и что генерал не упустит поцеловать дочек в темя
утром и на ночь, нравилось, что Майя Афанасьевна неуко-
снимо укрепляла свои позиции, сидя дважды в день по часу
перед зеркалом и никогда не являясь пред очи мужа распу-
стёхой, и что генерал её за это особо ценит, нравилась даже и
болезнь генерала – не какая-нибудь там кила с геморроем, а
красивая, генеральская – «мерцание предсердия». Его, Ше-
стерикова, и впрямь не загружали, да он сам рад был загру-
зиться: раз в неделю он со своим мешком и с чемоданом хо-
дил за пайками, ежедневно убирал всю квартиру, ежедекад-
но мыл и натирал полы, всё чинил, укреплял, подтягивал,
понемногу вываживал генерала – сначала во двор, потом и
по улице, по Тверскому бульвару. Его собственные позиции
так укрепились в доме, что Майя Афанасьевна без его мне-
ния уже не обходилась, говорила соседке по лестнице: «Мой
Шестериков не рекомендует… Мой Шестериков, например,
так считает…» – звала его к чулану и консультировалась, не
выкинуть ли, скажем, старый диван. «Ни в коем разе, Май-
фанасин! Ещё как захочется Фотий Иванычу на нём отдох-
нуть после принятия пищи. Всё починим, всему место най-
дётся!» Он держал в голове всё ту же Апрелевку, где будет
ещё и «шале»… Насчёт Апрелевки он не уставал напоми-
нать, и всей семьёй строились планы, какая будет дача и рас-



 
 
 

положение сада и цветников, и где отвести места под гряды –
салата, огурчиков, редиски. Романтический пейзаж при этом
несколько нарушался, но, возражал Шестериков, «разве ж
своё и покупное сравнишь? Тут каждый витамин тебе на ме-
сте!» Ну, и сам он, хоть не говорил этого, но тоже выстроил
в мечтах на этих двух гектарах домишко себе и непремен-
но баньку, где будут они париться с генералом и вспоминать
боевые дни.

Главным предметом изучения и забот был, конечно, сам
генерал, включая в просторное это понятие и коллекцию его
четырнадцати охотничьих ружей, из которых одиннадцать
были дарёные, и многие фотоальбомы, запечатлевшие всю
его биографию. Шестериков их разглядывал все свободные
часы, посиживая в кресле в том самом «холле», который ока-
зался просто частью передней, только отделённой от неё раз-
движной перегородкой с рифлёными стёклами. Сперва шли
порыжевшие фотографии детства – маленький Фотя с дву-
мя старшими братьями и тремя сёстрами, с матерью, могут-
ной и очень на него похожей, и с отцом, казаком станицы
Романовской, невысоконьким и худым, но, видать, быстрым
и дерзким. А вот Фотя на коне, без седла, в отцовской фу-
ражке, налезшей на уши, рот распялен в улыбке, зубы лопат-
ками. Вот первое горе – всё семейство рядом с гробом отца,
с напряжёнными вытянутыми лицами, глаза у всех какие-то
рыбьи. Несколько лет спустя повзрослевший Фотий Кобри-
сов стоял, в гимнастёрке и в фуражке с кокардой, возложив



 
 
 

руку на плечо сидящему другу, такому же бравому и лупо-
глазому, оба – солдаты империалистической войны. Далее он
один сидел, положа руки на эфес шашки, уже с теперешни-
ми усиками на пухлой ещё губе, юнкер Петергофской шко-
лы прапорщиков. Потом шла Красная армия: выпуск школы
красных командиров, один ряд стоит, другой сидит, а возле
ног у них двое лежат головами друг к другу, упираясь в ви-
сок ладонью, а локтем – в пол; Фотий Иванович сидит третий
справа, немного отворотясь и выглядя мечтательно. Кое-ка-
кие снимки были отклеены, а на сохранившихся групповых
некоторые лица то ли пальцем затёрты, то ли бритвочкой вы-
скоблены, так что вместо голов на плечах у них сидели бе-
лые шары. Множество было снимков конных – рубка лозы по
верхушкам, препятствия, вольтижировка, стойка на дыбы –
она же «свечка», но чем более повышался Фотий Иванович в
званиях, тем его конь делался степеннее: меняя масти и ста-
ти, он полюбил сниматься в одной позе – ногу вперёд выста-
вя и к ней наклонясь изогнутой шеей. А вот и коня не стало,
бывший кавалерист Кобрисов, в чёрном комбинезоне, при-
открывал над собой гробовидную крышку танкетки – шлем
с угловатыми очками сдвинут к затылку, лицо чумазое и ве-
сёлое, голова, бритая «под Блюхера». И вот последние пред-
военные: санаторий в Ялте, крыльцо с широкими ступенями
и колоннадой, Фотий Иванович с Майей Афанасьевной, во
всём белом и дочерна загорелые, стоят по разные стороны
колонны и как бы друг дружку, потерявши, высматривают;



 
 
 

потом они у фонтана встретились и вот наконец рядышком
сидят – в гроте, увитом стеблями хмеля или плюща…

Одно лишь облачко реяло в безмятежном небе Шестери-
кова – то, которое набегало на чело генерала, когда он после
завтрака читал газеты. Шло наступление, и сыпались награ-
ды, гремели имена Жукова, Власова, Рокоссовского, Гово-
рова, Лелюшенко, а Кобрисова – не гремело, он себя в спис-
ках что-то не находил. Майя Афанасьевна так это дело объ-
ясняла соседке:

– А нас-то за что награждать? Мы ведь, по плану, и не
должны были наступать, мы только подстраховывали. Вот ес-
ли бы у них с наступлением не вышло, тогда вся надежда на
нас. Но кто это сейчас помнит?

Генерал – тот помалкивал, только губу закусывал и паль-
цами барабанил по столу, но однажды всё-таки не выдержал
– когда прочитал, что к Власову, первому из советских ге-
нералов, допустили иностранную корреспондентку взять ин-
тервью для мировой прессы:

– Интересно, интересно! А не рассказал он ей, как он у
меня бригаду украл?

Но, поостыв – и может быть, вспомнив про счастливое
своё спасение, – добавил рассудительно:

– Ну, если по справедливости… украсть-то он, конечно,
украл, но распорядился неплохо.

Всё же и ему – за дела наступавшей без него армии – сле-
тела на петлицу звёздочка, присвоили генерал-лейтенанта.



 
 
 

– Вспомнили! – сказала Майя Афанасьевна. – И на том
спасибо.

Но если б его это успокоило! Именно с этого дня – как
подменили генерала, ни весеннее солнышко не радовало,
ни водка не пьянила, одно нетерпение во всём. И однажды
утром из ванной, где брился, он со злым весельем в голосе
прокричал:

– Шестериков, ты воевать – думаешь?
Все враз примолкли – и генеральша, и дочки, а сердце Ше-

стерикова ощутимо стронулось и покатилось августовской
звездой, оставляя замирающий след.

Но в свою армию они уже не вернулись, там утвердил-
ся новый командующий, бывший начальник штаба, так что
послали генерала Кобрисова в ближний тыл, под Воронеж,
формировать новую армию – вот эту самую, 38-ю. С нею
сперва отступили от Дона чуть не до Волги и снова в Воро-
неж пришли, а оттуда, уже не отступая ни разу, дошли до
Днепра и взяли плацдарм на Правобережье.

Жизнь Шестерикова при генерале была сравнительно тёп-
лая и сытая, хотя и погибнуть случаи выпадали. Но ведь от-
того и смысл был высокий в этой жизни, и ценилась она не за
тепло и сытость, а именно за высокий её смысл. По твёрдому
Шестерикова убеждению, никто б на его месте не стоил то-
го, что он, и сам он на другом месте стоил бы втрое меньше.
Он не привык, он прирос к генералу, знал все причуды его
и желания, как бы и несложные, а попробуй их предупреди.



 
 
 

Сам генерал себя называл солдатом и привычки свои солдат-
скими, и только Шестериков ведал, каково этим привычкам
потрафить. В морозы баня – чтоб пар до костей прошибал,
в жару вода студёная – чтоб зубы ломило, щи – чтоб ложка
в них стояла и не валилась, к обеду – водки два стопаря, а
лучше спирта чуть разбавленного, а после обеда – семьдесят
минут сна и чтоб муха не пролетела. Тут повертись, покрути
задницей! И в избе, какая ни попадётся, чтоб чисто было и
натоплено и ничем бы не воняло, воздух бы свежий был, а
фортка – затворена. Тяжко ли всё это было Шестерикову?
Ну, так тем и любимо!
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