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Аннотация
Виктор Розов – один из крупнейших драматургов XX

века. С его появлением началась новая театральная эпоха,
связанная с именами Анатолия Эфроса и Олега Ефремова,
новым периодом Центрального детского театра и возникновением
«Современника». Розов – автор более 20 пьес, главный
герой которых – молодой человек, поставленный в условия
нравственного выбора, продиктованного временем. Его пьесы
шли почти во всех театрах страны и сегодня они обретают новую
жизнь на многих сценах. По одной из его первых пьес «Вечно
живые» был написан сценарий знаменитого на весь мир фильма
Михаила Калатозова «Летят журавли», получившего в 1958 году
главный приз Каннского Международного кинофестиваля. Книга
выпущена в рамках празднования 100-летия со дня рождения
драматурга Виктора Сергеевича Розова
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Виктор Розов
Удивление перед

жизнью. Воспоминания
Добрым спутникам моей судьбы

 
Вступление

Мои встречи с Виктором Розовым
 

Я познакомился с Виктором Розовым еще во время моих
мечтаний о театре. И тогда, и в период своей учебы в ГИТИ-
Се я видел в Центральном детском театре и «Современнике»
спектакли по его пьесам. Они были моим первым прикосно-
вением к этому драматургу, первым впечатлением о нем и
первым потрясением, которое определило его место в моей
творческой судьбе.

Эти спектакли производили очень сильное впечатление
тем, что молодых людей, о которых писал, Розов никогда
не отделял от большой жизни. В этом и была его новость
взгляда и противоположность школьным пьесам и «пьесам
о молодежи» тех лет. Уже в первой пьесе «Ее друзья», кото-
рую, прочтя, сразу стали ставить в ЦДТ, было видно, что его
интересовали сами молодые люди, их взаимоотношения со



 
 
 

старшим поколением, друг с другом. Потому розовские ис-
тории и оказались живыми, честными произведениями. «Ве-
домственность» ему была абсолютно чужда.

И ранние его пьесы, и те, что видел я – «Неравный бой»
и «Перед ужином» в ЦДТ, «Традиционный сбор» в «Совре-
меннике» Ефремова, – все это было поразительно честно. И
оттого, что игрались они во времена всеобъемлющего офи-
циоза, это производило еще большее впечатление. На протя-
жении всей своей жизни Виктор Сергеевич оставался олице-
творением чего-то очень органичного и совершенно незави-
симого. Он абсолютно никогда ни под кого не подлаживался,
это было вне его природы. Он говорил все, что думал на са-
мом деле, всегда плыл против течения – и этим самым тоже
был новым.

Для меня он был, пожалуй, нравственным ориентиром в
творчестве. Когда меня после окончания ГИТИСа назначи-
ли главным режиссером в Кировский ТЮЗ, то первая пье-
са, которую я ставил, была «В поисках радости» Розова. И у
меня не было вообще никаких сомнений, что начинать надо
именно с нее – это была моя программа. Когда же я пришел
худруком в ЦДТ и меня представляли труппе, я по-розовски
сказал, что пришел сюда «в поисках радости». Это его кредо
мне было и остается органически близко.

В то время Розов, которого я лично еще не знал, был для
меня какой-то невероятной высотой. Помню, в ЦДРИ отме-
чали его юбилей, и мне нужно было произнести что-то от



 
 
 

театра. Я был в смятении, какое право я имею какие-то сло-
ва говорить Розову. Но я что-то произнес, а после он мне
очень по-доброму сказал: «Ну, я понял, что Вы ко мне хо-
рошо относитесь». В Викторе Сергеевиче был всепобежда-
ющий юмор, только он мог такое сказать, дистанцию между
нами практически сняв.

А потом все его юбилеи проводились уже в нашем театре,
в РАМТе – он так хотел. Все-таки здесь он как драматург
сформировался, здесь шли десять его пьес, он любил и сце-
ну, и артистов, и зал, и был очень рад бывать здесь. И даже
в день 90-летия, когда он был уже очень болен, его все-таки
привезли сюда, в бывший Центральный детский, как ему хо-
телось. Смею надеяться, ему приятно и важно, что его 100-
летие отмечается в РАМТе и что мы нашли возможность пе-
реиздать к этому юбилею книгу его воспоминаний.

Однажды я ставил его пьесу «До́ма» – одну из последних
его работ. Я очень хорошо помню этот спектакль. Он о маль-
чике, который вернулся из Афганистана. Виктор Сергеевич
был далек от ребят, которые в те годы возвращались из Афга-
нистана, но ту болевую точку, ту психологическую катастро-
фу, которая произошла с ними, и, в частности, с его главным
героем, возвратившимся домой и продолжавшим движение
навстречу смерти уже в мирное время, он смог нащупать.
Это была тема, благодаря которой тот спектакль стал для те-
атра очень важным высказыванием.

После премьеры «До́ма» он пригласил меня с женой к се-



 
 
 

бе домой. Был обед – такой, как полагается. Были его дети –
Сергей, Таня, Танин муж Николай. Надежда Варфоломеев-
на, прекрасная жена Виктора Сергеевича, читала нам свои
стихи. Она на каком-то этапе жизни начала вдруг писать сти-
хи, замечательные, органичные. Они были изумительной па-
рой, полюбив друг друга с первого взгляда и через всю жизнь
пронеся эту любовь. Меня поражала его семья на протяже-
нии всего времени нашего знакомства. Понятие семьи у него
было основательное, не просто привычное и удобное, а на-
стоящее и очень серьезное для него.

Так же основательно подходил он и к своему делу. Когда
ставишь или читаешь пьесу Гоголя или Островского, то по-
нимаешь, насколько эти авторы знали, что такое театр. На
спектаклях по их драматургии создается впечатление, что
сам автор сидит и руководит реакцией зала. Розов наравне с
ними умел писать пьесы. Он не просто любил театр, он знал
его. Розовские пьесы, иногда внешне традиционные, были
взрывоопасные изнутри, такие бури-ураганы. Мне кажется,
с годами его пьесы не убывают. Это, по существу, классика.
Когда приходит время, классика становится актуальной. Вот
и сейчас пьесы Розова, когда-то волновавшие зрителей, сно-
ва стали интересовать театры, их вновь стали ставить.

Он писал, конечно, про людей. И не писал однолинейно:
правда-неправда, честность-нечестность, открытость-неот-
крытость – как это делить на черное-белое? Он писал мно-
гогранно, его характеры были интересны, но он знал, на чьей



 
 
 

он стороне. И понимал, что что-то в его пьесе может не по-
нравиться или вызвать определенную реакцию. Но не усту-
пал. Внешне будто бы мягкий, на самом деле он был очень
жестким в плане нравственных понятий. Без вызова, без па-
фоса, но очень определенным. И, кажется, очень совестли-
вым. Он жил, в каком-то смысле держа ответ перед собой. Не
перед кем-то, оглядываясь, кто что скажет, а прежде всего
перед своей совестью. И он сохранил себя до самого конца.
В том числе эту абсолютность и уверенность в том, что он
должен жить и действовать только так, как чувствует, и нра-
вится это или не нравится кому-то – совершенно не важно.

На его характер, его отношение к жизни и к людям очень
повлияла война. Мне кажется, все в нем оттуда. Война од-
ного человека ломает, другого ожесточает, третьего духов-
но укрепляет. Это противостояние. И для него война была
невероятным испытанием. Но, судя по тому, что он пишет,
он не кичится тем, что прошел через войну. Одновременно,
мне кажется, его ранение очень отразилось на его индиви-
дуальности, он жил, сохраняя себя в экстремальных обстоя-
тельствах. И всегда каким-то образом находил колоссальное
внутреннее мужество оставаться собой и достойно выходить
из любой ситуации. Там, где человек взорвется уже в первый
раз, он взорвется на четвертый. Это какое-то несогласие из-
менять себе, пасовать перед чем-то. Он был стойкий такой
солдат, стойкий человек, сохранивший себя во всех обстоя-
тельствах благодаря своему уму, своей органике, своему та-



 
 
 

ланту.
Ему везло, безусловно. Не каждому везет встретить жен-

щину, с которой он будет идти по жизни. Повезло ему и
учиться у Бабановой. Повезло, что пьесу «Ее друзья» – пье-
су неизвестного человека, только что пришедшего с войны –
взяли в Центральный детский театр. В том, что позднее Ма-
рия Осиповна Кнебель и Константин Язонович Шах-Азизов
соединили его с Эфросом – режиссером его жизни. В ЦДТ
он встретился и с Олегом Ефремовым. У него была счастли-
вая судьба, но во многом благодаря и ему самому, его цель-
ности, целеустремленности, воле к стремлению оставаться
самим собой несмотря ни на что.

Мне кажется, он понимал свой уровень очень хорошо, при
этом внутренняя скромность у него была поразительная. Он
для меня олицетворяет правильное понятие театрального че-
ловека, театрального не внешне, а по сути. Он просто театр
любил, как жизнь, а жизнь, как театр.

Он очень любил ездить по Волге. Кострома, Ярославль –
это все города его молодости. Однажды в Плесе, где мы от-
дыхали, его теплоход стоял несколько часов. Я помню, как
мы сидели на лавочке у Волги и как ему было там хорошо.
Не было ничего в нашем разговоре театрального. Мы сидели
и говорили про жизнь.

Память у него потрясающая, память именно художника.
И удивительная наблюдательность. В этой книге его воспо-
минаний множество интереснейших подробностей его жиз-



 
 
 

ни, встреч с людьми. «Талант – это подробность», – говорил
Тургенев. Вот и он жил и писал подробно, не поверхност-
но. И вместе с тем поразительно искренне. В своих воспо-
минаниях он не притворяется, не смотрит на себя со сторо-
ны, просто пишет про свою судьбу. «Удивление перед жиз-
нью» – очень хорошее название для этой книги. Это удивле-
ние у него было с самого начала его пути и сохранялось всю
его, казалось бы, такую простую, понятную, но невероятно
сложную в этой простоте жизнь.

Алексей Бородин



 
 
 

 
Автор пьесы

 
Я пишу пьесы. Давно. И много думаю. Думаю о своей ра-

боте и, следовательно, о жизни. Тайна творчества меня ин-
тересовала с юных лет. Я старался постичь ее, читая великих
писателей, и уже тогда заметил – все они говорят о чем-то
одном, только в разных выражениях. Но ни Достоевский, ни
Стендаль, ни Пушкин, ни Толстой своей тайны мне не от-
крыли. И я понял: не могли. Она была их свойством, кото-
рое передать кому-либо невозможно, как немыслимо пере-
дать другому цвет своих глаз, тембр голоса или форму паль-
цев. Но кое о чем я все же догадался.

Начну с трюизма: писателем рождаются. И никакие силы
не могут сделать человека таковым, если он не наделен пи-
сательским даром. И слово-то какое подходящее: дар. Чело-
век не сделал даже минимальных усилий, он получил этот
дар при рождении. И если говорить о писательской учебе, то
подобное понятие в определенной степени условно. Научить
писать пьесы, стихи или прозу нельзя. Сколько бы человек
ни тратил усилий на эту учебу, как бы расприлежно ни за-
нимался, какое огромное количество книг ни прочел бы, как
бы внимательно ни изучал жизнь во всех ее ипостасях, уси-
лия его не увенчаются успехом. Да, он может «научиться»
сочинять пьесы. В конце концов, чтобы сочинить пьесу, до-
статочно грамотности и некоторых усилий. Но его творения



 
 
 

будут сочиненными, а не рожденными. Художественные про-
изведения рождаются, а не придумываются, и акт их рожде-
ния подобен таинственному акту появления на свет живого
существа.

В свое время я прочел у Максима Горького такое замеча-
ние (привожу его по памяти, отчего и не беру в кавычки, но
смысл передаю точно): молодые люди в возрасте семнадцати
– двадцати пяти лет часто больны манией гениальности. Это
похоже на мнимую беременность: симптомы те же, а внутри
пусто.

Примерно с этих замечаний я начинаю каждый год свои
занятия в институте, где веду семинар по драматургии. Де-
лаю я это вступление именно затем, чтобы те из моих студен-
тов, которые не станут драматургами, не огорчались черес-
чур сильно. Они потом будут работать в литературной сфе-
ре – редакторами в издательствах, на радио, в кино или на
телевидении, а иные, возможно, вырастут в административ-
но-руководящих деятелей. Пусть, соприкасаясь с писателя-
ми, они не вымещают на них свою обиду, возникшую на ос-
нове комплекса неполноценности, потому что никакого ком-
плекса и не должно быть. Ни в чем не повинен человек, не
рожденный писателем. В конце концов, хороший редактор
или хороший руководитель издательства во сто крат лучше
и полезнее плохого писателя.

Я сказал: научиться писать пьесы нельзя. Однако я пре-
подаю в Литературном институте, а значит, считаю, что че-



 
 
 

му-то писателю следует учиться, во всяком случае что-то
знать. И следующее мое слово я всегда передаю нашему зна-
менитому баснописцу Ивану Андреевичу Крылову. Я читаю
вслух басню «Сочинитель и Разбойник». Вкратце она вы-
глядит так: Сочинитель и Разбойник на том свете жарятся в
адских котлах. Век от века под Разбойником огонь утихает
и наконец гаснет совсем, а под Сочинителем в те же столе-
тия огонь разгорается все жарче и жарче. Сочинитель сету-
ет на это обстоятельство и вопрошает Мегеру: за что такая
несправедливость? Разбойник убивал людей, а он?.. И полу-
чает весьма вразумительный ответ:

…И ты ль с Разбойником себя равняешь?
Перед тобой ничто его вина.
По лютости своей и злости
Он вреден был,
Пока лишь жил;
А ты… Уже твои давно истлели кости,
А солнце разу не взойдет,
Чтоб новых от тебя не осветило бед,
Твоих творений яд не только не слабеет,
Но разливается, век от веку лютеет…
Не ты ль в обманчивый, в прелестный вид облек
И страсти, и порок?
И вон опоена твоим ученьем
Там целая страна



 
 
 

Убийствами и грабежами,
Раздорами и мятежами
И до погибели доведена тобой!

Басню эту мы обдумываем долго, целое занятие, с тем что-
бы она запомнилась на всю жизнь. Приводим примеры, го-
ворим о нравственности, этике, морали и стараемся все эти
три понятия – нравственность, этику, мораль – не сваливать
в одну кучу. По этике я им советую прочесть книгу Альберта
Швейцера «Культура и этика».. О категориях этики и нрав-
ственности говорим с точки зрения их вечности, а о морали
– как о категории преходящей. Тут нам всем на память при-
ходят слова Пушкина:

…Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

Классики оттого и вечны, что они постигают явления с
поразительной точностью.

Я слыхал, будто Альберта Эйнштейна на открытие тео-
рии относительности натолкнул Достоевский. Даже предпо-
лагаю, какое именно место в романе «Братья Карамазовы»
могло дать этот толчок. Вот как рассуждает Иван Карама-
зов в главе «Бунт»: «Но вот, однако, что надо отметить: если
Бог есть и он действительно создал землю, то, как нам совер-
шенно известно, создал Он ее по Эвклидовой геометрии, а



 
 
 

ум человеческий с понятиями лишь о трех измерениях про-
странства. Между тем находились и находятся даже и теперь
геометры и философы, и даже из замечательнейших, кото-
рые сомневаются в том, чтобы вся вселенная или – еще об-
ширнее – все бытие было создано лишь по Эвклидовой гео-
метрии, осмеливаются даже мечтать, что две параллельные
линии, которые, по Эвклиду, ни за что не могут сойтись на
земле, может быть, и сошлись где-нибудь в бесконечности».

Своими словами и словами великих писателей, а иногда
и ученых я стараюсь довести до самого глубинного созна-
ния студентов, что писать надо только тогда, когда возника-
ет определенное состояние духа, которое потом может оза-
риться и вдохновением. Нельзя писать, когда тебе не пишет-
ся. Брюсов советует:

Вперед, мечта, мой верный вол!
Неволей, если не охотой!
Я близ тебя, мой кнут тяжел.
Я сам тружусь, и ты работай!

Этого взгляда на писательскую работу лично я не разде-
ляю, хотя знаю, что какие-то манки надо уметь расставлять,
чтобы подманить Синюю птицу. Но уж если не пишется, то
мучайся этим обстоятельством непременно, потому что эти-
то мучения и есть первые позывные к будущей работе. Если
же и мучений нет, лучше займись каким-нибудь обществен-



 
 
 

но полезным делом. Придет мучение – не гони его, начинай.
В период мучений хорошо быть одному. Бродить по улицам
или за городом. Без цели. И даже просто жить той жизнью,
которая тебе по душе. И уметь ждать. В это время могут вы-
скакивать какие-то искорки. Они на мгновение радуют тебя,
оживляют надеждой, но, увы, гаснут мгновенно, и твои му-
чения только усиливаются…

Но вот что-то родилось! В сознании? Возможно. А скорее
всего во всем твоем существе. Ум изловил. Я помню, как од-
нажды, когда испытывал пустоту (она-то и есть мучение!),
да еще в это же время и болел, брел я от холодного пись-
менного стола к дивану, чтобы прилечь, и только коснулся
головой подушки, как в эту самую голову неведомо откуда
влетел сюжет сценария «А, Б, В, Г, Д…». В одно мгновенье!
Я очутился снова у стола и даже не садясь на стул, а просто
внаклонку долго записывал сюжет. Родился эмбрион замыс-
ла. И уже мучения погасли, ушли куда-то вглубь. А взамен
возникают только сомнения и опасения: смогу ли написать
то, что хочу написать? Идет напряженная работа. Но именно
работа, а не сам процесс писания. Делаются заготовки.

Вся подготовительная работа каждым человеком произ-
водится по-своему, у каждого своя технология «производ-
ства», она совершенно индивидуальна, до пустяков. Один
ведет записные книжки, другой не ведет. Один пишет утром,
другой – вечером, а то и ночью. Один стучит на машин-
ке, другой шуршит шариковой ручкой. Один начинает пье-



 
 
 

су с начала, другой с конца. Но даже в этой подготовитель-
ной работе важно знать, что ты придумываешь, а что у тебя
выскакивает из головы помимо твоей воли и сознания. Это
чрезвычайно важно! Не надо гнать даже что-то, казалось бы,
на первую поверку разума несусветное. Возможно, оно-то и
есть находка.

Это может показаться парадоксальным, но именно то, что
рождается совершенно неожиданно, и есть самое настоящее.
Оно возникает порой как результат накопленных знаний, от-
чего собирание материала играет немаловажную роль, но
может проявляться и совершенно спонтанно. Лично я ни-
когда не езжу в так называемые творческие командировки.
Мне даже кажутся несколько странными такие выезды, буд-
то где-то можно найти пьесу, словно она валяется в каком-то
закутке и твое дело – только найти ее и подобрать. В край-
нем случае надо ехать за уточнением. Когда я писал сцена-
рий «А, Б, В, Г, Д…», мой герой попадал на металлургиче-
ский завод и принимал участие в плавке. Я эту сцену напи-
сал, но, опасаясь неточностей, поехал в Днепродзержинск и
посмотрел плавку своими глазами. Точность всегда нужна
абсолютная, хотя бы для того, чтобы после публикации или
постановки пьесы тебя не одолевали письмами и звонками
внимательные читатели.

Это совсем не значит, что ты должен быть в плену фактов.
Нет, в пьесе часто может происходить такое, чего никогда не
бывает в жизни, но в принципе могло бы произойти. В пьесе



 
 
 

«В добрый час!» юноша отказывается идти на экзамен в ин-
ститут оттого, что увидел, как перед дверью экзаменацион-
ной комнаты какая-то девочка, прижав к груди учебник, «не
то зубрит, не то молится», а ему все равно, поступит он или
нет. Он не хочет стать поперек ее дороги, поворачивается и
уходит домой. Знал ли я такой случай? Нет. Мог ли он про-
изойти? Возможно.

Пушкина упрекали: как это, мол, прикованные друг к дру-
гу братья-разбойники могли переплыть реку, подобное, де-
скать, невозможно. А Пушкин ответил просто: мне такой
случай рассказывали. Отец Сергий, мучимый страстью, же-
лая подавить ее, отрубает топором себе палец. Толстой знал
подобные мучения, но пальца себе не отрубал. И отрубил ли
кто, не знаю, не слыхал. А достоверность в повести самая
что ни на есть реальная. С другой стороны, взятый реальный
факт может быть свободно переосмыслен автором в нужную
ему сторону и даже изменен.

Приведу один любопытный пример. Иван Карамазов в до-
казательство права на свое неприятие мира Божьего расска-
зывает Алеше случай, когда генерал-помещик за малую про-
винность велел восьмилетнего мальчика раздеть догола, пу-
стить бежать, а вдогонку ему спустил свору собак. «Затра-
вил в глазах матери, и псы растерзали ребенка в клочки!..»
В начале рассказа Иван говорит, что эту историю он прочел
«в одном из сборников наших «Древностей», в «Архиве»,
в «Старине», что ли, надо справиться, забыл даже, где про-



 
 
 

чел». Этот рассказ я тоже прочел и не забыл где – в Музее
Достоевского, в Москве на улице Достоевского. Этот старый
журнал лежит раскрытым именно на этой странице. Все в
жизни было так, как рассказал Иван… кроме конца. Соба-
ки догнали ребенка и… не тронули!!! А мать мальчика дей-
ствительно сошла с ума. Зачем надо было Достоевскому из-
менить факт? Видимо, для усиления ужаса. Чтоб Алеша мог
произнести слово «Расстрелять!». Лично меня в этом факте
из журнала больше всего поразило, что собаки лучше чело-
века! Животным несвойственны зверства!

Художественная реальность есть плод воображения, а не
вторичная реальность, не отображение жизни, а создание ее.
Но об этом скажу позднее.

А теперь о другом. Когда человек читает книгу или смот-
рит спектакль, он внимательно, а часто и взволнованно сле-
дит за ходом действия, знакомится с характерами действу-
ющих лиц, оценивает язык произведения и все прочие ком-
поненты пьесы или спектакля. Допустим, ему понравилось.
Очень понравилось. Но он не понял (да и необязательно ему
надо это понимать!), в чем состояло главное удовольствие:
ведь он на протяжении примерно трех часов находился в об-
ществе интересного и даже чрезвычайно интересного собе-
седника – автора пьесы. Он смотрел «Вишневый сад», и, сле-
довательно, весь вечер с ним разговаривал Антон Павлович
Чехов. Лично! С ним! И рассказал ему так много о жизни,
о людях, о событиях, о своей тоске по прекрасному, о своих



 
 
 

надеждах. Ах, как много рассказал в этот вечер Антон Пав-
лович!

Зритель смотрит Островского и Тургенева, Шекспира и
Шиллера, Гоголя и Бомарше! Изумительна эта маленькая
площадка – сцена! С кем только на ней не встретишься, с
кем и о чем только не поговоришь! И разговор самый откро-
венный, потому что автор в своих произведениях бывает так
искренен, так исповедален, как он может не быть откровенен
с самыми ему близкими в жизни людьми – ни с женой, ни
с детьми, ни с закадычным другом. Перед автором чистый
ровный белый лист бумаги, на нем не спрячешься, на нем пи-
шется только самое искреннее. Малейшая фальшь, ничтож-
нейшая ошибка обнаруживаются сразу же, явно. Фальшив
писатель – и эта фальшь так и бьет с листа. Откровенен – и
это с первой строки.

Каков ты, собеседник на три часа спектакля? Интересен
ли? Есть ли тебе что сказать? Да еще сразу полному зритель-
ному залу в тысячу человек. Да еще, когда, приглашая афи-
шами на разговор с собой, берешь деньги за входной билет.
Страшно!.. Или надо не иметь стыда.

Пьеса состоит из автора. Каков ты?! Весь твой внутренний
мир, все твое психофизическое устройство, весь склад твое-
го мышления – все идет в пьесу. И умение доставать с само-
го дна души, заметить в себе самые кажущиеся порой неве-
роятными ощущения, ухватить на лету самые неожиданные,
ни с чем не сравнимые мысли – для автора дело необходи-



 
 
 

мое. Чем богаче твоя жизнь впечатлениями и переживани-
ями, восторгами и отчаянием, любовью и ненавистью, тем
полнее твоя чернильница, в которую ты потом будешь ма-
кать перо. Автору – все благо!

Благословен и день забот,
Благословен и тьмы приход.

Автор должен жить полной жизнью и бесстрашно. И мно-
го знать. Не только для того, как сказал Бальзак, чтобы не
писать того, что уже написано. Он должен много знать, что-
бы мыслить о явлениях жизни более глубоко и широко. За-
мечу в скобках: мне могут сказать, что талант и особенно ге-
ний порой обходятся и небольшими знаниями. На это я от-
вечу словами Константина Сергеевича Станиславского, со-
здавшего свою знаменитую систему: «Мои законы не для ге-
ниев, гении сами создают законы».

Много видеть, много читать, беседовать с умными людьми
(впрочем, и беседы с глупыми людьми могут иногда подбро-
сить что-нибудь чрезвычайно любопытное), путешествовать.
Быть богатым не только эмоциональными ощущениями, но и
впечатлениями. И они рождают мысли и нечто большее. На-
до хоть в чем-то превосходить зрителя. Однажды я получил
совершенно неожиданный комплимент от молодого зрите-
ля, комплимент приятнее любой хвалебной рецензии. После
спектакля «Ситуация» ко мне подошла группа молодежи, и



 
 
 

один совсем зелененький-презелененький паренек спросил:
– Вы автор пьесы?
Я настороженно и робко признался. И паренек добавил:
– В первый раз вижу автора умней меня.
Из этой фразы я понял, до какой же степени зрителю об-

рыдли пьесы, в которых говорится о вещах, всем известных,
или, как сказал не помню кто из великих: для зрителя нет
ничего скучнее, чем смотреть пьесы, с идеями которых он
заранее согласен.

Я прошу извинить, что привел случай с пареньком на
спектакле «Ситуация»; сделал я это для того, чтобы похва-
стать, но главным образом – с целью пояснить мысль: в зри-
тельном зале непременно сидит человек очень умный, очень
развитой и крайне требовательный. Он еще в школе читал
и Пушкина, и Тургенева, и Островского и всегда будет срав-
нивать с ними, от этого нам никуда не деться. Зритель может
быть снисходительным, но он всегда ожидает чего-то нового,
доселе ему неведомого.

В большей или меньшей степени, но автор всегда предла-
гает вниманию зрителей свою персону, личность автора. Од-
нако предлагает не в те моменты, когда он пуст, когда ему
нечего сказать и «средь детей ничтожных мира, быть может,
всех ничтожней он», а только в те мгновения и часы, когда
его касается «божественный глагол». Замечу кстати, что ав-
тор имеет право предлагать вниманию свою личность, свои
субъективные ощущения и потому, что как человек родствен



 
 
 

всему человечеству. И моя любовь, и моя ненависть, и мое
отчаяние есть любовь, ненависть и отчаяние всех. Совер-
шенно парадоксален ответ Толстого на вопрос: откуда вы
взяли Наташу Ростову? «Наташа Ростова – это я». И это точ-
но. Только надо уметь отыскать в себе подобное и вытащить
его на свет Божий.

Пристальное внимание к своему внутреннему миру и раз-
витие своей индивидуальности. Хорошо, когда тебе интерес-
но наедине с самим собой! К личности автора еще следует
добавить воспитание мужества, умение быть смелым в обна-
жении себя и показе явлений, которые ты заметил. Норберт
Виннер говорил, что каждая профессия имеет свои особен-
ности. Если горит дом, люди бегут от огня, а пожарный бе-
жит в огонь, в горящий дом. Если же он бежит от огня, он
теряет звание пожарного. В приложение к этой мысли Вин-
нера можно сказать: если писатель бежит от того, что видит,
что открылось ему, боится это обнародовать, он теряет зва-
ние писателя. Недаром на протяжении веков за писателем
сохранялось высочайшее звание – «совесть народа». Это му-
жество требуется и в тех случаях, когда пьеса тобой написа-
на, даже принята театром к постановке, но разные люди –
редактор, режиссер, актер – начинают требовать поправок.
Тут уж держи ухо востро! И знай край! Мне известен случай,
когда пьеса одного драматурга была горячо встречена теат-
ром, принята к постановке, но после «доработки» с редакто-
ром театр отказался эту пьесу ставить.



 
 
 

Подмечать черты людей, с которыми тебя сводит судьба,
видеть жизнь наиболее полно собственными глазами, ездить
по стране, по всему свету, чтобы понять, как устроилось че-
ловечество на земле в дни твоей жизни и что ты можешь ему
предложить для облегчения его существования. Среда, в ко-
торой ты живешь. Ну конечно же Горький смог так неповто-
римо написать образы босяков именно потому, что он жил
среди них, они были у него перед глазами. Смотрящий сто-
ронним взглядом так проникновенно не напишет.

Вампилов и Гельман – совершенно разные драматурги, но
роднит их то обстоятельство, что один в своих реалистиче-
ски-таинственных пьесах собственными глазами увидел лю-
дей Чулимска или пьяниц-командированных из «Провинци-
альных анекдотов», а другой, Гельман, сам будучи инжене-
ром и секретарем партийной организации, глубоко прочув-
ствовал ситуацию «Премии» и «Обратной связи». И у того и
у другого «отверзлись вещие зеницы».

Я бы никогда не написал пьесу «Вечно живые», а потом и
сценарий «Летят журавли», если бы сам не побывал на фрон-
те и в госпитале, не видел тех людей. У меня просто смелости
не хватило бы. Конечно, материал надо не только знать, но и
прочувствовать. Сколько я ни езжу по разным странам, но у
меня и в мыслях нет написать пьесу из чужеземной жизни.
Я много видел, многое знаю, но не чувствую, что называет-
ся, всем сердцем той, чужой жизни. В нашей – многое чув-
ствую, но не все понимаю, отчего тоже о каких-то явлениях



 
 
 

не могу писать.
Но как бы ни была полна жизнь автора всевозможными

событиями, как бы глубоко он их ни переживал, сколько
бы книг он ни прочел, с какими удивительными людьми ни
встречался бы, сколько бы стран мира ни объехал, он все
равно не напишет более или менее порядочного произведе-
ния, если все это не будет озаряться и преображаться в нечто
новое авторским воображением. Оно в равной мере рожда-
ет и сказку «Аленький цветочек», и фантастическую повесть
«Аэлита», и записки Шерлока Холмса, и рассказ «Каштан-
ка», и пьесу «Бесприданница». Без него все холодно, сухо,
скучно. И даже сама жизнь безжизненна. Видимо, творче-
ское воображение и есть тот самый дар; во всяком случае,
важнейшая его составная часть. Сколько раз за свою педаго-
гическую практику мне приходилось вести беседы о том, что
мало знать жизнь и технологию производства. Список с дей-
ствительности – в лучшем случае документ, реальная реаль-
ность. Плод же воображения, даже если он рожден реально-
стью, есть новая, иная, художественная реальность.

Еще со школы я был наслышан, что каждый порядочный
писатель непременно обязан изучать жизнь. Теперь считаю
это глупостью. Писатель должен не изучать жизнь, а жить.
Изучать надо только то, что тебе в данный конкретный мо-
мент нужно. И изучение твое может ограничиться справкой
по телефону. Работая над своей второй пьесой, «Страницы
жизни», я стал эту жизнь изучать и попробовал списать глав-



 
 
 

ный персонаж с реального лица. Получилось что-то ритори-
ческое и фанерное. А рядом в пьесе действовал выдуман-
ный персонаж. Он-то и оказался живым. Именно о нем меня
спрашивали, где я его взял: «Ну точно как в жизни!»

Именно за этого выдуманного персонажа актер Олег Еф-
ремов получил первую премию на смотре молодых актеров
Москвы, а актер, игравший центральную фигуру, списанную
мною с жизни, с реального лица, не получил ничего. И это я
был во всем виноват. Собственно, не я, а та ложная теория,
которая вменяла в обязанность автору «изучать жизнь».

Писать более или менее внятно о творческом воображе-
нии немыслимо. Откуда оно, никто не знает, даже великие
писатели и знаменитые ученые. Оно чудо. Но без него не сто-
ит садиться писать.

И забываю мир, и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне.
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне
Излиться наконец свободным проявленьем.
И тут ко мне идет незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.

Так сказал Пушкин.
«Так вкруг него непоправимо тихо, что слышно, как рас-



 
 
 

тет трава», – это заметила Ахматова.

С моря ли вихрь? Или сирины райские
В листьях поют? Или время стоит?
Или осыпали яблони майские
Снежный свой цвет? Или ангел летит? —

пишет об этих минутах Блок.
Именно творческое воображение рождает новое, не слы-

ханное дотоле. Оно – предпосылка к вдохновению, за кото-
рым следует откровение. Но такой дар – удел избранников.

Творческое воображение не следует путать со всевозмож-
ными выдумками и придумками. Даже ловко придуманная
пьеса не есть плод воображения, она – хитрость ума. А твор-
ческое воображение освобождает душу и ум от всякого жи-
тейского напряжения, делает их открытыми для постижения
всей жизни целиком. И ум тут играет только побочную роль.
Выскажу даже странную мысль. Ум не должен мешать рабо-
те воображения. Ум – чересчур умная штука. Дело писате-
ля – бесхитростное. Ум может быть только тем приспособ-
лением, что в автомашине разогревает и приводит в движе-
ние главный мотор. Привел, а сам выключился. Кажется, он
называется стартер.

Знаю, читал, что великие писатели в порыве вдохновения,
когда воображение диктовало им строки, находились подол-
гу. У Достоевского иной раз такой порыв кончался конвуль-



 
 
 

сиями эпилептического припадка. Воображение их достига-
ло какой-то титанической силы. Флобер сам был удивлен и
сказал, что когда он писал сцену самоубийства Эммы Бова-
ри, то до такой степени почувствовал вкус мышьяка на язы-
ке, что его вырвало.

Известно также, что Бальзак, когда во время работы к
нему пришел приятель, со слезами бросился к нему на шею с
криком: «Она умерла! Она умерла!» – «Кто?» – в ужасе спро-
сил вошедший, думая, что умерла близкая Бальзаку женщи-
на. Но Бальзак, продолжая рыдать, назвал имя только что
погибшей героини его романа.

Над вымыслом слезами обольюсь.

Нет, удивительное это дело – воображение!
Приведя классические примеры, я не имею права ссы-

латься на свой ничтожный опыт, и все же лучшие крупицы,
которые есть в моих пьесах, возникали именно в сладостные
минуты удивительного, особого самочувствия. Они прихо-
дили мне в голову помимо разума и воли. Человеку, кото-
рому судьба не дарила даже этих крупиц, никогда не почув-
ствовать их аромата, сколько ни рассказывай об этом. Нель-
зя же объяснить запах левкоя или гвоздики или вкус яблока.

У одного автора это творческое воображение может быть
развито очень сильно и доминировать в его работе, возни-
кать буквально из ничего, у другого требует твердой жизнен-



 
 
 

ной опоры и отталкивается от чего-либо замеченного в ре-
альности.

Теперь несколько слов о мировоззрении автора или, как
у нас пишут, о его идейности. Я сказал «несколько слов»,
потому что об этой стороне нашего дела говорится чрезвы-
чайно часто, много и настойчиво. Писать вещи безыдейные
– все равно что бессмысленные. Но подразумевать под иде-
ями только политические или социальные идеи также, на
мой взгляд, не следует. В серьезной пьесе социальный аспект
непременно будет. Но это совсем не значит, что, допустим,
комедия Э. Брагинского и Э. Рязанова «С легким паром!» –
слабая и бездумная. Идея тогда хороша, когда она не выно-
сится на поверхность открыто декларативно или автор ни с
того ни с сего «вскакивает» в какой-либо свой персонаж и
начинает говорить за него. Такой прием наивен, он произво-
дит унылое впечатление. Идея тогда особо доходчива, когда
зритель, просмотрев весь спектакль, как бы сам, в своем уме,
рождает ее. Автор словно «навел» зрителя на размышление
о ней. Но и тут не может быть абсолютности. В публицисти-
ческой пьесе все персонажи могут самым открытым образом
хоть кричать авторские идеи, но это будет уже именно публи-
цистическая, рассчитанная на сиюминутность, хотя, может
быть, и важная пьеса. Такие пьесы пишутся чаще всего на
злобу дня, будь эта «злоба» мелочь быта или самая насущная
проблема времени.

Но сам вопрос идейности крайне искажается теми кри-



 
 
 

тиками, которые наивно требуют от авторов высокоидейных
произведений. Автор не может быть идейным к случаю, к
пьесе. Каков он есть, каким сделан всей своей жизнью, как
понимает мир во всех его проявлениях, таковым он и явится
нам в своем произведении. Нельзя написать пьесу, в которой
ты поддержишь чуждую тебе идею. Это будет недозволенная
хитрость, она скажется решительно во всей пьесе, в каждой
ее сцене. Самое любопытное, что в таких пьесах автор так
громко и на каждом шагу кричит о своей идейности, что, во-
первых, идея эта тебе надоедает и перестает нравиться, а во-
вторых, наводит на мысль, что сам автор не так уж идеен, а
просто кликушествует, бьет себя в грудь кулачками, повто-
ряя: «Посмотрите, какой я идейный, какой хороший!» Нет,
я уж писал, что на чистом листе бумаги все видно. По заказу
идейным не будешь.

И оптимистом тоже. В записных книжках Чехова напи-
сано: «Если хочешь стать оптимистом и понять, что такое
жизнь, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а на-
блюдай жизнь сам и вникай». Отличный совет! Кстати, об
идее, кажется, у Гольдони очень хорошо сказано: она в пьесе
как соль в пище.

Много ли надо соли на целую кастрюлю супа? Всего ще-
потку. А в иных пьесах чувствуется целая горсть. Плохой по-
вар!

Я коснулся только основ, вернее даже – предпосылок к
написанию пьесы, но без этих, на мой взгляд, твердых опор



 
 
 

говорить о чем-либо ином преждевременно.
А теперь о другом. Из личного опыта. Когда пьеса окон-

чена, когда отшумели премьерные страсти, ты становишься
точно выпотрошенным.

Пусто! Ты слоняешься из угла в угол, бродишь по улицам,
ходишь в кино, в театры, в гости, но нигде не находишь пол-
ного удовлетворения или хотя бы покоя. Пустота не покида-
ет тебя и тревожит. И тогда ты хватаешься за первую попав-
шуюся работу. Она вновь наполняет тебя. Между пьесами я
делал инсценировки, переводы с подстрочников и писал гла-
вы книги, которую сейчас и предлагаю вниманию читателей.

Главы эти я писал в разные годы, при разном душевном
состоянии, и потому в них может не оказаться той стройно-
сти повествования, которая чувствуется, когда книга пишет-
ся от начала к концу, как говорится, на одном дыхании. Но,
может быть, это не такая уж большая беда?

И сейчас, готовя книгу к печати, я почти не стал ни под-
правлять ее, ни «осовременивать», не стал менять географи-
ческие названия… Как написалось, так пусть и будет.

И еще: я не отношусь к своим запискам с должной серьез-
ностью, особенно после того, как однажды, когда часть глав
этой книги была опубликована в разных журналах, я, лежа в
больнице, перечитал Лермонтова и натолкнулся на забавные
строчки, не вошедшие в его поэму «Сашка»:

Свои записки ныне пишут все,



 
 
 

И тот, кто славно жил и умер славно,
И тот, кто кончил жизнь на колесе;
И каждый лжет, хоть часто слишком явно,
Чтоб выставить себя во всей красе.
Увы! – Дела их, чувства, мненья
Погибнут без следа в волнах забвенья.
Ни модный слог, ни модный фронтиспис
Их не спасет от плесени и крыс.
Но хоть пути предшественников склизки,
И я хочу издать свои записки!

…После такого путаного предисловия я и начинаю свое
путешествие в разные стороны.

Плыви, мой челн, по воле волн…



 
 
 

 
Свобода

 
Я беру себе в спутники свободу. Без нее нет автора, без

нее или раб, или мошенник.
Что такое для меня свобода? Это те мгновения, в кото-

рые я неожиданным образом чувствовал ее всем своим су-
ществом, а потом – жизнь со своими обязанностями, долгом,
необходимостью. Быть свободным трудно. И совсем не по-
тому, что нельзя. Просто трудно быть свободным. Видимо,
оттого, что свобода с детства регламентируется необходимо-
стью и правилами поведения. Носовым платком, которым те-
бя учат пользоваться, и «здравствуйте» входящим гостям. И
знаниями: букв, цифр, знаков нотной линейки, законов Ар-
химеда и перспективы, всем, чем набивают тебе голову с ран-
них лет и чем ты потом набиваешь ее сам. Довольно давно,
выступая в загородном доме отдыха для комсомольского ак-
тива Москвы, я открыл для себя, что знания – это груда кам-
ней. Для одних она может быть могильным холмом, под ко-
торым погребена личность, индивидуальность, для других –
высокой горой, на вершине которой стоит человек и дале-
ко видит. Искусство воспитания и образования, по-моему, и
должно сводиться к тому, чтобы уметь подбрасывать эти ка-
мушки знаний под ноги, а не на голову. Завалить личность
знаниями и правилами нетрудно – и пропал человек. Ничего
своего он уже не скажет людям, не обогатит человечество,



 
 
 

будет повторять общеизвестное. А суть личности в том, что
она видит мир по-своему. Предлагая свое личное видение
мира людям, обогащает других. Конечно, без знаний чело-
веческая свобода – звериная свобода, со знаниями – нечто.

Я сказал: «Я беру себе в спутники свободу». Но пойдет ли
она со мной? Не раб ли я букв, цифр, понятий? Посмотрю.
Путешествуя, буду исследовать сам себя, снимать пробу на
свободу.

Сами путешествия уже свобода. Свобода от стереотипа
жизни, от бесчисленных телефонных звонков, собраний, за-
седаний, встреч с людьми, которые тебе неприятны. Свобода
от работы. Да, да, это большое счастье знать, что тебе не на-
до работать. И не тогда, когда ты выходишь на пенсию, когда
бросать работу трагично, а когда ты в полной силе и знаешь,
что работа будет. А сейчас можно ничего не делать. Путеше-
ствуй легко, свободно! Поехали!



 
 
 

 
Готов

 
В Вашингтоне на пресс-конференции сухопарый, как вос-

клицательный знак, журналист задает вопрос: «Как вы гото-
вились к поездке в Америку?» Я отвечаю:

– Начал подготовку еще маленьким мальчиком, когда жил
в Костроме, впервые прочитал «Кожаный Чулок», «Следо-
пыта», «Тома Сойера», «Гекльберри Финна» и бегал в кино-
театр «Пале» смотреть американские фильмы.

Я не только был готов к встрече с Америкой, я ждал ее.
Конечно, тогда, да и потом это была пустая мечта, подобно
той, которую мы лелеяли с моим другом Кириллом Воскре-
сенским, когда в те же 20-е годы покупали лотерейный билет
Осоавиахима с целью выиграть самый крупный выигрыш –
кругосветное путешествие. Один на двоих. Не желавшие по-
ехать могли взять стоимость путешествия деньгами: кажет-
ся, три или пять тысяч рублей – по нашей тогдашней бедно-
сти сумма, равная миллиону или миллиарду, абсолютно все
равно.

Но я помню, как мы с Кириллом смеялись над жалкими
обывателями, которые берут деньгами путешествие вокруг
света. С какими деньгами можно сравнить возможность ви-
деть весь мир! Пешком, на лошадях, в трюме, в товарном
вагоне, питаться кореньями, корками – только бы видеть!

Нет, если выиграем, никаких денег! Тянуть жребий, кому



 
 
 

ехать, и все. Один едет, а потом рассказывает другому. Рас-
сказ очевидца-друга – это тоже здорово, во всяком случае
подороже этих всяких паршивых денег.

Конечно, ездить надо молодым, «когда так полны все впе-
чатления бытия». В основном человек формируется в дет-
стве, отрочестве, юности, и если детство – это мир сказок и
игрушек, отрочество – дворовых игр, то юность – пора люб-
ви и путешествий.

Фактически я этот билет выиграл. Но не тогда, а в 1963
году, в год своего пятидесятилетия…



 
 
 

 
Я счастливый человек

 
…Тебя, нарядная,
ласкает счастье.

Шекспир. «Ромео и Джульетта»

Я счастливый человек. Я родился в воскресенье, в пре-
стольный праздник города Ярославля – Толгин день. Толга –
местечко на левом берегу Волги, выше Ярославля. Там был
монастырь, он так и назывался – Толжский монастырь. Что
означает слово «толга», не знаю. В этом монастыре когда-то
было свое чудо – явление иконы Божьей Матери. Вот день
явления Толжской Богоматери и был праздником, который
назывался Толгин день. Ярославцы с утра уезжали в Толж-
ский монастырь – молиться и на пикники. Мама в этот раз
не могла поехать из-за меня – я рождался.

Мне повезло уже с самого начала – родиться в праздник.
В детстве лет до трех я все время умирал от разных болез-

ней. Совсем умирал, каждый день. Однажды мама принесла
меня к врачу, а он, увидев меня, сказал: «Зачем вы несли ко
мне ребенка, идите домой, он у вас по дороге умрет». Но ме-
ня донесли до дома живым. И я продолжал умирать. Каждый
день. К мысли, что я умру, так привыкли, что, кроме мами-
ной сестры тети Лизы, никто и не верил в мое выздоровле-
ние. А я выжил. И, как отец Лоренцо в «Ромео и Джульетте»,



 
 
 

могу воскликнуть: «Опять удача!»
В 1918 году в Ярославле вспыхнул белогвардейский мя-

теж, организованный Савинковым.
Город горел сильно. Сгорел и наш дом, то есть дом, в ко-

тором мы жили, сгорел со всем скарбом. У мамы, папы, бра-
та Бориса и меня осталось только то, в чем мы были, когда
прятались в подвале от артиллерийского огня. (Если кто-ли-
бо заинтересуется, почему отец не воевал, а был с нами в
подвале, отвечу: он только что вернулся с войны, и одна ру-
ка у него была рассечена саблей.) Родителям вместе с нами
удалось бежать из города, захваченного белыми, и мы стали
беженцами.

Опять-таки я остался жив! Опять удача!
Попали мы на житье в маленький городок Ветлугу. Дере-

вянные домики, речка, дремучие леса, до железной дороги
девяносто верст. Тротуаров нет. Голая, чистая земля, такая
ласковая для детских босых ног. Природа… До десяти лет.
А потом до девятнадцати – Кострома с ее Волгой, песчаным
островом, лодкой, бреднем, лесами. Разве это не счастье –
столько лет быть рядом с природой?! Нет, не рядом, а внутри
ее. Разве это не везение?!

В Ветлуге нас застал знаменитый голод времен Граждан-
ской войны. Люди ели картофельную шелуху, кору… Но
мне опять повезло. Родители снимали квартиру в доме, хо-
зяин которого имел колбасную мастерскую. Мы, мальчиш-
ки, впрягались в ворот, который раньше вращали лошади, и



 
 
 

вертели его, прокручивая мясо. Это было увлекательно! А
сверх того после работы каждый из нас получал кольцо го-
рячей, багровой конской колбасы. Такой сочной, что, когда,
бывало, ткнешь в это кольцо вилкой, брызгал душистый со-
леный сок.

И я не умер в тот год.
Когда в Костроме я учился в восьмом или седьмом классе,

отправлялся от кружка безбожников в деревню объяснять
крестьянам, что Бога нет. Это было не нахальство с моей сто-
роны, а детская вера в то, чему тебя учили в школе. Ходил
под праздники верст за восемь – двенадцать в любую погоду
по бездорожью.

Уже началась коллективизация. Я тогда ровно ничего не
смыслил в этих делах. Прочту лекцию о Пасхе, а потом меня
запирают до утра в амбаре на большой замок, чтоб не убили.

И не убили. И волки по дороге не съели. А я их видел.
Страшно. Очень страшно. Могли съесть. Чего им стоит –
мальчишку! Я сжимал в руке перочинный нож. А что им пе-
рочинный нож – у них зубы-то какие!

Да, я, пожалуй, должен прерваться и сказать, сколько мне
лет.

По паспорту мне восемьдесят шесть лет, но ведь это
неправда. Впрочем, астрономически так и будет – восемь-
десят шесть. Но разве можно жизнь человека измерять ка-
кими-то совершенно абстрактными отрезками времени, как
мануфактуру в магазине деревянным зализанным метром?



 
 
 

По-моему, нельзя. Одно дело – столетний кавказец, дитя гор,
неба, пастбищ, долин. Что он за эти сто астрономических
лет видел, что пережил? Картина перед ним расстилалась до-
вольно ровная. Другое дело, допустим, солдат, прошедший
за четыре года Великой Отечественной войны путь от Моск-
вы до Берлина. Солдату-то, может, к концу войны не два-
дцать пять лет будет, а сто двадцать пять. А тот кавказец по
сумме впечатлений и потрясений недалеко ушел от шестна-
дцатилетнего возраста.

Да, да, жизнь должна измеряться не календарными ли-
сточками, а суммой впечатлений, полученных человеком от
соприкосновения с внешней средой. Эту теорему, на мой
взгляд, нетрудно доказать следующим образом.

Ну, во-первых, все, кто пережил минувшую войну, согла-
сятся со мной, что четыре ее года и сейчас нам кажутся це-
лым громадным периодом в нашей жизни, минимум десяти-
летием, а то и больше. Недаром о ней до сих пор много и
говорят и пишут. Возьмите любые четыре нормальных мир-
ных года – разве они соизмеримы с теми четырьмя? Или: кто
бывал хотя бы в двухнедельных заграничных поездках, чув-
ствовал, как две недели тянутся долго-долго, куда более ме-
сяца или даже трех. Опять-таки сумма впечатлений огром-
ная. Организм живет по-иному. И глаза, и уши, и мозг – все
работает с учетверенной нагрузкой.

Военным пребывание на фронте зачислялось в послужной
список в двойном размере – два года за год. Но почему, дру-



 
 
 

зья, только военным? А чем же хуже штатские? Разве они
не перенесли на своих детских, отроческих или старческих
плечах все тяготы военных лет? Перенесли. Дети особенно.
И почему только военные годы? А другие из ряда вон выхо-
дящие события, когда весь организм работает сверх полной
мощности, почему их – год за год? Каждый знает: есть такие
мгновения – и всего-то минуты, секунды, а они старят чело-
века. Волосы седеют, руки дрожать начинают, зрение гаснет.



 
 
 

Свято-Введенский Толгский монастырь

Нет, ни метр, ни килограмм, ни кулон к измерению чело-
веческой жизни не приложимы. Сколько же мне на самом
деле лет? Сейчас прикину.

Родился я в 1913 году. А в 1914 году, как известно, нача-
лась Первая мировая война. Отца сразу же взяли на фронт,
мама осталась с двумя малышами, пошла работать в шляп-



 
 
 

ную мастерскую. Нужда, нужда… А ребенку нужны жиры,
белки, витамины. Их не хватает, очень не хватает. Кладу два
года за год: 1914 – 1918-й.

А с 1918 по 1922 год – Гражданская война с разрухой,
холодом и голодом. Я уже писал, что кору ели. Колбаса-то
не всегда. Правда, из какой-то фантастической муки пекли
пирожки… с кишками. Да, да, мыли кишки, варили, руби-
ли, делали начинку. Неплохо. А потом – знаменитый Яро-
славский мятеж. Видимо, потрясение от него вселило в меня
детские страхи, фобии и сделало лунатиком. Об этом я при
случае расскажу. Любопытно. Уже тогда я испытывал мно-
гое из того, о чем писал Кафка, а «Превращение» бывало и
со мной и именно в детстве, хорошо помню. За год два года
справедливо.

1929–1935 годы – коллективизация. Даже хлеб не везде
был. А я уже подросток и юноша. Мне много надо было хле-
ба, а где взять? Щи из воблы – не так уж калорийно. Чече-
вица без масла. А я в это время на фабрике в три смены,
на текстильной, «Искра Октября». Мама выбивалась из сил:
чем нас с Борькой накормить? А я уже видел страдания ма-
мы, ее слезы, видел и переживал. Даже есть из-за этого хоте-
лось меньше. Помню, мама вымаливала на базаре картошку,
чтоб продали подешевле, жили-то бедно, а торговка издева-
лась, куражилась. Помню, как я закричал на маму, чтоб не
унижалась, и два дня не ел вообще – в знак протеста. В такое
время взрослеешь быстрее. Два года за год.



 
 
 

А потом Отечественная. И тут сверх нормы я сделаю себе
персональную надбавку – тяжелое ранение и год госпиталя
положу за четыре года. Стоит, товарищи, честное слово, сто-
ит, не жадничайте, это справедливо.

Ну, представьте себе: меня, тяжело раненного, шесть су-
ток везли с фронта до госпиталя во Владимире, а кровь все
текла и текла, и шесть суток я не спал, даже не закрывал глаз.
Боль, боль, боль!..

Госпиталь во Владимире помещался в старой церкви. Ме-
ня обмыли, положили на полу в подвале под сводами и на-
крыли простыней. Я, когда меня мыли, поразился, увидав
себя без одежды. Самыми толстыми местами ног и рук были
колени и локти, остальное – трубочки костей. Только разби-
тая нога вздувалась лилово-синей громадой от газовой ган-
грены, которая подползала уже к животу. Закрыли меня про-
стыней с головой.



 
 
 

Виктор Розов (слева) с матерью Екатериной Ильиничной
и братом Борисом

Помню, сестра с железным передним зубом осторожно
приподняла с лица простыню, удивилась, что я жив, и как-
то застыла с выражением страха, недоумения и сострадания
на лице. Я шепнул: «Плохо мое дело, сестра?» Она жалко
улыбнулась – тут-то я и увидел ее железный зуб – и от рас-
терянности даже не солгала святой врачебной ложью, а кив-
нула головой и сказала: «Да».

На операционном столе я был в руках крепкой седеющей
женщины с коротко стриженными волосами, в которые сзади



 
 
 

был воткнут подковообразный простой гребень, – тип жен-
щины-партийки двадцатых годов. Она спросила моего согла-
сия отсечь ногу выше колена. Я это согласие дал немедленно,
не задумываясь. Никакого расчета у меня не было, никаких
острых и сильных эмоций я не испытывал – надо так надо, о
чем и говорить! – как не почувствовал я боли во время ране-
ния, а только удивился, что моя нога лежит как-то странно,
отброшенная в сторону, голень – перпендикулярно к бедру,
и пошевелить ею не в моей власти, сколько ни старайся. Так
и тут мне было не то что все равно, но был какой-то ров-
ный покой: ни страха смерти, ни мысли о том, как же я буду
без ноги, ни расчета – ничего. Покой. После моего согласия
на ампутацию я услышал резкое: «Маску!» – и мне на лицо
сестра положила маску с эфиром и хлороформом.

«Считайте!» Я сделал усилие, прижал маску к лицу рука-
ми и быстро засчитал: «Раз, два, три…» На счете «шесть»
все поплыло. Последнее, что я услышал, – тот же властный
женский голос: «Скальпёль!» – с ударением на звуке «е». А
затем наступило сладкое блаженство. Больше всего на свете
мне хотелось спать, и я наконец-то уснул.



 
 
 

С братом Борисом

Проснулся я в палате коек на четырнадцать, покрытых но-
выми зелеными плюшевыми одеялами. Была глубокая ночь.
Большинство раненых спали. Несколько человек покурива-
ли самокрутки. А в углу на столике стоял патефон, и худень-
кий паренек, попыхивая цигаркой, проигрывал пластинку.
По палате тихо-тихо плыла мелодия на тему «Разлилась река
широко, милый мой теперь далеко».

Я успел все это разглядеть, прежде чем бросил любопыт-
ствующий взгляд на свои ноги. Может быть, потому, что бо-



 
 
 

ялся сразу бросить этот взгляд. Посмотрел и очень удивил-
ся. Под одеялом явственно проступали обе ноги – одна нор-
мальная, а другая громадная. Это, как я понял позднее, от
гипса, в который я был упакован до середины живота. Около
меня сидела хорошенькая блондинка с милым, добрым ли-
цом. Она, поймав мой взгляд на гипсовую ногу, пояснила:

– Решили подождать ампутировать, может быть, удастся
спасти.

– Как вас зовут? – спросил я.
– Мария Ивановна.
– А фамилия?
– Козлова.
Какое дивное совпадение! Мария Ивановна – моя учи-

тельница в театральном училище, знаменитая блистательная
актриса Мария Ивановна Бабанова, в которую я был влюблен
и платонически, и эстетически, и еще черт знает как, впро-
чем, как все мальчишки нашего курса. А Козлова – ведь это
фамилия Надюши, моей любимой девушки, моей безумно
любимой, до сумасшествия. Да, да, Бабанова Бабановой, а
Наденька – совсем другое, хотя и в одно и то же время.

Вот так, друзья, устроен человек. А я, ей-богу, по натуре
совсем не донжуан, спросите кого угодно из моих знакомых,
подтвердят.

– Что вы хотите? – спросила доктор с дважды родствен-
ным для меня именем, отчеством и фамилией.

– Пить.



 
 
 

Белоснежная фея обрадовалась, быстро налила мне из
графина, который стоял у постели на тумбочке, воды, подала
и сказала:

– Хороший признак. А есть хотите?
– Хочу.
Мария Ивановна чуть не засмеялась. Глаза ее зажглись,

как будто там, внутри нее, кто-то чиркнул спичкой.
– Что бы вы хотели съесть?
Что может хотеть полумертвый солдат, давно вообще ни-

чего не евший? Я полусерьезно сказал:
– Хочу пирожков с мясом… и компота.
Тогда это звучало примерно так, как если бы я вот сего-

дня, когда пишу эти строчки здесь, в Москве, а за окном
двадцать шесть градусов мороза, попросил дать мне тарелку
свежей лесной земляники.

Марию Ивановну порадовал мой пробудившийся аппетит,
она его также назвала прекрасным признаком. Мы переки-
нулись с ней еще двумя-тремя короткими фразами, потом
она молча посидела у моей койки и, видимо успокоенная,
ушла. Я погрузился в долгий, глубокий сон.

Проснулся я, наверно, часов через четырнадцать в свет-
лой, солнечной палате. У койки в белоснежном халате стоя-
ла та же Мария Ивановна, но сейчас у нее в руках была лит-
ровая банка с домашним компотом и тарелка с румяными
продолговатыми пирожками… А?! Это она успела за пробе-
жавшие ночь и утро сварить компот и испечь пирожки. «Что



 
 
 

он Гекубе, что она ему?» Что я – один из миллионов солдат –
для измученного ночными дежурствами, потоком раненых,
операциями палатного врача? Именно этот ее поступок, это
ее необъяснимое внимание ко мне поразили меня чрезвы-
чайно. Не пойму никогда, если буду искать логики.

А теперь маленькое лирико-мистическое отступление, от-
носящееся к этому эпизоду.

Плыви, мой челн, по воле волн…

В 1946 году, когда я жил в келье бывшего Зачатьевского
монастыря (Москва, 2-й Зачатьевский переулок, дом 2, кор-
пус 7, квартира 13, комната 4) и война осталась уже позади,
хотя было еще холодно и голодно, я сидел в своей десяти-
метровой келье вечером и при свете коптилки что-то кропал.
Вошел почтальон и вручил мне письмо. Я распечатал его. В
письме был другой конверт, адресованный моему отцу, ко-
торый умер за два года до этого. Я вскрыл и стал читать.

Письмо оказалось от доктора Марии Ивановны Козловой.
Она спрашивала отца обо мне, жив ли я, если жив, то здоров
ли, что делаю. Оказывается, папа вел переписку с Марией
Ивановной, когда я лежал в госпитале во Владимире, тайно
узнавал все подробности моего лечения, и Мария Ивановна
ему отвечала. И почему она вспомнила обо мне теперь и на-
писала отцу, так и осталось для меня неизвестным. Я читал
письмо и узнавал то, что было скрыто от меня ранее.



 
 
 

И вот здесь началась мистика. Когда я прочел письмо и
задумался обо всем минувшем, за стеной в соседней комна-
те заиграл патефончик и полилась мелодия «Разлилась ре-
ка широко, милый мой теперь далеко». Что это? Я вскочил,
смешался. Сделалось не по себе. С какой-то потрясающей
ясностью всплыли зеленые плюшевые одеяла, глубокая ночь,
покуривающий самокрутку раненый, милое лицо незнако-
мой женщины у койки… Я быстро вышел в коридор, что-
бы рассеять странное чувство. Я шагал по нашему длинному
монастырскому коридору, куда выходили двенадцать дверей
из комнат-келий, дымил «Беломором» и старался успокоить
свое волнение. А патефон за стеной продолжал петь: «Раз-
лилась река широко, милый мой теперь далеко». Напиши я
подобным образом в пьесе, сказали бы: дешевый прием. А
когда это написала сама жизнь – незабываемо! И придает
смысл жизни.

А из вас не вылезали черви? Не глисты, а белые неболь-
шие вертлявые черви? А у меня из-под гипса на живот гу-
сто полезли. Среди ночи. Это было уже в Казани, в госпита-
ле, в бывшем клубе меховщиков на Тукаевской улице, куда
меня перевезли из Владимира. Как мне были омерзительны
эти белые твари! Я почти кричал. Я думал, что начинаю за-
живо разлагаться и это могильные черви. Пришел доктор и
объяснил: бояться нечего, мухи снесли в рану яички, и вот
теперь вывелись черви. Только мне и не хватало высиживать



 
 
 

мух из их яичек! А ведь высидел, вернее – вылежал. Доктор
сказал даже, что это полезные черви, они съедают гной. Но я
просил поскорей избавить меня от этих полезных существ, и
усталый доктор глубокой ночью возился надо мной, обирая с
меня зародышей мушиного потомства. Потом эти червячки
появились еще раз, но я уже их не боялся и обирал сам. А
когда у другого раненого они объявились и парень стал бла-
гим матом кричать на всю палату, кричать и приговаривать:
«Ой, как мне больно, ой, как больно!» – я рявкнул на него:
«Не ври! Противно, но не больно. У меня два раза это было.
Не больно, не ври». Что значит личный опыт, великое дело!
И, представьте себе, паренек умолк. Устыдился. Он, видимо,
понял, что ему не больно, а только страшно.

Госпиталь. Чего только я там не видел, чего только не ис-
пытал! Нет, не только мук и страхов. Сколько там было хо-
рошего, радостного, необыкновенного! Даже в палате смерт-
ников, где я пролежал целый месяц.

Скверная палата, темная, тесная, сырая, да и окна выходи-
ли в кирпичную стену двора-колодца. Может быть, и верно
решило начальство госпиталя: чего, мол, им, все равно вре-
менные клиенты, оставим лучшие комнаты для выздоравли-
вающих.

Каждый день два-три покойника, но кровати не пустова-
ли ни часу. Вынесут одного – волокут новых. Большинство
без сознания, в бреду. Я не бредил, но и не спал, только два-
три часа под пантопоном. Слушал чужой бред, чужое хрипе-



 
 
 

ние, зубовный скрежет. Один мальчик, совсем ребенок, лет
двенадцати, от силы – четырнадцати, все пел, день и ночь,
двое или трое суток. Пел песни одну за другой. Нежно, бар-
хатисто, чисто. Голосок прекрасный, и слух безукоризнен-
ный. Пел в бреду. Так и умер, не приходя в сознание. Песен-
ка оборвалась, и что-то растаяло в воздухе. Я ждал, не воз-
обновится ли пение, ждал час, два. Нет. Спросил сестру: что,
мальчик умер? Она кивнула. Пел, как поют, наверно, ангелы
в небесах. Да он уж и на земле был ангелом. Убежал в пар-
тизаны и был убит.

Но я же хотел написать о радостном. Впрочем, и этот
мальчик – радость. Я слышал его святой голос.

В этой палате, в этом сером предсмертии, я просил книгу
и, установив ее на грудь перед глазами, читал вслух «Пико-
вую даму», «Дубровского». И, представьте себе, те, кто был
в сознании, слушали. Слушали внимательно, серьезно. Там,
где есть хотя бы последнее дыхание жизни, она шевелится.

Меня перевели в палату выздоравливающих. Я не умер!
Хотя, как я узнал позднее, по дежурству передавали: «Ро-
зов сегодня умрет, вы его перенесите туда». Туда!.. По па-
лате ходили слухи, что «там» крысы отъедают носы и уши.
Казалось, что уж тебе «там», не все ли равно, когда форма
существования белка окончена и он подлежит распаду. Но
почему-то было очень страшно знать, что «там» тебе могут
отгрызть нос и уши. А вот когда меня перевели в палату вы-
здоравливающих – это была просторная комната на сорок



 
 
 

коек и очень светлая, – в ней уже госпитальная жизнь била
ключом. Вперемежку со стонами – хохот, оживленные раз-
говоры, грешные взгляды на молоденьких сестер. Умирали
и тут, но реже.

Я лежал на спине. Лежал долго, полгода. За моей головой
под окном росло дерево – тополь, кажется. И я закатывал
кверху глаза, стараясь по верхушкам увидеть и почувство-
вать время года, погоду. Когда няня входила в палату и на
ее лице горел румянец, я через этот румянец чувствовал мо-
роз, видел снег. Морозный воздух прямо-таки вливался мне
в ноздри.

Замечу здесь, пока не забыл, что, когда я примерно через
год попал снова в Казань и вошел в эту палату, чтобы наве-
стить знакомых, острый, густой запах гноя так шандарахнул
мне в нос, что меня чуть не вырвало.

Выздоравливающий! Нет, не после гриппа или воспале-
ния легких! И не выздоравливающий, а возвращающийся!
Возвращающийся к жизни из небытия. Это буйный приток
жизненных сил, когда тебе все время весело, когда в голове
светлые мысли, когда ползающая по потолку муха приводит
в изумление, когда весь мир со всеми его предметами, зву-
ками, запахами воспринимаешь впервые. Очень трудно рас-
сказать об этом ощущении первичного видения жизни. На-
верно, так первородно видит ее ребенок, но память не со-
храняет нам это первое детское впечатление от мира, оно за
гранью. А тут совсем взрослый человек все видит, понимает,



 
 
 

осознает.
Весной меня на носилках вынесли во двор и положили

на траву. Я увидел целое небо, забор, цветы, дом, перспек-
тиву убегающих вдаль улиц. Если бы вы знали, как все это
было прекрасно, гармонично, ярко, бесконечно разнообраз-
но! Прямые линии, изогнутые, круг, угол. Особенно порази-
ла меня красота дома. Куб, на нем коническая крыша, ма-
ленькая прямоугольная дымовая труба. Какая гармония! Ка-
кой порядок!

В 1959 году я ехал по Волге на сверкающем «Илье Му-
ромце». Моя жена Надя, сын Сережа, брат Александр с же-
ной и я отдыхали – ехали рейсом Москва – Ростов-на-Дону
и обратно. В Казани теплоход стоял долго, и я захотел по-
бывать на Тукаевской улице в клубе меховщиков. Мы взяли
такси и поехали. Нашли улицу и дом, где я провел почти год
жизни. Пыльная улица, некрасивое здание клуба, дрянной
дворик. Я ходил по знакомым местам и не видел их преж-
ними глазами. Как же, после отличной московской кварти-
ры, белоснежного «Ильи Муромца», комфортабельной ка-
юты какая-то Тукаевская улица! И я был здоров. А может
быть, именно тогда я был здоров, а сейчас хотя и здоровый,
но болен? Увы, чаще всего мы видим жизнь не с первород-
ной ясностью, а затуманенным суетой и всякими соображе-
ниями взором и не замечаем вечных, всегдашних и всеоб-
щих гармонии и красоты мира.

Нет, хорошо было тогда!



 
 
 

Я писал стихи по два, три, по пять штук в день. Они не
сохранились, но вот их обрывки, уцелевшие в памяти:

Я распят на больничной койке
По воле трех слепых старух.
А за окном на белой тройке
Летит зима, теряя пух.
А мне бы, встав теперь с постели,
Стряхнуть болезнь ко всем чертям,
Уйти туда, где стонут ели,
Где вьюга пляшет по полям.

Или:

И ты приходишь, вся из света,
Моей единственной во всем,
В том платье, помнишь, из вельвета
С коротким узким рукавом.

Или:

Именно в холодную погоду,
В плачущий, растаявший апрель
Гляну через льющуюся воду
В узкую таинственную щель.



 
 
 

А одно я запомнил надолго и, когда писал пьесу «В поис-
ках радости» – там главный персонаж пьесы Олег Савин пи-
шет стихи, – выдал их за стихи Олега:

Сегодня за окном туман.
Открою двери и растаю.
Домов верблюжий караван
Куда-то в дымке уплывает.
Дороги шум и улиц гам
Как будто тонут в хлопьях ваты.
И я плыву по облакам
И невесомый, и крылатый.

Жаль, что я растерял все листочки, любопытно было бы
их перечесть. Не как стихи, а как свидетельства выздоровле-
ния.

31 декабря, за полчаса до Нового, 1942 года, когда я дре-
мал и сладко перебирал в уме свои прежние новогодние
встречи, в темную палату въехала каталка, на которой возят
больных на операцию или на перевязку. Каталка на своих
резиновых колесиках бесшумно подъехала ко мне, развер-
нулась у койки, встала по правому ее борту, и голос старшей
сестры сухо произнес: «Розов, на перевязку».

Почему ночью? Что случилось? Зачем? Я знал, что каж-
дый день мне могли отсечь ногу выше колена, но почему сей-
час?



 
 
 

Четыре руки подсунулись под меня, подняли на воздух,
переложили на каталку, и я поплыл через палату, вестибюль,
коридоры и въехал в операционную. На операционном сто-
ле стояли стаканы, закуска, графин с разведенным спиртом.
Дверь захлопнулась, и раздался дружный девичий хохот. Я
пожаловал на встречу Нового года.

Везет мне! Тысячу раз везет! Такого веселого, озорного,
фантастического Нового года я никогда не встречал.

Маленькая, совсем юная татарочка Зоя с персиковым ли-
чиком и черносливовыми глазами, пожилая, добрейшая до
последней морщинки на лице Екатерина Ивановна, рослая
круглолицая Соня и доктор Фаина Моисеевна. Кстати, Зоя
однажды чуть не уморила меня. Когда меня в третий или чет-
вертый раз оперировали, Зое впервые поручили дать маску.
От волнения она так расхлобыстнула кран, что эфир с хлоро-
формом хлынул потоком, и меня несколько дней вновь вы-
таскивали к бытию на этой планете. Что делать! На ком-то
надо было тренироваться.

Я читал девушкам стихи, острил, старался быть достой-
ным кавалером этого вечера. Бедные девушки! Видимо, за-
гипсованный, дохленький, я заменял им их кавалеров, уне-
сенных войной в разные стороны. Впрочем, они просто были
веселы, и, в конце концов, раз им на долю выпало дежурство
в эту новогоднюю ночь, не губить же ее окончательно!

Эти девушки сейчас пожилые дамы, но, я думаю, они тоже
помнят лукуллов пир в ночь под сорок второй. А Екатери-



 
 
 

на Ивановна, старшая сестра, умерла, я знаю. Золотой была
человек! И откуда такая доброта и приветливость к людям!
Нет, ни ум, ни знания, ни чины, ни даже талант никогда не
заменят на земле этого поразительного, исцеляющего душу
и тело тепла человеческой доброты.

Много было в госпитале странного на взгляд жителя мир-
ных лет.

Привезли новенького, положили напротив меня. Фами-
лия – Соловей. Ленинградец. У него оторваны обе руки и обе
ноги. Парень без передышки кричал благим матом, срывал
зубами бинты с култышек рук, требовал, чтобы его отрави-
ли. Фамилия-то какая – Соловей! Вот тебе и соловей! Орал
и бесновался долго. И в палате начался ропот:

– Заткнись!
– На кой черт нам его подсунули!
– Несите его отсюда!
– В коридор выставьте, уберите к лешему!
Просто лежачий бунт.
И выставили в холодный коридор. Вечером внесли обрат-

но. Тихого, вялого. Он еще два дня негромко упрашивал
прикончить его, но потом перестал, смирился.

Может быть, скажете – жестоко гнать из палаты такого,
бессердечно? Нет, не то, совсем не то. Это не жестокость, это
война. Это люди с особым состоянием души.

Я мог неторопливо и с аппетитом есть манную кашу, а
рядом на койке закрывали простыней умершего соседа. Под



 
 
 

простыней обрисовывались его нос, живот, кончики ног. А
я ел вкусную сладкую манную кашу. С аппетитом.

Опять скажете: черствость, эгоизм, одеревенение есте-
ственных чувств? Нет, не эгоизм, не черствость, не одереве-
нение. Это сила жизни. Та сила, которая позволяет нежной
травке-муравке взламывать асфальт, вылезая на свет Божий.
Слава ей, этой силе, слава! Помните, у Толстого: «Как ни
старались люди…» Как ни старалась война убить все живое,
жизнь лезла во все щели, везде.

Я изучал в госпитале немецкий язык и вел обширную пе-
реписку с друзьями. Нет, этот год жизни не был потерянным
годом. Никогда, ни одной секунды не надо терять, ожидая
завтра. Надо жить сегодня, сию минуту, секунду, мгновение.
В этом преодоление страдания и радость бытия. Сей миг!..

А сейчас чуть-чуть о войне.



 
 
 

 
Прикосновение к войне

 
Я пишу не о событиях, не о явлениях природы и общества,

не о предметах и даже не о людях, а только о своем чувство-
вании мира, о жизни человеческого духа. Моего духа. Я хо-
чу вспомнить, что я чувствовал в такое-то время, в таком-то
случае, при виде этого, при встрече с тем. Я назвал эту главу
«Прикосновение к войне», потому что к войне именно толь-
ко прикоснулся. Я принимал участие всего-навсего в одном
бою, был в нем тяжело ранен и сразу же выбыл из войны
в собственном ее смысле. Все остальное было только подго-
товкой к этому бою, а потом – госпиталь и тыл.

Однако даже прикосновение к войне обжигает и оставляет
рубцы. Во время войны я получил много новых, удивительно
сильных и совершенно неожиданных впечатлений. О них-то
и расскажу.



 
 
 

 
Начало

 
Мы, актеры Московского театра имени Революции, были

на гастролях в Кисловодске… При встрече с Кавказом я то-
же испытал сильнейшее и даже необыкновенное чувство и
не могу о нем не рассказать.

Театр поехал сначала в Сочи. Было это в конце апреля
1941 года. Душа моя в тот год была истерзана битвой за
жизнь. Полуголодное существование (врач в справке так и
писал: «Розов B.C. страдает тяжелой формой нервного исто-
щения на почве голодания»), плохое положение в театре – я
никак не мог продвинуться дальше актера вспомогательного
состава, – а главное, отчаянные нелады в любви. Все было
не только серо, тускло, но и беспросветно. У меня над кро-
ватью висел лист бумаги, расчерченный на триста шестьде-
сят пять квадратиков, и я вечером перед сном раскрашивал
каждый квадратик – прожитый день – в свой цвет. Их бы-
ло три: красный, серый и черный. Иногда они чередовались,
иногда шли полосами – один цвет подряд. Сейчас образо-
вался такой беспросветно черный ряд, какого не бывало ни-
когда. Измученный бессонными ночами, загнанный, истер-
занный, злой, погруженный в глубокую безнадежность, под
холодным мерзким дождем, который в Москве прыскал уже
несколько суток без передышки, с драным чемоданом, я пе-
ресек площадь у Курского вокзала, спустился в тоннель, за-



 
 
 

тем вылез на платформу (о этот глупый и тоже мерзкий Кур-
ский вокзал с лазаньем вверх-вниз, как будто сделанный на-
рочно для мучения людей!), втащился в вагон и, ни с кем
не разговаривая, ни на кого не глядя, забрался на верхнюю
полку и уснул на голой доске. Мне хотелось провалиться в
сон. И я провалился. Долго ли, коротко ли я спал, не знаю,
не чувствовал. Спал беспробудно, без снов. Когда проснул-
ся, не хотел открыть глаза, боялся их открыть. Во сне было
хорошо, во сне ничего не было, а сейчас – открою, и снова
начнется ад. Медленно и лениво открываю.

Поезд стоит на полустанке. И первое, что я увидел за
окном,  – ветку цветущего миндаля. А потом – яркую зе-
лень деревьев, голубое небо и беспредельную синеву моря.
Это было так сверкающе прекрасно, что мне показалось –
я проснулся в другом мире. В мгновение ока – нет, я даже
не успел сделать этого мгновения оком – какая-то высочай-
шая волна радости окатила меня с головы до ног и подняла
ввысь. Я услышал голоса своих товарищей, смех. Мне сде-
лалось милым все – и вагон, и друзья, и их смех, и это сча-
стье за окном: цветы, небо, море. Вся моя черная хандра, вся
тяжесть невзгод – все исчезло, как по взмаху волшебной па-
лочки. Я снова сделался счастливым. Меня просто распира-
ло счастье! И я чувствовал – это не на минуту, не на день,
это уже навсегда.

Такое полное и глубокое постижение жизни, ощущение,
что ты сам и есть вся жизнь, часть всего мира – и часть, и



 
 
 

целое, – бывало со мной редко, но пронизывало всего на-
сквозь и надолго. Первый раз это случилось, когда я однажды
днем шел по Гоголевскому бульвару и в меня, как в мальчика
Кая из сказки Андерсена «Снежная королева», вдруг влетел
осколок волшебного зеркала – только доброго волшебного
зеркала. Я даже остановился, опешил. В одно мгновение я
испытал невыразимое счастье всей жизни.

Именно это повторилось при встрече с Кавказом. Таким
образом, предвоенные дни сделались днями радости. Красо-
та Кавказа, да еще цветущего, майского, сама по себе, без
всяких причин и поводов, – радость. В голове беспрерывно
вертелись строки то из одного, то из другого стихотворения:
«Кавказ подо мною. Один в вышине…», «И над вершинами
Кавказа изгнанник рая пролетал…», «Вокруг меня цвел Бо-
жий сад, растений радужных наряд…», «Налево магнолия,
направо глициния…» Это уже, кажется, о Крыме, но не все
ли равно, так подходит! И даже в приступе радости сам со-
чинял:

Я сегодня чище чайки, серебристей, чем полтинник.
От ботинок и до майки бел, как будто именинник…

Из Сочи театр переехал в Кисловодск. Моря нет, все не
так пышно, но тоже поглотило целиком своей мягкостью и
величием. А тут еще рядом Пятигорск, овеянный Лермон-
товым. И сверх того: незадолго до 22 июня на труппе прочли



 
 
 

веселую, даже блестящую комедию в стихах – «Давным-дав-
но» Александра Гладкова. Тоже приятно. Бабанова будет иг-
рать Шурочку Азарову, Лукьянов – Ржевского. Мы, моло-
дежь, всегда взволнованно переживали выпуск спектакля –
от читки пьесы до премьеры. Событие! Все отлично!

Тут бы написать: и вдруг все переменилось, началась вой-
на.

«Так, да не так», – как любит говорить моя двоюродная
сестра Татьяна. Пожалуй, первое чувство, которое я испы-
тал, когда услышал о начале войны, – острое любопытство,
как перед ожиданием какого-то грандиозного представле-
ния: что-то теперь будет, ай как интересно! Глаза мои рас-
крылись шире в ожидании. Я увидел, как в первые же часы
люди стали быстрее ходить по улицам, почти бегать. Возник-
ло всеобщее возбуждение. Мы, молодежь театра, тоже были
взвинчены, возбуждены. Огромной шумной и веселой ком-
панией мы ринулись в кафе-мороженое отмечать это совер-
шившееся, но невидимое всем нам событие. Мы хохотали,
острили, дурачились и закончили «торжество» тем, что раз-
лили в высокие металлические вазочки из-под мороженого
шампанское и с криками «ура!» выпили. Назовите это маль-
чишеством, глупостью, идиотизмом, как хотите, но это было
так. Именно это теперь меня и поражает, потому что сейчас,
когда мне много лет, когда у меня семья, когда я знаю, за-
ряд какой разрушительной силы кроется в слове «война», я
бы не побежал в кафе, я бы не дурачился, не смеялся, а, об-



 
 
 

хватив голову руками, мучительно думал: как спасти детей?
Но тогда эта-то необычайность – началась война! – и сдела-
ла жизнь еще более интересной и любопытной: я узнаю, что
такое война. Вроде повезло.

Вечером 22 июня мы играли спектакль в Пятигорске. Ка-
залось, все на своем месте. Актеры надевают нарядные ис-
панские костюмы (шла «Собака на сене» Лопе де Вега), гри-
мируются, бутафоры раскладывают по местам необходимые
вещи, стучат молотками рабочие сцены, в зрительном зале
сверкают зажженные люстры… Но мы полны любопытства:
придет зритель в театр или не придет в этот странный и непо-
нятный день? Всегда было набито битком.

Третий звонок, постепенно гаснет свет в зале. Смотрю в
щелку. Пустых мест около половины. И эти пустые стулья
почему-то вселяют в душу тревогу. Первая тревога.

Спектакль идет как-то необычно. Те же слова, те же ми-
зансцены. Но все вдруг обретает какую-то бессмысленность.
Началась война, а тут какая-то графиня де Бельфлор зани-
мается глупостями: можно ей любить своего секретаря Тео-
доро или не можно, уронит это ее графскую честь или не
уронит. Ну, кому до этого дело? Началась война! Играем –
и какое-то чувство стыда.

После окончания спектакля, разгримировавшись, выхо-
дим из театра и… попадаем в кромешную тьму. Что такое?
Почему не горят веселые вечерние огни Пятигорска? При-
каз: свет в городах не включать – вражеские летчики ничего



 
 
 

не должны видеть, если окажутся над городом. Война идет
где-то там, за тридевять земель, за тысячи километров от
нас, но дыхание ее сразу же дошло сюда, до тихих, боже-
ственных Минеральных Вод. Тревога номер два. Шаримся в
темноте, держась за руки и окликая друг друга. Южные ночи
черны.

А на следующий день под звуки оркестра идут новобран-
цы. Мы выскакиваем из театра и видим эту картину. Оркестр
гремит звонко, трубы поют в ясном солнечном воздухе. Но
почему в привычном уху марше слышится какая-то чекан-
ная сухость и тревога? Так, да не так. А еще рядом быстро
идут, почти бегут матери и отцы марширующих к вокзалу
новобранцев. Тревога! Тревога номер три.

Много времени спустя, в 1942 году, после лечения в гос-
питале ехал я, добираясь до дома, по Волге. Ночи были то-
же черные, хотя не такие беспросветные, как на юге. Паро-
ход причалил к Чебоксарам. Пристань была забита людьми,
а сверх того толпа стояла на берегу. Это тоже провожали но-
вобранцев. Пареньки моложе тех, что маршировали в Кисло-
водске. Стали грузиться на пароход. Раздались прощальные
слова, выкрики, всхлипы. Черная масса плотно скученных
людей зашевелилась, закачалась как одно большое непонят-
ное существо. Когда отдали трап, еще соединявший послед-
ней связью людей на пароходе и на берегу, люди на пристани
– отцы, матери, братья, сестры, невесты, друзья – вцепились
руками в борта парохода, стараясь удержать его. Простран-



 
 
 

ство между пароходом и пристанью становилось все шире.
Тела стали вытягиваться над водой, но пальцы не разжима-
лись. Матросы бегали вдоль палубы и отрывали эти руки от
бортов. Через мгновение я услышал плеск падающих в воду
тел, и река огласилась воплями. Пароход шел, а вслед ему
несся этот единый многоголосый вой. Он тянулся за нами
долго, как туман, как дым, как эхо.

Когда я писал в сценарии «Летят журавли» сцену прово-
дов Бориса, я помнил и звуки оркестра в Кисловодске, и вой
над Волгой, и как провожали меня со 2-й Звенигородской
улицы 10 июля 1941 года. Краснопресненская дивизия на-
родного ополчения лавой плыла по ночным темным москов-
ским улицам. По краям тротуаров стояли люди, и я услы-
шал женский голос, благословлявший нас в путь: «Возвра-
щайтесь живыми!» Эту реплику я в неприкосновенности от-
дал бабушке в пьесе «Вечно живые». Она заканчивает пер-
вый акт драмы.



 
 
 

 
Решение

 
До этого выхода из Москвы с первого дня войны возник

и лично мой нравственный вопрос: где должен быть в это
время я? Собственно, вопрос этот не мучил меня долго, он
возник и немедленно был решен: я должен идти на фронт.
Это не было желанием блистательно проявить себя на воен-
ном поприще. Мне просто было бы стыдно оставаться в тылу
в то время, когда мои сверстники были уже там. Я повино-
вался чувству внутреннего долга, обязанности быть там, где
всего труднее (подобная фраза есть в пьесе «Вечно живые»,
ее произносит уходящий на фронт Борис).

Я не знаю, как воспринял мое решение отец. Никогда до
самой своей смерти он не обронил об этом ни одного слова.
Да он бы и не мог сказать «нет», хотя сам прошел через все
1914–1918 годы с боями, ранением и пленом. Этого ему не
разрешил бы его отцовский долг. Но он и не сказал бы «да»
как знак одобрения. Отец был очень суров, и сентименталь-
ность была ему решительно чужда. Да и слова одобрения в
подобных ситуациях произносятся только со сцены или на
собраниях чужими людьми. «Слова солгут, молчанье скажет
все» (Шекспир).

Моя любимая девушка поправляла волосы перед зерка-
лом, когда я вошел и объявил, что ухожу в армию. Не отры-
вая глаз от своего хорошенького личика, не поворачивая го-



 
 
 

ловы в мою сторону, она беспечно произнесла: «Да? Какого
числа?» Я назвал дату, и мы перешли к разговорам на дру-
гие темы.

Мне могут сказать: а что, собственно, особенного, това-
рищ Розов, в вашем поступке? Десятки тысяч других юно-
шей и девушек распорядились в эти дни и годы своей судь-
бой точно так же. Да, это так. И из Театра Революции мы
ушли на фронт довольно большой группой. А когда нас,
ополченцев Красной Пресни, выстроили во дворе школы на
2-й Звенигородской улице и командир отчеканил: «Кто име-
ет освобождение от воинской повинности или болен, шаг
вперед!»  – ни один человек не сделал этого шага. Напро-
тив, стоявший рядом со мной студент МГУ быстро снял свои
сильные очки и спрятал их в карман.

Я пишу об этом своем решении потому, что находились
люди, которые спрашивали меня: «Зачем ты сделал эту глу-
пость?» На подобные вопросы я пожимал плечами и отшу-
чивался. Иногда бывали и более резкие суждения: «Понима-
ем, ты пошел добровольцем с товарищами, чтобы тебя не за-
брали и не бросили в общий котел черт знает куда. В опол-
чении все-таки легче». На это я отвечал, что меня никуда бы
не забрали, так как у меня был белый билет.

Дополнение. Когда я писал эту главку, один очень слав-
ный и мыслящий молодой человек в разговоре о прошлом,
который у нас шел, вдруг спросил:

– Виктор Сергеевич, а почему вы пошли добровольцем?



 
 
 

Я чуть не подпрыгнул на скамейке (дело было за городом,
на даче). Ах, как кстати мне этот вопрос! Сейчас я прове-
рю, достаточно ли ясно написал о своем решении. И пере-
сказал молодому человеку все, что вы сейчас прочли. К мо-
ему огорчению, я понял: написал неполно, неубедительно.
Потому что молодой человек спросил меня:

– А перед кем был ваш нравственный долг?
– Перед самим собой, – без запинки, как натуральный от-

личник в школе, ответил я.
– Теперь я понимаю, – с какой-то нечеткой интонацией

произнес мой собеседник.
Я подумал: то ли он действительно понял, то ли хочет пре-

рвать разговор, не надеясь услышать более внятного объяс-
нения. Я добавил, что нравственный долг бывает только пе-
ред самим собой, а не перед кем-то. Привел примеры из сво-
его личного опыта, когда мне удавалось его выполнить, ко-
гда – нет, и закончил словами:

–  Знаешь, Никита, мне казалось – я не мог бы дальше
жить, если б тогда не нырнул в ту купель.



 
 
 

 
На Бородинском поле

 
На Бородинском поле мы рыли огромный противотанко-

вый ров. Зачем? Чтобы не прошли немецкие танки. Руки бы-
ли в кровяных мозолях, пальцы не могли взять кусок хлеба
и ложку. Копали от зари до зари, а в июле, как понимаете,
это долгое время. Но немецкие танки потом прошли. И ме-
ня до сих пор берет зло, сам не пойму – на что. На то ли,
что немецкие танки, черт бы их побрал, прошли, на то ли,
что мы рыли этот проклятый ров напрасно. Он организовал-
ся в моем уме символом бессмысленности. Но это мелочь,
чепуха, мало ли на войне было такого, что казавшееся вер-
хом смысла, логики и необходимости в одно мгновение обо-
рачивалось бессмыслицей. Например, нас, кого зачислили в
полковые батареи, долго учили рыть артиллерийский окоп,
делать площадки для орудия, вычисляя всевозможные раз-
меры чуть ли не с точностью до миллиметра. Каждый ору-
дийный номер обучался особенностям своего искусства. Я
был хвостовым. Вместе с двумя другими ребятами надо бы-
ло ловко и быстро протаскивать по заранее вырытому ходу
сошник (хвост) старинной 76-миллиметровой пушки, кото-
рой нас оснастили. Хвост был тяжел, но втроем мы все же
управлялись с ним. Особенно трудно было наводчику. На эту
должность всегда выбирался лучший и умнейший в расчете.
Освоить прицельный прибор и бить точно – дело нелегкое.



 
 
 

Но в первом же бою все хитрости и ловкости оказались со-
вершенно ненужными. Пушка наша стояла на пахоте, колеса
ее зарылись в землю, тело ее наклонилось вбок чуть ли не на
сорок пять градусов, и именно в таком положении мы нача-
ли вести наш первый бой, отражая натиск противника.

Должен сказать, что и атаки противника были, на мой
взгляд, еще более нелепыми. Немецкое подразделение вы-
шло из молоденького живописного лесочка и, выстроенное
ровным прямоугольником, двинулось на нас, прямо на нашу
пушку. Командир шел сбоку, и на его бедре болталась свер-
кающая в утренних лучах солнца коричневая кожаная поле-
вая сумка. Прямоугольник стройно шел на нас. Видимо, это
была та самая психическая атака, которая так эффектно сде-
лана братьями Васильевыми в фильме «Чапаев». Очень мне
эта сцена в кино нравилась. Страшная, даже жуткая. А то,
что я увидел своими глазами, было настолько глупо, что, ес-
ли бы не напряжение боя, можно было бы только потешать-
ся. Это стройное движение на нашу пушку, пусть допотоп-
ную 76-миллиметровую, но все-таки огнедышащую, выгля-
дело попросту идиотизмом. Неужели они могли предпола-
гать, что этот их игрушечный марш кого-то устрашит? Все-
таки мы были люди почти с высшим образованием. Или у
них тоже был какой-то подобный фильм, они решили пре-
творить искусство в жизнь? Ой, глупо! Искусство никогда
так прямо не соотносится с жизнью.

Вопреки всяким правилам стрельбы из пушки, мы откры-



 
 
 

ли затвор и, глядя в ствол как в заводскую трубу, навели его
на движущихся идиотов. Навели (в трубу посмотрели все,
даже я: интересно), зарядили снарядом и выстрелили. Куда
попал снаряд, я не видел, но стройный прямоугольник вдруг
рассыпался и все немцы в самом обыкновенном беспорядке
побежали обратно в живописный лесок. Побежали так быст-
ро, что мы даже не успели дать по ним второй выстрел.

Кстати сказать, сошник пушки на пахотном поле оказал-
ся не так тяжел, как на твердом орудийном окопе. Я его под-
нимал один. Вот этот биологический феномен мне тоже хо-
чется выделить жирным шрифтом. Тогда я и не знал, что
для минут опасности у человека так много резервной силы.
Я, довольно тщедушный молодой человек, оказался Герку-
лесом. Ни за что, никогда, ни при каких обстоятельствах в
обычное время я не мог бы поднять этот сошник. В госпи-
тале один раненый мне рассказывал, что он прошел на пере-
битой ноге несколько километров и сам не мог понять, как
он это сделал. Он лежал на койке из-за этого самого ранения
уже более полугода, а тогда, в минуту смертельной опасно-
сти, шел и шел.

Но все это было уже не на Бородинском поле. На Боро-
динском поле мы рыли, рыли, рыли противотанковый ров.
И вдруг из-под заступов вместе с комьями земли стали вы-
летать человеческие черепа. Сделалось тихо. Мы прерва-
ли рытье. Склонившись над черепами, разглядывая их, мы,
возможно, напоминали группу Гамлетов. «Бедный Йорик!..»



 
 
 

Вероятно, это были черепа той далекой великой битвы, ко-
торая вошла в историю под названием Бородинского сра-
жения. Кутузов, Барклай, Багратион, батарея Раевского…
Каким-то мистическим ветром повеяло оттуда. Он соеди-
нил далекое прошлое с настоящим, пронизал насквозь. Были
они, теперь мы. Великое прикосновение… Я и сейчас вижу
эти темно-желтые с почернением, уже порядком изъеденные
временем черепа.

К теме Бородина я прикоснулся еще раз.
Мы артисты. А артист – всегда артист. Пока были не на

передовой, каких только забав мы не устраивали! Даже сде-
лали целый концерт для своих же товарищей – бойцов и ко-
мандиров. И номер у нас с моим другом Дмитрием Вуросом
был отменный: мнемотехника. Это когда один актер сидит
на сцене с завязанными глазами, а другой ходит по залу, вы-
нимает у зрителей из карманов расчески, платки, документы
и спрашивает завязанного:

– Скажите, что я сейчас держу в руке?
– Паспорт, – поражая всех своим ясновидением, отвечает

волшебник.
Зал глухо рокочет, потрясенный тайной.
Вурос и я решили овладеть этой «оккультной наукой».
– Значит, так, Митя, когда я беру в руки паспорт (не удив-

ляйтесь, у бойцов народного ополчения паспорта не отбира-
ли, они были почти у каждого), я начинаю свой вопрос к те-
бе со слова, начинающегося на букву «п»: «Пожалуйста, ска-



 
 
 

жите, что я держу в руках?» Если я возьму газету, начну с
буквы «г»: «Говорите, что у меня в руках».

– Газета.
– Правильно. Какая?
– «Правда».
– Правильно. А сейчас я взял у товарища командира дру-

гую газету. Какая это газета?
– «Красная звезда».
– Пожалуйста, ответьте, какая теперь у меня в руках газе-

та?
– «Комсомольская правда».
– А что я держу сейчас? Постарайтесь догадаться.
– Папиросы.
– Я взял другой предмет. Какой?
– Кисет.
– У меня в руках монета. Догадайтесь, какого достоинства

монета?
– Две копейки.
И так далее. Честное слово, это имело большой успех,

доставляло радость. Конечно, профессиональный мнемотех-
ник скажет: наивно. Вероятно. Но что могло быть в обиходе
солдата и даже командира? Двадцать – тридцать предметов
вместе с фотографией жены, детей или возлюбленной. А па-
мять в молодости свежая и цепкая: хоп – и готово!

Так вот о Бородино: однажды на каком-то привале на
опушке я влез на пенек и стал читать нашему отдыхающе-



 
 
 

му на травке взводу: «Скажи-ка, дядя, ведь недаром…» Чи-
тал громко, но не очень выразительно. Все равно слуша-
ли хорошо, что называется – глядели в рот. Артист! Но ко-
гда я дошел до слов: «Ребята! Не Москва ль за нами?»  –
я вдруг почувствовал Москву, которая действительно была
за моей спиной. Строчки вдруг сделались моим собствен-
ным текстом. Опять внутри меня что-то свершилось, и сло-
ва: «Умремте ж под Москвой, как наши братья умирали!» –
я произнес с той единственной страшной интонацией, с ко-
торой, вероятно, и надо читать их всегда, с той интонацией,
от которой у меня самого сжалось горло. Я остановился и,
не дочитав стихотворение, слез с пенька. Аплодисментов не
было, но и никто не сказал: «Что ж ты оборвал вроде на се-
редине…»

Почему я так долго, тридцать с лишним лет, помню, ка-
залось бы, мимолетный факт? Думаю, потому, что подоб-
ные мгновения особым светом освещают что-то. Мне ка-
жется, через них я лучше понимаю свое ремесло. Прожитая
жизнь тоже имеет свою нервную систему, свои нервные уз-
лы. Остальное если не лишнее, то просто плоть.



 
 
 

 
Дикая утка

 
Кормили плохо, вечно хотелось есть. Иногда пищу дава-

ли раз в сутки, и то вечером. Ах, как хотелось есть! И вот в
один из таких дней, когда уже приближались сумерки, а во
рту еще не было ни крошки, мы, человек восемь бойцов, си-
дели на невысоком травянистом берегу тихонькой речушки
и чуть не скулили. Вдруг видим, без гимнастерки, держа что-
то в руках, к нам бежит еще один наш товарищ. Подбежал.
Лицо сияющее. Сверток – это его гимнастерка, а в нее что-
то завернуто.

– Смотрите! – победителем восклицает Борис. Разворачи-
вает гимнастерку, и в ней… живая дикая утка.

– Вижу: сидит, притаилась за кустиком. Я рубаху снял и
– хоп! Есть еда! Зажарим.

Утка была некрупная, молодая. Поворачивая голову по
сторонам, она смотрела на нас изумленными бусинками глаз.
Нет, она не была напугана, для этого она была еще слишком
молода. Она просто не могла понять, что это за странные ми-
лые существа ее окружают и смотрят на нее с таким восхи-
щением. Она не вырывалась, не крякала, не вытягивала на-
тужно шею, чтобы выскользнуть из державших ее рук. Нет,
она грациозно и с любопытством озиралась. Красавица уточ-
ка! А мы – грубые, пропыленные, нечисто выбритые, голод-
ные. Все залюбовались красавицей. И произошло чудо, как



 
 
 

в доброй сказке. Кто-то просто произнес:
– Отпустим!
Было брошено несколько логических реплик, вроде: «Что

толку, нас восемь человек, а она такая маленькая», «Еще во-
зиться!», «Подождем, приедет же этот зараза повар со своей
походной кухней-таратайкой!», «Боря, неси ее обратно». И,
уже ничем не покрывая, Борис бережно понес утку обратно.
Вернувшись, сказал:

– Я ее в воду пустил. Нырнула. А где вынырнула, не видел.
Ждал-ждал, чтоб посмотреть, но не увидел. Уже темнеет.

Когда меня заматывает жизнь, когда начинаешь клясть
все и всех, теряешь веру в людей и тебе хочется крикнуть,
как однажды я услыхал вопль одного очень известного чело-
века: «Я не хочу быть с людьми, я хочу быть с собаками!» –
вот в эти минуты неверия и отчаяния я вспоминаю дикую
утку и думаю: нет-нет, в людей можно верить. Это все прой-
дет, все будет хорошо.

Мне могут сказать: «Ну да, это были вы, интеллигенты,
артисты, от вас всего можно ожидать». Нет, на войне все пе-
ремешалось и превратилось в одно целое – единое и неде-
лимое. Во всяком случае, там, где служил я. Были в нашей
группе и два вора, только что выпущенных из тюрьмы. Один
с гордостью красочно рассказывал, как ему удалось украсть
подъемный кран. Видимо, был талантлив. Но и он сказал:
«Отпустить!»



 
 
 

 
Глупость

 
Наша батарея еще далеко от линии фронта. Учат обра-

щаться с оружием, ползать по-пластунски, колоть штыком
соломенное чучело. (Отвратительное ощущение! Я молил
Бога, чтобы мне не выпал на долю штыковой бой. И он не
выпал.) Словом, осваивали все премудрости военной науки.

Расположились в березовом лесу. Чистим личное оружие.
Что это такое? Какой-то мгновенный свист и шлепок в бере-
зу прямо над головой. Опять свист и шлепок в дерево. Еще.
Еще. Поняли: откуда-то летят пули – и прямо в нас. Немцы
далеко. Что за пули? Все легли. А я – о глупость, о безмозг-
лость, о идиотизм! – в благородном раздражении вскакиваю
и иду на пули. Да, да, иду туда, откуда летят пули, чтобы
узнать, кто это безобразничает. Вышел из лесу на поле. Пули
свистят, люди лежат в бороздах, а я иду и иду. На вспахан-
ном поле взлетают легкие облачка пыли там, куда попадают
пули. Ага, значит, иду правильно, они летят оттуда. И при-
шел. За невысоким холмом другое подразделение устроило
учебную стрельбу. Тоже обучаются. Далеко не все снайперы,
и пули летят поверх холма к нам.

Совсем по-штатски подошел к командиру и спросил:
– Что это вы делаете? – И пояснил цель своего визита.
Командир – вчера он тоже был, в общем, штатский – не

потребовал от меня ни козыряния, ни четкого рапорта по



 
 
 

форме, а, обратившись к упражнявшимся в стрельбе, крик-
нул:

– Отставить!
Я сказал «спасибо» и побрел к своим.
Это была не храбрость, не отвага, не долг совести. Что

это было? Юношеское непонимание смертельной опасности.
Оно свойственно молодому возрасту, когда смерть биоло-
гически вынесена за скобки. Взрослые называют это глупо-
стью.



 
 
 

 
Приговоренный

 
– Митя, говорят, в крайней избе сидит парень, пригово-

ренный к расстрелу за дезертирство. Пойдем посмотрим.
Идем. Вот и деревня. Фронт близко, и не во всех домах

люди. Есть и пустые избы. Эта тоже, видимо, покинутая. Ок-
на без единой занавески, и за окнами чернота стен. На кры-
лечке солдат с винтовкой сидит – караулит. Из дома доносит-
ся пение. Кто бы это? Обходим дом вокруг и, чтобы не видел
часовой, встав на завалинку, робко заглядываем в окно.

Из угла в угол большой, совершенно пустой комнаты
быстрыми шагами, заложив руки за спину, сжав пальцы, на-
клонив голову, как бык на корриде, ходит парень, высокий
шатен. Гимнастерка без ремня – отобрали. Ходит из угла в
угол, как сумасшедший маятник, и громким диким голосом
поет: «Если завтра война, если завтра в поход, если грозная
сила нагрянет, весь советский народ, как один человек, за
Советскую Родину встанет».

Мы как прилипли к окну, так и не можем оторваться,
охваченные ужасом. Знаем, что нехорошо смотреть на такие
страдания, нельзя, а смотрим. Парень поет и поет, ходит и
ходит.

До сих пор ходит и поет.



 
 
 

 
После боя

 
Тот единственный бой, в котором я принимал участие,

длился с рассвета до темноты без передышки. Я уже говорил,
что описывать события не буду. Да и все бои, по-моему, уже
изображены и в кино, и в романах, и по радио, и по телеви-
зору. Однако при всем этом боевом изобилии для каждого
побывавшего на войне его личные бои останутся нерасска-
занными. «Так, да не так», как говорит Татьяна. Словом, за
четырнадцать часов я повидал порядком и все глубоко про-
чувствовал.

Крики «ура» в кафе-мороженом в Кисловодске кажутся
до мерзости дрянными и даже гнусными. Причастившись
крови и ужаса, мы сидели в овраге в оцепенении. Все мыш-
цы тела судорожно сжаты и не могут разжаться. Мы, навер-
но, напоминали каменных истуканов: не шевелились, не го-
ворили и, казалось, не моргали глазами. Я думал: «Конечно,
с этого дня я никогда не буду улыбаться, чувствовать покой,
бегать, резвиться, любить вкусную еду и быть счастливым. Я
навеки стал другим. Того – веселого и шустрого – не будет
никогда».

В это время – свершившегося чуда я не мог тогда оценить,
хотя и заметил его, – в овраг спустился волшебник повар со
словами: «К вам не въехать. Давайте котелки, принесу».

Какая может быть сейчас еда! Нет, не сейчас, какая вооб-



 
 
 

ще может быть еда, зачем, как вообще можно чего-то хотеть!
Однако некоторые бойцы молча и вяло стали черпать лож-
ками суп и жевать. Видимо, они были крепче меня. У них
двигались руки и раскрывались рты. Это была уже жизнь.
Во мне ее не осталось. Потрясение было, может быть, самым
сильным, какое я испытал за всю свою жизнь. Как ни стара-
юсь я сейчас воссоздать его в себе и снова почувствовать пе-
режитое, не могу. Только помню.

Ошеломление продолжалось недолго, потому что не успе-
ли мои товарищи съесть и пяти ложек супа, как немцы дви-
нулись на нас снова и ураган забушевал с новой силой. Все
завертелось, только теперь не при свете дня, а впотьмах, в
ночи. Они окружили нас, били изо всех видов оружия, ре-
вели самолетами над головами. А мы пытались куда-то про-
рваться. Товарищи падали один за другим, один за другим.
Юное красивое лицо медсестры Нины было сплошь усыпано
мелкими черными осколками, и она умерла через минуту,
успев только сказать: «Что с моим лицом, посмотрите». И не
дождалась ответа.

…Многого я бы не узнал без войны. А надо ли знать? На-
до, если это было. Без всего этого моя чернильница была бы
пуста.



 
 
 

 
Белая булка и музыка

 
Коротко, совсем коротко.
Мы вырвались из окружения, буквально наехав на немец-

кое кольцо в слабом его звене. Мы – это орудийный расчет и
сестры – были в кузове грузовика, сзади которого болталась
та самая 76-миллиметровая пушка. Многие в машине ока-
зались мертвыми, иные ранены, с ними несколько человек,
чудом уцелевших. Бесстрашная наша батарейная сестра Ра-
хиль Хачатурян и мой друг Сергей Шумов переложили ме-
ня в другой грузовик. На нем я должен был ехать куда-то в
полевой госпиталь.

Помню то место: край деревни, песчаные некрутые берега
речушки, застывшая черно-зеленая трава, посыпанная сне-
гом. Сергей ходил около машины. Широкое, по-крестьянски
доброе лицо его было серого цвета, скулы выступили резко.

Здесь было тихо. Но на несколько минут. Немцев снова
прорвало. Все загудело, и на деревеньку пошел огонь. Ма-
шина наша зафыркала и дрогнула.

– До свидания, Сережа…
Он остановился, посмотрел на меня невидящими глазами

и мне, истекавшему кровью, сказал:
– Завидую тебе, Витя.
Я был последним, кто видел Сережку живым. У него были

молодая жена и совсем маленький ребенок. В Театре имени



 
 
 

Маяковского (бывший Театр Революции) на мраморной дос-
ке вы можете прочесть и его фамилию, написанную золоты-
ми буквами. Он был очень хороший парень. Золотые буквы
и вечная память. Ах, лучше бы он жил…

Где меня мотала машина, не знаю, не помню. Помню толь-
ко ночь под землей в полевом лазарете, керосиновые лампы
на столах, дрожащую над головой от взрывов бомб землю.
Что-то надо мной свершалось. Мое внимание – на товарища
из нашей батареи. Забыл имя его и фамилию. Он на другом
операционном столе, близко. Сидит, широко открыв рот, а
врач пинцетом вытаскивает из этого зева осколки, зубы, ко-
сти. Шея вздутая и белая, и по ней текут тоненькие струйки
крови.

Я тихо спрашиваю сестру, бесшумно лавирующую между
столами:

– Будет жить?
Сестра отрицательно качает головой.
Вспомнил его фамилию: Кукушкин.
Шум. Резкий широкий шум. Бомба упала в госпиталь. И

как муравейник: бегут, складывают инструменты, лекарства.
Нас – на носилки, бегом, опять в грузовики. С полумертвы-
ми, с полуживыми, с докторами, с сестрами. Едем через кор-
ни, овражки, кочки. Ой какой крик в машине! Переломан-
ные кости при каждой встряске вонзаются в твое собствен-
ное тело. Вопим, все вопим. Ой-ой-ой!

– Давайте в Вязьму!



 
 
 

Вот она и Вязьма. Скоро доедем.
Стоп, машина!
– Что там? – говорит шофер.
– В Вязьму с другой стороны уже входят немецкие танки.

Мы в вагонах-теплушках. Поезд тянет набитые телами ва-
гоны медленно. Налет авиации. Стоп! Скрежещут колеса,
тормоза. Кто на ногах, выскакивает в лес. В раздвинутые две-
ри нашего товарняка вижу, как лес взлетает корнями вверх.
Убежавшие мчатся обратно в вагоны, а мы – лежачие – толь-
ко лежим и ждем. Смерть так и носится, так и кружит над
нами, а сделать ничего не можем. Пронесет или не пронесет?

Бомбежка окончена. Едем дальше. Тишина. Куда-то при-
ехали. И вдруг… Приятная, нежная музыка. Где это мы? На
каком-то вокзале в Москве. На каком? Так до сих пор и не
знаю. Кто на ногах, идет на перрон. И у одного вернувшего-
ся я вижу в руках белую булку. Белую как пена, нежную как
батист, душистую как жасмин.

Белая булка и музыка.
Как, они здесь заводят музыку?! Едят белые булки?! Что

же это такое? В то время как там ад, светопреставление,
здесь все как было? Да как они могут?! Как они смеют?! Это-
го вообще никогда не может быть! Никогда! Белая булка и
музыка – это кощунство!

Сейчас, когда я пишу эти строки под Москвой на даче, я
любуюсь распускающимися астрами. Война, хотя и не в гло-



 
 
 

бальном виде, кочует по свету из одной точки земного шара
в другую. Одумаются ли когда-нибудь люди или прокляты
навеки?



 
 
 

 
Кусочек сахара

 
Этот вояж в теплушке до Владимира, где нас выгрузили,

продолжался шесть дней.
Жизнь между небом и землей. Ходячий здоровенный сол-

дат с перебитой рукой в лубке, небритый и растерзанный,
стоит надо мной, смотрит. Что смотрит – не знаю. Уж поди
нагляделся на умирающих.

– Чего тебе надо? – вдруг спрашивает он.
Чего мне надо? Ничего не надо. Так и отвечаю.
– А чего хочешь? – хрипло спрашивает он.
– Сладкого хочется.
Парень здоровой рукой лезет в карман зелено-серых во-

енных штанов, достает грязнющий носовой платок и начи-
нает зубами развязывать узелок, завязанный на конце этого
платка. Развязывает медленно, деловито, осторожно. Развя-
зал и бережно достал оттуда маленький замусоленный кусо-
чек сахара.

– На, – протягивает он мне свое сокровище, свою драго-
ценность, свой клад. – Съешь.

Спасибо тебе, милый солдат! Жив ли ты, хорошо ли тебе,
если жив? Хорошо бы – хорошо!



 
 
 

 
Судьба

 
18 июля 1942 года я выписываюсь из казанского госпита-

ля. Жара. А я не только в гимнастерке – в шинели. За пле-
чами вещевой мешок, руки на костылях. Пот струйками бе-
жит по лицу, стекает за воротник вдоль всего тела. Доскакал
до трамвая и еду к пристани через весь город по дамбе. Это
теперь красавица Волга вплыла в Казань и берега ее оделись
в камень, а тогда… Трамвай битком набит людьми, отчего
жара еще нестерпимее. Кажется, едешь бесконечно.

Приехали. Слез с трамвая, иду к пароходам. Их два, и оба
идут на Астрахань. Туда-то мне и надо. «Коммунистка» и
«Гражданка». Стою на обрыве и решаю вопрос. Если пой-
ду на «Коммунистку», уеду через тридцать минут. Если на
«Гражданку» – она отходит только вечером. Но до «Комму-
нистки» надо идти метров триста. «Гражданка» стоит рядом.
Я еще никогда так долго не ходил на костылях и вообще по-
чти год не ходил. Сил нет, и слабость выбирает «Гражданку».
Плетусь. Костыли вязнут в песке. Вот они стучат по мосткам,
и вот я на пароходе. Устроился.

«Коммунистка» пошла вниз. «Дурака свалял, что не по-
ехал на ней. Уж плыл бы и плыл». Однако к вечеру и мы
тронулись. Я прошел огонь, теперь прохожу воду. Кстати за-
мечу, потом прошел и медные трубы. Они лежали на барже,
на которой я эвакуировался из Махачкалы через Каспийское



 
 
 

море, и по этим самым трубам я, как акробат, ходил на ко-
стылях. Чего только не бывает на свете!

Милая моя Волга, давшая мне столько детского счастья!
В низовьях уже идет битва за подступы к Сталинграду. И в
первую же ночь немцы бомбят пароходы и баржи, идущие по
Волге. Наш белоснежный красавец срочно на ходу перекра-
шивается в серый цвет, чтобы не выделяться ночью на во-
де, не быть для летчиков приметной мишенью. Чем ниже мы
спускаемся, тем жарче чувствуется пламя войны. Вон плы-
вут трупы. Там с ревом вырывается пламя из пробитой бом-
бой и выбросившейся на мель нефтянки. Черный дым ко-
ромыслом перекинулся с берега на берег, и мы едем сквозь
него, как сквозь черную арку.

Бежит к нам катерок. Что-то кричат, машут руками:
– Стойте!
Пароход судорожно шлепает плицами, давая задний ход.

В чем дело? Немцы забросали Волгу минами, ехать нельзя.
Ждите, когда выловят.

Ждем. Махнули флажком – едем. Вот они, мины, – рога-
тые осьминоги, выволоченные на берег.

Каждую ночь пристаем прямо к берегу, где возможно.
Бросаем длинные доски, и все пассажиры гуськом сходят на
землю и скрываются в лесу. Идет бомбежка. Самолеты скре-
бут небо. Бомбы падают редко и глухо. Бьет то по селению,
то по барже, то наугад: где-то что-то ему померещилось.



 
 
 

В одной из поездок на теплоходе

Едем много дней. Трупов на воде все больше и больше.
Сожженные селения попадаются все чаще и чаще. Разбитые
баржи, пароходы тоже. У всех одна мысль: попадет в нас или
не попадет. Едем медленно, крадучись.

Вон еще один пароход прибился к берегу. До чего же че-
рен бывший белый красавец! Вот уж поистине сгорел в дым.
Ни одного стекла в окнах, только зияют чернеющие проемы.
Один остов. Крупно не повезло кому-то. Проезжаем ближе,
и я читаю дугообразную надпись над колесом: «Коммунист-
ка».

В главу моих воспоминаний можно было бы вписать и эту



 
 
 

страничку. Много-много лет спустя я попал в Казань и за-
хотел побывать на могиле Лобачевского. Как-то нехорошо
быть в Казани и не пойти к этой могиле. Мы нашли памят-
ник великому русскому математику, поклонились ему и уж
направились к выходу, как мое внимание привлекла боль-
шая группа однообразных могил с пирамидками, на верши-
нах которых были прикреплены пятиконечные красные звез-
ды, будто елочные украшения. Я спросил своих друзей-ка-
занцев, чьи это могилы.

– Здесь похоронены раненые, которые умерли в казанских
госпиталях, – ответили мне.

Опять я испытал прикосновение чего-то холодного. При-
летела мысль: вот тут, на этом самом месте, мог бы лежать и
я. Но я выжил и живу. Зачем? Почему судьба бережет меня?
Что я должен сделать?



 
 
 

 
Возвращение к главе «Я

счастливый человек»
 

Мне выпало на долю тяжелое ранение и госпиталь. А я
говорю судьбе: «Спасибо!»

Мне скажут: от такого образа мыслей недалеко до непро-
тивления, до примирения со всякими пакостями. Нет, не то,
совсем не то. Мало ли что скажут! Моя жизнь. Как хочу, так
ее и осмысляю, так и чувствую. А уж вы, те, кто «скажет»,
чувствуйте свою, как вам будет угодно.

…Вот как далеко я укатил от рассказа о том, сколько мне
лет. Возвращаюсь.

1946 и 1947 годы были тоже напряженные. Карточки на
хлеб и продукты отменили только в декабре 1947-го. И пе-
ременили деньги, уменьшили в десять раз. Не переменили
только мелочь. Занятно было.

Проснулись мы с женой утром. Она мне говорит:
– У нас мелочь есть, сходи в магазин. Может быть, что-

нибудь купишь.
Мелочь у нас действительно была. Богатые копят крупные

деньги, бедные – мелочь. Потряс я разные коробочки и на-
тряс что-то рублей около пяти. Немало!

Пошел в молочную на Метростроевской улице. В этой мо-
лочной вчера, кроме суфле, лярда, маргогусалина, ничего не



 
 
 

было. Пустые грязные полки. А тут вхожу, на сверкающем
прилавке бруски масла – белого, желтого, шоколадного, сгу-
щенное молоко в банках с синими этикетками, красные и ян-
тарные головки сыра, творог, сметана. Глазам больно. Кра-
сотища! И народу – никого. Денег-то новых еще не выдава-
ли. Один-два-три человека, кроме меня, с мелочью. Стоим
разглядываем все эти годами не виданные чудеса в решете.
И все без карточек, свободно.

Когда-то десятилетним мальчиком так же стоял я в Ко-
строме у магазина «Крым». Живя в Ветлуге, я и в глаза не
видел никогда апельсинов, лимонов, мандаринов, и яблок-то
был один сорт – анисовые. И вот в первые же дни нэпа од-
на женщина открыла торговлю фруктами на Советской ули-
це, тогда она называлась – Русина. Стоял я у витрины, где
горками были выложены оранжевые пупырчатые апельсины,
золотые лимоны, румяные крымские яблоки, и каждое вы-
глядывало из нежной тонюсенькой бумажки как из чашечки.
Любовался я этими невиданными плодами рая, но ни на од-
но мгновение не возникало у меня желания попробовать их,
ощутить на вкус. Это было настолько за гранью, что такой
грешной мысли и в голову не могло прийти. Но любовался
долго. Стоял на тротуаре у витрины и наслаждался. Бывало,
играю во дворе, а потом сам себе скажу: «Пройдусь до «Кры-
ма», полюбуюсь». Шел, смотрел. Хорошо!

Я вообще люблю глазеть на витрины, осматривать рынки,
любопытствовать, что делают руки человеческие, что есть в



 
 
 

природе. Когда впервые попал в Лондон, я осмотрел все рын-
ки – рыбный, птичий, мясной, цветочный, овощной, фрук-
товый. И каждый – поэма.

Боюсь, меня сейчас совсем унесет в сторону – начну рас-
сказывать об этих базарах, пахнущих то морем, то розами,
то ананасами. А я ведь еще не определил, сколько мне лет.

…Купил я в молочной на Метростроевской немножко
масла, сыру, творогу и банку сгущенного молока, а в булоч-
ной – батон за рубль сорок копеек. Вчера этот батон, если
не по карточкам, стоил сто рублей. Принес все в келью, и
мы, повизгивая от восторга, принялись за этот по-настояще-
му первый послевоенный мирный утренний чай.
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