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Аннотация
Биографический роман Ципоры Кохави-Рейни посвящен

детству и юности известной израильской писательницы
Наоми Френкель. Беззаботное детство в большой, богатой,
просвещенной, ассимилированной еврейской семье в
благополучном Берлине.. Неординарная девочка, живущая
напряженной духовной жизнью, постигающая мир. Тридцатые
годы. Нацизм. Крах надежд, потеря родины. Отъезд в
Палестину – Эрец Израэль, Страну Израиля. Надежды и
тяжкие разочарования, одиночество, борьба за выживание…
И Любовь, Надежда, Вера… Все это – в уникальной и
актуальной книге. Книге, которая лучше любой исторической
монографии познакомит внимательного читателя с трагическими
и героическими годами, пережить которые выпало народу
Израиля, евреям и всему человечеству в середине ХХ века.
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Вступление

 
"Лучше не спрашивай и не слушай, что будут обо мне го-

ворить, не думай о читателях. Пиши истинную правду о мо-
ей жизни".

Наоми Френкель доверила мне свои самые сокровенные
тайны, переложив на мои плечи все то, что тяжким грузом
лежало на ее сердце. Каждый раз, когда я сомневалась, стоит
ли выставлять на всеобщее обозрение то или иное событие
ее жизни, она требовала: публиковать, какими бы откровен-
ными или интимными не были эти истории.

Она говорила ясно и непререкаемо:
"В жизни моей были две возможности. Не жить среди

людей или прятаться за всяческим повествованиями и ка-
ким-то образом все же находить общий язык с людьми. Ли-
тературное творчество ограждало от агрессивности окружа-
ющего мира. Меня даже боготворили. Этим я добилась для
себя душевного спокойствия и все же ужасно страдала.

Представить это невозможно.
Соприкосновение с людьми заставляло меня рассказывать

всевозможные небылицы. Я просто не могу сказать правду.
Люди этого не понимают. Это приносило мне тяжкие душев-
ные страдания, со мной случались ужасные вещи. Но все это
кончилось, ушло в прошлое".



 
 
 

В годы, проведенные с любимым человеком Израилем Ро-
зенцвейгом, с 1952 по 1969 год, сердце ее раскрылось.

В первом нашем разговоре по поводу написания биогра-
фии Наоми сказала, что Израиль Розенцвейг ворвался сча-
стьем в ее трагическую жизнь. Но счастье это исчезло с его
смертью. Можно утверждать, что с того дня, как он обнару-
жил писательский талант Наоми, Израиль целиком и полно-
стью пожертвовал собой, посвятив себя единственной цели
– раскрытию и развитию ее личности, и делал это с горячим
и любящим сердцем. Корни этой любви были глубокими, но
запутанными и ранящими, хотя и невероятно сильными.

"Я хочу, чтобы знали: ты – единственная, которой я до-
верила мои интимные переживания, связанные с Израилем
Розенцвейгом", – сказала она и вручила мне ключ к написа-
нию ее биографии. Она понимала, что я не смогу понять ее,
не поняв человека, который оказал на нее решающее влия-
ние и продолжал влиять даже после смерти.

"Очень редко открывалось окошко вглубь его редкостной
личности. Сам Израиль был человеком замкнутым, и никому
не давал к себе приблизиться", – заметила она, чтобы точнее
и детальнее передать мне подробности разных периодов его
жизни. Наоми раскрыла мне его секреты, ознакомив с чер-
новиками его статей, записями мыслей, размышлений, гру-
дами писем, стихами и страницами дневников, хранящими-
ся до поры до времени в папках. Среди его тетрадей я нашла
и краткую автобиографию:



 
 
 

"Я родился в Варшаве 9 декабря 1902 года. После учебы
в ивритской школе Ш.Л.Гордона и четырех классов образо-
вательной гимназии "Хинух" был принят в 1918 году в госу-
дарственный учительский семинар для граждан Моисеевой
веры, который был основан в том году в Варшаве доктором
Шмуэлем Авраамом Познанским. Мишну и Талмуд я изучал
до совершеннолетия с частным учителем в родительском
доме.

Закончил семинар в 1923 году и начал работать учите-
лем в начальных государственных школах в одном из про-
винциальных городков Польши, а затем в Варшаве – до 1929
года. В том же году я репатриировался в Израиль. В 1930
году я вступил в кибуц Бейт-Альфа, где преподавал в шко-
ле до 1936 с перерывом в один год (1934), в течение которо-
го изучал природоведение в институте биологии в Тель-Ави-
ве, основанном Йегошуа Марголиным, чтобы в дальнейшем
преподавать этот предмет.

С 1936 по 1946 работал в хозяйстве кибуца. В эти же
годы я также занимался редакторской работой, как член
редколлегии издательства "Сифриат апоалим" (Библиоте-
ка трудящихся"), и различными переводами. После этого
занимал различные общественные должности в кибуцах
Бейт-Альфа, Арци, Ашомер Ацаир (Молодой страж), про-
должая заниматься переводами, редактированием и писа-
нием статей, главным образом, по вопросам образования и
литературы. В течение пяти лет работал лектором по ев-



 
 
 

рейской истории и ивритской литературе в семинаре кибуца
Арци и Ашомер Ацаир в Гиват-Хавива. Уволился оттуда по
состоянию здоровья. В последние годы работал на киббуц-
ной фабрике термостатов.

Мои переводы:
Гришко де Луна. Генетика. Издательство "Сифриат

Апоалим", 1950.
Фройлих. Роза Люксембург. "Сифриат Апоалим", 1942.

Редактирование:
Темы. Сборник исследований по вопросам экономики, об-

щества, истории и литературы. Издательство "Семинар
кибуца Арци в Гиват Хавиве".

Книга об организации "Ашомер Ацаир" (Молодой Страж).
Том первый. "Сифриат Апоалим". Сборник статей на темы
литературы, образования в кибуце.

Статьи:
Об Агноне: “Без бремени беременности" Журнал "Орло-

гин", 11, 12"
Об Изхаре: "Бог и долина". Журнал "Отклики". Сборник

статей об образовании, проблемах общества и литерату-
ры – в журналах "Офаким" (Горизонты), "Орлогин” (Часы),
"Хэдим" (Отклики) и "Сугиот" (Темы) ".



 
 
 

Больно было Наоми видеть жизнь Израиля. Его мудрость
и талант давали возможность самореализации в любом месте
и в любом обществе. Но им владела идея кибуца. Он увлекся
утопией, которая сузила горизонты его жизни. Он не видел,
а, быть может, не хотел видеть жестокую сторону киббуцной
жизни, противоречащую человеческой природе. По мнению
Наоми, он был пленен девизом, абсолютно лишенным жи-
вого человеческого содержания, под которым вел киббуцное
движение страны (Кибуц Арци) ее вождь Меир Яари – "Пер-
вым делом, руки". До последнего дня он уже с трудом доби-
рался до навеса фабрики термостатов предприятия "Амкор",
боясь ужасного публичного оскорбления тех дней – "Пара-
зит".

Она видела его в эти минуты слабости и сказала: в кибуце
создали цветущие дворы и приятные для жизни белые доми-
ки, но человека оттолкнули в сторону.

После смерти Израиля, она выполнила его завещание. По-
строила дом для его единственной дочери вместе с ответ-
ственным секретарем Союза журналистов Меиром Бен-Гу-
ром. Но сохранить этот дом не удалось, и дочь вернулась в
кибуц Бейт-Альфа, в котором выросла.

По мнению Наоми, ее замужество после смерти любимо-
го человека оказалось неудачным, ибо она не могла освобо-
диться от присутствия Израиля. Он продолжал жить в ее ду-
ше и быть рядом во все дни ее жизни. Его портреты продол-
жали висеть над ее постелью и над рабочим столом в каби-



 
 
 

нете. В своем завещании она просила быть похороненной на
кладбище кибуца Бейт-Альфа, рядом с человеком, с кото-
рым, по ее словам, прожила истинно счастливую и чистую
жизнь.

Уже лежа в больнице, на смертном одре, до мгновения,
когда закрылись ее глаза, она возвращалась к завещанию,
чтобы еще и еще раз выкрикнуть правду о своей жизни. Я
поклялась ей, что это напутствие мне будет дорого, как моя
жизнь.



 
 
 

 
О Наоми Френкель

 
"Как немецкая девочка, я не очень была причастна к ве-

ликой надежде на воссоздание еврейского государства. Ведь
родилась я в ассимилированной семье. Когда растешь в та-
кой семье, тема еврейства вообще мало кого интересует. Ни-
кто не воспитывал меня еврейкой. С того момента, когда я
начала соображать, я слышала в нашем буржуазном доме,
что я немка", – рассказывала Наоми.

Но с того дня, когда на улицах Берлина она наткнулась на
нацистов, вышедших из подполья, она почувствовала себя
еврейкой, и это буквально воспламенило ее душу. С тех пор
она пыталась узнать, что такое иудаизм и что такое – еврей.
Всю свою жизнь она тяжело шла к познанию своей еврейской
идентичности.

Народ и страна Израиля были содержанием ее жизни. В
центре ее творчества стояла тема иудаизма во всей своей
сложности и проблематичности.

Историю народа Израиля она описывает в своей лириче-
ской прозе, соотнося жизнь человека с жизнью народа и с
окружающей природой.

Наоми, можно сказать, ворвалась в израильскую лите-
ратуру трилогией "Саул и Иоанна". В романах, составляю-
щих трилогию, она описывает историю во многом ассими-
лированной еврейской семьи и вообще еврейства Германии



 
 
 

и Европы в период, предшествовавший Холокосту – 1932–
1934 годы. Герои во многом автобиографической трилогии
– Иоанна, ее Дед, родители Артур и Марта Френкель, братья
и сестры – Руфь, Гейнц, Лотшин, Эльза, Луц и Эрнест по
кличке Бумба и многие люди, связанные с ними, проходят по
страницам романов. Их ассимиляция отражает общий отход
от еврейства в Германии.

В дилогии романов "Ваш друг и дядя Соломон" и "Дикий
цветок" она запечатлела историю кибуцного строительства
в Сионе, на фоне истории создания Израиля вплоть до Ше-
стидневной войны и Войны на истощение.

Своей кровной и духовной связи с трудной судьбой свое-
го народа она посвящает два своих последних романа, опи-
сывающих кровавые события его истории. Времена инкви-
зиции и исход евреев из Испании – в романе "Баркаи", и по-
громы середины двадцатого века, изгнания евреев из города
праотцев, и семь первых лет еврейского государства – в ро-
мане "Расставание”, «Преда».

Кроме этого, Наоми редактировала дневники героя Изра-
иля Меира Хар-Циона, добавив к ним и свои страницы.

Она написала книгу "Юноша вырос на берегах Аси" – био-
графический роман о Гиоре Ашкенази, капитане десантного
подразделения, который пал в Шестидневной войне.

Она оставила после себя большое количество рассказов и
очерков.

Я была студенткой и в то же время проходила действи-



 
 
 

тельную службу в штабе военно-морских сил, когда позна-
комилась с майором Наоми Френкель.

Наоми приветливо и подолгу пристально следила за мной,
молоденькой девушкой, которая каждый раз отрывала гла-
за от книги в тот момент, когда Наоми спускалась в бункер,
чтобы продолжать писать сокращенный отчет штабных засе-
даний. Дело происходило вскоре после войны Судного дня.

"Нашла", – призналась она потом. Она имела в виду путь
к этой девушке, которая как-то сразу ворвалась в ее одино-
чество. Что-то подсказывало ей, что обе мы – одной душев-
ной организации. И вот она пригласила меня к себе домой.

При первом посещении она дала мне книгу "Иудейский
визионер конца эпохи Ренессанса" Йегуды Арье Модина и
книгу "Иудейская пустыня" в ту пору уже покойного мужа
Израиля Розенцвейга.

С Израилем, ее любимым человеком, она оставалась до
последнего его дня, и до последнего дня их беседа не пре-
кращалась. Он поддерживал ее, а порой и поругивал. Изра-
иль и Наоми жили единым сердцем. Образ его и детали его
жизни включены во все написанные ею романы – от трило-
гии "Саул и Иоанна" до романа "Расставание".

Что характеризовало ее жизнь? У нее был серьезный, я
бы сказала, аристократический взгляд на мир. Тонкие чер-
ты ее лица несли на себе печать прозрения и нелегких раз-
думий. Форма ее диалектического мышления была важным
элементом ее духовного и душевного понимания мира. Она



 
 
 

обладала способностью создавать интеллектуальные формы,
построенные на сложных и неожиданных парадоксах. Так в
трилогии "Саул и Иоанна" действуют более сорока различ-
ных персонажей с непростыми характерами, сложно и весь-
ма талантливо связанные друг с другом волей автора.

Наоми Френкель была редким человеком. Ум и талант
были ее благословением и проклятием. Душевная ее жизнь
была ограждена, внутренний ее мир был воистину замкнут
в некое подобие раковины, лежащей на отмели, но в своей
неприступности и загадочности хранящей тайны, не дающие
покоя людским душам.

Никогда и никому она не исповедовалась. Наоми участво-
вала в боевых действиях в кибуце Мишмар Аэмек (Стража
долины) во время войны за Независимость, в войне на исто-
щение и в войне Судного дня. В этой войне она была един-
ственной женщиной, которая в самый разгар боев форсиро-
вала с Ариком Шароном и его бойцами Суэцкий канал.

Сила, горение души, и в то же время слабость были связа-
ны в ней в единый крепкий узел. Храбрость и мужество ду-
ха соседствовали с хрупкостью сосуда, который вот-вот упа-
дет и разлетится на осколки. Все ее чувства, все мысли, все
эмоции сплелись в единую, плотную ткань. Она была пол-
на загадок и противоречий. Невозможно было определить ее
ускользающую от четких определений личность. Внутреннее
одиночество сопровождало всю ее жизнь, соседствуя с по-
стоянной боязнью, что кто-нибудь ее поймет.



 
 
 

Всю жизнь она стремилась быть как все. Но это так и не
осуществилось, несмотря на ее невероятные усилия, как в
кибуце, так и в два последних десятилетия ее жизни в Хев-
роне – Кириат-Арбе. Она была подвижницей поселенческо-
го движения. С большой любовью относилась она к каждому
поселенцу. Она покинула этот мир с верой, которая сопро-
вождала ее с восьмидесятых годов двадцатого века, верой в
то, что дух поселенцев Иудеи и Самарии, истинно любящих
народ и страну Израиля, победит.

Она постоянно говорила о том, что государства, как поли-
тической конструкции, недостаточно для подлинной жизни
духа и тела нации. Единственное, что придает смысл еврей-
скому суверенитету над страной Израиля, это возвращение
народа на его историческую родину. Еврейский суверенитет
– это возрождение союза евреев со страной Израиля. В запо-
веди заселения страны речь идет не только о земле. Эта запо-
ведь обращается к душам евреев, избирающим жизнь в стра-
не, как истинное продолжение традиций праотцев и дней ве-
личия народа и страны. В заповеди заселения речь идет о со-
хранении духовного наследия еврейского народа на его ис-
торической родине. Возвращение в Сион, это возвращение
к священному акту у горы Синай, это обновление союза, ко-
торый был нарушен изгнанием в диаспору.

Наоми черпала поддержку в душевной силе и твердости
молодежи, верной своему народу и стране. В них она виде-
ла верность того еврейского меньшинства, которое, как го-



 
 
 

ворится, не спрыгнет с телеги в дни тяжкого кризиса, а поне-
сет факел из поколения в поколение, по примеру праотцев.
Она хранила в сердце мечту, что настанет день, и появятся
смелые духовные учителя, которые внесут необходимое об-
новление в иудаизм.

Наоми всегда была одиночкой. Никто не виновен в ее
несчастливой жизни. Она от рождения отличалась черта-
ми характера больших художников, которые осложняли ее
жизнь. Большую ее часть она жила в обществе, начертав-
шем на своем знамени великую и справедливую в ее глазах
идею, и во имя ее она была готова выдержать самую жесто-
кую несправедливость по отношению к себе.

Реальный и виртуальный миры воспринимались ею воеди-
но. Она жила в постоянной борьбе за разделение этих ми-
ров из боязни, что виртуальный одолеет реальный. Все во-
круг виделось ей как бы в двойном фокусе. С детства, когда
она читала книги, воображаемый мир и оригинальные мысли
смешивались в этих повествованиях, создавая самостоятель-
ную реальность. Всю жизнь она боролась с этими качествами
больших художников, тяжело переживая свою необычность
и отчужденность. О своем отличии от окружающих ее людей
она писала в трилогии "Саул и Иоанна":

"Она пела свою песню, и мелодия была ее собственной,
не заемной. Голос ее действительно не вливался в хор. Она
никогда не уловит уже готовую, преподносимую ей мелодию.



 
 
 

Всегда сама сочинит ее, и голос ее будет звучать фальшиво
в любом коллективном исполнении".



 
 
 

 
Литературные премии

 
Премия Рупина (1956)
Премия Усышкина (1962)
Премии главы правительства имени Леви Эшкола (1969,

1983)
Премия Союза журналистов (1971)
Премия Ньюмена (2005)



 
 
 

 
О создании трилогии

 
Трилогия рассказывает о бурном начале жизненного пути

Наоми Френкель на фоне судьбы еврейского народа в диас-
поре и в Израиле.

Описываемые исторические, общественные, военные со-
бытия, а также душевные состояния того или иного образа
раскрывают субъективное отношение ко всему Наоми Френ-
кель. Автор не собирается углубляться в общие темы той ис-
торической эпохи, достаточно исчерпывающе освещенные и
прокомментированные в специальной литературе.

У Наоми и Израиля были весьма сложные и противоречи-
вые характеры. И потому, по ее совету, я бы даже сказала, по
ее настойчивой просьбе, я посчитала возможным привести
в этой книге значительную часть их переписки и даже фраг-
менты их дневников. Благодаря этому, читатель сможет за-
глянуть в их внутренний мир и, согласно собственному по-
ниманию, представить себе черты их характеров, раскрыть
сущность их устремлений.

В их переписке есть дополнительная ценность: аутентич-
ные свидетельства их жизни, ее сильной любви к Израилю,
ее тяжкие переживания во время работы над трилогией, ее
отношения с теми, кто ее окружал, развитие ее как обще-
ственной деятельницы.

Неотделимой частью этих писем является описание доми-



 
 
 

нантных настроений в израильском обществе тех лет. Она
возвращается к постоянным и типичным проблемам жизни
кибуца, отношениям между товарищами, различным точкам
зрения на реалии киббуцной и городской жизни. В эту пере-
писку проникают размышления об исторических событиях,
происходивших в стране и мире, анализируемые двумя из-
раильскими интеллигентами.

Любовные письма приводятся полностью, за исключени-
ем случаев, когда эти корреспонденты считали нужным со-
кратить слишком детализированное описание, чтобы облег-
чить чтение. По просьбе Наоми, частое употребление поня-
тия "ностальгия" сокращено, за исключением случаев, когда
они специфически относятся к этому понятию. Сокращение
отдельной согласной или целого слова дополняется адреса-
том в скобках.

Подробно описаны периоды жизни, способствующие ста-
новлению ее личности, или повлиявшие на ее мировоззре-
ние. Исторические события или душевные состояния, обле-
ченные в литературную форму в ее произведениях, особо
выделены. В последние годы Наоми призналась мне, что всю
жизнь несла в душе тоску по матери, которую потеряла в пя-
тилетнем возрасте. Всю жизнь она пыталась проникнуть в
характер и поступки матери. Она неустанно выпытывала у
старшей сестры главное, что ее интересовало: как мать, дочь
польских глубоко религиозных евреев, боролась с ассимиля-
цией в Германии. Вообще, смерть матери, сиротство, сильно



 
 
 

повлияли на ее развитие и подробно описаны в ее книгах, в
частности, в трилогии "Саул и Иоанна", в романах "Баркаи"
и "Расставание". Эта тема доминировала и в ее жизни, и в
творчестве.

События, которые подробно освещены – прямо или кос-
венно – в ее книгах, выделены мной по ее просьбе.

В течение последних девяти лет Наоми и я, как говорится,
просеяли зерна правды в ее книгах. Проследили аутентич-
ные образы героев, вылепленные ею черты, внешний облик,
характерные движения, походку членов семьи: деда Иакова,
отца Артура, братьев ее, сестер и близких. И все это – по
описаниям в трилогии "Саул и Иоанна". Она передала мне
также внешние и внутренние характеристики остальных об-
разов. Диалоги в этой книге выписаны такими, какими до-
шли до слуха Наоми или рассказаны были ей старшей сест-
рой Лотшин.

Описания детства также основаны, главным образом, на
воспоминаниях Лотшин (Шарлоты) Френкель – Швелве и
самой Наоми. Все годы жизни сестра испытывала тоску по
отчему дому. В своих бесчисленных беседах о прошлом,
Лотшин не скрывала от младшей сестры тот кошмар, кото-
рый заполнил дом с ее рождением, и как эти события повли-
яли на удивительные отношения между матерью и отцом.

В дополнение к фрагментам детства приложены письма
Наоми к старшей сестре и первый, написанный Наоми рас-
сказ.



 
 
 

Дневники, тетради, стихи и лекции, которые она прочла
на двадцатипятилетие с момента создания организации мо-
лодежной репатриации (Алият Аноар), рисуют картину пе-
риода ее взросления.

Годы с Израилем Розенцвейгом задокументированы в об-
ширной переписке, в сочиненных стихах и в устных ее рас-
сказах.

Отношения ее с тремя дочерьми были трагичны. Об этом
конфликте я уже писала.

Обзор тридцати последних лет ее жизни основан на ин-
тервью с ней, переписке, статьях и беседах с ее супругом
в этот период, журналистом Меиром Бен-Гуром. Наоми за-
упрямилась и настояла на том, чтобы я жила в ее доме не ме-
нее трех дней в неделю, чтобы войти в ее ближайшее окру-
жение и понять взаимоотношения с теми, с которыми она
соприкасается в каждодневной жизни.

Следует отметить, что все, что написано о Меире Бен-Гу-
ре, он сообщил мне сам в 2001–2003 годах. Все интимные
детали его жизни и взаимоотношений с Наоми, которые есть
в этой книге, переданы мне устно Меиром и Наоми.

Для усиления подлинности в трилогию введены размыш-
ления и сентенции героев книг Наоми Френкель, а также ее
самой. К примеру, образ министра юстиции Пинхаса Розена:

"Есть в нем какое-то особое спокойствие, чистота, яс-
ность, неколебимая порядочность и стойкая уверенность
в себе, и даже нечто от педантичного порядка полотен



 
 
 

голландских художников" ("Саул и Иоанна" Том второй,
стр.217).



 
 
 

 
О себе – в образах героев ее книг

 
"Она пела свою песню, и мелодия была ее собственной,

не заемной. Голос ее действительно не вливался в хор. Она
никогда не уловит уже готовую, преподносимую ей мелодию.
Всегда сама сочинит ее, и голос ее будет звучать фальшиво
в любом коллективном исполнении" ("Саул и Иоанна", Том
третий, стр.124).

"Боже мой, еще хоть один раз будь со мной правдив. Дай
мне хотя бы горстку счастья в жизни. Ужасно печальны дни
мои. Дай мне хотя бы еще один раз ощутить счастье ушед-
ших дней, когда усталое тело напрягается, освежаясь в душе,
и ночи опьяняют неземной легкостью и усталостью" ("Ваш
дядя и друг Соломон", стр. 126).

"Бог мой, злой мой бог, почему с такой холодной отчуж-
денностью ведет себя мир…" ("Ваш дядя и друг Соломон",
стр. 194).

"Есть ли голос молчания без человека? Это – молчание,
которое говорит всегда с тобой твоим голосом, эхом, катя-
щимся с дальних горизонтов. Тяжело мне выдержать шум
безмолвия" ("Ваш дядя и друг Соломон", стр.210).



 
 
 

"Никогда ты не прыгнешь в новую и другую жизнь, не
уплывешь на штормовых волнах, а будешь вечно двигаться
по замкнутому кругу" ("Дикий цветок", стр.54).

"Никакой человек, никакое событие вообще ничто не ка-
сается ее. Она равнодушна ко всему, что происходит во-
круг. Не ранят ее никакие чувства, никакие угрозы и обви-
нения" ("Дикий цветок", стр.52).

"Почему ты не дал ему еще немного счастья в твоем ми-
ре. Только самую ее горстку на ладони…" ("Дикий цветок",
стр.254).

"Все ощущения, и размышления, и чувства сплели в его
душе плотную ткань, которую невозможно разорвать" ("Рас-
ставание", стр. 77).

"Сила, горячность и слабость связаны у него в жесткий
узел (там же).

"И глаза его въедаются в нее, словно проникли через жи-
вой его дом" ("Расставание", стр.186).

"С детства происходили с ней колдовские вещи, такие, что
она не знала, спит или бодрствует, что реально и что вооб-
ражаемо".



 
 
 

("Расставание", стр.383).



 
 
 

 
Об изгнанниках из Испании

 
"Странствующие иудеи уже не видели дерева, чья верши-

на щедро давала тень для отдыха. Не видели, что пустое по-
ле приглашало к привалу. Не видели колодца, чистые воды
которого были открыты любому жаждущему горлу. У иудеев
были глаза без взгляда, и нос без осязания запаха, и губы без
речи. Глотка уже не просила омочить ее сухость. Они больше
не ощущали боли. Лишь душа чувствовала стыд и унижение.
Все остальные чувства покрыли тело как белые погребаль-
ные одежды, чтоб в них умереть" ("Баркаи", стр. 25).

 
* * *

 
В завершение я хочу подчеркнуть что все, написанное

мной в биографической книге о Наоми Френкель, сообще-
но и подтверждено ею. Я не дала себе ни малейшей свобо-
ды интерпретировать события ее жизни или высказать свое
личное мнение по той или иной теме.

В последних главах я привожу диалоги, что были записа-
ны со слов Наоми и ею подтверждены. Уважая ее право на
частную жизнь, я иногда опускала важные детали, могущие
прояснить позиции Наоми по чувствительным вопросам и ее
реакцию на те или иные события. Я надеюсь, что опираясь
на подлинные материалы в книге, читатель взвесит все, что я



 
 
 

собрала, чтобы составить себе полную картину об этой уди-
вительной женщине и писательнице.



 
 
 

 
Моя благодарность

 
Трилогия писалась более десяти лет, и сопровождали эту

работу многие личные истории, а также материалы, связан-
ные с описываемыми событиями. Теперь же, с завершением
трилогии, я хочу отблагодарить Ганса Арнольда Лус (Hans
Arnold Loos) за то, что он помог мне собрать сведения о лю-
дях и местах в Германии 20-х и 30-х годов ХХ века. Моя бла-
годарность Зиги Коэну, который послал мне материалы из
городского архива Пренслау, моей подруге, психологу докто-
ру Адриане Фельдман, чье мнение о характерах главных ге-
роев оказалось для меня весьма и весьма важным. Благодарю
членов организации "Ашомер Ацаир" (Молодой страж), ко-
торые откровенно делились со мной сведениями о положи-
тельных и отрицательных сторонах их своеобразной жизни,
а также библиотекарей и коллектив компьютерщиков колле-
джа "Бейт Берл", помогавших мне в поисках необходимой
информации.

Я благодарю тех, кто ознакомился с рукописью трилогии
до публикации. В первую очередь – прозаика, поэта и пере-
водчика Эфраима Бауха, который читал главы и, как специ-
алист в своей области, поддерживал меня в необходимости
продолжать, не колеблясь и не подвергая сомнению эту се-
мейную сагу Наоми Френкель. Особенно ценным для меня
был его совет – не избегать самых сложных и чувствитель-



 
 
 

ных ситуаций, не говоря уже об истинной ценности создания
общей психологической и философской картины германско-
го общества двадцатых годов двадцатого века.

Благодарю Нойю Хореш, которая прочла книгу в ее пер-
воначальном варианте и дала мне ценные указания по пово-
ду важных деталей, требовавших уточнения, Аарону Калас
– Атран и Ширли Шлаф.

Благодарность моя – сыну Йони и моим студентам, кото-
рым и посвящено с любовью это произведение. В период на-
писания, который характерен краткостью стиля и концентра-
цией информации, я получила большую поддержку по пово-
ду описания исторических фактов от известных специали-
стов, которым я представила собранные мной материалы.

Я благодарю Ронит Левиатан за редактирование и береж-
ное отношение к стилю написания трилогии.

В заключение моя благодарность другу, дорогому для ме-
ня человеку, профессору Даниэлю Сивану, за его вклад в
формирование и корректирование трилогии и особенно за
то, что он сопровождал меня на академическом поприще,
как учитель и соучастник в исследовательских работах.



 
 
 

 
Глава первая

 
Артур заглянул в колыбель ребенка на второй день после

его рождения, и в глазах его потемнело. Из густых черных,
как уголь, волос торчал огромный нарост. Он рос вверх, с
правой стороны головы, и был ужасен в своей асимметрич-
ности. Артур закрыл глаза, и страх прокрался в его сердце:
не поражены ли у ребенка умственные способности, как у
Бианки, сестры его жены. Он снова заглянул в колыбель, и
у него прервалось дыхание. Большие черные глаза существа,
казалось, лишенного человеческого облика, заставили дро-
жать его подбородок. Пятерых детей, сыновей и дочерей, це-
лых и невредимых, светлоглазых и светловолосых, родила
ему красавица жена. И вот, увидел свет их шестой ребенок.
И этот ребенок принес ему такие страдания и боль.

"На этот раз родилась у нас черноволосая девочка", – ска-
зал подошедший дед, а его серые его глаза беспокойно мета-
лись между лицом жены Артура и черной бархатной копной
волос на мягкой приподнятой подушке. Марта уже предчув-
ствовала недоброе. Артур появился перед ней в красивом,
с иголочки, отглаженном и вычищенном костюме, но голос
его и движения не были похожи на те, вчерашние и позавче-
рашние. Не прикоснулся, как обычно, ладонью к своему лбу,
приглаживая шевелюру. Из-за ребенка? Сердце ее, кажется,
выскакивает из груди. Где ее пятеро детей? Почему дети не



 
 
 

пришли поздравить и поцеловать, как это было после рож-
дения каждого из них? Да и глаза у Артура какие-то ревниво
подозрительные.

Марта на себя не похожа. Обычно веселый и теплый
взгляд ее черных глаз в одно мгновение померк.

Каждый раз, когда она видит этот страшный нарост, вели-
чиной почти с головку ребенка, ее пронизывают стрелы бо-
ли. Марта закрывается в своей комнате. Наказание с неба!
Бог ее наказывает! Большие, не меньше, чем у нее, черные
глаза ребенка преследуют ее, как бич преследует животное.

Марта была восемнадцатилетней глубоко религиозной де-
вушкой и носила еврейское имя Малка в те дни, когда в серд-
це ее родилась любовь к офицеру-еврею армии германско-
го кайзера. Артур и Малка встретились на одной из замусо-
ренных улочек Кротошина, маленького польского местечка
в провинции Познань, которое было присоединено к Герма-
нии в царствование Фридриха Великого. Стадо гусей вытя-
нуло к ней шеи, грозя своими клювами, и Артур спас краса-
вицу. Девушка коротко и корректно поблагодарила офице-
ра и, повернувшись к нему спиной, медленно удалилась, ее
косы исчезли на горизонте. Артур не мог успокоиться. Два-
три дня обходил он все уголки узких улочек местечка, между
вольно гуляющими курами, свиньями, валяющимися в гря-
зи, приземистыми маленькими домиками, окна которых бы-
ли настолько низки, что через них можно было войти в ком-



 
 
 

наты. В один из дней он увидел ее, нагнувшейся над ведром,
выжимающей тряпку. Ноги ее были почти обнажены, рукава
рубахи закатаны. Он стоял и, не отрываясь, смотрел, как она
моет полы, и страсть охватила его.

"Ты шейгец, безбожник, ты хуже гоя!" – низенький и щуп-
лый отец девушки не мог принять светловолосого офице-
ра-берлинца, который стоял в их домике, выпрямив спину
и прося руки старшей дочери. Отец девушки с трудом зара-
батывал продажей старых, вышедших из моды, тканей. Он и
его жена, выходцы из бедных, почти нищих польских глубо-
ко религиозных, ревностно соблюдающих заповеди, евреев,
не готовы были отдать дочь берлинскому безбожнику. Кра-
сивый и статный буржуа их вовсе не пленил. Но его нескры-
ваемая страсть отозвалась страстью в сердце дочери. Марта
пошла вслед зову сердца и опозорила их религиозный дом.
Ночью вышла в сад у дома, встретить спрятавшегося в ку-
стах молодца, и вместе с ним села в поезд, идущий в Берлин.
Младшую свою сестру Бианку, страдающую умственной от-
сталостью, она взяла с собой, ибо та всегда находилась под
ее присмотром.

Марта совершила шаг, после которого нельзя было вер-
нуться. Отец и мать прокляли ее и сидели семь дней в тра-
уре – так положено по еврейской традиции поминать умер-
шего родственника. Но они оплакивали дочь, предавшую их
и ушедшую к идолопоклонникам.

Артур за дезертирство из армии отсидел всего лишь два



 
 
 

дня под арестом, благодаря хорошим связям его отца-про-
мышленника, который был знаком с высокопоставленными
армейскими чинами.

Окруженные свидетелями и членами семьи жениха, стоя-
ли Артур и Марта под свадебным балдахином в здании му-
ниципалитета Берлина. Отец Артура, Яков Френкель, предо-
ставил роскошный берлинский дом в распоряжение моло-
дых. Он передал сыну руководство металлургической фаб-
рикой по выплавке железа и стали. Она находилась в Поме-
рании, в западной Пруссии, в усадьбе, в небольшом городке
Пренслау, окруженном густыми лесами.

"В моей усадьбе ты сможешь отдохнуть от цивилизации,
которую тебе навязал мой сын", – обещал Яков своей краса-
вице невестке, ибо чувствовал давящую на нее тяжесть боль-
шого города. И он был прав. Дочь местечка, Марта любила
отдыхать в Пренслау. Довольно быстро некогда религиозная
девушка привыкла даже к свинарнику.

Она расцвела в поместье, где большую часть года прожи-
вал дед – отец Артура и с ним Агата, ведущая домашнее хо-
зяйство, и лысый Руди, ответственный за всю живность.

Началась Мировая война. Перед тем, как вновь идти в ар-
мию, Артур увез семью из столицы и поселил в Пренслау.
Дед вновь взял в свои руки ведение делами фабрики и вер-
нулся в свой аристократический берлинский дом.

Марта выросла в маленьком пограничном местечке, на-
половину населенном поляками, наполовину немцами. Она



 
 
 

была воспитана в полном соответствии с религиозными тра-
дициями иудаизма. И вот она приняла образ жизни ассими-
лировавшейся и обуржуазившейся части германского еврей-
ства. Дети ее ничего не знали о шестистах тринадцати запо-
ведях, регулирующих поведение каждого еврея, не пели свя-
щенные песнопения о Сионе и не мечтали о Машиахе сы-
не Давида, который придет в наши дни. Они не имели поня-
тия о Царице-субботе, о молитвах и благословении в празд-
ники Израиля. Дети праздновали Рождество, как народное
гуляние, и украшали красивыми игрушками и сверкающи-
ми лампочками елку в гостиной. А о традициях праотцев им
рассказывали так, как рассказывают детские сказки, чтобы
это не вступало в противоречие с либеральным мировоззре-
нием родителей. В праздник Хануки Марта говорила: "У нас,
в Кротошине, обычно в этот день зажигали свечи и ели ола-
дьи". А на праздник Песах она рассказывала о пасхальном
ужине.

Артур был уверен, что его любовь и забота помогут жене
отказаться от усвоенных ею в детстве традиций, и она посте-
пенно забудет о самом существовании своих родителей. Тем
более что на открытки и письма, сообщающие о рождении
их внуков и внучек, они не откликнулись ни словом. Он был
не намерен поступиться своими жизненными правилами и
принципами во имя чуждых ему обычаев, противоречащих
его культурному миру и чистоте немецкого языка.

Но в годы войны в дом Марты начали понемногу прони-



 
 
 

кать традиции богобоязненного родительского дома. Тайком
от детских глаз, она начала зажигать субботние свечи и про-
износить над ними благословения. Вернулась к рыбным блю-
дам, словно замаливая грех оттого, что ела курицу со сли-
вочным маслом, или квасное в Песах.

Обращалась к Высшему Милосердию с мольбой хранить
жизнь мужа на фронте под Верденом, Псалмы Давида, по-
сещала синагогу и соблюдала пост в Судный день. Вместе с
детьми и сестрой она стала посещать скромный дом раввина
в Штетине, привозя с собой кошерные блюда. Детям, изум-
ленным незнакомым языком из ее уст, объяснила: "Это поль-
ский язык". Но ни слова не произносила на идише и по этой
же причине не приглашала к себе домой раввина и его же-
ну. Война закончилась. Прекрасные черные глаза Марты все
пристальнее вглядываются в окружающий мир, отныне раз-
деленный надвое, как и ее душа. Теперь она ревностно обе-
регает внутреннюю самостоятельность и духовность, приоб-
ретенные в годы войны. Поблек, все еще яркий, но теперь
отталкивающий мир мужа. Высокая германская культура не
очаровывает ее, как раньше. Ее душевное богатство – в чуж-
дых ему краях, и между супругами возникла скрытая борь-
ба. Артур вспоминает веселую девушку, которая вся свети-
лась, когда он ввел ее в мир театра, опер и концертов, учил
танцевать вальс, играть на фортепьяно. На музыкальных ве-
черах в их обширном доме она пела, музицировала и танце-
вала, очаровывая уважаемых гостей красотой и обходитель-



 
 
 

ностью. Как истинная аристократка от рождения, она вела
жизнь, соответствующую его понятиям. Согласно его жела-
нию, детьми занимались воспитатели, отдаляя их от жизни
родителей.

Закончилась война. Марта изменилась. Артур мечтал вер-
нуть ее, прежнюю, но и он стал другим.

Из храброго, обладавшего железной волей командира, не
терявшего мужества в окопах под Верденом и в самых тя-
желых ситуациях, он вернулся, как бы потеряв цельность.
В кровавых сражениях нашли смерть, были ранены физиче-
ски или душевно миллионы юношей. Артур был тяжко ра-
нен во время газовой атаки. Он лишился одного легкого,
другое действовало лишь наполовину. До последнего своего
дня он будет оплачивать душой и телом высокую цену иллю-
зий миллионов таких же, как он, воинственных европейских
юношей.

В предвоенные дни молодежь его поколения окопалось
в своем высокомерном мировоззрении и невероятной наив-
ности. Даже те, кто отличался мудростью и придерживался
реалистического, рационального взгляда, пошли по ложно-
му пути, на который их призывали кайзеры Германии и Ав-
стрии Вильгельм Второй и Франц-Йозеф. В патриотическом
дурмане и детской наивности ввязались питомцы романти-
ческой эпохи в дикую мужскую авантюру, после ста лет ми-
ра и относительной безопасности народов Европы. Разруха
и гибель воцарились в мире.



 
 
 

Артур вернулся в Пренслау после длительного лечения
в швейцарском Давосе с твердым решением: шрамы, остав-
ленные на нем ужасами войны, не будут управлять его жиз-
нью. Он вернулся к жене и пятерым детям, которых она
воспитывала умными и здоровыми. Но окончательный итог
этих лет настиг его, как и его друзей и близких, ассимили-
рованных евреев и христиан. Интеллектуальная часть обще-
ства восстанавливает и без конца анализирует предвоенный
период и приходит к далеко идущим выводам.

В период милитаристского угара и всеобщей наивности
голоса противников большой войны утонули в шумной ис-
терии. Высшие чины армии – главным образом, аристокра-
ты и образованные буржуа – не сомневались в мудрости
и честности обоих кайзеров, которые призывали выйти на
тропу войны. При поддержке политиков и представителей
высшего света, Европу пронизали ветры милитаризма. Ев-
рейству Германии выпала редкая возможность доказать то-
тальную верность родине, относящейся одинаково ко всем
своим гражданам. И тогда, когда национализм поднял голо-
ву в исторических и философских выступлениях известных
ученых, публицистов, политиков, еврейские интеллектуалы
германского подданства, придерживающиеся ранее гумани-
стического мировоззрения, превратились в милитаристов и
конформистов. Гуманитарии выразили полную моральную
поддержку войне, чтобы только, не приведи Бог, не выгля-
деть ее противниками, более того, борцами за мир.



 
 
 

Артур вернулся с войны, но отзвуки ее продолжали жить
в его душе, теле, разуме. Миллионы европейцев пребывали
в полнейшем шоке при виде разрухи и гибельных послед-
ствий, обрушившихся на их головы после войны. Австрий-
цы, немцы, французы, англичане и другие торопились отрях-
нуться от ужасов прошедшего и войти в новый мир. Двадца-
тое столетие уверенно и страстно рвалось в неизвестное. В
новой нелегкой реальности рухнула и рассыпалась такая, ка-
залось бы, правильная и простая мысль, что наступает эра
разума и прогресса, которые сотрут из жизни человечества
революции, войны, преступность, насилие и голод. Чудеса
науки и технологии ускорят подъем нравственности и при-
ведут к всеобщему процветанию. Высшие человеческие цен-
ности овладеют миром людей и водворят в нем покой и уми-
ротворение. Уверенность тех, кто родился в романтическом
духе девятнадцатого века, растворилась в прошлом, как буд-
то никогда и не существовала. Их агрессивные устремления,
которые казались им истинным ключом к грядущему, не вы-
держали испытания временем. На страницах истории чело-
вечества события тех дней будут отмечены, как глупость, ес-
ли не преступление.

…После окончания войны и выздоровления Артур пола-
гал, что вернется к прежней жизни, в объятия любимой жен-
щины.

Ноябрь 1918. Родился ребенок-урод. Покой и умиротво-
рение улетучились из жизни Артура. Он мечется от врача к



 
 
 

врачу. В доме неспокойно.
"Это ребенок, которого я родила, – надтреснутый ее голос

врывается в комнаты и коридоры дома, – и я буду растить
его таким, какой он есть".

Из дома уходит покой. Марта несчастна. Впервые дед не
на ее стороне. Он и Артур одного мнения: в  доме не бу-
дут терпеть это существо. Дед, внушительный мужчина, вы-
прямляется во весь свой высокий рост. Тщательно одетый,
он берет свою богато инкрустированную трость и сопровож-
дает сына в поездке из Померании в Берлин. Не жалея вре-
мени и сил, они посещают одного за другим лучших специ-
алистов по опухолям в Германии и за ее пределами. Дед из-
меняет своим привычкам. Он никогда не вел себя, как отец и
дед, но теперь бросает свои дела и отказывается от привыч-
ных развлечений во имя упорядочения жизни сына и невест-
ки.

«Ой, ну, просто с души воротит!» – малыш, шатен Лоц
крутится по дому, скривив лицо. Артур по наказу врача при-
вел всех детей в комнату матери, чтобы поздравить ее и
показать им маленькую сестренку. Был крик: "У нас роди-
лось черное чудовище". Лотшин, которой скоро исполнится
десять лет, закрывает лицо ладонями. Весьма чувствитель-
на эта отличница, добрая душой, гордость родителей. У нее
нежное лицо, голубые, мягко светящиеся мечтательные гла-
за. Две толстые косы светлых волос скользят по плечам. Те-
ло, как у фарфоровой куклы, кожа, как бархат. Все задержи-



 
 
 

вают на ней взгляд, как на идеале красоты.
"Родилась у нас сестра, и у нее большой нарост, во-о-т та-

кой", – дети прикладывают кулак к своим головам, прокра-
дываются в комнату ребенка, рассматривают, как некую ди-
ковинку, несмотря на запрет матери. Маленький Лоц удив-
ляется старшим братьям, которые похваляются младенцем,
словно это какое-то редкое сокровище. Фрида, воспитатель-
ница и няня детей предупреждает: "Будете так себя вести, на
ваших головах тоже вырастут уродливые наросты".

Фрида – женщина с добрым характером. Когда Артуру ис-
полнилось десять лет, дед Яков привез ее, восемнадцатилет-
нюю девушку, из деревни в Берлин. Фрида без конца кочует
из большого берлинского дома – в Пренслау, ибо Марта не
хочет возвращаться в одичавший Берлин. Столица охвачена
голодом, воровством, грабежами и убийствами.

После окончания войны еврейские семьи из ее родного
Кротошина переехали в соседний город Штетин. И ее семья
купила квартиру на имя ее брата Соломона и сестры Бианки.
Но радость Марты еще больше, когда подруга ее детства из
Кротошина приобретает квартиру по соседству.

Шошана и Марта душевные подруги. Дети их подружи-
лись. Семья Коэн радушно открывает перед ними свой дом,
но не наоборот. Артур не будет терпеть вблизи себя некуль-
турных обитателей местечка. Не нравится ему, что Руфь и
Эльза, его кудрявые и интеллигентные дочери, проводят вре-
мя с дочерьми соседей, которые вообще не учатся. В этом



 
 
 

причина того, что заработок выпускника гимназии равен за-
работку домашнего учителя его дочерей – Фердинанда. Спо-
собность к искусству этого прусака Артур оценил еще в Да-
восе. Дело в том, что Фердинанд ухаживал за Артуром во
время лечения. Фердинанд, христианский юноша, светлово-
лосый и светлоглазый, стоял у постели Артура, усталый и из-
мотанный, и декламировал стихи Гёте, Рильке, Гейне. Фер-
динанд играет на фортепьяно, на мандолине, пишет стихи и
сочиняет к ним музыку. Он мечтает собрать деньги на учебу
в институте искусств, в Берлине.

Черноволосый детеныш лежит в колыбели. Дети разно-
сят сочиненные ими байки, связывая это чудище с Герма-
ном Ханманом, психопатом и убийцей, который свободно
разгуливает по Берлину и его окрестностям, сея страх. "Но-
чью Ханман приблизился к колыбели, увидел нарост, дико
испугался, в страхе ударил кулаком ребенка и в панике убе-
жал". Дети заглядывают в колыбель и тоже убегают. Только
Лотшин подолгу сидит около младенца. Надела ему на голо-
ву ожерелье из цветных гладких камней и просто прикована
к глубокому и сосредоточенному взгляду ребенка, который
что-то возбужденно лопочет. Всего-то девочке два месяца от
рождения. "Если бы только я могла прочесть ее мысли", –
думает Лотшин, глядя на мимику и напряженные движения
малышки, и тут же сжимается, слыша всхлипывания матери,
доходящие до ее слуха из соседней комнаты. Отец расхажи-
вает из угла в угол, и голос его холоден и жёсток.



 
 
 

"Без операции вырастет чудовищем! Что за жизнь будет у
нее? Лучше, чтобы она умерла!"

Специалисты по опухолям в один голос говорят: опухоль
доброкачественная. Жизни девочки не грозит опасность.
Когда ей исполнится полгода, опухоль можно будет убрать.
Только вот кожа с правой щеки, которая будет взята для по-
крытия раны, приподнимет левый глаз. Отец нервничает.

Мать, содрогаясь от отчаяния, твердит: " Отрастим ей
волосы и прикроем опухоль". Она неустанно твердит отцу:
“Так сотворил ее Бог".

Лотшин съеживается у колыбели.
Дед закручивает и закручивает усы, ударяет о пол инкру-

стированной тростью и говорит решительным голосом: "В
моей семье не будут растить урода".

Отец настаивает: "Если проблема не будет решена, лучше
ей умереть".

Мать ни на шаг не хочет отступить от того, что говорит ей
сердце. Мужчины по-прежнему против нее.

Лотшин изумлена. Непонятно ей, что случилось с отцом?
Всегда лелеял мать, носил на руках, покупал ей дорогие пла-
тья и драгоценности, увозил от детей в самые экзотические
места отдыха, на лечебные источники, путешествовал с ней
по дальним странам. Что случилось с родителями? Почему
они все время бранятся?

В доме напряженная нервная тишина. Мать отвесила по-
щечину Лоцу, и поделом: плюнул в колыбель. Малыш сбе-



 
 
 

жал от нее. Лотшин, добрая душа, ей так и не удалось убе-
дить маленького брата, что новая его сестренка не просто ку-
сок мяса. У нее есть душа, как у любого человека. Злые ше-
потки гуляют по дому. Противоречия между отцом, берлин-
ским нуворишем, и матерью, так и оставшейся дочерью мно-
годетной бедной семьи, каждый день взрываются скандалом.
Артур, хорошо сложенный блондин, воспитанный на прин-
ципах красоты и западноевропейской эстетики, сдерживая
бушующие в нем чувства, еще и еще раз обращается к мате-
ри: "Лучше младенцу умереть".

Марта шокирована. Артур замыкается в себе. Перед ним
встает лицо покойной матери, каким оно было, когда она
увидела девушку, привезенную из Кротошина в Берлин.
Мать не говорила ничего плохого и ничего хорошего о чер-
новолосой сельчанке, пришедшей в их роскошный дом без
родителей и без приданого. Она глядела горящими черными
глазами на невестку, и сердце ее вздрагивало каждый раз,
когда она слышала ее, почти бесшумные, шаги по дому.

Не таков был дед. Высокий, худой, гибкий, он подмигивал
невестке и всем своим видом показывал ей: мы одной крови.
Ее неспокойный свободолюбивый дух был ему сродни. Ведь
и он, восемнадцатилетним, сбежал от жестких правил отчего
дома, чтобы жить по своему усмотрению.

Дед Яков любил рассказывать о своем прошлом. Парню из
буржуазной семьи, закончившему гимназию, надоел домаш-
ний диктат, и он ушел по зову сердца. Сверкая огненно ры-



 
 
 

жим чубом, он весьма настойчиво ухаживал за девушками
из хороших семей, пансионерками закрытого пансиона бла-
городных девиц. Когда девицы выходили из пансиона в со-
провождении воспитательницы, он пристально следил за ни-
ми. И в один из дней ему улыбнулось счастье. Комплименты
и подмигивания симпатичного парня с цветком в петлице и
тростью проложили путь к сердцу ученицы, которая на этот
раз вышла без присмотра бонны.

Она ответила на его ухаживания, и вскоре молодые люди
пересекли границу Пруссии. Она уехали на поезде в одно
из южных княжеств Германии. Случилось то, что случилось,
и за занавесками узкого купе девица упала, как созревший
плод, в таинственный мир любви – мир, который раскрыл
перед ней рыжий молодец.

Своим веселым нравом он пленил жителей родного город-
ка своей возлюбленной. Но когда уже начали названивать ко-
локола будущей свадьбы, он поблагодарил всех за хороший
прием и направился восвояси своей дорогой

Но перед тем он решил сыграть шутку. Положил свежие
яйца на свои рыжие кудри и прикрыл их черным цилиндром.
В ту пору существовал железный закон, запрещавший пе-
ревозить сельскохозяйственную продукцию из княжества в
княжество. Но дед продолжал умничать и на границе с Прус-
сией весело подмигнул пограничнику. Тот ответил ему уда-
ром кулака по цилиндру, и яйца растеклись по его веснуш-
чатому лицу.



 
 
 

В семейной гостиной в Силезии разгорелись страсти.
Родители девушки, люди уважаемые, встали на защиту ее

чести. Но молодой Яков и слушать не желал о свадьбе. Удив-
ленно возвел очи к небу и поклялся, что не согрешил по от-
ношению к ней. Всего лишь гулял с нею в лесу. А в купе
поезда, за ширмой, он всего лишь убедился, что она гораз-
до красивей, чем за окнами пансиона. Родители не успока-
ивались, и тогда он, непокорный сын, собрал вещи и исчез,
скрывшись не только от предложения женитьбы, но и от от-
цовского наследства – управления текстильной фабрикой.

Дед вспоминал о днях революции, которую подняли рево-
люционеры-либералы в 1848, и лицо его бледнело: "Я стес-
нялся отца, уважаемого господина, который не защищался,
когда на фабрике начался бунт". Дед прочищает горло, от-
кашливаясь: "При свете дня отец стоял в темной комнате с
опущенными жалюзи и дрожал от страха, когда бунтовщики
подожгли кипы тканей, подготовленных к просушке после
окраски". Дед поднимает голову, и нотки гордости слышатся
в его голосе: "А я, совсем ребенок, встал на сторону рабо-
чих!" Это историческое событие было весьма поучительным
в жизни мальчика.

Дед смолоду пошел за своей мечтой, а не по стопам пред-
ков, занимавшихся текстильным делом. Он кочевал от гиль-
дии к гильдии, чтобы приобрести рабочие специальности.
Работал наездником, кузнецом, строителем, маляром, плот-
ником. В конце концов, он все услышал угрозы отца отказать



 
 
 

ему в наследстве, если он не вернется в семью, и встретил-
ся с девушкой из добропорядочной богатой семьи, которую
отец ему нашел.

"Гейнц, учись у меня набираться опыта, – говорит дед вну-
ку, – так я переходил из гильдии в гильдию, и от одной де-
вушки к другой. В конце концов, нашли мне жену, кислую,
как лимон".

Дед вовсе не был в восторге от дочери профессора анато-
мии из Карлсруэ. Она рано потеряла мать и воспитывалась в
престижном женском пансионе в Швейцарии – с шести лет и
до получения аттестата зрелости. Вела она себя очень изыс-
канно. Выглядела элегантно, расхаживала по дому в строгих
платьях. Лицо ее было всегда замкнуто.

"Погоди, погоди, в первую ночь кричи – Господи, что на
небеси", – дед смеется, закручивает усы, а в ушах у его зве-
нят слова тети Гермины. Он вспоминает переживания сва-
дебного дня – огромная спальня, полная шкафов, тумбочек,
широкая двуспальная кровать с балдахином голубого цвета.
Дочь профессора скользнула в супружескую кровать в ноч-
ной шелковой рубахе, в складках, и с вышитыми широкими
рукавами.

Жених весьма сухо наблюдал за женой, спрятавшей свои
длинные волосы под белый кружевной чепец – вся из себя
такая аристократичная. Ее строгое воспитание, искореняв-
шее желания и страсти естества, было явно ему не по душе.

Уже на следующее утро дед покинул свою жену, и весь



 
 
 

воспламененный, ощущая чуть ли не всеми своим костя-
ми, что великий час его настал, умчался в столицу. Это бы-
ло время, когда канцлер Отто фон Бисмарк привел евро-
пейскую модернизацию к вратам Германии. "Кровь и же-
лезо!"  – провозгласил канцлер, объединив все германские
княжества в единую сильную империю, превратив аграрную
Германию в промышленное и экономически сильное госу-
дарство. "Кровь и железо!"

Откликнувшись на этот призыв, энергичные и инициа-
тивные люди спешили вложить капиталы в развитие про-
мышленности. Дед купил у обанкротившегося еврея Морица
Гольца фабрику и солидный участок земли рядом с железно-
дорожной станцией при въезде в Берлин. Он привел инжене-
ров, строителей и рабочих и основал фабрику по обработке
металлов и литью. Свою империю он обнес оградой и поста-
вил на входе внушительные ворота. Семья его также внесла
свою долю капитала в эти проекты и не разочаровалась.

Дед не погрузился в бумаги, замкнувшись в богато обстав-
ленной конторе.

Все время находясь в движении, он строго следил за по-
ездами, привозящими сырье из шахт, пробираясь между го-
рами кокса и доменными печами.

Он царствовал в своей огненной империи. Его можно бы-
ло застать в пылающем литейном цехе, прислушивающимся
к шипению расплавленного железа, вытекающего из печей и
выбрасывающего тяжелые брызги в воздух. Он сам следил за



 
 
 

брусками железа, отливающегося в формы ванн, конфорок
для плит и других изделий. На пороге двадцатого столетия
его фабрика, сохраняющая имя "Мориц Гольц", стала одной
из самых больших в стране по производству чугуна и стали.

Когда Германия стала вооружаться, дед начал выпускать
патронташи, пули для ружей, что дало большой толчок к
процветанию его бизнеса.

В дни, когда аристократия начала уступать свое имуще-
ство восходящей крупной буржуазии, дед, бизнесмен мило-
стью Божьей, с вожделением начал приглядываться к бога-
тым домам на площади Вайсензее.

Площадь была пустынной, уже без роскошных аристокра-
тических экипажей и коней, стучавших подковами. Потом
появились автомобили. Купив большой дом у обедневших
юнкеров, и отреставрировав его, дед перевез жену из Силе-
зии в Берлин, родил двух сыновей и увидел себя свободным
от супружеских обязанностей. Бабка замкнулась в одиноче-
стве, не очень приятном ее сердцу.

Дом был упорядочен и велся согласно ее принципам. В
роскошные апартаменты она привнесла свой дух и ум. На-
дев модные по сезону очки, она погружалась в чтение ше-
девров литературы, или наигрывала на фортепьяно произве-
дения Бетховена и композиторов его круга. Портреты ком-
позиторов, поэтов, писателей, прорицателей будущего, взи-
рали на нее с развешанных по стенам портретов.

Дед подмигивал Моцарту, Бетховену, Шуберту, Гёте, по-



 
 
 

клонницей которых была жена. Их серьезные лица облаго-
раживали дом. Он приглядывался к гостьям супруги, сухим
дамам с дорогими сумочками помпадур. За кофе они зани-
мались рукоделием, вязали или вышивали, молча, выпрямив
спины, сидя на краешках стульев, все в складках, пуговицах
от подошвы до подбородка. Дед убегал от шуршащих пла-
тьев – колоколом от бедер до пят, от причесок с множеством
шпилек, которые собирали вверх их длинные волосы и дела-
ли хмурыми их жеманные и ханжеские лица.

"Яков! Яков!” – гостиная возвращала деда к звукам дет-
ства. Его мать и тетушка Текла оставляли вязальные спицы и
нитки, чтобы покопаться в кошельках, украшенных жемчу-
гами, извлечь оттуда флаконы с духами против дурных запа-
хов, которые распространяли по гостиной детские одежды.

Темперамент деда не успокоился и после рождения детей.
С закатом солнца, после поездок по делам, он возвращал-
ся домой, бросал взгляд на Альфреда и Артура, своих ухо-
женных сыновей, и цедил сквозь зубы: "Что это за дети: все-
гда аккуратные и вычищенные". С приходом вечера он об-
лачался в элегантный серый или черный костюм, вставлял
цветок в лацкан пиджака и направлялся к простым и есте-
ственным женщинам. Деда влекли развлечения большого го-
рода, но прежде чем в них погрузиться, он осведомлялся о
правилах, которым учила детей жена, спрашивая их: "Аль-
фред, Артур, от вашего деда не пахнет мертвечиной?!" Дух
его восставал против этих правил, и он весело прохаживался



 
 
 

по поводу тестя, профессора анатомии.
Бабка свысока взирала на поведение мужа. В душе она

ощущала некое превосходство. Она, образованная и куль-
турная женщина, семья ее занимается шелком, а не плебей-
ским хлопком, как мужнина родня. Более того, один из ее
родственников назначен консулом в Южной Америке. Баб-
ка разгуливала по дому, как чужая, шаги ее были размере-
ны и спокойны. В субботние вечера она молилась над свеча-
ми, в то время как дед, посадив на колени маленьких сыно-
вей, рассказывал им всякие авантюрные истории. По утрам
в субботу и воскресенье дед уходил из дома – скакать на ло-
шади, плавать в реке или озере, развлекаться на цыганских
ярмарках…

В послеобеденные часы он обычно наносил визит вежли-
вости богатому дяде Аарону, торгующему коврами, или од-
ному из его отпрысков – получить дельный совет. Каждый
человек – специалист в своей области.

Альфред и Артур росли под влиянием консервативной
матери. Но еще в детстве первенец Альфред сбежал от до-
менных печей семейной фабрики. В зрелые годы он похоро-
нил себя в прошлом, изучая древние языки. Так он превра-
тился в замкнутого и отчужденного профессора.

Артур же удивил отца. Сухость и холодность матери не
повлияла на его дух, когда он влюбился с первого взгляда
в экзотическую девушку. Более того, будучи офицером, он



 
 
 

дезертировал из армии во имя любимой. Но когда женился и
родились дети, сын вернулся к консерватизму своей матери.

Дед вслух удивляется: что нашла эта темпераментная
девица в его тяжеловесном солидном сыне, столь строго
придерживающемся принципов и железных правил этикета.
Марта – из породы деда. Он хвастается тем, что ни одна
немецкая девица не идет ни в какое сравнение с его невест-
кой, столь похожей на него. Дед относится к ней, словно это
женщина его мечты. Одаряет ее дорогими подарками. Они
вдвоем из одной лодки забрасывают удочки в озеро, оба сме-
ются и шутят. Вдвоем они скачут на лошадях по полям По-
мерании, по лесам Берлина и его окрестностей.

Дом их превращается в аптеку. Доктор Герман Цондек,
знаменитый врач и в Европе и за океаном, направляет Ар-
тура к специалисту в Бреслау, пионеру нового способа уда-
ления опухоли скатыванием кожи до ее корня. И нет нужды
в коже со щеки для покрытия раны, что может исказить ли-
цо оперируемого. Но в отличие от обычной, новая операция
опасна для жизни из-за ее сложности. Марта испугана.

"Артур, ты хочешь убить ребенка?"
"Имя хирурга известно во всем мире".
"Никто не коснется ножом ее головки. Такой родилась, та-

кой Всевышний, благословенно имя Его, хотел ее".
Артур идет на всякие уловки. Решительным голосом,

столь не привычным для него, пытается привлечь отца на



 
 
 

свою сторону.
"Да, нельзя, чтоб Марта знала", – поддерживает дед сына,

поднимается с кресла, ударяет тростью по полу в поддержку
своего решения. Дед взволнован будущим. Они с Артуром
украдут ночью ребенка и поездом в полночь отправятся в
судьбоносное путешествие, и будь что будет.

В клинике в Бреслау их ждет потрясение. Ребенок-монстр
в руках врача-монстра! Голова маленького врача между вы-
соко поднятыми плечами как бы воткнута в горб. Он с
уважением обращается к пациентам и без долгих разгово-
ров протягивает руки к ребенку, сосредоточенно ощупывает
опухоль. Ноги Артура каменеют. Дед тоже замер. Они еще
погружены в размышления, а больничная комната напол-
няется звуками радости, лопотанием и чем-то похожим на
смех. Ребенок улыбается от прикосновения рук врача. Дви-
жения ручек и ножек энергичны.

"Глазки у нее очень умные", – говорит врач, проверяя ко-
ординацию ребенка, купая его в ванночке. "Девочка реаги-
рует невероятно живо. Здоровье у нее хорошее. И это увели-
чивает шанс, что операция пройдет удачно". Врач настроен
решительно. Тельце ребенка напрягается, извивается в его
руках.

"Если выживет, будет гением или идиотом", – осторожно
добавляет врач. Артур видит стакан наполовину полным, его
мнение решительно: "Лучше ей умереть, чем всю жизнь хо-



 
 
 

дить в нечеловеческом обличье".

Жизнь в доме не вернулась в прежнее русло. К конфлик-
ту, который возник между Мартой и Артуром в связи с кра-
жей ребенка, прибавляется новая драма. Врач и его жена,
католики, душевно привязались к их темнокожему ребенку.
Горбун рисует перед Артуром несколько неясную картину.
Девочка, несомненно, умная, но отличается от всех. У нее
не будет нормальной жизни. Никто не будет равнодушен к
ее облику, и это может повредить ее развитию. Врач и его
жена, которые буквально отдавали душу малышке, обраща-
ются к Артуру с предложением. Он выслушивает его с явной
благосклонностью и даже испытывает облегчение. Шесть раз
беременела его любимая против его воли. Но он продолжает
ее желать.

"Марта, у нас пятеро здоровых детей. Лучше ей воспиты-
ваться у специалиста", – обращается он, взывая к ее трезво-
му уму.

Марта дрожит всем телом:
"Я оставлю дом, если ты мне не вернешь девочку немед-

ленно!" – голос ее пресекается.

Сенсация. Девочка Бертель указывает на белую повязку
на своей голове, гордясь, что она только у нее, и занимает
свое место в шумном и веселом доме. Семья возвращается
в состояние покоя. С исчезновением большого шрама и сня-



 
 
 

тием повязки с головки, опечалилось ее личико, словно она
потеряла часть самой себя. Артур равнодушен к ее печали.
Головка ее установилась симметрично на плечах, и черный
шелк волос, выросших почти до ее плеч, прикрывает шрам.
Его это успокаивает.

Хирург из Бреслау сказал, что она будет или гением или
идиотом! Но девочка явно умна, и Артур вздыхает с облег-
чением. Ментальное и умственное ее развитие просто неве-
роятно. Такого он не видел ни у одного из своих детей. Она
надолго приникает к бархатным занавескам и что-то бормо-
чет им. Если няня хочет ее оторвать от них, сопротивляет-
ся, словно в них ее живая душа. С невероятным упрямством
борется с няней, чтобы та дала ей самой есть в столовой. Ес-
ли что-то не по ней, она все переворачивает и крошит еду в
тарелке, а на лице ее – победное выражение.

"Бертель – гений!"  – цедит Артур для успокоения соб-
ственной совести: ведь он ставил на карту ее жизнь. Но опе-
рация оказалась успешной сверх ожиданий. И постепенно
любовь возвращается к Артуру и Марте.

Осенью 1920 дом осветился рождением рыжего ребенка.
Эрнест, седьмой ребенок, зацелован, переходит из объятия
в объятие, вся семья поглаживает его рыжие кудри, невзи-
рая на сдержанность, принятую в буржуазных домах. Ребе-
нок ломает не только традиции, но и любую вещь, встреча-
ющуюся ему на пути, потому и дают ему кличку – Бумба.



 
 
 

Бертель смотрит на младшего братика с откровенной лю-
бовью, но и с испугом, словно все страдания Вселенной
легли на ее плечи. Недостаточно того, что она оттиснута в
сторону. Лоц, семейный красавчик, не забывает страшного
нароста, собирает вокруг себя своих дружков и кричит ей
вслед: "Вот, ребенок Хармана!" И вслед за ним вся его ватага
начинает петь:

Ну, погоди, еще, вот-вот,
Убийца Ханман к нам идет.
Топор кровавый на весу
Тебя разрубит в колбасу.

Ватага подхватывает:

Не убежишь, еще, вот-вот,
Убийца Ханман к нам придет,
Топор нам даст, и на весу
Тебя разрубим в колбасу.

Бертель печальна. В доме не видят, насколько она несчаст-
на. В ежедневной газете пишут, что психопат Ханман убива-
ет юношей, но не является серийным убийцей младенцев. И
все же Бертель в страхе: ведь Ханман гуляет на свободе, а
в доме запрещено опускать ночью жалюзи, как в соседских
домах, ибо больные легкие Артура нуждаются в свежем воз-
духе. Она всегда убегает в радужные сны, когда на нее напа-



 
 
 

дает плохое настроение.
Вот, на днях семья вышла прогуляться по Берлину. Отец и

мать шли рядом. Отец держал за руку Лотшин, мать – за ру-
ку Гейнца. Кудрявые Руфь и Эльза прилепились к ним сбо-
ку, а бонна Фрида катила сзади коляску. Бертель с трудом
передвигала ноги, отстав от всех и чувствуя, что никого из
них вообще не интересует ее существование. Вдруг Бертель
увидела себя парящей в воздухе. Вот она приземляется на
вершину вулкана и вообще исчезает.

Бертель не дружит с окружающим миром. Почему, по тре-
бованию отца, она должна толкать по аллее коляску с кук-
лой, как все девочки пригорода? Рейзель, внучку друга их
семьи, директора школы, приставили следить за ней. Рейзель
не может отвести глаз от красивой куклы Бертель, к которой
сама она относится равнодушно. Кукла открывает и закры-
вает глаза и даже говорит. Рейзель в восторге от ее куклы. Ее
же кукла безмолвна, как камень. Рейзель снимает шелковое
воздушное одеяльце с куклы Бертель, гладит ее по щекам,
приводит в порядок ее золотистые волосы, поет ей песенки,
обращается к ней, щелкая языком, ибо "мама" Бертель мол-
чит, как полено. Шагает себе и не разговаривает.

Бертель – книгочей. Не смотрит на кукол, на игрушки, иг-
ры. Но с Гюнтером, красивым и умненьким мальчиком, она
готова не только читать, но и играть. Гюнтер, разодетый во-
всю, шагает рядом с Бертель по улице. Она сложила руки
на груди, как истинная госпожа, а Гюнтер толкает коляску



 
 
 

с куклой. Он усаживается на скамью, и она садится рядом,
выпрямляясь во весь свой маленький рост. Папа Гюнтер го-
ворит маме Бертель, что следует вести беседу, и спрашивает:

"Что ты сегодня сварила?"
"Я приготовила тебе клопс и вермишель".
"Большую котлету и вермишель?" – Гюнтер недовольно

качает головой, – а что с носками, ты их заштопала?"
"Нет".
"Почему?"
"Забыла".
"Ты плохая жена. Придем домой, я тебе покажу, что дела-

ют с такой плохой женой, как ты".
Маленькая женщина молчит. Муж Гюнтер сердится.
"Какие новости в твоей семье?"
"Дед купил что-то новое для своих гусей".
"Ага, твой дед? На что он тратит деньги?! Мой отец так

себя не ведет".
"Ты унижаешь моего деда, и ты больше мне не товарищ".
"Значит, мы не поженимся".
"Нет, не поженимся".
Гюнтер и Бертель – друзья не разлей вода. Часами их го-

ловы склонены над книгами в библиотеке Артура. Гюнтер,
интеллигентный еврейский мальчик, объясняет Бертель, что
верно, а что нет. Говорит ей, чтобы она не верила в глупости
о рождественском празднике, о богоматери, которая посы-
лает с неба снега. Он худ, высок, шатен с большими карими



 
 
 

глазами.
Брат его Клаус, по кличке Пумешен, невысокий, округ-

лый, тоже умненький мальчик. Мать их умерла. Отец – ди-
ректор банка в пригороде, внушительный мужчина. Гюнтер
и Бертель учатся в одном классе, хотя он старше ее более чем
на год. По рекомендации директора школы Бертель сидит на
школьной скамье с начала года, а ведь в этом 1923 году ей
еще не исполнилось и пяти лет. С тех пор, как домашний
учитель Фердинанд научил ее складывать букву к букве, и
слово к слову, она читает, пишет и рисует с большим вооду-
шевлением. Сельские дети, учащиеся с ней в одном классе,
смотрят с изумлением на этого маленького гения и все время
спрашивают, что пишут в газете о психопате Ханмане. Бер-
тель любит учиться в школе, и Гюнтер сопровождает ее, рука
в руку, в класс. Каждое утро они вдвоем пересекают парк,
а иногда их братья, Пумешен и Бумба, тянутся хвостом за
ними.

"Я готовлю приданое", – говорил Артур другу. Но настал
скорбный день, который нанес непоправимый удар Гюнтеру
и его младшему брату. Легочное заболевание свело в могилу
их отца, а через два года умерла мать. Согласно завещанию,
дети перешли на воспитание в дорогой еврейский интернат
для сирот в западном Берлине. Бертель очень скорбела по
уходу Гюнтера, ее жениха и душевного друга.

Случилось что-то ужасное. Отец и дед, белые, как стена,



 
 
 

стоят у постели матери, лежащей без сознания. Старшие де-
ти, заледеневшие от ужаса, прижались к стенам ее комна-
ты. Фрида тянет маленькую Бертель в столовую, чтобы уве-
сти ее от больной матери. И, самое странное, тетя Бианка
кормит маленького Бумбу. Никогда Бианка не сидела за се-
мейным столом вместе со всеми. Всегда занималась готов-
кой и уборкой кухни, и мать кричала ей: "Бианка, иди, при-
чешись, невозможно расхаживать в таком виде". Бертель не
знает, что отец разрешал общаться с детьми ее слабоумной
сестре, чтобы не нанести ущерб их воспитанию. Марта не
спорила в этом вопросе с Артуром и вела себя по отноше-
нию к сестре явно не так, как ей этого хотелось. Но во время
каникул Бианка жила во флигеле служанок, в конце большо-
го дома.

"Фуй", – Бертель в столовой выплевывает незнакомую ей
пищу – сосиски, и с удивлением рассматривает их в тарелке
перед тетей.

Бумба же с большим аппетитом размалывает зубами мясо.

Дом в сумраке и трауре. В пятницу, когда начало смер-
каться, Марта почувствовала головную боль и попросила лю-
бимую свою дочку Лотшин погулять с ней в саду – подышать
свежим воздухом. В субботу, утром, врач вышел из комна-
ты больной явно шутливо настроенный: "У господина Френ-
келя много денег: из-за головной боли он вызывает врача".
Спустя некоторое время после его ухода, Марта потеряла



 
 
 

зрение.
В полдень душа покинула ее тело.
Дом погрузился в скорбь. Эпидемия менингита, желтого

гриппа, бушевавшая в Германии после окончания войны, ли-
шила жизни красавицу мать. Дед ее Кротовски из Кротоши-
на примчался в Пренслау. В доме скандал. "Этого не будет! –
кричит он, глубоко религиозный человек. – Дочь его не бу-
дет похоронена в скверне чужой земли.

"Вся земля Германии священна," – стучит тростью в пол
дед Яков, и волосы его встают дыбом. Марта, его любимая
невестка, будет похоронена в саду его усадьбы, между дики-
ми зарослями и кустами сирени, которую она так любила.

Тяжкий этот спор разрешает раввин из Штеттина к удо-
влетворению отца покойной. Похороны будут по еврейскому
обычаю на еврейском кладбище.

На семь дней траура закрылись ее отец и его сын, брат
Марты, Ицкалэ в комнате, отведенной им в доме семьи
Френкель. Фрида, с нескрываемо кислым выражением лица,
поставила им на стол новую посуду и кошерную пищу, спе-
циально привезенную из Штеттина. После семи дней траура
маленькие Бертель и Бумба вернулись из дома дяди Ицкалэ,
брата матери, в Бреслау – в свой дом. Пребывание у дяди
было сокращено из-за Бертель: она не хотел мыться, ничего
не хотела брать в рот и все время плакала. В доме дяди все
это относили за счет ее тоски по матери. Только служанка



 
 
 

одна поняла, что все это от стыда. Пятилетняя девочка мо-
чилась в постели, как и Филипп, сын дяди и тети.

Миновали семь дней, и гнев Фриды был обращен на боро-
датого еврея, отца покойной Марты: на семь дней он заперся
в комнате, не менял одежды, не обменялся ни единым сло-
вом с внуками. После семи дней он тут же уехал с Бианкой
в Кротошин и велел сыну Ицкалэ продать их семейный дом.

Марта покинула этот мир. Артур исчез – переживать свое
горе в неизвестном никому месте. В течение суток мгновен-
ные и резкие изменения произошли в жизни детей. Лотшин
оставила гимназию, чтобы помочь Фриде следить за млад-
шими сестрами и братьями. Гейнц, молодой, умный парень,
закончивший гимназию с отличием, расстался с мечтой –
поступить на гуманитарный факультет университета имени
Гумбольдта в Берлине.

"Слушай, парень, – с высоты своего роста обратился дед
к внуку, похлопав его по плечу. – Я не люблю, когда меня
потчуют пустой тарелкой, без супа. Хватит нам двух фило-
софов в семье".

Дед имел в виду двух своих сыновей гуманитариев: "Еще
одна такая катастрофа, и я сойду в Преисподнюю". И, вопре-
ки своим наклонностям, Гейнц записался на учебу в высшую
школу торговли и бизнеса. На плечи старшего брата легла
вся тяжесть ответственности за сестер и братьев. Он видел в
этом свой долг перед покойной матерью.



 
 
 

Любовь к маме направляла Гейнца. Умный и красивый
мальчик постоянно был рядом с матерью. Над ним смеялись,
называя маменькиным сынком, говоря, что он держится за
мамину юбку. Но никакие насмешки не могли отдалить его
от матери, заменить его первенство в ее сердце.

Мать покинула этот мир, отец удалился. Дед затеял капи-
тальный ремонт в берлинском доме к приезду внуков. Стар-
шие почувствовали ответственность и старались преодолеть
катастрофу. Бертель чувствует ужасное одиночество. Боль и
печаль отдаляют ее от самой себя.

Нечто странное происходит в ее душе. Как никогда рань-
ше, она страдает от присутствия людей, ибо она, девочка
странная и некрасивая. Каждый взгляд на нее со стороны
сбивает ее с толку. Особенно взгляды милосердные, холод-
ные и равнодушные, и даже теплые, поддерживающие или
переживающие за нее – какими бы они ни были – холодят ей
спину и охватывают дрожью все тело. Что-то в ней происхо-
дит. Что-то чужое заставляет ее уединяться, забиться в ка-
кую-нибудь щель с последним подарком матери – небольшой
коричневой шарманкой, наигрывающей колыбельную песню
Брамса.

В усадьбе деда, в Пренслау, она заползала на животе в по-
тайную комнату, чтобы никто не видел ее плачущей, и там
ослабевала колющая боль в горле от тяжести, что поднима-
лась волной из живота до головы. В этом тайнике увлажня-
лись ее щеки от слез – из-за злого мальчика из класса, ко-



 
 
 

торый стащил с ее стола закладку из слоновой кости, пода-
ренную ей дедом после похорон матери. В классе она не по-
кидала своего места, боясь попросить у воришки вернуть ей
красивую закладку, потому что он кричал ей вслед: “ еврей-
ка, еврейка!”

Она не знает, что это – еврейка, но чувства ей подсказы-
вают, что это – оскорбительная кличка. В этом темном уг-
лу усадьбы деда нашла она место для одиночества, и там же
душа ее окутывается печалью по Гюнтеру, круглому сироте,
что был ее женихом и единственным настоящим другом.

Бертель замыкается в себе. В тайнике тоска по матери об-
ращает ее к воспоминаниям, возвращая материнский голос:
"Артур, зачем наказывать ребенка. Он просто хотел нас уди-
вить".

Дело в том, что во время каникул в Берлине родите-
ли ушли в город немного развлечься, а Фрида следила за
детьми. Маленький Бумба достал из подвала коробку красок
и щетку и прокрался в чайную комнату, расположенную во
«взрослой» части дома

Вернувшиеся родители впали в шок, найдя малыша в чай-
ной комнате. Малыш с гордостью показывал родителям по-
крашенные стены. Отец решил наказать Бумбу – не выпус-
кать его из комнаты. Мать отменила наказание, и отец огра-
ничился предупредительной воспитательной беседой.

"Бертель! Бертель!" – крики несутся издалека, врываются
в сон. Ильтшен, поздний ребенок графа и графини, по клич-



 
 
 

ке Попшен, хочет спуститься к реке. Попшен того же возрас-
та, что и Бертель, и плавает, как рыба. Как-то отец Бертель
видел, как Попшен прыгает в воду и плывет, загребая воду
руками. Он озабоченно морщил лоб, ибо его дочь-малыш-
ка грустно стояла на берегу и не хотела напрягать мускулы,
подобно смелой дочери соседей. Отец не понимает, что она
боится утонуть.

Марты нет. Артур исчез. Дед и его внуки живут в богатом
доме на Вайсензее, в Берлине. Домашний учитель детей Фер-
динанд живет на одном этаже с детьми. Руфь, Гейнц, Лот-
шин и Эльза как-то сразу повзрослели. Бертель в одиноче-
стве болтается по Западному Берлину, кружит вокруг огром-
ного здания, в надежде найти Гюнтера во дворе сиротского
дома. Лотшин запрещает ей искать Гюнтера и его младшего
брата, а также встречаться с помощником директора банка
в Пренслау, который уволен и теперь проживает в Берлине.
Бертель не перестает рыдать. Ей не дают встречаться с лю-
бимым ею молодым банкиром, который скачет верхом, как
рыцарь, герой романов. В Пренслау он останавливал коня
около нее, интересуясь книгой, которую она читает, задавал
ей вопросы и говорил, что она красива и умна. Иногда со-
скакивал с коня и читал вместе с нею. Рыцарь не забыл свое
обещание – повести ее в дорогое берлинское кафе, но Лот-
шин теперь полностью руководит ее жизнью. Опять отобра-
ла у нее телефон и решительным голосом сказала банкиру,



 
 
 

что Бертель маленькая девочка, и она запрещает ей с ним
встречаться. Бертель заупрямилась, сказав, что он – ее друг,
и только он ее любит. Лотшин ожесточилась, увидев, как он
усаживает ее маленькую сестру в седло, гладит ей волосы,
осыпает ее комплиментами. Ей казалось подозрительным та-
кое отношение симпатичного молодого человека к ее сестре,
еще совсем ребенку. "Подрастешь, я тебе объясню", – гово-
рила она Бертель строгим голосом.

Мир продолжал жить по своим законам, но Пренслау не
был желанным для Бертель городом без матери, без отца,
оставившего дом, без владельца банка, умершего от болезни
легких, без сирот – братьев Гюнтера и Клауса, без молодого
банкира – рыцаря.

Дед сказал, что летние каникулы они проведут в его усадь-
бе, но она предпочитает потаенные уголки их дома в Берли-
не. Прячется в соломенных корзинах, предназначенных для
изношенных детских одежд, прячется в кустах розовой и бе-
лой сирени. Какая-то магическая сила толкает ее в эту сире-
невую гущу. Без определенной цели укрывается в зарослях
сада, окружающего дом. В руках у нее – тетрадь, карандаш и
ластик. В мгновение ока неживые предметы превращаются
в ее воображении в живые существа, и тетрадь заполняется
рассказами о них. И столь же неожиданно прекращаются ме-
лодии, звуки становятся скрипучими, слова исчезают.

Она отдаляется от самой себя. Ее охватывает страх, пока
мысли не возвращаются к ней. Только так она все более при-



 
 
 

ближается к себе. Стирает все написанное и сочиняет новый
рассказ. Ей кажется, что если она расскажет отцу о том, что
с ней творится, он даст ей мудрый совет, как быть. Но отец
уехал и не знает, насколько она несчастна. Странные виде-
ния посещают ее, и порой она не может различить, дремлет
или бодрствует, объемлют ли ее грёзы, или это происходит в
реальности. Она дает себе обет молчания. И в душе ее сли-
ваются все чувства, ощущения, мысли в единое целое.

Бертель замыкается в себе. Никто из окружающих не про-
никнет в тайны ее души. Аромат сирени усмиряет ее мысли,
строящие миры в ее воображении. В окружении благоухаю-
щих цветами клумб она чувствует себя защищенной от лю-
бых горестей.

"Бертель! Бертель!"  – домашние ищут, куда спрятался
этот гадкий утенок. Фердинанд и Фрида, служанки и дети
носятся по коридорам, комнатам, рыщут на чердаке, среди
старых перин и ветхих одеял. Она не отвечает. Неотпуска-
ющая тоска по матери сушит гортань, не дает возможности
издать хоть звук, уносит ее в мир галлюцинаций, попадает
в самые запутанные извилины ее души. Единственный, кто
понимает, что с ней происходит, кажется ей, это старый са-
довник, живущий в маленьком домике, в глубине сада. Он
обнимает ее, и она прижимается к нему, прячет голову у него
на груди, и человеческое тепло согревает ее.

Наступило лето. Гейнц на их черном автомобиле вез Бум-
бу, Лоц и Бертель на усадьбу к деду. Лоц и Бумба всю дорогу



 
 
 

развлекались, а Бертель трудно было дышать от страха, что
вдруг олень выскочит из леса под колеса автомобиля, и они
опрокинутся посреди шоссе. Так погибла графиня из Прен-
слау. Лишь тогда, когда автомобиль приблизился к старой
стене, окольцовывающей городок, миновал ворота, покатил
по широкой аллее, Бертель успокоилась. Эта красивая доро-
га всегда вызывала в ней волнение.

В большом дворе дедовской усадьбы блеет коза, мычит
корова, ревет осел, кудахчут куры. По соседству с курятни-
ком и загоном коз, в тени деревьев, Бертель погружается в
чтение, в то время как Бумба и Лоц носятся с ватагой де-
тей среди грядок картофеля и сахарной свеклы, среди ко-
лосьев пшеницы и ржи, чумазые, грязные и даже не дума-
ющие мыться. Гребень не касается их диких шевелюр, вши
могут вольно в них размножаться, грязь накапливается под
ногтями. Все это вовсе не волнует деда, и он с удовольстви-
ем наблюдает за любимыми внуками, этакими свежими цве-
тами жизни, вырвавшимися на свободу из тисков воспита-
ния и дисциплины, в которые заковал их его сын Артур. Вну-
ки шатаются по зеленым просторам, как дикари, без устали
взбираются на холм, огражденный забором, рядом с усадь-
бой деда, и скатываются к чистым водам озера. Здесь же, на
вершине холма стоит Филес Копель, надсмотрщик над ло-
шадьми всех усадеб, окружающих городок. Дед покрывает
значительную часть содержания Копеля, выдавая ссуды гра-
фу, которые становятся безвозмездными. Копель один из пя-



 
 
 

ти возничих, которые занимаются лошадьми, живет в доми-
ке. Лоц с дружками любит посещать этого грузного красно-
щекого конюха. Бертель же побаивается его, не любит пло-
щадной язык общения деда с пьяными рабочими. Они не
говорят, а кричат все сразу лающими голосами на тяжелом
прусском сленге юнкеров. Отца нет, и Бумба позволяет себе
шутить с рабочими на этом примитивном языке, дешевом
и грубом. Она прячется в каких-то потаенных уголках, ей
мерзко от этих лающих криков.

Воскресное утро в городке не похоже на обычное. Дед,
одетый в праздничный костюм, повязав галстук, вставив в
лацкан цветок, в черном цилиндре, взбирается в черную бле-
стящую карету. В руке у него трость с серебряной рукоят-
кой. Дед едет в церковь с внуками и двумя рабочими, также
нарядившимися в праздничные одежды, чтобы выслушать
проповедь и помянуть в молитвах деда, дающего им зарабо-
тать на жизнь. А дед возносит глаза к небу, молясь не воссе-
дающему на небесах, а кайзеру, его величеству Вильгельму
Первому, в дни правления которого дед создал процветаю-
щее предприятие – завод по производству железа и стали.
Он также не забывает в своих молитвах Вильгельма Второго,
пребывающего в изгнании после катастрофы, к которой он
привел отечество.

Во вторую половину воскресного дня множество людей
общины собирается в усадьбе. В гостиной сидят женщины,
пьют кофе, едят пироги и вяжут носки с управительницей



 
 
 

дома Агатой. В большой беседке, во дворе, вместе с дедом,
сидят мужчины. Лысый скотник Руди разливает по бокалам
пиво, вино. Все пьют, закусывая баранками. Граф, владелец
самой большой усадьбы в округе, тоже приходит и усажива-
ется между мужчинами в беседке. Опьянев, он начинает ве-
щать: "Кровь должна пролиться! Кровь! Евреи виноваты!"
Нос его багровеет, волосы встают дыбом, как у ежа. Обер-
нувшись к деду, добавляет: "Но если бы все евреи были как
ты…" Прежде, чем он успевает хлопнуть деда по плечу, у
того тоже волосы встают дыбом, и он орет: "Дубина! Чтобы
ты и все, такие же, как ты, тупицы, делали без евреев!"

Кончились летние каникулы. Дети возвращаются в Бер-
лин.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Раздается звонок дверного колокольчика. Фрида откры-

ла дверь. «Хозяин приехал!» – закричала она. Все стихло в
доме. Артур обвел стены потускневшими серыми глазами.
Рядом с ним стояла незнакомая женщина. Фрида, захвачен-
ная врасплох, взяла в руки чемодан и окинула мимолетным
взглядом полную шатенку, которую господин привез с со-
бой из Давоса. Гостей мгновенно обступили удивленные де-
ти со школьными ранцами. Даже маленький Бумба, который
не закрывал рта, замер на несколько секунд, а придя в себя,
закричал: "Отец вернулся!"

Дед и Фрида не были так удивлены, как дети, ибо были в
курсе дела.

В передней напряжение не спадало. Бертель и Бумба до-
вольно равнодушно оглядывали спутницу отца. Старшие
братья и сестры сжимали зубы, неприязненно глядя на отца
и его спутницу. Он оставил семерых детей сиротами и не по-
давал о себе весточки. Такое дети не прощают. Не прошло
еще и года со дня смерти матери, а чужая несимпатичная
женщина врывается в их жизнь. Старшие отводят Бертель и
Бумбу от этой женщины, как от скверны.

Женщина, Дорис Брин, медсестра клиники в Давосе, за-
пирается в отведенной ей комнате. А хозяин дома, женив-
шийся на тридцатилетней женщине, не защищает ее от враж-



 
 
 

дебности и холода. В этом роскошном доме спальня Дорис
отдалена от спальни Артура. Новая жена чувствует себя как
зверь в золотой клетке. Не может Артур, так скоропостиж-
но женившийся на Дорис, разделившей его трапезу и его
скорбь, сопротивляться витающему вокруг него духу покой-
ной красавицы-жены, его любимой Марты. Она преследует
его в воспоминаниях о проказах, оживлявших каждый миг
их супружеской жизни весельем и лаской. Все это мешает
ему привыкнуть к сухости и консервативности новой жены.
Марта поджидает его в каждом уголке окружающего про-
странства, отдаляя от Дорис.

"Вот что значит, жениться от безысходности", – сухо объ-
яснил он старшим детям Лотшин и Гейнцу, видя их укориз-
ненные взгляды. – Бертель – необычный ребенок, Бумба –
избалованный дикарь. Они нуждаются в матери". Гейнц со-
мневается в этом и обвиняет его в безразличии к своим де-
тям, в том, что оставил их.

В Гейнце живет неприязнь, копившаяся годами. Он не за-
был, что Марту, их мать, отец желал иметь лишь для себя,
отдаляя ее от детей. Несколько месяцев, с момента появле-
ния мачехи, Бертель обреталась в нише, около кухни, в кото-
рой раньше, до появления центрального отопления, хранили
уголь. Теперь она пустовала, и Бертель, свернувшись в клу-
бок, ловила обрывки женских кухонных сплетен. На кухне
говорили о том, что будет после того, как новая жена отца по-
кинет дом. Фрида с удовлетворением сообщала, что дед за-



 
 
 

нимается возмещением убытков новой жене и делами разво-
да. Бертель ползком выбралась из ниши, поднялась по винто-
вой лестнице и ворвалась, подобно циклону, в комнату Лот-
шин.

"Лота, новая папина жена уходит!"
"Жены нет. Она не существует, – Гейнц зашел в комнату

и сердитым голосом холодно и жестко приказал: – Бертель,
забудь эту женщину".

Дорис покидает дом: то ли возвращается в свой родной
город Лисау с большой суммой компенсации, то ли остает-
ся в Берлине работать медсестрой в еврейской больнице. Но
история на этом не завершилась. По закону Дорис остается
женой отца. К разочарованию и огорчению детей она вернет-
ся в дом.

Но пока, с ее уходом, отец ведет себя странно. Он снял
с дубовых стен картины периода рококо, работы известных
экспрессионистов, и вместо них повесил масляные портреты
покойной жены, написанные художником по ее фотографи-
ям.

Бертель трудно дышать. Со всех сторон мама следит за
ней пронзительным взглядом – в гостиной, в комнатах, в
большой библиотеке и даже в роскошной столовой. Постоян-
ное напоминание о потери отзывается болью в душе девоч-
ки, она изо всех сил старается сдерживать слезы горя. Стар-
шие братья и сестры молчат, но и им тяжело. Фрида вооб-
ще не выражает своего отношения. Артур, которого она вы-



 
 
 

растила, вернулся домой чужим. Фрида смотрит на портре-
ты покойной, а перед ее взором стоят молодые хозяева, тан-
цующие в гостиной под громкие звуки музыки. Она помнит,
как Артур брал из рук жены гребень из слоновой кости и
расчесывал ее шелковые волосы. И вся комната вспыхивала
пламенем любви.

Артур изменился. Фрида, с давних пор держащая дом в
своих руках, сочувствует его страданиям и преклоняется пе-
ред его мужеством. Артур никому не доверяет своей печали.
Подобно ему ведут себя дед и дети. Каждый, согласно своему
характеру, в одиночестве, в себе самом, борется со скорбью.
Так уж они воспитаны – аристократы, привыкшие не выка-
зывать своих чувств.

Артур следит за образованием и воспитанием детей из-
дали. На этаже, где расположены комнаты детей, находятся
специально оборудованная по его указаниям, в соответствии
с продуманными принципами педагогики, ванные комнаты.
Пол и стены облицованы дорогим кафелем. Для дочерей ка-
фель с голубой полосой специально был заказан в голланд-
ском городе Дельфт. Три ступени ведут к большому бассей-
ну для купания. Ширмы отделяют бассейн от застекленной
веранды, предназначенной для спортивных занятий. Здесь
расположены гимнастические снаряды для упражнений на
кольцах, брусьях, коне. Висят боксерские груши, стоят высо-
кие лестницы. К ванной примыкает солярий, где дети могут
загорать. В том, что касается гигиены, Артур не терпит ника-



 
 
 

ких поблажек. У каждого ребенка свой личный комплект для
купания: полотенце для лица и для тела, купальный халат
и обувь, маленький коврик. На всех вещах вышиты имена
владельцев. В ванной – отменная чистота и порядок. Блещут
чистотой умывальники, большие зеркала по стенам, шкафы
для пижам, шкаф, набитый лекарствами, кремами и мазями
– всем, что необходимо для гигиены тела.

Постепенно Артур возвращается в свое нормальное со-
стояние, устанавливает в доме прежний порядок. Только од-
на Бертель нарушает правила. То она прячется за бархатны-
ми портьерами, ниспадающими до пола в кабинете отца или
в гостиной, то в пять часов после полудня устраивает засаду
на отца в просторной столовой, самой красивой комнате до-
ма. Артур сидит за черным роялем, окруженный стенами из
темного дуба, и прекрасная Марта следит за ним с портрета.
Над складками пурпурных портьер ее карие глаза улыбаются
в такт звукам рояля.

Фрида ревностно охраняет уединение отца. Но Бертель
вторгается в него, всякими уловками обходя стоящую на
страже домоправительницу.

"Есть у тебя бриллианты и жемчуга, есть у тебя все, че-
го жаждут люди", – звучат из уст отца под музыку Шуберта
стихи Гейне. – Прекрасны глаза твои. Скажи, любимая, че-
го ты еще желаешь". Бертель слушает, затаив дыхание. Отец
– тонкая натура. Но сейчас его обычно сдержанное, спокой-



 
 
 

ное лицо изменилось, стало странным, чужим. Он словно
бы уменьшился, обмяк. Глаза не отрываются от портрета на
стене. "Я купил тебе жемчуга", – жалобы его нескончаемы.
Взгляд жены на портрете полон любви и жалости. В звуках
рояля колышутся, то вспыхивая, то погасая, воспоминания.
Отец тонет в страданиях, вырывающихся мелодией из-под
пальцев:

Для тебя – жемчуга и золото,
Ибо сердце мое расколото.
От любви ли, от жажды пылаешь?
Я куплю все, чего пожелаешь.
Мое сердце рвется на части.
Что еще тебе надо для счастья?
Сердцу больно под игом любви.
Чудно светятся очи твои.

Бертель соприкоснулась с отцовской тайной. Лицо его
осунулось от тоски и страданий. Его несчастье, его одино-
чество передаются Бертель, вызывая в ней нестерпимую жа-
лость к отцу – ведь он страдает от того, что не сумел спасти
любимую.

Лотшин права: эпидемия гриппа унесла на тот свет мно-
гих. Невозможно было спасти мать. Отец играет произведе-
ния Шуберта и Бетховена, и эти звуки смягчают в его душе
боль и тяжесть утраты.

Бертель следит за каждым его шагом, и боль скрепляет их



 
 
 

невидимой нитью. С того дня, как отец вернулся домой, он
избегает дочь, не обращается к ней, как к малышу Бумбе:
"Идем, дорогой мой, погуляем немного по саду". Отец про-
тягивает руку любимчику и ведет его по садовым тропинкам.
Они переходят от дерева к дереву, от цветка к цветку, и отец
рассказывает ему о свойствах растений, всему, чему учил его
садовник. Но она, Бертель, черная, как ворона, стоит в сто-
роне, ибо нет у нее симпатичных веснушек на лице и ры-
жих до красноты кудрей. Бумба хвастается, что все его лю-
бят, балуют, и он прав. Отец не наказывает его за то, что он
врывается в его кабинет, когда ему заблагорассудится. Бумба
усаживается отцу на колени, смешит его своими шалостями.
Отец гладит его кудри с нескрываемой любовью, и это вовсе
не связано с днем рождения малыша. Иногда вечером отец
поднимается в его комнату – пожелать любимчику спокой-
ной ночи и поцеловать его в лоб. И Бумба спрашивает:

"Почему у всех детей есть мамы, а у меня нет?"
"И у тебя есть мама. Она все время с нами".
"Расскажи мне про нее".
"Что бы ты хотел услышать?
"О гусях. Как они атаковали маму".
Бертель прижимает ухо к двери, и ревность бушует в ней.

Лотшин говорит, что она большая и умная девочка, и не на-
до ей рассказывать сказки, которыми потчуют малых детей.
Добрая старшая сестра не может понять всей серьезности
проблемы, которая мучает младшую. Каждый раз, когда отец



 
 
 

натыкается на нее в длинных коридорах, в гостиной или сто-
ловой, он отворачивает голову.

"Лота, отец меня не любит. Не смотрит на меня, потому
что я черна и не так красива, как все остальные".

"Тебе это только кажется. Отец о тебе заботится больше,
чем обо всех остальных".

"Нет, Лота, он даже не смотрит на меня".
Перед Бертель маячит взгляд отца, холодный, уклоняю-

щийся. Порой он полон отчаяния и беспокойства, порой –
удовлетворения и гордости, а порой – глубокой тоски. Невы-
носимо для нее выдерживать его разочарованный взгляд. И
вовсе неверно, что отец именно ее любит больше всех, ибо
она похожа на мать. Отец отталкивает ее, потому что она
уродлива, да и характером не походит на своих сестер и бра-
тьев. Бертель прячется по темным углам дома, уходит мыс-
лями в глубины своей души. Конечно же, Лотшин понимает,
что сестренка тоскует по матери, и потому старается больше
играть с ней.

Волшебство и святость таятся в темных застывших порт-
ретах матери. Бертель получила из маминых рук маленькую
коричневую шарманку, последний ее подарок. Колыбельная
песня Брамса звучит из шарманки и проникает в детскую ду-
шу. Девочка слоняется из угла в угол, поглаживает зеленые
шелковые портьеры и такое же покрывало на пустой посте-
ли. Лотшин видит, как сестра вдыхает запах, заполняющий
комнату, и говорит, что отец любил особые духи матери –



 
 
 

смесь лимона, масел, разных ароматных растений. Бертель
открывает шкафы, разглядывает одежды из бархата, роскош-
ных мехов, зажмуривается, уткнувшись носом в мягкие шел-
ковые ткани, аккуратно сложенные в ящики. Ароматы пуль-
сируют, распространяясь от парфюмерии, маникюрных на-
боров, гребней из слоновой кости, Все это в сумрачной ком-
нате матери кружит ее голову, ввергает в священный трепет.

"Они сделаны из слоновых бивней, Бертель", – Лотшин
показывает ей столик с косметикой. Большой поднос из сло-
новой кости загружен разными вещицами из той же слоно-
вой кости – гребнем, щетками, флаконами, крохотными бу-
тылками с духами, фигурками животных. Бертель так хо-
чется прикоснуться к этим вещицам, но рука непроизволь-
но прячется за спину. "Бертель, это мамино наследство. Она
хочет, чтобы ты играла с этими вещицами", – говорит Лот-
шин и оттягивает цепь настенных часов с кукушкой. Раз-
даются звуки вальса Штрауса. Зрачки девочки расширяют-
ся при виде танцора и танцовщицы, которые выглядывают,
сменяя друг друга, из окошечка часов, тоже сделанных из
слоновой кости. "Бертель, расскажи мне историю танцора".
История длинная, Лотшин два-три раза оттягивает цепь ча-
сов. Бертель, можно сказать, импровизирует, сочиняя исто-
рию о принце-танцоре и горькой участи танцовщицы. Лот-
шин повязывает шелковый платок матери на голове девочки,
и сказка удлиняется. Танцовщик объясняет танцовщице, по-
чему, как наказание, на ее голове образовался нарост. Принц



 
 
 

устроил засаду и ждал, когда она выйдет из домика слоновой
кости, и приказал ей танцевать. Она возражала. Тогда он вы-
хватил меч и убил ее. Лотшин слушает молча, погрузив руку
в глубокий серебряный сосуд. Затем предупреждает: "Нель-
зя трогать вещи матери без разрешения".

Внезапно Бертель трясет головой. Венецианское зеркало
матери пугает ее. Нескладная, с гривой черных волос девоч-
ка, взирающая из глубины зеркала, отпугивает ее. "Давай,
поиграем в дочки-матери", – Лотшин отгоняет от сестренки
страх. Девочка растягивается на оранжевом ковре, пряча ли-
цо в серебряный сосуд, хнычет.

"Тебя зовут к столу поесть, – говорит Лотшин, – а ты не
можешь оторваться от книги! Вся семья за обеденным сто-
лом, а ты куда-то пропадаешь". “Мама” Лотшин строго от-
читывает дочь. Девочка молчит и почти не дышит. "Бертель,
игра закончилась. Возвращайся к жизни", – провозглашает
Лотшин и покидает вместе с девочкой комнату. Отец не дол-
жен знать, что чья-то нога ступала в "Святую святых" покой-
ной матери.

Отец наказал хранить одежды, вещи, драгоценности и
предметы парфюмерии – любую мелочь, принадлежавшую
ей. Фриде вручил он на хранение ключи от комнат покойной
с единственной целью – следить за чистотой и вовремя уда-
лять пыль.

Но малышка Бертель нарушает границы и проникает в за-
прещенные отцом места. В комнате матери сидит в одиноче-



 
 
 

стве перед большими зеркалами и не решается в них загля-
дывать. Отдергивает руки от парфюмерного столика, от под-
носа с украшениями. И тут начинается большое веселье. Бе-
сы, ведьмы, голоса и разноцветные привидения врываются
в комнату, кружась в нескончаемом танцем, пугая трубны-
ми звуками. "Бертель!" – голос привидения сотрясает стены
комнаты. Бумба, с криком, вырывается из укрытия. Фрида
бежит на крик, хватает Бертель за загривок, выволакивает
нарушительницу из спальни покойной.

Бертель замыкается в себе. Фрида не понимает, какой ду-
шевный урон она наносит малышке. Из-за Фриды добрые
голоса исчезают. Злые же голоса заполняют ее сны, уносят
ее в неизвестные дали, она произносит невпопад странные
фразы, вызывающие смех у домочадцев. Говорят, что свои-
ми странностями она походит на дядю Альфреда, чудакова-
того профессора.

И тут происходит нечто странное и пугающее. Девочка на-
пугала Фриду. Она записала для отца бредовые видения, ко-
торые вертелись у нее в мозгу.

"Бертель",  – отец обращает на нее непривычно мягкий
взгляд, – не торопись взрослеть. Займись играми, а не взрос-
лыми мыслями".

Лотшин пытается тронуть его сердце:
– У Бертель слабый впечатлительный характер. Она дума-

ет, что ты ее ненавидишь.
Отец отвечает ей откровенно:



 
 
 

–  Ее черные глаза приносят мне боль. Словно на меня
смотрят глаза ее матери. Я не могу это выдержать.

– Ты обязан это преодолеть.
– Береги свою сестру.
Обычно он удобно устраивался в своем кожаном кресле,

покрыв колени тигриной шкурой, а Марта следила за ним
печально и задумчиво с двух портретов на стене – в золотой
и кожаной коричневой рамках. Бертель беспокоит его: она
единственная из детей, кто хочет знать своих бабку и деда из
польского Кротошина. Он уклоняется от ее просьбы. Никак
не может простить тестю и теще то, что они отказались от
дочери.

Он, жестко придерживающийся порядка и дисциплины,
со стороны наблюдает за тем, как растут его дети – в атмо-
сфере вольности и вседозволенности.

Лоц и Бумба заперли дядю Мартина в туалете и, слыша его
крики о помощи, хохотали. Бумба, его любимчик, не полу-
чил основ правильного воспитания. Бертель всегда выглядит
неряшливой, ходит с гривой нечесаных волос, в запятнанной
одежде, ее ногти не подстрижены. Фрида жалуется на то, что
девочка не моется, не чистит зубы, прячется по темным уг-
лам, уединяется и молчит. Артур хочет послать младших де-
тей в элитный интернат в Англии или Швейцарии. Дед встал
на дыбы: "Прекрати эти разговоры, Артур, ни один ребенок
не покинет этот дом!"

Гейнц и Лотшин по-прежнему сердятся. Они считают, что



 
 
 

отец, который бросил детей в скорбные дни траура, а за-
тем вернулся с новой женой, даже не поставив их в извест-
ность о таком важном событии, потерял право указывать
им, как жить. Взрослые дети не простят ему отчужденность.
Дед оставил свою усадьбу, приняв на себя обязанности от-
ца. Гейнц стал его правой рукой в управлении сталелитейной
фабрикой. Лотшин была вынуждена оставить учебу в гимна-
зии и заняться домашним хозяйством. Теперь она помогает
Фриде в воспитании младших детей. Кудрявые сестры-близ-
нецы считают, что могут жить так, как им хочется.
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