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Аннотация
«Свод сочинений Андрея Дмитриева  – многоплановое

и стройное, внутренне единое повествование о том, что
происходило с нами и нашей страной как в последние тридцать
лет, так и раньше  – от революции до позднесоветской эры,
почитавшей себя вечной. Разноликие герои Дмитриева  –
интеллектуалы и работяги, столичные жители и провинциалы,
старики и неоперившиеся юнцы  – ищут, находят, теряют
и снова ищут главную жизненную ценность  – свободу, без
которой всякое чувство оборачивается унылым муляжом. Проза
Дмитриева свободна, а потому его рассказы, повести, романы
неоспоримо доказывают: сегодня, как и прежде, реальны и
чувство принадлежности истории (ответственности за нее), и
поэзия, и любовь» (Андрей Немзер) В первую книгу Собрания
произведений Андрея Дмитриева вошли рассказы «Штиль»,



 
 
 

«Шаги», «Пролетарий Елистратов», повести «Воскобоев и
Елизавета» и «Поворот реки», а также романы «Закрытая книга»
и «Дорога обратно». Роман «Закрытая книга» удостоен премии
имени Аполлона Григорьева (2001).
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Андрей Дмитриев
Дорога обратно

 
Штиль

 

 
Рассказ

 
Если всерьез, это был самый никудышный сад в округе.

Крыжовник и смородина осыпались, не успевая созреть. Че-
тыре яблоньки, искромсанные садовыми ножницами, роня-
ли плоды с крахмальным привкусом. Флоксы вяли. Посре-
ди дорожки росло и чахло совершенно бесполезное уксусное
дерево, напоминающее папоротник или пальму. Но вот чего
там было вдоволь, и самого лучшего качества, так это мали-
ны, пересаженной с местного кладбища хозяином сада, пол-
ковником в отставке.

Едва уйдя на заслуженный отдых, полковник разругался
со своими непослушными детьми и решил поселиться здесь,
на побережье, в гордом и здоровом одиночестве.

Он любил порассуждать о целебной мощи морского воз-
духа, о своем нешуточном намерении прожить до ста соро-
ка лет, о выдающейся культуре быта местного населения, но



 
 
 

охотнее всего – о неблагодарности и нахальстве послевоен-
ной молодежи, которой, по его убеждению, все далось да-
ром и все пошло не впрок. Но как только подходило лето, к
простреленному горлу полковника подступала жаркая нена-
висть к мелкому морю, сонному быту, а главное – к нерус-
ской речи местного населения.

Июньскими ночами полковника поедом ела бессонница.
Лунный свет сочился сквозь ситцевые занавески, стекал в
глаза, наполняя душу холодом и тревогой. В одном исподнем
полковник выбегал в сад, недобро скалясь на луну, кромсал
садовыми ножницами яблоневые ветви и ругался при этом
так, что, услышь его солдаты, с которыми он бок о бок шел
и коротко прощался на полях России, – и те встали бы из
могил. И однажды утром, наспех собравшись, уезжал в Ле-
нинград к своим уже стареющим детям с единственной, как
он уверял себя, целью: пробрать этих недоумков за неблаго-
дарность и нахальство, – да так и оседал в их кругу до самой
осени. Надо полагать, он любил своих детей. Всегда горько
предчувствуя, что застрянет у них до холодов, полковник,
уезжая, сдавал дом и сад двум молодым москвичкам за сме-
хотворно низкую плату. Вдобавок он позволял объедать им
все, что можно объесть в саду, и безвозмездно пользоваться
любым домашним инвентарем.

Приближаясь к Ленинграду, поезд ускорял ход и, каза-
лось, сам дрожал от нетерпения. Глядя в окно на бесконеч-
ный мелкий ельник, полковник продумывал детали своей



 
 
 

воспитательной миссии и, заранее сомневаясь в ней, больше
смерти боялся, что дети не встретят его, но такого не случи-
лось ни разу.

Каждое утро, если не было дождя, я, направляясь к по-
чте, останавливался у зеленой калитки, рвал малину, про-
росшую сквозь штакетник, и разглядывал полуголые, оце-
пеневшие под лучами солнца фигуры двух женщин, тщетно
стараясь угадать выражения их лиц или дождаться хотя бы
малейшего движения. Меня завораживала их долгая, мерт-
вая, едва ли не нарочитая неподвижность. Насколько движе-
ние, жест, тем более смех выдают характер и настроение, на-
столько неподвижность прячет все – но зато позволяет стро-
ить любые догадки.

 
* * *

 
Каждое утро, если не было дождя, Тамара и Настя загора-

ли в саду, неподвижно сидя в брезентовых складных крес-
лах. Маленькая, кругленькая, некрасивая  – это Настя. Та-
мара – высокая, худая в плечах, широкая в бедрах и тоже
некрасивая. В отличие от Насти, готовой смириться с любым
внешним изъяном, как и вообще с любой оплошностью судь-
бы, Тамара убеждена, что женщина хороша собой настолько,
насколько сама верит в свою привлекательность. И в этом



 
 
 

Тамара, вероятно, права. Едва взглянув на нее, любой ска-
жет: «А ничего, даже очень ничего»; потом, конечно, при-
глядится и вздохнет: «Э, нет, более чем так себе»; но зато ко-
гда узнает Тамару поближе, то, устыдившись столь поверх-
ностного пренебрежения, найдет самую подходящую оцен-
ку: «Очень хороший человек. Глаза выдают хорошего чело-
века». Оценка точная, но глаза тут ни при чем: они ничего
не выдают, ничего не выражают, кроме сонливости, они по-
лузакрыты, неподвижны, и поначалу легко принять эту сон-
ливость за высокомерие.

Вот у Насти другие глаза. Распахнутые, они порхают с
предмета на предмет и, подобно пчеле, высасывают, вбира-
ют в себя всю его суть.

Глаза Тамары до того устают за год, что им просто необ-
ходимо месяца два побыть в полузакрытом, сонном состоя-
нии. Тамара – машинистка-надомница, и у нее очень много
клиентов. Их круг с каждым годом становится все шире бла-
годаря тому, что она охотно берется за самую срочную рабо-
ту, то есть не спит ночами, отстукивая в сумасшедшем тем-
пе дипломные работы студентов, краснеющих, когда нужно
платить, пьесы драматургов – эти говорят ей «милочка» и,
жеманясь, просят о разных странностях, будь то особый раз-
мер полей и отступов или неуместная разрядка. Многоопыт-
ная Тамара угадывает в этом не прихоть, но суеверие.

А еще – бесконечные таблицы и проекты, где все напи-
санное словами звучит как-то безграмотно и не по-русски,



 
 
 

а цифры непонятны и скучны. Вообще-то Тамара старается
не вникать в содержание того, что перепечатывает: это ме-
шает ритмичной и быстрой работе, от которой глаза устают
настолько, что кажутся чужими, а пальцы при ударах пока-
лывает так, словно под кожу попало мелкое стеклышко, за-
село там и ранит. От излишка работы Тамара отказаться не
в силах, питая самые добрые, даже трогательные чувства к
своим клиентам, «все понимает» и оттого весь год не знает
отдыха, недосыпает, умирает от головной боли.

Обычно под утро, когда начинает нестерпимо ныть спина,
Тамара откидывается на жесткую спинку стула и, ненадолго
расслабляясь, думает о лете. Райский сад, как светлое обла-
ко, встает перед глазами, и растет в том саду удивительное
уксусное дерево, так похожее на пальму или на первобытный
папоротник. С глухим стуком падают яблоки на мягкую зем-
лю. Душны и непролазны заросли малины у забора. Пахнет
мокрой травой и раздавленной смородиной. Подруга Настя
напевает песенку, услышанную по радио, поливает увядшие
флоксы и готовит тесто для пирога.

В Москве подруги до того заняты, что встречаются лишь
по праздникам, а во все прочие дни обмениваются телефон-
ными звонками. Чаще звонит Настя, у нее нет постоянно-
го телефона, да и дома она почти не живет. Настя работает
нянькой, она хорошая нянька, добросовестная, но, на свою
беду, слишком привязывается к подопечным – болезненно
как-то, почти до слез – и, кроме того, ревнует их к родите-



 
 
 

лям, не умея этого скрыть. Поэтому все родители стремятся
рассчитать ее как можно скорее, не называя, понятно, глав-
ной причины, но придумывая различные доказательства то-
го, что Настя не справляется со своими обязанностями. Она
не спорит, она верит, потому что привыкла верить всем, ко-
го уважает, и все более убеждает себя в своем несовершен-
стве. Меняет семьи, детей, плачет, когда выгоняют, плачет,
когда устает, а устает она всегда, поскольку, подобно многим
нынешним нянькам, одновременно работает в двух-трех ме-
стах. Хватало бы сил и времени – она работала бы в четырех,
лишь бы скопить побольше свободных денег. Ей очень нуж-
ны свободные деньги на лето, чтобы тратить их без оглядки,
когда поедет она с Тамарой на побережье, поселится в доме,
к которому так привыкла, в райском саду, который так хоро-
шо шумит по ночам. Если ночь ясна и с моря дует тихий ве-
тер, сад глухо бормочет, а потом вдруг заворчит и затихнет,
совсем как набегавшийся за день ребенок, которому снятся
пестрые, беспокойные сны. А если ночь наполнена дождем,
сад звенит, как тугая струна, на одной гулкой ноте, не дает
спать, но это добрая, блаженная бессонница, потому что до
самого утра можно думать о хорошем: о той неведомой се-
мье, куда она, Настя, войдет как родная, навсегда, на одних
правах с родителями, или о том, как у нее самой народятся
дети, неизвестно и не важно – от кого (даже в самых довер-
чивых мечтах Настя не допускает, что найдется тот, кто возь-
мет ее, такую несовершенную, замуж). К утру дождь выды-



 
 
 

хается и душа устает, можно заснуть до обеда, смутно слыша
сквозь сон скрип половиц и мягкие, тяжкие шаги Тамары,
ее кашель: подруга никак не может бросить курить, хотя и
пугается собственного кашля.

Соблюдая приличия, я не простаивал у калитки подолгу,
шел своей дорогой и до самого обеда совершенно не бес-
покоился о Тамаре и Насте, уверенный, что стоит мне захо-
теть – и я увижу их на пляже.

 
* * *

 
Едва окунувшись, они опрометью выскакивали из зелено-

ватой мелкой воды и, согреваясь, бежали наперегонки. На-
стя бегала легко и дышала размеренно, а Тамара отставала,
охала, захлебывалась свежим ветром или громко жаловалась
на «проклятую старость». Обсохнув, они падали на одеяло
и, задремывая на нежарком солнце, часами лежали без дви-
жения, изредка и безо всякого любопытства оглядывая ма-
лолюдный берег.

Когда настоявшееся за день тепло уходило в песок, а мо-
ре обретало цвет раскаленного железа, на берегу, далеко-да-
леко, появлялась фигура человека, шагающего вдоль линии
прибоя. Воздух густел и застывал в ожидании близкого за-
ката, фигурка неумолимо приближалась, и наступал тот миг,
когда Владимир Иванович опускался на песок рядом с по-



 
 
 

другами. Расшнуровывая ботинки, он спрашивал:
– Ну? Как вы жили все эти годы? – И это было каждоднев-

ным приветствием.
Владимир Иванович всегда проводил отпуск в одном из

местных пансионатов. Пропустив после обеда две-три круж-
ки пива и поборов пагубное желание вздремнуть, он совер-
шал долгий путь по берегу, считая шаги и никогда не сбива-
ясь счета.

Он опускался на песок, порядком устав, проголодавшись,
и, снисходительно болтая с Тамарой и Настей, терпеливо
ждал приглашения вместе поужинать. Когда наступал закат,
его наконец приглашали, и он соглашался, неубедительно се-
туя, что неудержимая любовь к пирогу с малиной вынуждает
его быть надоедливым. Поедая пирог, он шутливо упрекал
хозяек за отсутствие выпивки на столе и пил много крепкого
чая.

Близилась полночь, обрывались и терялись нити разгово-
ра, подруги кутались в платки – Владимир Иванович шел на
последнюю электричку, засыпая на ходу, слушая ветер и ду-
мая о погоде на завтра. Вот и все. Чем живет он весь год,
вдалеке от моря и покоя, там, где некогда считать шаги, где
не поспишь от грохота пишущих машинок, звонков телефо-
нов, топота ног и визга капризных детей, – этого Тамара и
Настя не знали да и не пытались узнать. Поговорить Влади-
мир Иванович любил, но говорить о себе ему было неинте-
ресно. Благодаря именно этой столь редкой черте он никогда



 
 
 

не раздражал подруг своим присутствием. Очевидным и до-
статочным для них было то, что Владимир Иванович немно-
го циник, но добряк, ничуть не стыдится своей плеши и при-
страстия к спиртному, что человек он бывалый, много поез-
дивший и много поживший, хотя не вполне ясно было, где
поездивший и как поживший. Более всего их привлекало то,
что ему от них ничего не надо. Он не напрашивался даже
на дружбу. О флирте, о намеках известного свойства и гово-
рить не приходится. Владимир Иванович всегда шутлив, пе-
чален и далек. Он был приятным собеседником, привычным
завершением дня. И они для него были приятные собесед-
ницы, вошедшие в привычку. К тому же он умел каждый раз
по-новому похвалить пирог с малиной.

Однажды Тамара призналась, что мечтает завести в
Москве умного зверя, овчарку или пуделя, поскольку чело-
веку в Москве трудно без зверя, человек в Москве одинок.

– Собака в Москве давно не зверь, – возразил Владимир
Иванович. – Так, нечто среднее между человеком и мебелью.

– Ну знаете ли! – возмутилась Тамара.
–  Знаю, знаю,  – закивал Владимир Иванович.  – Нечто

среднее. Вот как я для вас. Или как вы для меня. И не оби-
жайтесь, не стоит. Это не так уж плохо.

Тамара и Настя не обиделись, но меж собой стали звать
его Нечто среднее.

– Что-то Нечто среднее нынче был невесел, – говорила



 
 
 

Тамара, укладываясь спать.
– Пиво за обедом было несвежее, – говорила Настя.
И обе смеялись.

 
* * *

 
Чувствуя, как остывает песок, Владимир Иванович пере-

ворачивался со спины на бок и спрашивал:
– Ну и как? Будет рейс на Стокгольм или отменили?
– Посмотрим, – говорила Тамара.
– Будет, – говорила Настя.
Замолкнув, они напряженно глядели в пустое небо.
Наконец в небе появлялась белая точка. Медленно и упор-

но она ползла в сторону моря. Стоило сощурить глаза – и
точка становилась крестиком. На невидимой прозрачной ни-
ти крестик тянул за собой белый рыхлый хвост.

– Млечный Путь, – говорила Тамара.
– Инверсионная линия, – поправлял всезнающий Влади-

мир Иванович.
– На кефир похоже, – говорила Настя.
Пересекая море, хвост подползал к горизонту.
– И на что он вам сдался, этот Стокгольм? – пожимал пле-

чами Владимир Иванович. – Во-первых, там сухой закон.

Тамара и Настя привыкли к белой линии, привыкли сле-



 
 
 

дить, как расплывается она в небе, и решили однажды,
что этот высокий-высокий самолет летит на Стокгольм, по-
скольку, по всеобщему убеждению, ближайшим населенным
пунктом за морем был Стокгольм. А еще они привыкли
строить догадки: кто летит этим рейсом, что разносит на
обед белозубая стюардесса, какая музыка тихо наигрывает в
динамиках салона.

Это, наверное, очень хорошо: расслабившись в мягком
кресле, отстегнув ремни и слушая тихую музыку, глазеть
в иллюминатор на стальную поверхность моря, по которой
скользит крошечная тень самолета. Хорошо замереть, за-
крыть глаза и затаить дыхание, когда самолет пойдет на по-
садку. Хорошо, наверное, выйдя на шумную площадь перед
аэропортом, размять ноги и расправить плечи, поймать так-
си и поехать, глазея по сторонам и вдыхая незнакомые запа-
хи незнакомого города.

Куда поехать и зачем, этого Тамара и Настя никак не мог-
ли согласовать. Насте хотелось в кино или на фигурное ката-
ние. Обстоятельная Тамара считала, что прежде всего необ-
ходимо найти гостиницу, где можно отдохнуть с дороги, лег-
ко поужинать и освежиться в сауне и бассейне. Затем следу-
ет осмотреть достопримечательности, заскочить на рынок –
просто так, из любопытства, – и заглянуть в канцтовары, нет
ли там хорошей копирки, после чего, пожалуй, можно и в
кино.

В конце концов им становилось стыдно, что догадки их



 
 
 

столь однообразны и скучны, что фантазия их столь убога.
Устыдившись, Настя думала о своем несовершенстве, а Та-
мара о том, о чем и вовсе не следовало думать: о работе, ко-
торая поджидает ее в Москве.

Как-то Настя прочла и пересказала Тамаре один шведский
детектив, очень смешной. Там глупые, неуклюжие полицей-
ские никак не могут поймать грабителей банка, таких же глу-
пых и неуклюжих, которые совсем не заботятся о конспира-
ции и прожигают жизнь в открытую, самым нелепым обра-
зом.

А если так, то отчего же, взяв такси и легко поужинав в го-
стинице, не ограбить какой-нибудь банк? Ну а потом, после
всевозможных перипетий (они каждый вечер придумывали
новые перипетии), купить катер, завести мотор и на полном
ходу рвануть в открытое море: Тамара пытается справиться
со штурвалом, а Настя стоит на корме и охапками разбра-
сывает деньги – радужные купюры разлетаются, как стаи ча-
ек, парят на ветру и падают в волны на глазах у изумленных
шведов.

Эта финальная картинка смешила подруг более всего, об-
ретая с каждым вечером в зависимости от настроения все
новые штрихи и детали. Владимир Иванович скучал рядом,
нехотя слушал, изредка вставлял какое-нибудь замечание
или вышучивал подруг.

В конце концов строить догадки и фантазировать надо-
едало. Белый хвост, став неподвижным, расползался и таял



 
 
 

в небе. Небо темнело, наступал закат.
– Господи, до чего же это далеко, – печально говорила На-

стя.
– Глупости, – говорил Владимир Иванович. – Это совсем

близко: каких-нибудь две-три сотни миль. Все в этом мире
ужасно близко: и Стокгольм, и Африка. Так близко, что даже
неинтересно. К тому же в Стокгольме сухой закон, а в Аф-
рике стреляют почем зря и кому не лень.

– Ну и подумаешь, – говорила Тамара, вставая с холодного
песка. – Вы идете с нами ужинать, зануда?

– Стоит ли? – Владимир Иванович похлопывал себя по
отросшему животу, потом вздыхал и соглашался.

Бывали вечера, когда в море совсем близко от берега по-
являлся полосатый парус яхты. Догадок тут строить не при-
шлось: обладатель яхты поспешил представиться подругам,
не успев стать объектом праздных фантазий. Этот свежий
могучий парень показался Тамаре и Насте непроходимо ту-
пым. Он был «в порядке» и собой доволен. Он разговари-
вал короткими пустыми фразами. За каждой фразой следо-
вала многозначительная пауза, после паузы – смех, в кото-
ром преобладал звук «ы». И одевался он сообразно тому,
как смеялся: плавки, кожаная куртка на голое тело, солнце-
защитные очки «макнамара», сползающие на кончик круп-
ного, гордого носа.

Пришвартовав свой корабль к старому рыбацкому пирсу,
Эвальд – его звали Эвальдом – сходил по скрипучим доскам



 
 
 

на берег и немедленно делал стойку на руках. Мягко спрыг-
нув на ноги, он подбирал упавшие очки и пружинистой трус-
цой направлялся к Тамаре и Насте.

– Служба погоды обещает штиль,  – сообщал он вместо
приветствия. Выдержав паузу, покачав головой, он смеялся
и говорил: – Это плохо.

Тамара и Настя не поощряли его к продолжению разгово-
ра, Эвальд не настаивал, хотя и выжидал немного, вновь за-
ходился счастливым смехом и трусцой возвращался к пир-
су. Иногда разбегался и делал сальто. Если трюк не выходил,
Эвальд тяжко поднимался с песка, потирал ушибленное ме-
сто, слишком охал, слишком кряхтел, а потом вдруг срывал-
ся и легко, как олень, бежал по берегу.

Владимир Иванович был с ним разговорчивее. Увидев
Эвальда впервые, он сразу же поинтересовался, где и за ка-
кие деньги можно купить такую бесподобную яхту с таким
замечательным полосатым парусом.

– О! – сказал Эвальд. Помолчал, посмеялся и заверил: –
Это недешево. – Он опять выдержал паузу. – Это не везде.

Владимир Иванович выяснил также, что отец Эвальда ры-
бачил в колхозе, пока не вышел на пенсию, то есть пока на
месте курортной зоны был колхоз. Уже несколько лет отец
ловит в одиночку, а еще у отца есть коптильня. Он коптит
балтийского лосося и продает его поштучно отдыхающим в
поселке и в пансионатах.

– Неплохие деньги, – пояснил Эвальд. – Потому что вкус-



 
 
 

но. – Он помолчал, посмеялся и добавил: – И нигде нет.
– Я тоже кое-что, – заявил он после очередной паузы. –

Кое-где, кое-что. – Он напрягся, подыскивая еще одно вес-
кое слово, и нашел его: – Помаленьку.

Белая точка поплыла над морем, и Владимир Иванович
спросил Эвальда:

– На Стокгольм летит?
– Туда, – вздохнул Эвальд.
– Сплаваем в Стокгольм, – пошутил Владимир Иванович,

кивнув в сторону пирса, где покачивалась мачта с поникшим
парусом.

Эвальд захохотал, сказал:
– Это просто. – И побежал по берегу, высоко поднимая

ноги, стремительно и легко.
– Дурак, – сказала Тамара, лежа на спине и следя за тем,

как крошится в небе инверсионная линия.

Праздная жизнь, такая упорядоченная и размеренная, ка-
кой может быть только праздная жизнь, теряла, казалось,
свою опору, свой смысл в те, как правило, дождливые дни,
когда приходилось изменять привычному лежанию на пля-
же, когда привычный Владимир Иванович не приходил – пе-
режидал дождь в своем пансионате. В такие дни Тамара ста-
рела на глазах, жаловалась на скуку, головную боль и давле-
ние, думала о безрадостном, много курила и спала без про-
сыпу. Настя в такие дни тоже много думала, в том числе и



 
 
 

о Владимире Ивановиче. Никаких видов на него она, твер-
до уверовавшая в свое несовершенство, не имела, как, впро-
чем, и Тамара. Настя бестрепетно думала о Владимире Ива-
новиче, и в тихих ее мыслях он переставал быть привычкой,
«нечто средним», и становился неясностью, загадкой.

Самой скучной была мысль, что там, в Москве, среди сне-
гов и гололеда, Владимир Иванович разведен, бирюк, бобыль
и, быть может, ленивый бабник. Эту мысль развить было
некуда, оттого она и была скучна.

А если он женат? А если у него дети? У него должны быть
уже взрослые дети. Грустнее всего, если у него нет детей, но
он их очень хочет, в чем – такой скрытный, такой иронич-
ный – не может признаться жене. И жена, наверное, под стать
ему: скрытная, ироничная, таящая за маской умного легко-
мыслия самую женскую, самую музыкальную мечту.

Так живут они и живут, лишенные благодати, забыв о том,
что в юности хотели счастья.

Но есть в мире справедливость, потому что мир совер-
шенен. И в один внезапный вечер  – о, как любила Настя
представлять этот вечер во всем его свечении, во всех те-
нях, полутонах и шорохах – они откроются себе и друг дру-
гу. «Здравствуй!» – скажет Владимир Иванович жене, как
будто увидев ее впервые. «Здравствуй!» – скажет жена Вла-
димиру Ивановичу, радуясь и страшась того, что последует
за этим «здравствуй», за обоюдным нежданным прозрени-
ем. И народятся у Владимира Ивановича дети. Сначала один



 
 
 

ребенок, а там – как Бог даст. Но даже и один ребенок сра-
зу же потребует свое, он будет многого требовать, особенно
на первых порах. А что могут неумелые руки жены Влади-
мира Ивановича? А что может неловкий Владимир Ивано-
вич? «Как мы беспомощны!» – горько скажет жена Владими-
ра Ивановича. «Как я недогадлив!» – спохватится Владимир
Иванович, вспомнив о Насте. Он ведь знал, что она нянька –
эта тихая женщина из мира пляжных прогулок и пирогов с
малиной.

Настя замирала, суеверно боясь придумывать дальней-
шее. Она слушала теплое посапывание Тамары. Она слуша-
ла дождь, который мягко бил по стеклу, подпевая ее мыслям
или, наоборот, подшучивая над ними.

Засыпала, но дождь не уходил, звучал в ней, охраняя сон
от кошмаров.

 
* * *

 
Дождь кончился рано, до обеда, но пляж пришлось отме-

нить: так мокро было все вокруг – не ступить, не улечься. По-
други настроились на хандру. Однако Владимир Иванович
не смог смириться с одиночеством в своей курортной зоне
и – озябший, с промокшими ногами – явился без приглаше-
ния прямо в сад. Отогревшись, он расположился в складном
кресле напротив Тамары и с удовольствием следил за тем,



 
 
 

как неразговорчивая Настя собирает мокрую малину для пи-
рога.

Владимиру Ивановичу было свойственно переносить свое
настроение на предметы. Будь ему плохо, уныло, он навер-
няка говорил бы о том, как этот сад мал, беден и неухожен.
Но ему было хорошо, и он вслух мечтал о несбыточном –
уподобиться полковнику в отставке и прожить остаток жиз-
ни в этом уютном, поистине райском саду. Тамара не согла-
шалась. Райский сад, говорила она, он огромный, как само
небо, а этот дачный клочок хоть и мил, но все же не сто-
ит столь громких эпитетов и восторгов. Настя молча серди-
лась на подругу. Она, подобно Владимиру Ивановичу, счи-
тала сад поистине райским, но сердилась больше оттого, что
Тамара, не меньше ее влюбленная в сад, лукавит и скромни-
чает, как если бы сад принадлежал ей.

Владимир Иванович вытягивал короткие ноги и морщил-
ся. С чего мы взяли, говорил он, да и кто это выдумал, что
рай огромен? Отчего ему быть огромным? Миллиарды лет
существует планета, миллионы лет копошатся на ней, сме-
няя друг друга, цивилизации и поколения, но за все это вре-
мя, которое немногим короче вечности, едва ли набралось
на земле столько праведников, чтобы было целесообразным
разбить для них хотя бы две-три сотки небесной земли.

– Ну знаете ли! – возмущалась Тамара.
– Знаю, знаю, – кивал Владимир Иванович. – И дело даже



 
 
 

не в том, что человек не праведник. Дело в том, что правед-
ник – не человек. Так, нечто среднее между инфузорией и
вымыслом.

– Я, быть может, и не праведница, – пожимала плечами
Тамара. – Грешить мне, правда, некогда, но иногда хочется
погрешить, потому и не праведница. Но поглядите на Настю.
Поглядите и застрелитесь. Она – самый настоящий правед-
ник и никакое не «нечто среднее».

– Хочется, ну и грешите, – говорил Владимир Иванович,
мельком оглядывая Настю, а Настя стыдилась, обижалась на
Тамару и опускала глаза в таз с малиной.

– А чего же вы не грешите? – улыбалась Тамара.
– Я свое отгрешил, – смеялся Владимир Иванович. – Так

отгрешил, что уже неинтересно.
– Вам, может быть, и жить неинтересно? – улыбалась Та-

мара.
– Может быть.
– Да, – вздыхала Тамара, полузакрыв глаза. – В этой жизни

нет никаких плюсов.
–  Есть один,  – говорил Владимир Иванович.  – Живым

быть лучше, чем мертвым. Потому что там, – он, морщась,
глядел на небо, – нет никакого райского сада, даже малень-
кого. Ничего нет. А здесь. Здесь, по крайней мере, пирог с
малиной. Как, Настя, не подгорит?

Настя не отвечала, глотая обиду. И не за пирог она обиде-
лась, который у нее никогда не подгорал. Ее обидел весь этот



 
 
 

праздный, ленивый разговор. За живую ли жизнь стало ей
обидно, за этот ли мир, такой совершенный, – она не знала.

Понимала, что глупо обижаться на пустые слова, тем бо-
лее что Тамара явно кокетничает, а Владимир Иванович, на-
верное, много страдал, оттого и позволяет себе говорить та-
кое. Его пожалеть надо, а не обижаться. Но обида разраста-
лась и зрела.

Настя решилась вступить в разговор, перевести его на
что-нибудь легкое, и она ляпнула первое, что пришло в го-
лову: какую-то отчаянную глупость.

Тамара удивленно взглянула на нее и отвернулась, а Вла-
димир Иванович – тот даже не взглянул. Уютно подобрал под
себя ноги и откинул голову на спинку кресла.

Разговор тем не менее оборвался. Они молчали, не зная, о
чем еще говорить, или не желая говорить в ее присутствии. И
тогда Настя, как ей вдруг показалось, разгадала свою обиду.
Это тягостное для нее молчание, так похожее на упрек, под-
сказало ей мысль о том, что она, Настя, третий лишний, что
Тамара и Владимир Иванович – это одно, а она – совсем дру-
гое. Она даже не попыталась усомниться в своем открытии.
И уже за столом, воровато наблюдая, как сосредоточенно ест
Владимир Иванович, как рассеянно держит вилку Тамара,
Настя удивлялась: отчего самое естественное и простое до
сих пор не приходило ей в голову? Ну почему, в самом деле,
Владимир Иванович должен одинаково относиться и к ней и
к Тамаре? Ведь она такая несовершенная, а Тамара…



 
 
 

Владимир Иванович похвалил пирог с малиной, Тамара
поспешно поддакнула: это они вместе похвалили ее пирог.
Это совсем не то, если бы Владимир Иванович как гость по-
хвалил их общий пирог.

– Сбегаю за продуктами, – сказала Настя после ужина.
– Сбегай, сбегай, – сказала Тамара. – И купи мне сигарет.
– А мне папирос, – присоединился Владимир Иванович,

панибратски подмигнув.
Настя купила молоко, творог, два десятка яиц. Купила си-

гареты и папиросы. Себе взяла триста граммов карамели: ко-
гда она грызла карамель, ей лучше думалось. Новая, неожи-
данная мысль настолько захватила ее, что она не торопилась
возвращаться в сад: надо было послоняться в одиночестве,
привыкнуть к этой мысли, настолько привыкнуть, чтобы она
не пугала и не раздражала, а, напротив, стала любимой и ра-
достной. Настя грызла карамель и растила в себе радость.

Пусть скорее и без мук произойдет то, что должно про-
изойти. Пусть не будет больше райского сада для двоих. Она,
Настя, рада, что оказалась сопричастной началу той новой
жизни, что настает у Тамары и Владимира Ивановича. Вла-
димир Иванович такой изверившийся, такой бесприютный.
Тамара такая замотанная, такая одинокая. Они такие неспо-
койные оба. Пусть они скорее успокоятся друг с другом,
пусть они будут счастливы, пусть у них это получится, а она,
Настя, будет тихо радоваться за них, приходить в гости, печь



 
 
 

пирог с малиной и вспоминать лето, мелкое море, белую ли-
нию в небе, неухоженный райский сад.

Стемнело, и Настя, легкая и притихшая, вернулась в сад.
Завидев ее, Владимир Иванович неуклюже вскочил с

кресла, прокашлялся, сказал:
– Боюсь, что мне пора. Обленился, засиделся. – И ушел,

забыв про папиросы, обронив на прощание: – Не шалите тут
без меня.

Тамара небрежно приняла у нее авоську с продуктами и
прошла в дом, бросив через плечо:

– Молоко не скисло? Где ты шлялась? – Она раздраженно
хлопнула дверью, оставив Настю одну на крыльце.

Ложась спать, Настя ощутила холод. Окно было закрыто,
ночь тепла, но Настя зябла. Она сворачивалась калачиком,
грела дыханием тьму под одеялом и не согревалась. Жидкая
луна текла сквозь занавески и вдруг пропала, скрытая ноч-
ными облаками. Предчувствуя бессонницу, Настя слушала
шаги Тамары за стеной и боялась, что Тамара войдет, вклю-
чит свет и посмотрит ей прямо в глаза. Потом она стала бо-
яться утра, когда станет светло и они с Тамарой окажутся
лицом к лицу.

Радость исчезла, она не успела окрепнуть, бегство Влади-
мира Ивановича и неприкрытое раздражение Тамары оказа-
лись сильнее ее. То, о чем так хорошо думалось в одиноче-
стве, казалось немыслимым обнаружить в присутствии Та-



 
 
 

мары. Страшно будет глядеть на нее новыми глазами, когда
некуда спрятать глаза.

Шаги за стеной стихли. Послышался щелчок: Тамара за-
чем-то включила настольную лампу. Настя затаила дыхание,
почувствовав себя вором, проникшим в чужой дом.

А Тамара, включив настольную лампу, поморщилась от
яркого света и головной боли, донимавшей ее весь день, и
принялась сочинять письмо в Ленинград. Полковник требо-
вал, чтобы хоть раз за все лето она извещала его о том, что
дом не сгорел, стекла не вылетели, посуда не перебита, кры-
ша не прохудилась, сад не зачах и воры не растащили инвен-
тарь.

Разумнее было бы улечься спать, забыться, унять голов-
ную боль, но Тамара знала, что днем до письма не дойдут ру-
ки, и не потому, что будут заняты, – просто будет лень. А еще
Тамара была уверена, что раздражение, вызванное головной
болью и нелепо истраченным днем, так просто не уляжется и
бессонница обеспечена. Надо было дать перекипеть раздра-
жению, отвлечься – хотя бы на такую ерунду, как письмо: ме-
ханическая дань уважения человеку, который безразличен,
но все же не заслуживает безразличия.

За стеной было тихо, Настя, как видно, уснула. Плохо.
Плохо, что не извинилась перед нею за грубый тон – к ней он
не относился, да что поделаешь: головная боль, долгое, уто-
мительное сидение в саду и столь же долгий, утомительный
разговор с этим Владимиром Ивановичем – все это вскипе-



 
 
 

ло и выплеснулось на бедную Настю. Не стоило поддавать-
ся привычке, выработанной в общении с московскими кли-
ентами, быть или стараться быть на уровне разговора. Надо
было свести на нет эту никчемную болтовню. Куда там! –
поддакивала, подлаживалась, подпевала, вздыхала, прикры-
вала веки, как будто хотела понравиться. «В этой жизни нет
никаких плюсов» – неужели она так сказала? Что за ерундо-
вина. Мало ли что несет этот плешивый циник. Поддакива-
ла, мучаясь давлением и головной болью, вместо того чтобы
гнать его в шею; что за бестактность, в конце концов, торчать
весь день у полузнакомых женщин! Так ведь не прогнала и
еще разозлилась, когда Настя влезла в разговор с какой-то
глупостью! Для того и влезла, чтобы ей помочь, чтобы этот
болтун наконец заткнулся. Настя – чудо, тихое чудо, тихо все
понимает.

Тамара заклеила конверт, погасила свет и легла. Засыпая,
она услышала шорох и стук за стеной. «Не спит. Спи, милая,
спи», – подумала Тамара и заснула с улыбкой.

Ей приснилось, что кто-то плачет в саду.

Отплакавшись, Настя стала зла и спокойна.
Стремительно и без боязни шла она по поселку, который

в этот час был не поселком, но вязкой тьмою, наполненной
сонными разрозненными звуками. Будь этот мир справед-
лив, ее просто не существовало бы в жизни Тамары, жила бы



 
 
 

Тамара одна в райском саду, не зная никаких вздорных про-
блем. Но так устроен мир, что одним выпадает жить, а дру-
гим – мешать жить. Она, Настя, из тех, что всем мешают –
уже потому, что живут сами. Так уж ей выпало.

О, она понимает теперь, отчего так много несчастных в
этом совершенном мире! На пути тех, кто достоин счастья,
на пути тех, кто способен к счастью, встают такие, как она,
Настя, – увиваются, присасываются, вяжут по рукам и ногам.
Разве не из-за нее ничего до сих пор не решилось у Влади-
мира Ивановича и Тамары? Порадоваться за них хотела, пи-
рогами поублажать. Радуйся на здоровье, меси свое тесто, но
где-нибудь подальше, в своей норе, и не лезь ни к кому со
своей радостью. Не радость твоя им нужна, им нужно, чтобы
тебя вообще не было.

Не понимают они этого, но зато она, Настя, понимает. А
пока она есть, пока она рядом – ничего и никогда у них не
будет, кроме тоски и неловкости.

Воздух посвежел, тьма подтаяла, проступили очертания
окраинных заборов и сосен. Ноги вязли в песке, близилось
море.

О, теперь она все понимает. Таким, как она, вообще нет
места среди людей. Такие, как она, со всеми приживутся и
все разрушат. Люди не догадываются об этом, они добры,
лишь раздражаются по мелочам, стыдясь своего раздраже-
ния. Им бы не раздражаться, а сразу гнать.

Настя провела по лицу ладонью. Слез нет – это ветер щип-



 
 
 

лет глаза.
Все ей подобные должны быть мудры и сами уходить, се-

литься в резервациях, лепрозориях, изоляторах, каждый в
своей клетке, в своем загоне, и не подпускать к себе людей,
потому что люди слабы и, на свою беду, обладают способно-
стью сочувствовать. Все зло начинается с этого сочувствия.
Слишком сочувствуют ей все вокруг и оттого не могут жить
счастливо.

Море, дохнув в лицо, преградило ей путь. Настя села на
холодный песок и ослабела.

Как несправедливо все устроено. Живешь, как воробей,
клюешь эту жизнь по крошечке, живешь бесплотно, как
тень. Так почему же об тебя спотыкаются? Бедный Влади-
мир Иванович, как муторно ему трястись по вечерам в элек-
тричке, возвращаясь в одиночество и пустоту! Он бы остал-
ся, остался бы давно, да Настя не позволяет. А дни идут, Та-
мара стареет, пусть и нет ей еще тридцати. Был у нее кто-то,
рассказывала. Кто-то был, кто-то временами бывает, да все
не то и все не до этого: ей нужна новая жизнь, ей бы распра-
вить плечи – а Настя не дает.

Ей, Насте, тоже нет тридцати, у нее тоже было что-то в
первый вольный год после школы. Кто же там был, от нетер-
пения и жадности безразличный к ее несовершенству?.. Бы-
ло, да сплыло, и уже не столько радостно, сколько страш-
но вспомнить. Ничего у нее больше не будет. Даже если ко-
гда-нибудь родится ребенок – испортит она ему жизнь, иска-



 
 
 

лечит. Затискает, засюсюкает, шагу ступить не даст. Он бу-
дет жить, а она ему – мешать жить, так вот ей выпало.

Настя решила заплакать, но передумала. Больше она не
имеет права себя жалеть. Потянуло назад, в сад, под одеяло,
но страшно было возвращаться. Теперь она слишком все по-
нимает. Страшно возвращаться, все понимая. И некуда воз-
вращаться, все понимая. Она встала, стряхнула с подола при-
липший песок и побрела никуда по темному берегу.

Ее испугал глухой стук, она прислушалась, робея, силясь
угадать, кто караулит ее в пустыне. Вблизи сгустком тьмы
проступил старый пирс. Худая тень покачивалась на его
краю. У Насти перехватило дыхание, ослабли ноги, возник-
ло желание лечь, зарыться в песок, раствориться.

Стук повторился еще раз и еще. Наконец она уловила, что
чередование его созвучно пульсу моря, то есть непроизволь-
но. Осторожно, стараясь не упасть в воду, она прошла по
скрипучим доскам.

Пришвартованная яхта терлась о пирс, подобно стрелке
метронома покачивалась оголенная мачта. Отлегло, и Настя
рассмеялась. Напряжение спало, захотелось праздника.

Его неоткуда было ждать. Ночной мир ушел в себя, и ему
не было никакого дела до Насти. Самой учинить что-нибудь,
но нет ни вина, ни музыки, ни цветов, нет голоса, чтобы петь,
нет даже спичек, чтобы развести костер, а там – хоть скачи
через огонь, хоть смотри, как пляшут на песке горячие те-
ни, или сама пляши, пока не дотлеют угли, пока не подкосит



 
 
 

усталость, пока мысли и память не отлетят, пока не наступит
сон, пустота, безмятежное ничто. Ничегошеньки нет под ру-
кой, и ничего нет впереди, кроме томительных ночных часов
на голом берегу.

Настя поежилась от холода и сбежала с пирса.

Она узнала этот дом сразу по сложенной из камней огра-
де, вросшей в песок, по запаху прелых сетей, соленого де-
рева, кожи и копоти – по тем застарелым запахам, каких не
знал ни один из домов поселка. Те дома были дачного типа
и пахли садом, стиркой, кухней. Запахи этого дома напоми-
нали о том, что он здесь – особняком, что он здесь еще с тех
пор, когда берег не знал дач, пансионатов, купальных кабин,
хрипа транзисторных приемников и отдаленного шума элек-
тричек.

Ликуя, залаял цепной пес.
Метался за оградой злобной тенью, бил лапами в желез-

ную сетку калитки, и калитка звенела. Из дома вышел старик
с фонарем, босой, в кальсонах; он посветил Насте в лицо,
ничего не спросил, сплюнул, отогнал пса, открыл калитку и
вернулся в дом, жуя на ходу короткие недовольные фразы,
похожие на бульканье.

Вскоре вышел Эвальд в плавках и кожаной куртке, набро-
шенной на голые плечи. Посветил Насте в лицо, приглядел-
ся и узнал.

– А! – сказал он, погасил фонарь, потом зевнул. – Сколько



 
 
 

время?
– Ночь, – сказала Настя. – Поплыли в Стокгольм.
– В Стокгольм? – переспросил Эвальд, помолчал, засме-

ялся на «ы» и кивнул: – Ага.
– Не забудь парус, – напомнила Настя.
– Парус? – озадаченно протянул Эвальд, но Настя, не же-

лая возражений, решительно направилась к пирсу.
Эвальд с трудом ее догнал.
– Не беги, – сказал он. – Это много весит. Между прочим.
– Помочь? – не глядя на него, спросила Настя.
– Если можешь, – хмыкнул Эвальд.
Настя взвалила себе на плечи половину свернутого пару-

са. Другая половина осталась на плечах Эвальда. Так они и
шли плечо к плечу. Рукав кожаной куртки Эвальда больно
тер локоть Насти, ноги вязли в сыром песке. Эвальд насви-
стывал и тихо смеялся.

–  Теперь посидим,  – сказал он, сбрасывая парус на пе-
сок. – Ты, конечно, хочешь посидеть.

– Ни капли не хочу, – ответила Настя, но Эвальд все-таки
сел и потянул ее за руку.

– Посидим. – Он помолчал. – Сейчас плохо видно. Темно.
Надо ждать.

Настя вырвала руку и взбежала на пирс. Эвальд тяжело
поднялся и, бормоча непонятные булькающие фразы, раска-
тал парус.

– Ты! – крикнул он Насте.



 
 
 

Настя обернулась. Ее глаза уже привыкли к темноте.
Эвальд блаженно упал на парус и растянулся на спине.

– Хорошо, да?
– Что хорошо? – нетерпеливо отозвалась Настя.
– Тут хорошо. Это не одеяло. Это лучше.
Взвизгнули доски – это Настя топнула ногой.
– Ты чего разлегся, олух! Ставь свой парус!
Эвальд встал, вздохнул, сказал: «Это интересно» – и по-

слушно потащил парус к яхте. Долго, на ощупь прилаживал
его, изредка выплевывая резкие булькающие звуки – очевид-
но, ругательства. Он балансировал, стараясь не упасть в во-
ду, а Настя, стоя на коленях на краю пирса, изо всех сил цеп-
лялась руками за борт яхты, думая, что этим помогает.

Наконец спросил:
– Поплыли?
– Поплыли, – сказала Настя, решительно шагнув на борт.
– В Стокгольм, – добавил Эвальд и захлебнулся смехом.
***
Настя опустила за борт ладонь и ощутила ладонью теплый

ток моря, стремительный и упругий. Они плыли.
Эвальд, замерев, сидел на корме. Говорить было не о чем.

И не было у Насти желания говорить с этим человеком. Он
все еще не существовал, его присутствие было иллюзорным,
он был тенью, ничем и, казалось, сам сознавал это. Он мол-
чал и даже не смеялся. Она вдруг поняла, что молчать им
придется слишком долго, потому что в ту самую секунду,



 
 
 

когда берег и пирс исчезли, слившись с глухой тьмой, время
остановилось. Как долго, куда и зачем им плыть, она стара-
лась не думать. Ниже опущенной в воду руки не было ниче-
го. За сгорбленным силуэтом Эвальда не было ничего. И ни-
чего не было выше бледной громады паруса. Пространство
несло их куда-то, зажав в кулак, как божьих коровок. Настя
почти физически ощутила эту давящую мощь пространства,
и ей стало страшно.

– Страшно? – Негромкий голос Эвальда возник немысли-
мо близко. – Это бывает, ты так не сиди. Тебе хорошо лечь и
немножко спать. – Эвальд вдруг хмыкнул, подыскивая нуж-
ное слово, и нашел его: – Чуточку.

Лечь, закрыть глаза, свернуться калачиком – и сразу на-
ступит покой, дремота, да не свернешься здесь, пожалуй, на
тесном дне маленькой яхты.

Больно ударившись плечом, Настя вытянулась на боку.
Лежать было жестко. Рука, бедро, колено сразу заныли, и это
ее обрадовало, потому что мир наконец обрел реальность,
стал осязаем, как нора. Настя принялась по-хозяйски осваи-
вать этот подробный мир: подогнула колено, изменила поло-
жение локтя, старательно пристроила на нем щеку, но оста-
лась недовольна и попробовала устроиться на спине. Откры-
ла глаза и впервые за эту ночь увидела звезды.

Небо кое-где прояснилось, и там, где оно прояснилось,
высыпали звезды – редкие, одинокие, неподвижные. И Насте



 
 
 

показалось, что яхта стоит.
А потом их закрыло стремительное облако – оно надви-

нулось тяжелой тенью и обрело черты Эвальда. Яхту кач-
нуло. Эвальд осторожно навалился на Настю. Чтобы в слу-
чае сопротивления не оказаться в воде, он одной рукой на-
крепко вцепился в борт, другой попытался удостовериться,
что предмет, на который он навалился, действительно живая
женщина. Шарил, будил – и не удостоверился. Настя, каза-
лось, окаменела.

– Ну! – укоризненно выдохнул Эвальд.
Настя не шелохнулась. Она лишь тихо отвернула лицо,

чтобы не видеть тупой силы, вдавившей ее в дно яхты, не
слышать живого дыхания человека, который не был для нее
живым. Она не испытывала ничего, кроме усталости и без-
различия к тому, что может произойти. Ее увлекла резкая
боль в спине. Боль росла, густела, какая-то деревянная пере-
борка грозила раскрошить позвоночник. «Сейчас я умру», –
подумала Настя, и это была легкая мысль. «Еще чуть-чуть –
и умру», – снова подумала она, чтобы убедиться в отсутствии
страха и боли. Печальная, безвольная мысль о смерти одур-
манила ее. Она улыбнулась.

Эвальд увидел эту улыбку и окончательно понял, что ни-
чего не выйдет. Помимо тесноты, помимо боязни оказаться
за бортом и сгинуть в ночи, главным было полное отсутствие
желания. То есть он нисколько не желал эту кургузую, вздор-
ную, полузнакомую женщину, а навалился лишь потому, что



 
 
 

не представлял себе, как можно не навалиться. В конце кон-
цов, он привык быть самим собой и не мог быть никем иным.
Сопротивление с ее стороны, страх, борьба или, напротив,
бурная отзывчивость пробудили бы в нем желание, он на это
и рассчитывал. Но ничего этого не случилось. Была улыбка,
адресованная не ему. Он не смог понять, но сумел оценить
эту улыбку.

Яхту качнуло, и сразу отпустила боль в спине. Открылось
небо, прояснившееся настолько, что звезды наконец смогли
собраться в созвездия. Показалась луна, и свет ее, рыхлый,
неяркий, убыточный, выдавал близость рассвета. Эвальд си-
дел на корме и, подергивая шнур, правил, не глядя на На-
стю. Настя приподнялась. Яхта шла к берегу, к смутному от-
ростку пирса. Все было на своих местах, высвеченное луною,
звездами и почти незримым излучением близкого рассвета.
Ветер был слаб, неслышен, яхта шла тихо.

Эвальд сплюнул в воду и громко заговорил сам с собой.
Он говорил зло и отрывисто, зная, что Настя не понимает

его, или же просто забыв о ее присутствии. Его булькающая
речь, на этот раз лишенная пауз и смеха, состояла из непре-
рывных ругательств, междометий, и в этих бессвязных руга-
тельствах никто, даже соплеменники Эвальда, окажись они
рядом, не уловили бы главного: укора ненавистной судьбе,
породившей его таким слабым и таким зависимым от соб-
ственной слабости.



 
 
 

Почему он настолько слаб, что, не утруждая себя сомне-
ниями, готов подчиниться любому дуновению ветра, любо-
му указателю, зову, нисколько не задумываясь над тем, что
обещает или чем грозит этот зов? Почему, потакая этой рых-
лой истеричке, он поплелся невесть куда и зачем, да еще
похмыкивал, воображая себя хозяином положения? Поче-
му навалился на нее, не испытывая ничего, кроме массы
неудобств? Почему позволил ей измываться – ей, никому не
нужной, жалкой дуре, над собой – молодым, сильным и гор-
дым мужчиной? Почему он не удостоился даже сопротивле-
ния? Как она посмела не сопротивляться? Как посмела она
явиться среди ночи, поднять с постели, как посмела помы-
кать им по своей бабьей прихоти? Вмазать бы ей по курносой
роже, швырнуть за борт и поглядеть, как пускает пузыри, да
разве в ней дело? Оттого и посмела, оттого и разбудила, от-
того и не сопротивлялась – тряпку в нем угадала, портянку,
заводную игрушку, кусок мяса, не вызывающий даже страха.

Ругательства становились все немыслимее и бессвязнее, в
них зрел плач по самому себе, и слезы не замедлили явить-
ся. Эвальд был унижен. Отцом, попрекающим его своей кор-
межкой. Морем, которое презирает его, так как знает, что
яхта, предмет его гордости, на самом деле жалкая самоделка,
сооруженная без умения и знаний, на глазок, готовая разва-
литься от удара любой волны, перевернуться при резком по-
рыве ветра. Всеми, кто не удостоил его, Эвальда, даже раз-



 
 
 

говором. Всей своей бездумной, суетной жизнью, которая,
глумясь и подмигивая, отсчитывает ему мелкие замусолен-
ные купюры. Другим и деньги другие, основательные, и де-
вицы аховые и вдобавок преданные, готовые на все – хоть
в огонь, хоть в воду. Других никто не посмеет будить среди
ночи, а если отважится, посмеет – полжизни будет потом из-
виняться и каяться. И уж если кого другого закрутит, зане-
сет в ночное море с поманившей его женщиной, то это бу-
дет такая женщина, что хоть спейся потом, хоть погибни –
никто не вздумает презирать и смеяться: завидовать будут,
вздыхать и завидовать.

Бессонная ночь, постыдное положение, пустынное море
и одиночество  – всего этого оказалось достаточно. Нервы
Эвальда были оголены. Он ругался и плакал.

Нечто похожее на стыд шевельнулось в Насте. «Да он же
мальчик совсем», – подумала она, неожиданно для себя уга-
дывая то живое, что страдает, не в силах выразить себя, под
ледяной кожаной курткой. «Обидела мальчика». Она поджа-
ла губы, придвинулась к нему, потрогала, заговорила:

– Да перестань, ну вот еще, зачем ты.
Тут он вздрогнул, словно проснувшись; отшвырнул ее ру-

ку и холодно сказал:
– Ты! – Он помолчал, подбирая слова. – Ты зачем здесь

приехала? – Он отвернулся. Слезы высохли, и он забыл о



 
 
 

них. Спокойно и неторопливо, стараясь вновь обрести уве-
ренность в себе, направил яхту к пирсу, причалил и, зевнув,
сказал: – Приехали. Стокгольм. Можешь идти. Спать.

За минуту до этого начало светать.

Настя торопилась. Она глотала кислый предутренний воз-
дух, и его не хватало. Она в голос ругала свои ноги, которые
ныли от усталости, вязли в песке и не хотели бежать.

Настя вспомнила о Тамаре, когда ощутила реальность
времени, то есть в ту самую минуту, когда рваная линия при-
боя, щербатые доски пирса, деревья и кустарник в дюнах об-
рели свои привычные подробные очертания. Это был все тот
же мир, где пляж, знакомый до каждой вымоины, тянется к
курортной зоне, мир, где дощатая дорожка ведет через дюны
к заасфальтированной улице, знакомой каждым поворотом,
а это значит, что где-то рядом спит влажный от росы сад,
знакомый каждой веткой, а в саду, точнее в доме, спит по-
друга Тамара, знакомая и близкая каждым движением души.
И если Тамара вдруг проснется – а она имеет несчастливую
привычку просыпаться по ночам, – если Тамара обнаружит,
что она, Настя, исчезла.

Успеть бы только, добежав до дорожки, миновав дюны,
чужие сады и заборы, влезть в окно, нырнуть под одеяло и
заснуть. Заснуть и спать, пока ворчливая Тамара не разбу-
дит, пока не спросит, как спалось, что снилось. «Ничего не



 
 
 

снилось. На этот раз ничего».
Всего несколько шагов оставалось до дощатой дорожки,

связующей берег с поселком, когда Настя ясно ощутила, что
она не одна на пустынном пляже. Она обернулась и похоло-
дела, узнав Тамару, идущую к ней издалека, из красного рас-
светного марева. Тамара не кричала, не бежала – плелась,
обессилев, и слабо махала ей рукой. Настя, робея, махнула в
ответ и столь же медленно побрела навстречу.

Потом они шли рука об руку по спящему поселку, шли и
разговаривали без всяких эмоций. Переживания прошедшей
ночи догорели, и переживать встречу не осталось сил. Тама-
ра коротко рассказала, как она проснулась в темноте, совсем
одна, ужасно перепугалась и бросилась искать подругу, пола-
гая, что та на что-то обиделась и решила сбежать в Москву.
Тамара искала ее на станции, где было тихо, пусто и провода
не звенели, потому что ночью электрички не ходят. Искала
в поселке, шарахаясь от лая цепных собак. Потом искала на
берегу, но везде было темно и найти можно было разве что
на ощупь, то есть невозможно было найти. Искала и кляла
себя за давешнюю резкость, мучилась, пытаясь вспомнить,
чем и когда она могла еще обидеть Настю.

– Что ты, что ты! – сказала Настя.
Она и не думала обижаться, просто ей вдруг захотелось

искупаться в ночном море, и вышла она, как надеялась, нена-
долго, да тут подвернулся Эвальд со своей дурацкой яхтой,



 
 
 

повез кататься, приставал, обезумел совсем (Настя показала
синяки), до того обезумел, что жениться обещал, яхту пода-
рить обещал, нес такое, чего не передать словами, еле-еле от
него отделалась.

– Ну, мать, ты даешь, – хрипло сказала Тамара, когда они
подошли наконец к саду.

Едва открыв любимую калитку, Настя прошептала:
– Том, а Том.
– Ладно тебе. – Тамара ласково потрепала ее за ухо в знак

того, что инцидент исчерпан.
– Да нет же, Том, – зашептала Настя, прижимаясь щекой

к плечу подруги. – Здесь кто-то дышит.

На крыльце, скользком от росы, полулежа, зябко поджав
колени и скрестив полные руки на раскрытой волосатой гру-
ди, удивленно открыв рот и мучительно дыша, спал Влади-
мир Иванович.

Настя ошалело хихикнула и, нагнувшись, провел ладонью
по его небритой щеке. Он заворчал. Тогда Настя легонько
щелкнула его по носу. Владимир Иванович охнул, вскинул-
ся, попытался встать и снова сел.

– Это ужасно, – сказал он, ежась от холода и тупо глядя
перед собой. – Который час?

– Пять, – насмешливо сказала Тамара. – Или полшестого.
Простите, что потревожили.

– Это ужасно, – снова сказал Владимир Иванович. – Это



 
 
 

даже интересно. Сперва соседи мои спать не давали. Потом
приснилось нечто несообразное. Продрал глаза – везде ночь,
ни звука. И до того пакостно – хоть вой. Что же это, думаю,
смерть пришла? Прислушался – да нет, сердце на месте, не
барахлит. Э, думаю, что-то у девочек моих неладно, что-то
нехорошо с моими девочками. – Владимир Иванович с тру-
дом подавил зевок. – По шпалам пришел. А дверь заперта.

Подошла осень; из садов, пансионатов, дач потянулись за-
горелые отдыхающие с чемоданами, детьми, букетами, кор-
зинами, собаками; подобно птичьим стаям они скапливались
на станциях, штурмовали вагоны электричек, переправля-
лись в город и там рассеивались по разным поездам, разле-
тались по всей стране, цепенеющей в ожидании зимы.

Электрички, шедшие из города, были почти пусты, и в по-
следний из солнечных дней на нашей станции вышел всего
один пассажир с легким, видавшим виды чемоданчиком в
руке. Я не мог не заметить прибывшему, как он посвежел,
помолодел за лето, как разгладились его морщины, проясни-
лись глаза и выпрямилась спина. В ответ полковник махнул
рукой и сказал, что, ежели б не дети, которые неисправимы,
он был бы сейчас настолько бодр, что вполне бы мог прино-
сить ощутимую пользу обществу, а не гнить в этом идиот-
ском саду, на этом идиотском побережье.

Рискуя показаться бестактным, я все же поинтересовал-
ся, чем же провинились перед ним его взрослые дети. Пол-



 
 
 

ковник закашлялся так, что на горле его побагровел старый
шрам, и стал рассказывать мне историю самостоятельной
жизни своих детей.

Я не нашел в этом рассказе и намека на то, что дети живут
бесчестно, ведут себя непорядочно и бездушно относятся к
отцу. Обыкновенная жизнь обыкновенных детей конца века.

Я глядел на него и видел, что придет июнь – и его вновь
потянет в живой, непонятный ему и потому кажущийся
неблагодарным мир.

Год от году холоднее становится лето, теплее зима, и от-
того мне порой кажется, что все катится под гору. Это тя-
желое, тревожное и, вероятно, случайное чувство. Не будь
беспомощен, не поддавайся ему. Вцепись в землю, если зем-
ля уходит из-под ног, или пройди по ней с фонарем или под
солнцем, пройди и убедись, что все на своих местах: не за-
пустел сад, не обмелело море, не отменен рейс на Стокгольм,
здоровы близкие тебе люди, не сгинули, оставшись без при-
смотра, персонажи твоих и чужих историй.

 
* * *

 
Я ощипываю ягоды малины, проросшей сквозь штакет-

ник, и разглядываю украдкой силуэты пока еще незнакомых
мне людей. Это дети хозяина сада. Они грозно покрикивают
на своих малышей, чтобы те не шумели и не мешали спать



 
 
 

старому полковнику.
Сад не узнать. Теперь это лучший сад в округе. В нем по-

сажены яблони четырех сортов, жагарская вишня, черешня,
цветы – все, чего душа пожелает. Уксусное дерево срублено.
На его месте стоит невысокий столик для чаепитий, целесо-
образно стоит, в тени. Я чужой, но мне жаль немного старого
уродца, который так походил и на папоротник, и на пальму.

Каждое утро, если только нет дождя, Тамара, Настя и Вла-
димир Иванович приходят пешком из курортной зоны, где
они вместе отдыхают в пансионате, на старое, привычное ме-
сто. Здесь, рядом с осевшим дощатым пирсом, они часами
пролеживают на песке и большей частью молчат. Они на-
столько хорошо знают друг друга, что говорить им почти не о
чем. Любимое занятие каждого – ревностно и подчас навяз-
чиво печься о здоровье друг друга, а также делиться ценны-
ми советами. Настя советует, как лучше воспитывать детей,
если Бог их даст. Тамара советует, как следует жениться и
выходить замуж, если у кого возникнут такие планы, Влади-
мир Иванович советует, как нужно вести себя в путешестви-
ях, если случится кому путешествовать. В Москве у каждого
из них все по-прежнему, а как – тут можно строить любые
догадки.

В строго определенный час белая точка появляется над
морем, медленно ползет к горизонту. На море полный
штиль. Безжизненно висит полосатый парус самодельной ях-



 
 
 

ты. Встав во весь рост, опершись рукой о мачту, Эвальд гор-
до оглядывает равнину моря и старается не думать о близо-
сти берега за спиной. Стоя спиной к берегу и постепенно за-
бывая о нем, он ощущает себя покорителем и полноправным
властелином пространства. Я часто вижу его таким в хоро-
шую погоду. Когда штормит, Эвальд в море не выходит.

1983



 
 
 

 
Шаги

 

 
Рассказ

 
Путь домой от ворот пытавинского «Бурводстроя» таков:

по тропинке, протоптанной в грязных сугробах вдоль шоссе,
Ивану Королеву нужно дойти до насыпи железной дороги, а
затем уже по шпалам – до дыры пешеходного тоннеля, про-
рытого под полотном. Если мать еще не закрыла свой лоток
в тоннеле, если она еще там, под полотном, Иван дождется,
когда она уберет весы и ценники с лотка, и по улицам Пы-
тавина они пойдут уже вдвоем – Иван и мать. Пойдут вдоль
долгих заборов, поленниц, сараев, мимо желтых и красных
окон, мимо черных, голых тополей. Подгоняемые лаем со-
бак, треском мотоциклов, запахами опилок, бензина, хлева и
кухни, они пойдут сквозь ветер и сырость, выдыхаемую чер-
ными полыньями Хновского озера. В эти вечерние часы, ко-
гда берега соседей тонут в февральской мгле, озеро кажет-
ся огромным, как небо. Рыхлые торосы нашего пытавинско-
го берега подступили к самому крыльцу дома, построенно-
го Матвеем Королевым, отцом Ивана Королева, – отец умер
девять лет назад.



 
 
 

Иван бредет по узкой тропинке вдоль шоссе, скользит и
дважды оступается, набрав полный ботинок снега пополам
с песком. Над лысыми холмами, над прокисшими от удоб-
рений полями сгущаются сумерки. Принимая как должное
и свет и тьму, Иван ненавидит сумерки – это зыбкое, неспо-
койное перетекание дня в ночь, когда предметы вокруг еще
не утратили красок, но уже теряют свои очертания. К чув-
ству раздражения и тревоги, вызванному ускользанием зри-
мого мира, спешит присоединиться чувство глухой обиды.
Едва о себе напомнив, обида стремительно заполняет все за-
коулки существа Ивана Королева – так же стремительно, как
надвигается ночь на Пытавино: неотвратимо и тяжко, так,
словно они, ночь и обида, состоят в тайном родстве и сгово-
ре против Ивана.

Ивана презирают. В свои двадцать два года он стар, мни-
телен, немощен; шамкает в разговоре, прячет глаза, то и дело
хватается за бок, морщится от боли, когда ему пожимают ру-
ку, пусть и не часто ее пожимают. Будучи трезвым, он робок,
тих и невнятен, но после самой малой выпивки становится
болтлив, нагл и норовит нарваться на скандал. Трех лет не
прошло, как, выпив какой-то дряни и дрянно осмелев, Иван
затеял драку с милиционером Елистратовым, сам же был по-
бит и получил срок. Сидел не в дальних, овеянных жестоки-
ми ветрами и грубыми легендами краях, о чем, как начинает
думать Иван, можно было бы порассказать всякого, наплести
небылиц, дабы набить себе цену, внушить страх и приязнь,



 
 
 

но здесь сидел, у нас, в десяти километрах от Пытавина, в
бывшем женском монастыре: шил брезентовые рукавицы в
компании проворовавшихся язвенников. Не в пример дру-
гим разнорабочим пытавинского СМУ «Бурводстрой» Иван
не огрызается, когда прораб Корнеев подбрасывает ему тя-
желой и грязной работы, – нет, он работает усердно, в меру
своих сил и сноровки, но тем заметнее, сколь неумело и бес-
толково он работает. Бумажные мешки с цементом выскаль-
зывают из хилых рук Ивана, рвутся, серая мука рассыпается
вокруг и, мешаясь с грязью, становится грязью. Дренажные
трубы, старательно погруженные им на шаланду, с грохотом
катятся на землю при первом же ее движении, грозя уничто-
жить или искалечить каждого, кто подвернется… Однажды
Иван услышал, как прораб Корнеев сказал начальнику отде-
ла кадров Лухину, что Ивана Королева нельзя назвать даже
дерьмом, поскольку от дерьма все же есть известная польза
природе и обществу… Если бы прораб Корнеев сказал это
сгоряча или по злобе, Иван, может быть, плюнул бы, выру-
гался и забыл. Но прораб Корнеев сказал это спокойно, про-
сто и лениво, как о давно решенном деле, он даже не сму-
тился, обнаружив стоявшего поодаль Ивана, лишь мазнул по
нему усталым, удивленным взглядом и продолжил свой раз-
говор с начальником отдела кадров.

…Разбуженные рельсы кричат, шпалы вздрагивают. Спи-
ной чувствуя приближение поезда, Иван не спешит сойти с
рельсов; он знает: станция близко, и на этом отрезке пути



 
 
 

поезда притормаживают. Нарочно замедляя шаг, Иван ждет,
когда поезд взревет отчаянным долгим гудком, предлагая
ему, Ивану, уйти с дороги. И те несколько неторопливых ша-
гов, которые Иван, не оборачиваясь, не обращая никакого
внимания на гудок, еще пройдет по шпалам, доставят ему ко-
роткую злую радость, минутное упоение своим присутстви-
ем в этом неуютном февральском мире, успевшем наконец
погрузиться в стойкую тьму.

По левую руку Ивана мигают огни дальних окраин Пыта-
вина. Огни станции маячат впереди. Иван идет на них по
тропе вдоль насыпи. Вагоны и цистерны товарняка со стоном
прокатываются над головой. Иван втягивает голову в плечи и
досадливо скалится. Минута радости прошла. Он опять на-
едине со своей обидой…

В пешеходном тоннеле сыро и гулко, как в нетопленой
коммунальной бане. Две старухи, Галина и Ирина, сидя на
пластмассовых ящиках из-под пива, торгуют семечками, ка-
пустой и солеными помидорами. Незнакомый Ивану, долж-
но быть, хновский мужик в распахнутой телогрейке, моло-
дой, плечистый и розовый, прохаживается вдоль газет, рас-
стеленных на нечистом цементном полу. На газетах аккурат-
но разложен собачий мех. Прохожие, завидев этот товар, с
безотчетной опаской ускоряют шаги, обрывают разговор, от-
водят в сторону глаза… Матери уже нет в тоннеле. На голу-
бом лотке висит замок: значит, пуст лоток, значит, мороже-
ные тушки рыбы наваги расхватаны до одной. Иван рад, что



 
 
 

мать его не дождалась, – он знает, что зол, раздражен, зна-
ет, что почти наверняка сорвал бы зло на матери: наговорил
бы ей разных грубостей или, хуже того, промолчал бы угрю-
мо всю дорогу домой, а это ошеломляет мать настолько, что
лицо ее делается мертвым, и страшно бывает взглянуть ей
в лицо.

Купив у старухи Ирины соленый помидор, Иван поднима-
ется наверх, на платформу станции Пытавино. Платформа
безлюдна, поезд до областного центра час как отошел и мно-
гих увез, а те немногие, по чьи души придет проходящий,
чтобы унести их куда-то далеко, туда, где снег сошел дав-
но, едва успев выпасть, туда, где пахнет солью, йодом, перче-
ным дымом и нездешней пряной растительностью, те дрем-
лют пока на своих чемоданах в холодном зале ожидания…
Иван жует соленый помидор, и, пока он жует, жмурясь и вы-
тирая губы ладонью, мысли его, уставшие лелеять обиду, от-
дыхают на воображаемых картинах говорливого, шального,
обильного застолья в какой-нибудь приятельской компании,
пусть и нет у Ивана такой компании.

Обойдя здание станции, Иван пересекает площадь и рас-
слабленно направляется к стеклянным дверям закусочной
«Ветерок».

Душная, холодная закусочная переполнена. Медленный
гул голосов вторит мушиному звону ламп дневного све-
та. Нащупав влажной ладонью деньги, Иван становится в



 
 
 

очередь у буфетной стойки. Буфетчица Серафима точными
брезгливыми движениями наполняет стаканы жидкостью,
называемой вермутом; мужчины проглатывают жидкость, не
отходя от стойки, затем рассматривают на свет пустой ста-
кан, виновато улыбаются, ставят стакан на стойку, вздыха-
ют и, пряча глаза, торопятся уйти прочь. Некоторые, выпив,
кротко прислушиваются к чему-то неясному, происходяще-
му у них внутри… Когда подходит очередь Ивана, Серафи-
ма бросает ему:

–  Вермут кончился… Кончился вермут!  – кричит она,
чтобы не одному Ивану, но и всем было понятно.

Услышанное равносильно пощечине. Ивана лишь то уте-
шает, что не один он оскорблен: рядом притихли еще пятеро
таких же, как и он, неудачников.

– А что у тебя не кончилось? – мрачно спрашивает Иван.
– Шампанское, коньяк, – отвечает Серафима. – Дешевого

ничего.
– Выходит, нам не повезло, – произносит один из тех пя-

терых и невесело подмигивает Ивану.
Последняя реплика, панибратское подмигивание и в осо-

бенности слово «нам» задевают Ивана, вызывают в нем чув-
ство капризного протеста.

– Какой коньяк, покажи, – говорит он Серафиме, и она,
насмешливо дернув полным плечиком, ставит на стойку бу-
тылку коньяка так, чтобы Иван смог разглядеть этикетку.

– Дрянь коньяк, – морщится Иван: его подстегивает на-



 
 
 

смешливый жест Серафимы, а еще больше хмыканье кого-то
из тех пятерых. Скучающим тоном он приказывает: – Шам-
панского налей.

– Не налью, – говорит Серафима. – Всю бери, а иначе не
жди, не положено.

– Давай всю, – обреченно соглашается Иван и достает из
кармана мятые, нагретые влажной ладонью деньги.

Он пьет шампанское так, как привык пить пиво; первый
стакан залпом, остальные – потихонечку, губами причмоки-
вая, обводя рассеянным взглядом соседей по столику. Отто-
го, что во всей закусочной Иван один пьет шампанское, ему
неуютно, нервно.

– Угощайся. – Он заносит оклеенное фольгой бутылочное
горло над пустым стаканом соседа.

– Нет уж, дуй сам, – усмехается сосед, не поднимая головы
от тарелки со щами.

Иван пьет… Полное плечико Серафимы, заскучавшей за
буфетной стойкой, вызывает в нем не желание вовсе, но вос-
поминание о желании – о другом полном плечике воспоми-
нание, о том, как оно, это другое плечико, насмешливо дер-
нулось, стоило лишь семнадцатилетнему Ване покраснеть и
выбормотать грубые слова, которые могли бы сойти за при-
знание – не в любви, нет, но в одиночестве, в долгой жажде
ощутить наконец под рукой теплое, покорное и, хорошо бы,
надежное плечико…

– Не лопнешь? – спрашивает сосед, отодвигая пустую та-



 
 
 

релку.
– А тебе что? Ну что, что, говори! – мгновенно отзыва-

ется Иван, уже достаточно осмелевший для того, чтобы хва-
тать за грудки, брызгать слюной, выкрикивать ругательства
и оскорбления, молотить своими узкими, костистыми кула-
ками по кому и по чему попало.

– Не заводись, – добродушно говорит сосед. – Это я так…
Дуй на здоровье. – Он вытирает носовым платком круглый
красный рот, встает из-за столика, грузно шагает к стеклян-
ным дверям, за которыми плывет и гаснет во тьме свет авто-
мобильных фар, и выходит из закусочной. Давясь остатками
шампанского, Иван спешит догнать его уже не затем, чтобы
хватать за грудки, но затем, чтобы идти с ним рядом по ули-
цам Пытавина, идти молча, приноравливаясь к грузному ша-
гу этого спокойного, сильного и уставшего за день человека,
радуясь, если этот человек вдруг обронит какое-нибудь сло-
во: скажет «пока» или «будь».

На площади пусто, лишь возле здания станции, на сля-
котном, разбитом колесами автобусов и грузовиков пятачке
маячат какие-то люди, но Иван не видит среди них ни од-
ного, кто был бы похож на исчезнувшего соседа по столи-
ку… Выпитое шампанское стоит где-то возле кадыка, горта-
ни больно, голова закипает злостью и весельем. Как бы слу-
чайные, но на самом деле давно взлелеянные мысли пляшут
в этой голове. Иван видит прораба Корнеева, ползающего пе-
ред ним на коленях в грязи: Корнеев молит о пощаде, а он,



 
 
 

Иван, не желая «пачкаться об эту падаль», уходит прочь –
гордо, вразвалочку, не оборачиваясь. Он видит, как они – он
и прораб Корнеев – пьют чай с клубничным вареньем дома
у прораба: Корнеев задумчиво теребит мочку уха и, добав-
ляя варенье в розетки, рассказывает ему, Ивану, как само-
му близкому человеку, о бедах своих, советуется, как быть,
вспоминает разные смешные случаи, вспоминает свое дет-
ство, – и ползет на коленях в грязи, вымаливая пощаду, и
глаза его при этом полны слез, ужаса и удивления… Мыс-
ли эти одновременны, они пляшут в разгоряченной голове
Ивана, взявшись за руки, не соперничая друг с другом, не
опровергая друг друга, потому что им, вроде бы совсем про-
тивоположным мыслям, друг с другом хорошо… Иван ви-
дит милиционера Елистратова: милиционер шьет брезенто-
вые рукавицы там, в десяти километрах от Пытавина, в быв-
шем женском монастыре, и вдруг он, Иван, входит и говорит:
«Не умеешь ты шить брезентовые рукавицы, скотина. А лес
валить умеешь? Ну скажи, скажи – умеешь? А то смотри, я
те быстро отправлю лес валить, в далекие края отправлю, ох
и в далекие!». А еще видит Иван милиционера Елистратова
в миг, когда тот плачет навзрыд на общем собрании мили-
ции и умоляет милицию наказать его, Елистратова, по всей
строгости закона за то, что три года назад он позволил се-
бе побить честного, хорошего парня Ваню Королева да еще
срок ему обеспечил – и вот не дает уснуть по ночам прокля-
тая совесть. Милиция потрясена, но тут в зал ее общего со-



 
 
 

брания входит он, Иван Королев, он обнимает милиционера
Елистратова и, утешая его, говорит: «Я все простил, плюнь, я
же тогда первый полез с тобой драться, плюнь, говорю, пой-
дем лучше на бережок, покурим». Они идут на берег Хнов-
ского озера, долго курят, думают каждый о своем – и вновь
милиционер Елистратов шьет брезентовые рукавицы, вновь
Иван орет на него, поигрывая своей воображаемой силой и
властью: «А лес валить, падла, умеешь? А я научу!» – эти
мысли тоже одновременны, они тоже пляшут, взявшись за
руки, вполне довольные друг другом.

Высоко поднимая ноги, разбрызгивая снег, шагает Иван
по безлюдным улицам Пытавина и думает о тех, с кем рабо-
тает в «Бурводстрое», о тех, с кем шил рукавицы, думает о
матери, о давно умершем отце, о соседе по столику в заку-
сочной «Ветерок», о буфетчице Серафиме думает, о той, на-
смешливой, чью память вызвало полное плечико Серафимы,
и снова о Корнееве, и опять о Елистратове… Поначалу по-
дробные, крепко сбитые мысли постепенно путаются, блек-
нут; лица людей, живущих, умерших и вымышленных, сти-
раются; так радостно придуманные и радостно затверженные
фразы становятся все короче, обрывочнее, бессмысленнее,
и, когда Иван обнаруживает себя прислоненным к тополю
где-то в конце улицы Буденного, на которой неизвестно как
очутился, в голове его, как в доме, разгромленном и покину-
том загулявшими гостями, пляшут среди запустения и раз-
грома всего четыре слова: «Я вам всем покажу».



 
 
 

Громадный мотоцикл, завизжав, обдает Ивана брызгами
снега и воды и уже через мгновение, истошно проклинае-
мый невидимыми, таящимися за длинными заборами пса-
ми, скрывается за поворотом. «Я вам всем покажу; я покажу,
не бойтесь…» Иван размазывает рукавом по лицу холодные,
мокрые комья, затем отталкивается от дерева и бежит. Спо-
тыкаясь и размахивая руками, он бежит по следу мотоцик-
ла и исчезает вслед за ним в узком и темном Бородинском
переулке.

– Клоп, гулять! К Сергею Кузьмичу как, пойдем? Да пого-
ди… Смирно, кому сказал… С Машкой повидаться хочешь?
А то Сергей Кузьмич говорит: заскучала без тебя Машка, все
скулит и скулит… Стоять, дурак! Поводок прицепить надо
или не надо?.. Вот так… Вот и хорошо. Ну все, все… Дурак
ты у меня, дурачок. Мы с Сергеем Кузьмичом чайку, может,
попьем, а вы там с Машкой – как знаете… Ну пошли, пошли.

Человек выводит из калитки рослого тонконогого пса.
Где-то Иван видел этого человека. Пса не припомнит, а че-
ловека – точно, видел. И голос его – бархатный, глухой, рас-
судительный голос – слышал когда-то давно…

– Ну ты что, что гавкаешь? – Человек дергает поводок. –
А, ты вот что. Мы свет забыли погасить… Думаешь, скле-
розом запахло? Думаешь, погасить? А мы возьмем и не бу-
дем гасить. Пусть они шастают вокруг и думают, будто мы
дома… Да не тяни ты, черт, успеешь!



 
 
 

–  Мы дураки, да?  – тупо цедит Иван вслед человеку и
псу. – Это вы дураки, если мы для вас дураки, понял?

Когда бормотание человека и погавкивание пса смолка-
ют за углом, Иван выбирается из-за поленницы. Стряхнув
с рукавов и воротника куртки сосновую труху, он быстро и
бесшумно шагает в желтую полосу света, падающего из ок-
на. Взобравшись на высокий узкий подоконник и с трудом
удержавшись на нем, Иван просовывает руку в форточку, на-
шаривает шпингалет и, наддав раму коленом, распахивает
окно. Шагнув промокшим ботинком на зеленое сукно пись-
менного стола, затем, резко оттолкнувшись, спрыгивает на
пол и замирает, изо всех сил сдерживая непрошеный, разди-
рающий горло смех.

Тихо в комнате. На столе постукивает железный будиль-
ник. Пахнет валидолом, одиноким старым телом, лежалым
тряпьем. Иван хватает будильник, пытается запихнуть его в
карман, но без толку: узок карман для будильника. Оставив
будильник в покое и забыв о нем, Иван выдвигает один за
другим ящики стола, набивает карманы склянками величи-
ной с ноготь, кулечками – всем, что попадается под руку в
ящиках, до тошноты пропахших валидолом… Карманы то-
порщатся, Иван задвигает ящики и вдруг вспоминает о день-
гах. Стыдно уйти без денег, пусть самых малых; если тебя
угораздило забраться сюда, ты просто обязан уйти с деньга-
ми, иначе будешь смешон, – примерно так думает или чув-
ствует Иван, вновь выдвигая ящики и перерывая их содер-



 
 
 

жимое… Находит рыжий кожаный кошелек: на дне кошель-
ка нет ничего, кроме канцелярской кнопки с погнутым кон-
чиком… Встряхивает сберкнижку – новенькая десятка вы-
падает из сберкнижки и, порхая, опускается на дощатый кра-
шеный пол.

– То-то же, – бурчит Иван, нагибается за десяткой и вздра-
гивает, услышав разноголосый лай собак. Вспыхнув где-то
вдали, на окраинах Пытавина, лай громыхает все ближе, бли-
же и наконец вздорной волной прокатывается мимо.

Иван спешит прочь от оскверненного им дома. Семенит
вдоль невысоких покосившихся заборов, на которых разве-
шены для проветривания лоскутные половики, вдоль полен-
ниц, покрытых рваным рубероидом, пахнущим льдом, сос-
ной и кошками… За спиной ни погони, ни суматохи. Из
окон тянет дымным, жирным ужином. По улицам и дворам
плывут, процеженные ветром, звуки телевизионной переда-
чи. Отрывисто звенит бензопила, вздыхает и топчется в тем-
ном хлеву корова, звучит женский смех, стучит кровь в ушах
Ивана. Он спотыкается, оглядывается, ускоряет шаги, а ко-
гда переходит на короткий пугливый бег, сырой воздух ста-
новится вязким, обретает запахи вольной воды и мерзлого
ила. Близится озеро… Дрянь, изъятая из ящиков чужого сто-
ла, оттягивает полы куртки, бьет при каждом шаге по ногам,
и каждый шаг отзывается тупой болью в пустой, тяжелой го-
лове.



 
 
 

– Ты, что ли? Ты как раз, скоро известия, – говорит мать,
не отрываясь от книги, которую читает и перечитывает уже
не первый год,  – не то чтобы ею восхищаясь, а попросту
успокаиваясь на привычных, уютных ее страницах, смягча-
ясь мыслями, от самой книги далекими, перебирая страни-
цы так, как, наверное, перебирала бы теплую шерсть котен-
ка, будь у нее котенок…

Иван молча сбрасывает мокрые ботинки и носки и, не
снимая куртки, так быстро проходит к себе в комнату, что
мать не успевает обернуться и посмотреть ему в глаза. Плот-
но прикрыв дверь и включив свет, он вываливает на кровать
содержимое карманов. Десятку, насладившись ее хрустом,
сует в наволочку и, сам не зная зачем, старательно взбивает
подушку.

– Свининки подогреть? – раздается за дверью.
– Я кушал, – кротко отзывается Иван. – В «Ветерке» щи

кушал, с курой. И потом гуляш с макаронами, – врет он, за-
тем аккуратно, почти любовно раскладывает на домотканом
покрывале склянки, подмокшие газетные вырезки, коробки,
конверты…

– Ну ты глупый, нет? – сокрушается за дверью мать. – До-
ма свининка есть, можно и кашу сварить, а он – в «Ветерке»!
Вот получишь какую болезнь, узнаешь! Зря только деньги
переводишь… Зря тратишь деньги, я говорю!

– Жалко, да? – Иван с недоумением разглядывает извле-
ченные из склянок и коробочек таблетки, какие-то белые



 
 
 

шарики, винтики от очков, рыболовные грузила и крючки,
толченую траву, похожую на табак, но без запаха…

– Тебя, тебя, дурака, мне жалко! А вот тебе меня – ничу-
точку не жалко! Ну заболеешь ты от «Ветерка» язвой какой
или другой гадостью, я не знаю, ну отравишься – и что мне
тогда с тобой делать? Что мне делать с тобой, говори!

–  Ты чего, совсем?  – Иван судорожно сгребает в кучу,
задвигает под подушку свои нелепые приобретения, вновь
взбивает ее и кричит: – Я что, уже заболел? Я больной, что
ли?

– Кто ж тебя знает, – отзывается мать. – Может, и больной.
– Все меня знают! – взрывается Иван. – И никто никогда

не скажет, что я больной! Никто, кроме тебя, поняла? У ме-
ня здоровья побольше, чем у этих! Ребята мне вчера еще,
на погрузке… говорят… ты слышишь? Взмокли они все, ды-
халка у них села, а они говорят: ну, Ваня, здоровья у тебя
побольше, чем у этих… А что, не так? – Он не уточняет, да
и сам толком не знает, о каких «этих» ведет речь. – Я вон
ноги промочил – и хоть бы хрен.

– Надень шерстяные носки, – приказывает мать и преду-
преждает: – Я проверю.

Иван подчиняется. В пыли под кроватью он нашарива-
ет один шерстяной носок, немного погодя – второй, затем
встряхивает их и натягивает на посиневшие от холода ступ-
ни.

–  Известия, сынок,  – мягко, примирительно объявляет



 
 
 

мать. – Ты как, идешь?

Свет погашен. Телевизор включен. Иван тихонько устраи-
вается на диване: боком к экрану, к матери лицом. Она сидит
на жестком стуле как-то слишком строго, прямо; она смот-
рит программу «Время», которую, равно как и «Новости»,
упрямо называет «известиями»; ее рука осторожно, словно
из опасения спугнуть изображение на экране, поднимается к
воротничку белой блузки и застегивает пуговицу на ворот-
ничке… Этот жест, праздничность белой блузки, эта слиш-
ком прямая, строгая посадка перед экраном – вот и все, что
осталось у матери от былых вечеров перед тем, первым в се-
мье Королевых телевизором. Иван его не помнит, Ивана еще
не было на свете, но из рассказов матери он знает, что она
в ту пору надевала по вечерам праздничное крепдешиновое
платье, так как не хотела, чтобы «Вадичка», диктор област-
ных телевизионных известий, мог подумать о ней, будто она
нищенка или неряха. И Матвей Королев не смел смеяться
над нею.

Иван не помнит мать молодой. Он и отца помнит старым,
и Сурикову, умершую семью годами позже отца, то есть он
помнит, как Сурикова приходила к ним по вечерам смот-
реть «известия». Едва увидев на экране благостную улыб-
ку «Вадички», едва услышав бодрое «Добрый вечер, това-
рищи», она бормотала: «Ну, слава тебе, обратно войны нет,
уберег», – и, коротко простившись, шла прочь. Иван пом-



 
 
 

нит, как недоволен бывал ее поспешными уходами отец, ко-
торый полагал, что ежели человек приходит в гости, то уж
хотя бы из уважения к дому обязан досмотреть «известия»
до конца и чай допить до дна. Чинно проводив Сурикову
до калитки, отец возвращался насмешливый, раздраженный:
громко фыркал в чай, громко рассуждал о правилах вежли-
вости, принятых в главных городах и в разных далеких стра-
нах, потешался над серостью Суриковой, но мать без труда
гасила его высокомерный запал и легко делала кротким, на-
поминая ему о недавней поре их первого телевизора и о сво-
ем крепдешиновом платье… Тем временем Сурикова шла
вдоль береговых торосов и глядела на далекие костры люби-
телей подледного лова. Она могла подолгу глядеть на эти яс-
ные спокойные огни. От телевизора у нее болели глаза…

Должно быть, оттого, что на памяти Ивана мать не меня-
лась внешне, то есть всегда была седенькой, рыхлой, невысо-
кой и несколько сонной, ему долго представлялось, что мать
в этом мире была и будет всегда. Смерть отца показалась
ему случайной, невероятной, почти сновидением, тем более
случайной, что приключилась она в самую счастливую пору
жизни Ивана, тем летом, когда он, тринадцатилетний школь-
ник, бегал наперегонки, пел про картошку-объеденье и пла-
вал саженками в спортивном лагере под Хновом; тем более
невероятной, что узнал о ней Иван лишь после похорон, по
возвращении из динамовского лагеря. По непонятной при-
хоти матери ему не пришлось увидеть мертвое лицо Матвея



 
 
 

Королева, и оттого долго потом казалось, будто отец просто
уехал куда-то, будто весть о его смерти приснилась, а потом
стало казаться, что и сам он приснился когда-то, но вместе с
тем Иван не переставал тосковать по нему, пусть даже при-
снившемуся… Когда умерла Сурикова, о чем Иван узнал за
шитьем брезентовых рукавиц, то есть совсем в иную пору,
он вдруг впервые ясно понял, что и мать умрет… Мысль о
неизбежном страшит Ивана. Он боится, что в миг, когда он
войдет в дом, никого не окажется рядом, боится остаться на-
едине с собой в опустевшем доме, боится остаться один в
Пытавине, где его презирают; он уже решил про себя, что,
не торгуясь, продаст дом и уедет в Хнов или в большой го-
род: в Новгород, в Псков, а то и в Ленинград переберется.
Мысль о новой жизни в неведомых городах не льстит вооб-
ражению Ивана, она угнетает, потому что он не верит в себя:
в крепость своих рук, в проворность ума, в свою удачу, нако-
нец… Привычно наблюдая за тем, как пляшут голубые бли-
ки на неподвижном, торжественном лице матери, Иван если
и мечтает, то лишь о том, как бы продлить до бесконечности
эти слившиеся в один вечера, как бы вынуть из своей жизни,
вышвырнуть и навсегда забыть все, кроме вот этого, слито-
го из множества подобных, вечернего часа: мать сидит перед
телевизором, он, Иван, – боком к экрану, к матери лицом:
притворяется, будто дремлет, а на самом деле любуется го-
лубыми бликами, пляшущими на ее гладких твердых скулах,
на рыхлом, стекающем в белый воротничок подбородке; он



 
 
 

просто любуется, и все, он не слушает монотонный рассказ
дикторши, он не думает ни о чем; и вот дикторша, должно
быть, обиженная его невниманием, перестает рассказывать,
вот она без слов напевает что-то рассеянное, задумчивое, а
потом и вовсе умолкает…

***
– …Ваня, откуда это?
Иван вскидывается. Открывает и тотчас же, охнув, зажму-

ривает глаза. В комнате горит яркий свет. Голова болит; боль
рвется наружу равномерными злыми толчками.

– Я спал, да?
– Ты пил? – Лицо матери качается вровень с его лицом. –

Я все вижу: ты пил… Откуда это?
– Ребята немножко… угостили… – мычит Иван, с тоскою

ощущая новую, незнакомую, тянущую боль в животе.
– Чего стонешь, раз немножко? – обрывает мать и настой-

чиво повторяет: – Откуда это?
– Шампанское пил. Дрянь шампанское. – Иван закрывает

лицо руками, чтобы не видеть прыгающих зрачков матери,
ее дрожащих ладоней, из которых сыплются на истертый ди-
ванный коврик таблетки, шарики, винтики и прочая немыс-
лимая, необъяснимая дрянь.

– Ты почему мне не ответил? Ты почему мне не говоришь:
откуда это?

– Это так, пустяки. – Онемевшие губы Ивана вяло шеве-
лятся. – Мусор всякий, я выброшу.



 
 
 

– Нет, не мусор, Ванечка, ну какой же это мусор? – тер-
пеливо, как капризному младенцу, втолковывает ему мать. –
Вот, смотри… Да смотри же!

Иван, морщась, смотрит, как она достает из кармана ха-
лата, наброшенного поверх блузки, мятый подмокший кон-
верт, перетянутый черной резинкой, как срывает резинку
непривычно нервными пальцами.

– Ну что, что? Я смотрю! – Он отводит глаза в сторону.
– Квитанция на белье, вот что… А это на обувь… А вот –

и не пойму на что. Когда синяя полоска – это на что кви-
танция, не знаешь? – Мать повышает голос. – Ну разве это
мусор! Разве пустяки! Сарычев И Эм… Кто такой Сарычев?
Зачем тебе это?

–  Не знаю я, какая квитанция. И кто такой Сарычев.  –
Иван размеренно, как лошадь, измученная мухами, мотает
опущенной головой. – Синяя полоска зачем – не знаю… На-
шел я это… Возле урны… У «Ветерка»… Валяется, смот-
рю, как попало… Обронил кто-то… Как там, Сарычев?.. Ну,
значит, Сарычев…

– Ты бы отнес ему, Ваня. Тут и адрес есть, на квитанции…
и на этой есть… Ты ведь молодец, что подобрал. Человек
хватился уже, переживает. А ты принесешь – и хорошо. –
Голос матери как-то слишком мягок, тих, тон вкрадчив, и
глаза ее ласковы, но отчего-то смотрят мимо Ивана.

– Куда нести, ночь… – расслабляется он, не чуя подвоха. –
И зачем: он бросает где попало, a я ему неси, так?



 
 
 

– Украл! Украл, сволочь! – пронзительно, визгливо кри-
чит мать, но Ивана больше поражают страх и безнадежность,
ясно услышанные им в этом неприятном крике.

– Почему это украл? – отшатнувшись, бормочет он. – Как
шампанского чуть-чуть, так сразу: украл!

– Украл, украл, – тихо повторяет мать и причитает: – Под
подушкой прячешь… От стыда своего прячешь… От меня,
от матери своей, прячешь… Ты бы себя куда спрятал, по-
дальше от глаз моих… Ты кому в карман залез, ты вспом-
ни… Пьяному залез, пьяного обобрал… Все выгреб, все за-
брал, на все позарился, все сгодится… Эх ты-ы-ы-ы… А я-
то гляжу: подушка… подушку, гляжу, поправил. – Она пла-
чет, стоя на коленях, уткнувшись лицом в истертый диван-
ный коврик.

Иван страдает. Редок день, когда мать плачет; как и вся-
кую особенно сильную боль, Иван помнит каждый из таких
дней, и это – мучительная, трудная память… А сейчас ви-
деть и слышать, как плачет мать, ему и вовсе невмоготу. Все
эти квитанции на белье не стоят ее слез, что она плачет из-
за какого-то хлама какого-то неведомого Сарычева И Эм,
его тонконогого пса, его комнаты, провонявшей валидолом,
и чем беспомощнее, горше плачет мать, тем беспомощнее и
горше ненависть Ивана к обворованному им человеку.
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