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Аннотация
«Свод сочинений Андрея Дмитриева  – многоплановое

и стройное, внутренне единое повествование о том, что
происходило с нами и нашей страной как в последние тридцать
лет, так и раньше  – от революции до позднесоветской эры,
почитавшей себя вечной. Разноликие герои Дмитриева  –
интеллектуалы и работяги, столичные жители и провинциалы,
старики и неоперившиеся юнцы  – ищут, находят, теряют
и снова ищут главную жизненную ценность  – свободу, без
которой всякое чувство оборачивается унылым муляжом. Проза
Дмитриева свободна, а потому его рассказы, повести, романы
неоспоримо доказывают: сегодня, как и прежде, реальны и
чувство принадлежности истории (ответственности за нее),



 
 
 

и поэзия, и любовь» (Андрей Немзер). Во вторую книгу
вошли повесть «Призрак театра», романы «Бухта радости» и
«Крестьянин и тинейджер». Решением жюри конкурса «Русский
Букер» «Крестьянин и тинейджер» признан лучшим русским
романом за 2011 и 2012 годы. Роман удостоен также премии
«Ясная Поляна» и вошел в короткий список премии «Большая
книга» (2012).
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Андрей Дмитриев
Крестьянин и тинейджер

 
Призрак театра

 

 
Повесть

 
По вечерам нам нужно жить и радоваться; ночами нужно

спать. Вечерняя репетиция, переходящая в ночную, это из-
мывательство, измор, но я вынужден, и выбора у меня нет.
Мовчун сказал, что я на договоре, но договор со мной по-
ка не будет им подписан. Пока я должен буду год пахать в
неопределенности, на голых нервах, совсем не пить, «а там
посмотрим». То есть не я посмотрю, а он посмотрит, но это
мы еще посмотрим, кому смотреть.

Любой режиссер – бонапарт, сказал мне один сценарист.
Так это кинорежиссер. Сидит себе на барабане: «Массовка
пошла! Танки пошли! Кавалерия пошла! Самолеты пошли!
Батарея – огонь! Из всех стволов – пли! Пара на заднем пла-
не – целуется!». Театральный режиссер, по моим многолет-
ним наблюдениям, не бонапарт, а метрдотель (Мовчун гово-
рит «метроотель», я его раз поправил – теперь вот год не



 
 
 

пить и без контракта): «Как входишь?.. Как выходишь?.. – и
все своим унылым, насморочным голосом. – Как держишь
ногу?.. Как держишь паузу?.. Как держишь поднос? Разве
Фирс, профессионал, – он так держит поднос?». Не люблю
я Чехова. Не самого Чехова, но морду, какую надо надевать,
произнося на людях слово «Чехов».

Ну, Фирс. Играл я Фирса и поднос носил. А много слов у
Фирса? Много ли смысла в его подносе? Много ли смысла в
лакейских его словах? С какой, однако, мордой давал я ин-
тервью: как я играл этого Фирса; как его на даче заперли и
там забыли! Правду сказать, теперешняя роль – она ничего
себе, ничего… Почти ничего, но уже и кое-что: две сценки,
во второй – целый монолог; и так здорово написано, что даже
учить не пришлось, все запомнилось само, с первой читки,
как детский стих. Автор многообещающий. Пусть и не мне
обещает, пусть его пьесы, когда ему фишка выпадет, Маш-
ков с Безруковым будут играть, и пусть в наш павильон он
тогда уже и не сунется, и разве что по доброй памяти не по-
торопится плюнуть на нас со своей высоты, но мне приятно
быть в числе свидетелей и соучастников его дебюта. Роль у
меня – Торговец оружием, причем не араб и не кавказец, а
наш, родной, и в этом соль. Демоническая личность, что-то
вкрадчивое, и не злодей: у него тоже есть своя правда. Од-
ного боюсь: Мовчун велит комиковать. Он любит, когда вто-
рой план комикует. Смешное помнится на расстоянье, так он
шутит. То есть вторые роли зрителю запомнить легче, когда



 
 
 

они смешны, так он считает. А я считаю, ему бы в цирке ра-
ботать. Он путает второй план с интермедией, вторые роли –
со вставными номерами. Он попросту не знает, что делать
со вторым планом, и никогда не знал. Еще в училище, мне
говорили, ему об этом говорили, а он – что? Морду наденет,
вскинет ее: «Мне нравится!», что означает: «Все – дураки,
а я гений»…

Надо отвлечься. Нельзя мне перед репетицией думать о
репетиции. Вот не спросил у Мовчуна, начнет ли он платить
за репетиции. Я дожил: я и об этом не спросил; такая в жиз-
ни полоса. Возьмите у меня интервью и задайте мне, немо-
лодому уже человеку, всего один вопрос: почему наш актер
пьет и часто спивается? И я отвечу, как смогу, коротко.

Итак, вопрос: почему мы, актеры советского, теперь рос-
сийского театра и кино, многие спились? Вот мой ответ: по-
тому что нельзя нам было безнаказанно и без последствий
для душевного здоровья из года в год играть идиотов: «То-
варищ Сергеев! Товарищ Журбин! Как у тебя со встречным
планом? Неужто некого бросить в прорыв? Как на это по-
смотрят товарищи по ячейке? Как на бюро райкома погля-
дят на твои аморальные отношения с товарищем Фиалковой
на общем фоне недовыполнения и на глазах у коллектива?
И ты – не куксись, не скрывай! Тебя девчата видели с ней
в плавнях! Верно, девчата? (Те, мелодично: “Хи-хи-хи! Хи-
хи-хи!”)». Теперь задайте мне второй вопрос: почему мы, уж
очень многие актеры советского театра и кино, так славно на-



 
 
 

чинали – и так конфузливо и суетливо, словно стыдясь себя,
заканчиваем?.. По той же самой причине, таков мой честный
ответ. Нельзя годами играть идиотов, придуманных идиота-
ми. Профессия этого не прощает: ей вдруг делается против-
но, и она уходит. «Неужели не удержите переходящее? То-то,
товарищ! Взял знамя – держи его! Крепче держи, не отдавай
никому! Ты только представь, товарищ, какая замечательная
жизнь скоро наступит! Ты же мечтатель! И вы, девчата, вы
представьте (те, колокольчиком певучим: “Хи-хи-хи! Хи-хи-
хи!”)! Представили? То-то, гляжу, у вас слезинка! И лучики
в глазах! А вот смешинка! Вот и лукавинка, ты глянь, доро-
гой ты мой человек! Спасибо тебе, товарищ! Дай пять! Уда-
чи, товарищ! И помни, товарищ: с размаху, молотом – и по
кувалде! И по кувалде! И по кувалде!».

Кому-то повезло, попал к умелому метрдотелю, культур-
ным бонапартом был подхвачен, и – роли: тот же Чехов, тот
же Горький, да тот же Зорин и Вампилов; вот это роли, это
рост; а если кто и пил, как все, то, ясное дело, бросил… Вез-
ло ли мне? Мне шестьдесят шесть лет; играл недавно Фирса,
играл Молчалина однажды, играл в «Транзите» Караваева,
играл другие роли на театре, играл в кино: все больше комсо-
мольцев, коммунистов, бывало, что и мудрых следователей
(«Ну что ж, беги, Хрипун, беги, коли сбежал, но помни: от
меня убежать можно, от себя – никогда!») и получил заслу-
женный итог: на облузганной подсолнухом электричке еду в
Саванеевку, во временное место дислокации театра «Гистри-



 
 
 

он», на вечерне-ночную репетицию, за которую мне вряд ли
кто заплатит. Мовчун говорит: ему Лужков обещал помеще-
ние внутри Бульварного кольца. Ну, не в смысле Лужков, –
но один такой человек, который к Лужкову дверь открывает
ногой. Что ж, исполать, а то мне каждый день на электрич-
ке – не по годам, да и не по таланту.

Талант, какой-никакой, есть. Не везло мне, не скрываю, но
то издержки профессии, в ней не везет большинству. Шесть-
десят шесть – не старость, еще и силы могут расцвести, и
фишка выпасть, я знаю много таких хороших примеров. Но –
не верю! Почему-то я не верю, что Лужков даст помещение.
«Держи карман, не Мейерхольд, на всех не напасешься», –
вот что нам скажет мэр и будет прав. Даже если мой Торго-
вец оружием станет событием – ну для кого? Даже если Мов-
чун вдруг мысленно увидит меня в хороших будущих ролях
и даже если, собираясь ставить Лира, он вдруг возьмет меня
на Лира, и я, даст Бог, не оплошаю – кто мне в ладоши будет
хлопать? Столичный зритель в павильон не ходит, театровед
на электричке в глушь не ездит; возможно, Мовчуну удаст-
ся заманить к нам на премьеру телевидение. Не то чтоб, в
смысле, Телевидение, – но, да, один такой телеканал…

…Узоры-2 и дальше Саванеевка: там выхожу, и радость
чувствую, и предвкушаю, и было так со мной всегда перед
началом репетиции: всегда и радость чувствую, и предвку-
шаю  – хотя, казалось бы, ну что тут нынче предвкушать?
Приду я в павильон, топить еще не начали, Мовчун не ска-



 
 
 

жет мне: «Дыхни», но ведь принюхается! Он виду не подаст,
что он принюхался, но я не лох, я ж вижу: он принюхивается!
Я, ясно, сразу злюсь, в роль с ходу не войду, в образ никак не
попадаю, ну а Мовчун… Мовчун, пусть молча, а кричит!!!

Нельзя нервировать себя перед репетицией. Нельзя мне
перед репетицией о ней думать. Иначе ты не донесешь себя,
все расплескаешь и только зря всего себя измучишь.

В окне темнеет; в  октябре темнеет быстро; вот саване-
евские гаражи: длиннющая, на две минуты хода электрич-
ки, сплошная линия гаражных серых будок из силиконового
кирпича и надпись бурой краской по всей линии, чтоб пас-
сажиры электричек, все те, что с левой от столицы стороны,
могли читать ее подольше – огромными, под крышу гаражей,
по букве на гараж, и аккуратнейшими, знать, по трафарету
сделанными буквами:

«СОВЕТНИК ГЛАВЫ АДМИНИСТРАЦИИ ПО ВОПРО-
САМ РАСПРЕДЕЛЕНИЯ МУНИЦИПАЛЬНОГО ЖИЛЬЯ
КРАСНОСМОРОДЧЕНКО В. И. – ПЕДРИЛЛА, ВЗЯТОЧ-
НИК И МРАЗЬ».

На слове «МРАЗЬ» должны включиться тормоза, и точ-
но – тормозим, вагон подергивает, стук на стыках реже, по-
следний перед остановкой жалостливый стон колес  – все,
братцы, встали. Вставай, душа моя (так я себя зову не вслух),
спеши на выход; выйдешь – можешь не спешить.



 
 
 

Я не опаздываю никогда, я никогда не тороплюсь, я на
вокзал, на встречу, на прием, на Спартачок приду за час, а
на спектакль – за два. Сегодня нам назначено на семь, и на
моих – шесть с малыми минутами, на станционных, что над
кассами, шесть двадцать – эти врут. Но даже если бы не вра-
ли: идти неспешным шагом через лес – минут пятнадцать.
Кто не торопится, тот успевает, сказал мне один сценарист.
Он, видит Бог, опаздывает всюду, но преуспел и впрямь, че-
го я о себе сказать бы рад, да не могу. Я как-то указал ему
на это. В ответ он вспомнил чью-то мудрость: «Когда ты ви-
дишь: опоздал, – полезно замедлить шаг». Вот-вот, ответил я
ему, я замедляю шаг, но, как ни медлю, удача успевает увиль-
нуть. Неспешным шагом прихожу за час и – поздно: след ее
простыл, разве махнет хвостом издалека, мол, «я другому
отдана». Ошибка найдена, обрадовался он. Секрет не в том,
чтобы неспешно приходить за час, а в том секрет, чтоб не
бояться опоздать. Да, да, выходишь не за час, а за минуту;
и, зная точно: опоздал, – не паникуешь, а, нарочно замедляя
шаг, идешь куда и шел, допустим, на вокзал… Да, поезд твой
уже ушел, зато удача, очень может быть, тебя нарочно под-
жидает на пустом и одному тебе оставленном перроне… Тут
он подумал, отпил и напомнил с грустью: «Со мной всегда
так и бывало». Потом еще подумал, пригубил еще чуть-чуть
и мне в лицо сказал: «Быть может, дело в том, кого, одна-
ко, ждут. Иного будут ждать и час, и два, и три, и сколько
он ни пожелает, другого ждать не станут ни за что, даже об-



 
 
 

радуются». Намек я понял, пусть намек и был абстрактный.
На этом мы рассорились; который год руки не подаю. А ведь
напрасно, прав был сценарист. Меня давно, как я бы ни бо-
ялся опоздать, никто не ждет, да и Алина Николаевна, при
всей ее барсучьей ревности, не ждет: за стол садится без ме-
ня; я точно знаю: утром приплетусь, измученный, к нам на
Азовскую – и что услышу с кухни? «Я уж позавтракала, есть
хочешь – разогрей…»

«Никто не ждет» – зачем я лгу своей надежде? Затем и
лгу, чтобы она, моя надежда, не слишком рано распускала
хвост. Я лгу себе, чтобы не сглазить. Вчера, как только Фи-
мочка меня спросила после репетиции, буду ли точно завтра
(то есть нынче), а я ответил: «Точно буду»; когда она в от-
вет сказала: «Буду ждать вас», – я, чтобы не сглазить смысл,
услышанный вдруг мной в ее ответе, и бровью не повел, я
даже самому себе старался не признаться, что я услышал, я
изо всех сил внушал себе: она волнуется по долгу службы,
придут ли все на вечер-ночь. По долгу службы, только и все-
го, но следует признать: пока я тратил силы на то, чтоб не
поверить и чтобы, стало быть, не сглазить – во мне надежда
пела, токовала, как тетерка, и до сих пор еще, как я бы на
нее сейчас ни цыкал, чтоб не сглазила, – токует, и поет, и
распускает перья…

Хорошо не спешить. Курнуть на лавочке дешевых сига-
рет, каких не пробовали те, что выстроили там, на поле за
путями, коттеджи с башнями и флюгерами, в пять этажей,



 
 
 

с колоннами; венеры и давиды голые из мрамора на кры-
шах, в нишах, на террасах, и окна не горят нигде. Ужасный
стиль, ужасные сердца. Как можно строить мавританский за-
мок средь подмосковных нищих дач? И чтоб давиды и вене-
ры впустую пялились на елки и осины! Как им самим, тем,
что не пробовали «Приму», не жутко жить в нагроможде-
нии замков и дворцов из всех эпох и стран, из подростковых
снов, диснеевских мультяшек, из сладко-вычурных фанта-
зий, в шанхаях бунгало, шале, палаццо и кремлей, лепящих-
ся один к другому теснее, чем на пне опята? Вот наворочали:
кто в лес, кто по дрова, окно в окно, забор к забору, не про-
дохнуть! Такое видел я на кладбище в предместье Барсело-
ны. Что ж, там, на кладбище, уместно: те надгробные двор-
цы – для мертвых, для того, чтобы живые удивлялись тем
дворцам со стороны; и я дивился, спору нет, но чтобы внутрь
меня или других тянуло – брр, никто пока не рвется…

Хотя, возможно, многие из них и пробовали «Приму», те,
кто по зонам нагулял авторитет – прежде чем выйти и наво-
ровать на мавританский замок. И я на них не злюсь, я перед
ними – пас, поскольку не сидел и в этой роли не могу себя
представить, так это страшно.

Пожалуй, с разговора о дешевом табаке завяжется наш
с Фимочкой желанный разговор. «Зачем вы курите такую
дрянь перед работой, Шабашов? Вы дышите своей махрою
всем в лицо на сцене! Партнеров это беспокоит». Не самое
приятное начало, но, препираясь с нею, можно длить и длить



 
 
 

общение, а после уступить, и извиниться от души, и улыб-
нуться вдруг тепло, и перейти на что-нибудь хорошее, ска-
зать приятное и заинтриговать, и, прежде чем Мовчун всех
призовет на сцену, закрепить сложное впечатление и испод-
воль внушить, что продолженье разговора неизбежно.

Фимочка – наша заведующая труппой; она же и помреж;
она, по сути, и директор, хотя директором себя считает, да
им и числится формально, режиссер Мовчун. Ей двадцать
пять, на сорок лет меня моложе. Бывал я хват, а с ней ро-
бею, я даже комплимент боюсь сказать – а ну как он получит-
ся развязный?.. Она собою сильно хороша и начинала, что
естественно, актрисой, но скоро стало ясно всем: живые лю-
ди ей намного интересней, чем придуманные, организатор-
ский талант у ней повыше, чем актерский, ум у нее не арти-
стически-мечтательный, а деловой и воля мощная – ну как
ей подчиняться прихотям метрдотеля-режиссера! Ей на ро-
ду написано – не исполнять, а управлять. Я верю: не пройдет
и двух сезонов, как она примется рулить не «Гистрионом»
Мовчуна, а чем-нибудь и впрямь внутри Бульварного коль-
ца! Или заделается антрепренером, или создаст свое агент-
ство, свой фестиваль наладит, но театру не изменит никогда!
Я слышал от Линяева, ну, от того, что жалуется ей на мой
табак: ей предлагали, и не раз, уйти во МХАТ и чуть ли не
сменить директора «Ленкома», и непонятно, отчего она от-
ветила отказом, предпочитая прозябать в мовчунском пави-
льоне… Это Линяеву, болвану, непонятно! Я ж не дурак, я



 
 
 

понимаю и отдаю ей должное. Она не может кинуть нас, пока
не выберемся мы из павильона, пока мы не расправим пле-
чи! Она не может бросить дело, за которое взялась, на пол-
дороге. Она физически проигрывать не может – вот оттого
ее и требуют во МХАТ!..

Уйдет она – и я уйду. И, ежели права моя надежда: вче-
рашние слова «Я буду ждать вас» – не по долгу службы, но
из сердца, я буду с ней повсюду: да хоть сторожем во МХА-
Те, хоть буфетчиком в «Ленкоме», хоть псом на коврике в
дверях, а если сглазила надежда, обозналась, – уйду вообще,
уйду куда глаза глядят, но я с Алиной Николавной не оста-
нусь…

Стоп, стоп, курнем вторую сигаретку; зачем я так с собой?
«Буфетчик», «сторож», «пес» – согласен, что на это я согла-
сен, но если б я годился только в сторожа и если б выглядел,
как пес, моя надежда перья б не пушила! Талант, я повторяю,
есть. Осанка – не сутулая, и голос бархатный по тембру, и не
дурак, и вот, совсем не пью (хотя б за то спасибо Мовчуну), и
внешность – с сединой, со сдержанным намеком. Когда был
молодым, в училище и после, – я мордой и повадкой круг-
ленький был, сладенький, при росте в метр девяносто; деви-
цы млели; вспоминать противно. С годами внешность воз-
мужала и обрела черты породы, благородства, могу играть
хоть лордов, хоть дворецких. Меня любили раньше дурочки,
простушки да резвушки – теперь льнут женщины со вкусом
и умом. У Фимочки – и вкус, и ум, но слишком, слишком



 
 
 

молода.
Ну почему она не старше? Ну почему не сорок ей, не

пятьдесят? Ну почему не семьдесят? Я ведь не то чтобы мо-
лоденькой увлекся – я человека полюбил! (Я будто слышу:
«Как же, человека! А грудь у человека? Неужто не хотелось
тихо сзади подойти и ласково обнять ее за грудь?». Что спо-
рить с пошляками! Я, чтоб не спорить, и не отрицаю ничего.
Я б обнял.) И мне неважно, сколько ей сейчас. А ей как раз,
быть может, это важно. Быть может, для нее я – и старик…
Я не имею права медлить с главным разговором. Пока никто
за ней не приезжает на машине, никто не присылает ей цве-
тов. Пока она ни с кем не точит ласковые лясы по своему мо-
бильнику, прикрыв его ладошкой, но только – громко, чет-
ко! – о делах. Пока у нее нет никого, и это точно, иначе бы
все знали. Но страшно, страшно хороша! Однажды этакий
такой какой-нибудь подрулит к павильону, из «мерседеса»
выползет, выползень, с букетом орхидей – и лучше бы тогда
мне сразу сдохнуть!..

Там, на испанском кладбище, зажглось одно окно. Душа,
молчи, умолкни, не зуди! Шесть сорок три минуты – на моих
часах и семь с минутами на тех, что врут над головой; пора.

То не душа, как он подумал было, смолкла – то шум в
душе умолк и зуд утих. Душа, наоборот, заговорила, но о
своем – и на своем бессловном и безмолвном языке.

А что есть разговор души, когда она не трудится? Или ко-



 
 
 

гда не рвется ввысь, домой?
Подробная приязнь к земной юдоли, только и всего.
О чем она приязненно бормочет, пока влюбленный Ша-

башов, не торопясь, шагает по тропинке через лес?
О том, что видит, и о том, что одобряет.
Перевожу на шум; за точность не ручаюсь: «Вот мелкий

лес в вечерней и прозрачной тьме. Тропинка всхлипывает и
скрипит под защищенной кожею быка стопой моей влюблен-
ной оболочки, что неопасно зябнет в оболочках из замысло-
вато пестрой, дивно прочной нити хлопка, из толстой, теп-
лой нитки шерстяной, из нити той, что пряли в преиспод-
ней, и прозванной чудесно синтепон, обвернутой другой, су-
ровой нитью из тех же огнедышащих миров, куда мне для
моей же пользы и спасенья ход заказан, и я могу лишь вос-
хищаться именем той нити: полиэстр, ее умением отталки-
вать потоки вод, что то и дело льются с тех высот, где ждет
меня мой милый дом. Вот дерево. Ворона грузно перепрыг-
нула с сосны на гнутую березу; та на мгновение еще согбен-
ней стала, но через миг, упрямо фыркнув прутьями с остат-
ками листвы, вновь попыталась стать прямой. Вот свет лу-
ны, пока еще неяркой и прозрачной. Вот вспыхивает лужа.
Вот в луже, словно звезды Млечного Пути, дрожат, мерцают
и плывут листья берез, осин, и лип, и старых вязов. Кусты
качаются и трутся о стволы. Стволы шатаются под тяжестью
небес, под тяжестью вечерней тьмы спустившихся на кроны.
Всего лишь мелкий, редкий подмосковный лес при станции,



 
 
 

но как он полон всею полнотой земли! Как хорошо, что обо-
лочка влюблена: от той любви и мне перепадает! Свет фона-
ря рассеял лунный свет. И странный гул раздался в выши-
не. Там, в невысокой вышине, переплетаясь, висят и тянут-
ся во тьму стальные нити и пропускают сквозь свои волокна
дрожь, и эта дрожь страшит меня, быть может, оттого, что
чую, что моей влюбленной нервной оболочке совсем не по
себе под этой дрожью, этим гулом. И вновь во мне, глуша
меня, вздымается, как злые дрожжи, шум. И вновь, спасаясь
от него, приходится уснуть».

Душа уснула, уступая место страху. Где обрывался лес,
толпились и брели по всем дорогам, да и дорог не разбирая,
стойки ЛЭП; невысоко над головой висели толстые стальные
провода, они переплетались, разлетались и текли по разным
направлениям. В них постоянно слышался опасный зуд; бы-
вало, Шабашов вдруг чувствовал, как электричество, сочась
сквозь влажный воздух, бьет больно в кожу вроде пистоле-
тика из детства, того, похожего на карандаш, с короткою иг-
лой, которым брали кровь из пальца на анализ. Шабашов
боялся ходить под проводами, боялся очутиться под ними
в дождь или, тем более, в грозу, но сильней всего боялся
проходить мимо ворот и вдоль бетонного забора распреде-
лительной подстанции: там то и дело перещелкивали напря-
жение или там что-то делали еще – но это всякий раз сопро-
вождалось подобьем выстрела из пушки, столь громким, что
вороны, надсадно кашляя от перепуга, разлетались по окру-



 
 
 

ге, в далеких садоводствах принимались выть собаки, и ду-
ша, не просыпаясь, уходила в пятки.

«Ох, не хотел бы здесь иметь участок, – в который раз по-
думал Шабашов, шагая вдоль бетонного забора и убыстряя
шаг, – здесь слишком много тока в проводах; магнитное, иль
как там, поле кошмар что может сделать со здоровьем че-
ловека, и я не верю в безопасность огурцов, которые растут
на здешних огородах!..» Когда-то Шабашов владел хорошей,
доставшейся еще от деда-генерала, дачей в Кратове – при-
шлось отдать ее после развода второй жене, Ларисе, иначе та
грозила отсудить квартиру на Азовской. «Уж лучше б отсу-
дила», – в который раз сказал он сам себе, когда забор под-
станции остался позади и по обеим сторонам тропинки по-
шел штакетник, сетка-рабица пошла, горбыль оград садово-
го товарищества «Луч», и все, что он сказал себе затем, бы-
ло затвержено, замылено, как роль, и принималось всякий
раз звучать в уме, как только оставалась позади подстанция:
«Жил бы на даче, в соснах, в тишине, не пил бы, потому что
не хотел бы, и думал углубленно б о театре, читал бы книжеч-
ки и не женился б ни за что я на Алине Николавне, поскольку
вряд ли бы тогда узнал ее вообще. На сэкономленные трез-
вой жизнью деньги купил бы “жигули” седьмой модели, чтоб
ездить на работу и обратно, и, очень может быть, сосредото-
ченность, размеренность и трезвость задобрили б удачу-гос-
пожу: не по песку под проводами шел бы нынче, а по Буль-
варному кольцу – на шум охотников за лишними билетика-



 
 
 

ми, в предчувствии аншлага, в предвкушении и радости, и
жизни, невольно вслушиваясь в шепот за спиной», здесь, как
обычно, за спиной раздался пушечный щелчок подстанции;
перехватило, как всегда, дыхание; как только стих переполох
ворон и перестали выть далекие собаки, на Шабашова сни-
зошло успокоение, и он в мажоре завершил обычный моно-
лог: «Но с Фимочкой я был тогда бы только шапочно знаком
и вряд ли б разглядел ее тогда… Зачем мне шепот славы за
спиной – без Фимочки?.. Все к лучшему, душа моя, все к
лучшему!».

Уже безоблачно насвистывая, он брел под гроздьями про-
висших проводов, между пустынных огороженных участков,
меж луж, гравийных куч, неярко освещенных фонарями,
всего двумя на весь поселок, – шел к бывшей станции юнна-
тов, где средь аллей, тропинок, клумб былого ботаническо-
го сада, давно запущенного, ставшего с годами просто ди-
ким парком, стоит довольно длинный павильон из бревен,
обшитых бурою вагонкой. Давным-давно, едва ль не полсто-
летия назад, он был построен для юннатских слетов и выста-
вок юннатских достижений: там выставлялись кролики ред-
ких пород, с голубоватым или пестрым мехом и в красивых
клетках, морские свинки в плексигласовых, прозрачно-мут-
ных ящиках; пищали желтые цыплята, готовые клевать ис-
крошенный желток прямо с ладони; там белка бегала в про-
волочном колесе, там ворон хохлился на ветке за решеткой
(табличка утверждала, что ему уж лет пятьсот), там голова-



 
 
 

стики, тритоны, рыбки-гуппи лениво шевелили хвостовым
пером в аквариумах, а на лотках дразнили глаз и вызывали
непрестанный ток слюны плоды мичуринских затей: огром-
ные и дивно пахнущие яблоки, сочащиеся медом груши, ту-
гие горки слив, и кукурузные початки, и пшеничные снопы;
все это громоздилось в двух комнатах при входе, простор-
ных, как музейный зал, за ними был зал актовый с рядами
стульев, сценой и с окнами на север и на юг; там под портре-
тами Лысенко, Дарвина, Мичурина, Михайлы Ломоносова,
под кумачовым транспарантом над эстрадой, гласящим:

 
МОЖЕТ СОБСТВЕННЫХ ПЛАТОНОВ
И БЫСТРЫХ РАЗУМОМ НЕВТОНОВ
РОССИЙСКАЯ ЗЕМЛЯ РОЖДАТЬ, —

 

рапортовали юные натуралисты и получали грамоты и
вымпелы из рук районного начальства. Затем юннатство за-
хирело повсеместно. Бесхозный павильон едва не сгнил, и
поразительно, что не сгорел, служа лет двадцать местом
пьянки и быстреньких совокуплений, сортиром, всего ча-
ще – сразу всем; еще и схроном беглых урок и дезертиров
из соседних воинских частей, притоном тех, кто на заре се-
мидесятых портвейн и водку заедал таблеткой нембутала и,
если выжил после тех таблеток, в восьмидесятых перешел на



 
 
 

героин.
Тогда, в разгар восьмидесятых, и начался самозахват со-

седних пустошей и просек. Откуда-то взялось товарищество
«Луч», нарезало себе под проводами участков по пять соток,
настроило заборов, будок-дач; однажды эти будки и забо-
ры порушил именем закона большой бульдозер; потом была
борьба, суды, пикеты, и в итоге товарищество «Луч» не толь-
ко узаконило свои права и выстроило новые дома, но полу-
чило в собственность и бывший павильон юннатов. Помыло,
поскребло его, покрасило снаружи и внутри веселой крас-
кой, вставило стекла, заменило всю проводку; в двух комна-
тах, где раньше были кролики, расположило бухгалтерию с
конторой; в актовом зале собиралось на собрания: раз в ме-
сяц в огородную страду и раз в квартал – зимой. В начале
девяностых в «Луче» случилась паника: у садоводов вышли
деньги, счета за свет, за газ и воду разом выросли и, неопла-
ченные, грозили штрафами, которые грозили тоже оставать-
ся неоплаченными, и это все грозило упразднением товари-
щества «Луч». Тут садоводы собрались в последний раз под
крышей павильона. Постановили сдать его в аренду, благо
солидный арендатор подвернулся: Церковь Взыскующих, –
и это разом разрубило все узлы. С тех пор собрания стали
проходить на свежем воздухе, у водозаборной колонки, и не
по объявлению на доске – по набатному зову кувалды, бью-
щей в рельс, зато в повестке тех собраний ни разу не стоял
пункт о долгах.



 
 
 

Взыскующие многое могли по тем тяжелым временам –
должно быть, взыскивали порядочные взносы.

Они, не мешкая ни дня, подняли павильон домкратами и
заменили все испорченные бревна. Доселе шиферная крыша
в мгновенье ока стала черепичной. Взыскующие снова заме-
нили всю проводку. Отделали все внутренние стены пане-
лями из дуба и платана. Перестелили все полы, покрыли их
фигурным ламинатом. В тех комнатах, где в баснословную
эпоху были кролики, наставили компьютеров и стеллажей с
портретами и книгами духовного отца Взыскующих, Яся, –
он жил, как говорят, в Крыму и в павильоне не бывал ни разу,
однако, судя по портретам, был человек нестарый, бритый;
глаза за круглыми очками с золотой оправой глядели очень
строго. Зал актовый, понятно, стал молельным. Там, говорят,
вся сцена была превращена в подобье алтаря, и на молящих-
ся глядел большой светящийся витраж – портрет духовного
отца из разноцветных стеклышек: он весь переливался, гово-
рят, и иногда из-под очков сверкало пламя. Из павильона то
и дело доносилось ангельское пение, и садоводы, копошась в
садах и огородах, испытывали, как они потом нередко при-
знавались, тревогу и неясное томление. Приходил поп, ру-
гался и ушел ни с чем. Привел казаков, те ругались и грози-
ли мордобитием; Взыскующие заперлись и пели; тут понае-
хало начальство, репортеры из Москвы; казаки, грозя нагай-
кой всем, ушли ни с чем, если, конечно, не считать того, что
оборвали по садам и огородам. Потом в Крыму арестовали



 
 
 

за разбой отца Яся, в Москве – кого-то из Взыскующих, все
прочие куда-то разбрелись, но вывезли сперва компьютеры
и плиты из платана. Товарищество «Луч» лишилось верно-
го дохода; кому ни предлагало – все арендовать молельный
дом отказывались и соглашались лишь купить его навеки. И
деньги предлагали все хорошие (у садоводов аж кружилась
голова), но при единственном условии: сей павильон должен
быть продан вместе с дивным парком. Однако парк принад-
лежал районной власти, и локоть укусить не удалось. Власть
предложила садоводам арендатора – театр «Гистрион» Его-
ра Мовчуна. Пусть деньги за аренду павильона Мовчун да-
вал ничтожные, но ссориться «Лучу» с начальством не было
резона. К тому ж ничтожно – лучше, чем ничто, и курочка
по зернышку клюет…

«Ты, Фимочка, и только ты! Только тебе и никому друго-
му Мовчун обязан дармовой арендой, уж я-то знаю, узнавал.
По средам езжу в Селезневские, там парится со мной один
блондин из мэрии; пока не понял, кто он, голого не разбе-
решь, похоже, порученец. Он и поведал мне под мой хоро-
ший чай с медком, как ты кружила, будто чайка над волной,
по всем их коридорам. Тебе помочь там не сумели, но не
посмели вовсе отказать. Свели с ребятами из подмосковно-
го губернаторства, ребята дали указание районным здешним
управителям, и те, хоть и кряхтели недовольно, хоть и пору-
гивались от досады (из рук их уходил, считай, гектар земли
с красивыми деревьями), но указанье выполнили точно; те-



 
 
 

перь даже гордятся: у них есть как бы собственный театр под
руководством режиссера, известного Америке с Европой!» –
наполнив до краев грудь словом «Фимочка» и терпким испа-
рением диковинных хвощей и хвой, гниющих трав, лишай-
ников и палых листьев, завянувших цветов и мхов, невидан-
ных во всем, наверно, прочем Подмосковье, шел Шабашов
извилистой аллеей к павильону. Там, над крыльцом, горели
фонари из тех, что в веке позапрошлом качались по краям
карет. На травленной морилкою вагонке сверкали под под-
свеченным стеклом афиши: «Вишневый сад», «Двенадцатая
ночь», «Бег», «Старший сын», «Транзит», «Эта сладкая рябь
океана» (то было попурри из разных текстов Гришковца) –
все, что Мовчун успел поставить в павильоне. Отдельная
афиша имела заголовок: «Готовится к премьере», под ним –
название пьесы, на репетицию которой и явился Шабашов:
«При ярком свете непогоды», автор – Тиша Балтин. Помор-
щившись при виде слова «Тиша» на афише, Шабашов под-
нялся на крыльцо.

Охранник в зимнем чернильно-белом камуфляже, здоро-
ваясь, лишь молча вскинул брови: он был совсем молчун,
как говорила Фимочка, из-за контузии, полученной в Ачхой-
Мартане, и Шабашов не мог припомнить его имя; не он один
забыл, как оказалось, все забыли, хотя сперва и знали, а Фи-
мочку, которая ничто не забывала никогда, спросить было
неловко… В двух комнатах, где раньше выставлялась жив-
ность и плоды, теперь было фойе. Там было пусто, как все-



 
 
 

гда, и люстры не горели. Из полутьмы с обрамленных ла-
тунью фотографий на Шабашова пристально глядели акте-
ры труппы Мовчуна. С привычной неприязнью Шабашов от-
вел глаза от собственного взгляда (взгляд идиота; чуб бол-
вана; отретушированное, женское почти, сурово-сладкое ли-
цо). Как ни просил он Мовчуна повесить фотографию из
поздних, с сединой, – тот обещал, да забывал иль раздражен-
но говорил, что дело фотографии – не Шабашова ублажать,
а умилять и привлекать пришедших зрителей, хотя бы тех из
них, кто еще помнит Шабашова по комсомольскому кино.
Из зала доносился ровный шум немногих голосов. Шабашов
шагнул к дверям, расстегивая куртку на ходу и машиналь-
но поправляя шарф из кашемира. Остановился, прежде чем
войти. Чуть шевельнув губами, прошептал: «Ну, здравствуй,
Фимочка».

Из всех доктрин, что изобрел его знакомый сценарист, ум-
ней других, и в этом постоянно убеждался Шабашов, была
идея третьего варианта.

«Вот ты мечтаешь, для примера, роль сыграть, – втолко-
вывал ему тот сценарист, когда они еще не разругались на
почве непочтительных намеков. Тебе ее железно обещали.
Но ты боишься, что в последний миг ее вдруг отдадут Ли-
няеву. Ах, ты твердишь, сыграть бы мне Паратова и уме-
реть! Сыграть и умереть! Только б не отдали Линяеву! Толь-
ко б не отдали Линяеву!.. В итоге ты Паратова не получа-



 
 
 

ешь, поскольку решено вообще не ставить «Бесприданни-
цу». И этот, третий, вариант, заметь, тобою не был преду-
смотрен… Допустим, ты предусмотрительно боишься и то-
го, что «Бесприданницу» вообще решат не ставить. Отлично,
значит, ты вдруг сам откажешься от роли, поскольку психо-
пат. Иль потому откажешься, что вдруг получишь приглаше-
ние на съемки в Голливуд. Непредвиденность – главная осо-
бенность третьего варианта. Человек предполагает: выйдет
так иль по-иному. А чем располагает Бог, чтобы напомнить
о себе в безбожном мире? Третьим вариантом, Дед, третьим
вариантом. Вот и выходит всякий раз – не так иль по-иному,
а по-третьему».

Как долго Шабашов гадал: ждет его Фимочка в особенном
волнении – иль просто ждет, по долгу службы! А в зал вошел
и сразу понял: там ее нет вообще. Зато нос в нос столкнулся
с Мовчуном.

Мовчун, здороваясь, принюхался и головою покачал:
– Что за дрянь вы курите, Дед? Дышите в лицо, партнеры

жалуются.
– Замечания такого рода – прерогатива Серафимы Серге-

евны; от вас увольте. Я б перешел на «Данхилл», но не по
карману… Вы, Егор, к примеру, сколько платите за репети-
ции?

– Вот все вопросы по оплате – точно к Серафиме. Это ее,
как вы выражаетесь, прерогатива… и, кстати, где она? Сера-
фима, дайте мне мобильник! – выкрикнул Мовчун; все раз-



 
 
 

говоры в зале стихли и зажужжали вновь, когда он спохва-
тился: – Ах, черт, я ж ее сам сегодня отпустил…

– Не приболела? – полюбопытствовал лениво, как бы меж-
ду прочим, Шабашов, глуша досаду, что рвалась наружу и
беззвучно выла: третий вариант! Ах, снова третий вариант!

– Так, отпросилась! К ней приехала подруга, из Луги. Се-
рафима ведь у нас сама из Луги. Повела эту Зину на мюзикл.
Черт его знает, что за шоу. Вы – не ходите?

– Простите, не мой жанр.
– Петь некому, танцевать некому, оперетта лежит в грязи,

а мюзиклы плодятся, как мыши. Впрочем, там настоящий
самолет на сцену выезжает, такое в Луге не увидишь. Одно
скажу вам, Дед. Нам бы такие деньги. Хватило б на все хро-
ники Шекспира. На то, чтоб поменять нам место дислока-
ции. Здесь дикое место, Дед. Пока я шел со станции, меня
какая-то белесая собака схватила за каблук. Мы здесь – как
в джунглях. Должны держать охранника – и не на что поста-
вить телефон. И нечем, как вы верно догадались, платить за
репетиции… Внимание всем!

Вновь в зале стало тихо.
– Серафима развлекается, единственный мобильник – у

нее. Ну, хоть бы кто из вас купил себе мобильник! Я вынуж-
ден идти на станцию звонить. Увы, но это важно. Наш им-
пресарио в гостинице «Россия» ждет моего звонка до пол-
восьмого. Нужны нам летние гастроли в Белграде – или не
нужны?.. Все, ждите.



 
 
 

Мовчун исчез, шаги его в фойе затихли, и Шабашов ска-
зал угрюмо:

– Купил бы сам себе мобильник.
Он хотел еще сказать: «Всегда звонишь по телефону Се-

рафимы, и это для нее сплошное разорение», – но устыдился
вслух произнести такое.

Белесая собака не кусала Мовчуна, он это просто так ска-
зал; но он ее боялся. Она его встречала. Не успевал прибыть
он в Саванеевку, сойти по лесенке с платформы, – она бес-
шумно выкарабкивалась из кучи палых листьев, отряхива-
лась молча и, пристроившись за ним на расстоянии двух ша-
гов, трусила следом, дышала сипло за его спиной и отставала,
лишь когда он подходил к театру. Когда он снова появлялся
на крыльце и, после многочасового пребывания в душном
зале, взасос тянул ноздрями воздух парка – она бесшумно
отделялась от ствола березы, такого же белесо-серого, с чер-
ными подпалинами, как ее шерсть, и Мовчуну всегда каза-
лось, что собака возникает из ствола. Он шел на станцию
один – она вела его до самой электрички, опережая на два
шага. Шел не один – кралась, ломая ветки, по кустам. Теперь
он направлялся к станции в час неурочный, и собака была,
казалось, этому удивлена.

– И нечему тут удивляться, – искательно сказал ей на хо-
ду Мовчун, привыкший с ней без умолку болтать – из опа-
сения, что, если замолчит хотя бы на минуту, она услышит



 
 
 

в том молчании угрозу и в самом деле тяпнет за каблук: –
Так мы живем, без телефона. А также без пошивочного це-
ха. И хорошо еще, тех денег, что нам пожаловал «Севптице-
банк», хватило, чтоб превратить этот коровник в театраль-
ную площадку. Коробку сделали, портал, колосники, станки
для кресел в зале вместе с креслами нам обошлись в десять
тысяч долларов, ткань для кулис – двадцать рублей за метр,
карманы для хранения декораций, гримерку мы пристроили
за три тысячи долларов. Когда выпиливали бревна из торца,
чуть не обрушили весь сруб, ну, укрепили за пятьсот. Заде-
лали оконные проемы: шесть окон, по три с двух сторон зала,
сотня за проем. Проводку поменяли, как положено, и обору-
довали свет. Приличное фойе оформили, всего лишь десять
тысяч долларов, художник умудрился извернуться. Поджа-
лись, уложились… А как же стоимость спектакля, даже одно-
го, где лишь костюмы вылетают в тысячу долларов и столько
же идет на декорации? А как зарплата? Как платить актерам
(они же монтировщики), как – содержание охранника (он же
пожарный); как – уголь для котельной? Как жить при общем
годовом бюджете из казны в двадцать тысяч рубликов? Не
долларов, а рубликов, собака!.. А так: иди и каждый раз про-
си, чтоб отслюнили. Бедняжка Серафима бредет за милосты-
ней в администрацию района, в «Севптицебанк», в москов-
ские конторы, к кому еще, я даже и не знаю. И наскребает
кое-как… За установку телефона местный узел требует пять
тысяч долларов; мерзавцы! Не наскрести и Серафиме.



 
 
 

Подстанция бабахнула; собака заскулила впереди, поджа-
ла уши, но не обернулась и бег свой не ускорила.

–  Вот хорошо, когда, допустим, автор вместе с пьесой
приносит денежки на постановку, – признался ей Мовчун. –
Шекспир, скажу тебе, собака, всем хорош, и «Лира» я по-
ставлю непременно – но он и нищ, как Лир. И Чехов нищ, и
Горький, и Вампилов. Чтобы их ставить, ищи повсюду день-
ги сам, гони на паперть Серафиму. Другое дело этот Тиша
Балтин. Пришел с двумя конвертами под мышкой: в одном
конверте пьеса, в другом – ее бюджет. Умеренный бюджет,
но нам хватило. И пьеса ничего, вполне живая. Конечно, мо-
лод; как у всех неопытных, – переизбыток действующих лиц.
Но не дурак: переписал, как я велел, не спорил, даже благо-
дарил. Он всех, кто был введен им в действие без действия,
а так, ради мелькания характеров и ради двух-трех реплик,
всех выкинул, вернее, перевел на первый этаж… Да, с пер-
вым этажом придумано неплохо: большая часть приглашен-
ных на свадьбу гостей пляшет без продыху на первом этаже,
в закрытом зале ресторана. Их голоса и музыка слышны, но
они так и не являются на крышу, где остаются только дей-
ствующие лица. Хороший автор Тиша Балтин, но перестал
бы наконец болтать про Колорадо! Раз в жизни съездил в Ко-
лорадо – и не унять теперь, достал буквально всех!..

Ну, Колорадо. Был я в Колорадо, в горы лазил; я жил в
Америке семь лет, но я же не болтаю что ни день о Колорадо!
Я делом занят, я его пьесу недоделанную ставлю! Я верно



 
 
 

говорю, собака? – Кто-то невидимый, услышав его вскрик,
шарахнулся в кусты в лесу и замер в тех кустах. Деревья чуть
скрипели на ветру. Собака для порядка встала, утробно по-
рычала, гавкнула во тьму и дальше побежала. Увидев сквозь
деревья окна саванеевских домов, Мовчун ускорил шаг. Два
шестиэтажных кирпичных дома, поставленных под прямым
углом один к другому, образовали площадь при платфор-
ме Саванеевка; возле домов, теснясь, светились тусклыми
и пестрыми витринами ларьки с консервами, конфетами и
выпивкой, у выхода к платформе, возле леса, грели моторы
автобусы трех маршрутов, нещадно портя выхлопами воз-
дух. Выйдя из леса и сразу потеряв собаку, Мовчун напра-
вился к домам; в одном из них располагалась почта: она бы-
ла уже закрыта, но у запертых дверей ее стояла единствен-
ная на всю округу будка телефона-автомата, в которой мож-
но было говорить с Москвой. Мовчун прокашлялся и выру-
гался, вдохнув вдруг сгусток дизельного дыма. Сквозь едкие
его клубы с досадой разглядел очередь у будки. Приблизил-
ся, встал в очередь шестым. Стоявшие все были женщины, и
та, что занимала будку, не столько говорила, сколько слуша-
ла, лишь иногда перебивая собеседника бессмысленными:
«Ну?», «Ах вот!», «Ну да?»… И Мовчуну вдруг стало яс-
но, что репетиция испорчена, все будет скомкано и нервно –
как этот вечер неудачно начался, так и закончится под утро
неудачно. И ничего нельзя уже поправить. Мовчун стоял и
слушал эти: «Ишь ты!», «Брось ты!», «А сама ты – что?», и



 
 
 

злился, взывая к своему умению мгновенно успокоиться, ка-
залось бы, смириться, но это не было смирение – лишь оту-
пение, пугливое бесчувствие, способное на время погасить
любое воспаленье нервов. Секрет умения состоял не в том,
чтобы не думать или думать об ином, напротив, – нужно бы-
ло думать ту же, треплющую нервы мысль, но думать слов-
но бы не о себе и даже не о ком-то постороннем, но о при-
думанном, и даже не тобой придуманном, а неизвестно кем.
Так, будто и не думать, а лишь мысленно мусолить нечто,
прочитанное без нужды в случайно купленной газете, кото-
рую намерен вскоре выбросить… Та тетка в будке продол-
жала множить междометия, другие тетки психовали, пахли
крепкими духами, – и умение не срабатывало, Мовчун никак
не мог поймать свой нерв и приструнить.

…Не то чтобы не нужно было дать свободу Серафиме в
этот вечер, но отпустить ее с мобильником – неряшливость
ума, беспечность, и некого винить, кроме себя. Нет, следует
и Серафиме вклеить, пусть в самой легкой форме. Это она
обязана заботиться о том, чтобы во время репетиции не воз-
никало вздорнейших проблем, это она должна была сообра-
зить: ей ни к чему на мюзикле мобильник. Это она, коль вду-
маться, вообще всему виной: и этой очереди у автомата, этим
прогулкам через лес с собакой этой, театру этому, куда да-
же друзей, и тех нужно заманивать специально на премьеру.
Она виной всей этой жизни саванеевской, но ведь и нет, она
ни в чем не виновата. Она тебя не заставляла, никто не за-



 
 
 

ставлял. Все ты сам. Никто не вынуждал тебя бежать из Сан-
Франциско. Никто и не пытался обмануть тебя в том смыс-
ле, будто теперь театр в России на подъеме, будто Россия вся
теперь живет театром. Никто не подсказал тебе, как ко всем
тут подольститься, возвратясь, – ты сам додумался улещи-
вать Москву враньем, будто тебе, Егору Мовчуну, в Америке
не повезло, – и даже врать подлее, мол, в Америке хороший
драматический театр невозможен, поскольку никому он там
не нужен. А как не врать? Москва слезам не верит, но их
любит. Коль любит, значит, все же, верит… Зато Москва не
терпит тех, кто, погуляв на стороне, сумел там быть счастли-
вым. В Москву нельзя въезжать с довольной рожей и на бе-
лой лошади. На покаянной нищенской телеге – вот это дело
верное. Ты так и поступил… Напрасно ты, слюнтяй, не про-
изнес: «Америку я ненавижу». Тогда б тебя не просто пожа-
лели – полюбили б, тебя б внесли повсюду на руках, и поме-
щение бы дали, и рекламу, и снимали б, и внимали б, уважа-
ли б, как и прочих, торжественной толпой вернувшихся на-
веки, тех, у которых это «ненавижу» вдруг сделалось паро-
лем, сменившим их былой пароль: «Америка есть бог в свя-
тых мечтах земли».

Поскольку врешь ты с фактами в руках, тебе не верить
трудно. Ты ведь и впрямь не ставил на Бродвее. Если не ста-
вил на Бродвее, ну, значит, был в дерьме, в глубоком мед-
ленном фиаско. «Как начинал! Что обещал! Уехал сдуру, и
представьте  – ни одного спектакля на Бродвее. Пришлось



 
 
 

ему забиться в угол в Сан-Франциско…» Прекрасно знают,
благодетели: Бродвей теперь – не то, там мюзиклы теперь од-
ни и шоу, там зритель ничего не смыслит в подлинном теат-
ре – он от него почти отучен. Знают, а жмурятся: «Бродвей,
Бродвей! Ах, бедный, ты не ставил на Бродвее».

Не бедный я! Я ставил в Сан-Франциско! Там – рай для
всех, кто ставит драму. Там нет бродвейских жирных денег –
зато полно живых театров; там зритель знает толк в драма-
тургии, и в сценографии знаток, и в режиссуре, там зритель
знает толк в эксперименте – и заполняет залы до отказа. Там
подлинная жизнь театра – не на Бродвее, не в Париже, не
в Москве, но там! Там – вся алхимия театра будущего, ес-
ли кого и впрямь, не ради красного словца, волнует буду-
щее театра. Там даже улицы – театр, там даже негр на уг-
лу Макаллистер и Дивизаредо, просящий, пританцовывая в
рэпе: «I'm hungry, help me, I'm hungry, help me», – актер почи-
ще, чем иной божок отечественной сцены, давно забывший
смысл словечка «голоден»; там даже океанские тюлени-коти-
ки не семьями, а труппами кучкуются у свай причала-ресто-
рана: дают тебе спектакль на волне, пока ты наверху сидишь
с подружкой в ресторане – ты платишь им не хлопаньем в
ладоши, но честной мздой со своего стола. Площадки в Bay
Area, подмостки в городских кафе, студийные подвалы – что
там ваш Бродвей! Билеты в среднем за пятнадцать долларов,
любой может позволить, не то, что на Бродвее вашем, куда
вам лучше не соваться, если в кармане меньше сотни. Да,



 
 
 

ставил в основном американцев, зато все пьесы были све-
жие. Там, в Сан-Франциско, зритель жаждет не раскручен-
ных премьер, а новых пьес, и драматурги пишут не для кри-
тиков – для зала. Так было в Англии во времена Шекспира,
так было и у нас во времена Островского. И, кстати, раз на
то пошло, Островского с Шекспиром я там тоже ставил… Я
жил на всю катушку, так жил я, что о славе мне просто неко-
гда и глупо было думать. Работа днями и ночами, кураж и
праздник, вдохновение!..

Да, вдохновение. Пусть это слово нынче вслух нельзя про-
износить, но я ведь и не вслух! И это ложь, что это слово
ничего не значит! Нет, очень даже значит, пусть трудно на
язык всех прочих слов его перевести, но это слово означа-
ет принудительный, да, кем-то принужденный вдох, как ес-
ли б ты тонул, почти смирился с этим – и кто-то делает тебе
дыхание рот в рот. То Бог в тебя вдыхает или бес, или вды-
хает Тихий океан, иль это ласковое, словно галлюциноген-
ный газ, дыханье ностальгии – да, ностальгия по деревьям на
Тверском бульваре, по их немолодым ветвям, продавленным
предновогодним снегопадом, вдохнула мне тот «Бег», что я
поставил в Сан-Франциско и перенес почти без изменений
в «Гистрион».

А славно ставить в Сан-Франциско «Бег»! Все то же чув-
ство края света, все та ж константинопольская мысль о том,
что там, за водной гладью, и притом не слишком далеко, –
Россия. Вы не поверите, но зрители не поняли, что речь идет



 
 
 

о давних временах. Они смотрели мой спектакль в убежде-
нии, что речь идет о беженцах, гонимых нынешними война-
ми в Европе. Смотрели с чувством и в двух версиях: англий-
ской и испанской. Латины принимали лучше всех.

– Мужчина, как, вы будете звонить?
Мовчун пробрался в будку. Вукотич трубку взял не сразу.

Услышав его «Здравствуй, брат», Мовчун мгновенно при-
уныл; он слишком хорошо, с блаженных лет училища, знал
Стефана Вукотича; слух Мовчуна, сродни аптекарским ве-
сам, способен был измерить тяжесть каждой его, даже самой
малой паузы. И в этом «Здравствуй, брат» Мовчун расслы-
шал мнительно: неловко Стефану, и он звонку не рад. Мов-
чун решился без разбега огорошить друга своей догадкой:

– Что, Стеф, гастроли пролетели?
Тут Стефан поперхнулся (шотландским виски, как сказал

себе Мовчун), спросил с испугом:
– То есть?.. Кто, что тебе сказал?!
– Слышу по голосу.
Последовала пауза, полная недобрых шумных вздохов, и

Стефан наконец ответил:
– Так можно до инфаркта довести… Нет, брат, нормаль-

но, все нормально. И голос мой нормальный – просто день
тяжелый. Еще эта московская погода, я отвык… Я сделал все
и даже больше. Белград мы застолбили, даже смету подписа-
ли. После Белграда ты покажешься в Италии, два спектакля,
надо будет выбрать по уму…



 
 
 

– Ты шутишь!
– …Осталось мне с моим коллегой Стефано, – он тезка

мой, но ты его не знаешь,  – определиться с площадками.
Скорее всего это будет Венеция и Парма. За пару месяцев
мы это утрясем.

– Я могу сегодня объявить актерам: «Летом едем, сдавай-
те Серафиме паспорта»?

– Конечно, объявляй. Но про Италию пока молчи, а впро-
чем… Дед мой, понятно, был цыган, но я не суеверен. Ска-
жи и про Италию.

– Отлично, брат, вот это все, что я хотел услышать от те-
бя…

Стефан молчал. Мовчун тоже. Он знал, что собеседник
благодарности не ждет: за двадцать с лишним лет так между
ними устоялось: помощь друг от друга принимать как долж-
ное.

– Егорушка.
– Ну что?
– Как мы давно с тобой не говорили, все телефон да теле-

фон, а ведь пора.
– Пора, пора. Поговорим, Стеф; встретимся, поговорим…

Я из автомата звоню, ты прости. Тут очередь. До встречи,
брат.

– Пока.
Мовчун повесил трубку, шагнул из будки в облако жир-

ных женских духов, в табачный и сивушный смрад, что ис-



 
 
 

ходил от вставших в очередь мужчин.

Он шел, ликуя, через площадь. Увидев издали белесую
собаку, помахал ей рукой и даже свистнул. Но не успел он
встретиться с собакой, как между ними, оглушив, встала
желтая «акура». Динамики ее гремели старым рок-н-роллом
так, что вся она от грохота дрожала. Мовчун сказал: «Ах,
черт»,  – и поспешил надеть беспечную улыбку. Водитель
дверцу настежь распахнул, и, прежде чем наружу высунул-
ся его квадратный торс в одной расстегнутой пижаме, лицо
Мовчуна обдало жаром автомобильной печки. Перекрывая
гром динамиков, водитель крикнул жалобно:

– Где пропадаешь? Все репетируешь?
– А как иначе, Черепахин? Что сеем, то и жнем.
– В такой тоске я, слушай, я в такой тоске! Жена опять

в Парамарибу; решил пожить на даче в тишине, а выпить –
не с кем! Звал корешей – приехать не смогли! Один я в до-
ме! Пятнадцать спален, зала – везде пусто, я даже свет не за-
жигаю, только в курительной! Во всем поселке никого, одни
вороны да охранники! Не пить же нам с охраной!

– Ты, Черепахин, не сердись. Меня актеры ждут.
– Ну, на часок…
– Работа, Черепахин. Извини, работа. Я объявил премьеру

на ноябрь.
– Ты ночью приходи.
– И вечером, и ночью – все работа… Вот утром я свобо-



 
 
 

ден. Утром я твой, если потом уложишь спать.
– Вы люди творческие, мы – простые. Мы по утрам не

пьем, а деньги шлепаем.
– Удачи, Черепахин.
Тот выключил музыку; спросил уныло в тишине:
– О чем хоть пьеска? Может, я приду.
– Я тебе сам доставлю приглашенье на премьеру.
– Ты расскажи, а я подумаю – идти или не идти. Вы люди

вольные, мы занятые.
–  Ну, наши дни. Гуляет свадьба в ресторане на берегу

большой реки. Вернее, летний зал на крыше ресторана. Раз-
ные люди. Гуляют. Вдруг ураган. Потоп и наводнение. Все
вокруг смыло. И только крыша ресторана осталась на по-
верхности воды. И люди на ней – словно на плоту. Так это вы-
глядит, поскольку выше крыши вода пока не поднялась. Но
поднимается. Все ждут спасения. Выясняют отношения…

Черепахин, не дослушав, тронул с места свой автомобиль
и, прежде чем захлопнуть дверцу, сказал:

– Гуляют – это хорошо, а то, что отношения там выясня-
ют, – это плохо. Ты бы убрал про отношения, тогда я, может,
и приду.

– Ладно, – сказал Мовчун, – я что смогу, то уберу. Не за-
скучаешь.

– И почему он мне не подвернулся полчаса назад? – посе-
товал Мовчун собаке, когда они входили снова в лес. – Уж у



 
 
 

него-то точно есть мобильник. Давно бы был уже в театре…
Смешно сказать, а Черепахин прав, пусть и бревно. При вы-
яснении всех этих отношений у Тиши вязнет действие. Он
перепишет, как я пожелаю, – но я и сам пока не знаю, что
там еще переписать. Персонажей поубавили, убрали лишних
на первый этаж. Финал пересобачили, он стал упругим. Те-
перь в финале гибнут все, кроме Массовика-затейника. Он
спасся на столешнице – и мы волну дадим, наверное, рас-
качивая столешницу, как качели. Но Серафима, как всегда,
права: волна качает медленнее, чем качели. Нужен замед-
ленный, как в страшном сне, размах качелей. Так было б до-
стовернее и жутче. То есть нам нужно, чтобы кто-то их при-
держивал, чтоб чуть их притормаживал – и так же плавно
посылал… И этого «кого-то» ведь не спрячешь. Здесь ну-
жен некий персонаж, какого нет у Тиши: условный Автор
или Некто с метафизическим намеком, я еще не решил…
Медленный маятник качелей. И монолог Массовика, лежа-
щего на них плашмя, или, пытаясь удержаться в равновесии,
стоит он; говорит: «Я не хочу, чтоб высыхали воды и обнажи-
ли то, что спрятали, стыдясь за блядский (“блядский” убрать;
и уберу: мне не к лицу бежать за этим новым комсомолом)
облик мира…», ну, и так далее… Тебя пугает, пес, что я уж
репетирую, а сам считаю пьесу неготовой? Не бойся, не впер-
вой, бывало и похуже.

Похуже, пес, это когда ты ясно видишь: дело не в пьесе, но
в тебе самом. Я ставил Сайруса В.-младшего, дебютанта из



 
 
 

Лос-Анджелеса, и пьеса у него была вполне приличная, про
знаменитых трех певиц, сестер Эндрюс: «Shoo, Shoo Baby»
называлась – по названию одной их славной песенки. Слав-
ная пьеска, и всего-то три актрисы, и нет, не биография се-
стер, а вольная фантазия на тему легкости искусства и тяже-
сти бытия. Там был воздушный поцелуй чеховским «Трем
сестрам» – все та ж тоска по раю, тоска по детству, тот же
хоровод капризных мужиков. Сюжеты песенок сестер драма-
тургически обыгрывались. Одна беда – тот Сайрус В. приду-
рок был: он жестко оговаривал в контракте, чтоб сами песен-
ки в спектакле не звучали. То есть вообще и никакая! Даже
«Shoo, Shoo Вaby» не должна была звучать, иначе-де его бес-
смертное творение враз превратится в мюзикл. Он, Сайрус
В.-младший, презирает мюзиклы. Но я-то мюзиклы не пре-
зирал, хоть никогда их и не ставил. Не мюзикл, конечно, но
спектакль с морем музыки я бы поставил. Я уже видел, слы-
шал тот спектакль. Я видел в нем возможность столкнове-
нья жанров, звуков. К тому ж любил я эти песенки, особен-
но «Rum And Coca Cola». И мой продюсер был того же мне-
ния. Он бы послал подальше Сайруса В.-младшего, но не хо-
тел упускать его из рук. И сдался, сукин сын. Велел мне ста-
вить так, как хочет драматург. Я начал репетиции, тяжелый
и пустой, не зная ничего о будущем спектакле, уверенный,
что выплыву, вот как сейчас уверен. И очень скоро понял:
не могу. Во мне что-то не так – не в пьесе, но во мне. Я это
чувствовал всегда, все время пребывания в Америке, – но до



 
 
 

поры мне это не мешало, просто беспокоило, ну, как недо-
могание, которое, явившись на прием к врачу, не можешь
рассказать ему словами. Как быть, когда ты сам себе врач,
сам задаешь себе вопрос: «Что беспокоит?». И сам себе не
можешь это объяснить. Я нервничал. Актрисы нервничали.
Продюсер мой, чтобы не нервничать, сбежал на десять дней
в свою Флориду. Чтоб разобраться, я сослался на понос, от-
менил репетицию (две отменить – не мог себе позволить) и
выгадал свободный день.

Была суббота, да, начало ноября. Я славно выспался,
немного послонялся. Хотелось выпить, но не напиваться. Ба-
ры манили – и отпугивали своей угрюмостью и теснотой. Хо-
телось солнца, ясности, простора, но и выпить. Я был рас-
терян, и меня вдруг осенило. Я поспешил на автостанцию.
Вместе с туристами из Айовы, Вайоминга и Арканзаса по-
ехал на экскурсию в Напа Вэлли, долину виноградников и
виноделов.

Автобус выехал на самый дивный в мире мост. Водитель,
он же гид, с корявым юмором, рассчитанным на жителей
Вайоминга, стал говорить о том, сколько несчастных прыг-
нуло с моста за шесть десятков лет его существования («Что
еще делать неудачнику? И знаете, ребята, кто из них – самый
большой на свете неудачник? Не знаете?.. Ха-ха, а тот, кто
прыгнул и остался жив!»). Водитель раздражал, но я его не
слушал. Я завороженно глядел с огромной высоты на золо-
тую воду бухты. Bye, bye, придурок Сайрус В., я еду дегусти-



 
 
 

ровать вино!
И поначалу было все неплохо. Душа во мне играла, ще-

котала и искрилась, как виноградная шипучка. Извив доро-
ги меж холмов, бледно-сиреневый кустарник, желтая жесть
сухой виноградной лозы, красная почва, свежий жаркий ве-
тер, и эти виллы на холмах, и эти тесные, прохладные залы
виноделен, глотки вина то тут, то там, а приплатить – и пол-
ные бокалы. Я не пьянел от вин – я млел от слов: Пино ну-
ар, Мерло и Каберне, – как славно было б ими так увлечь-
ся, чтоб бросить душные подмостки и завести свою делянку
винограда; выращивать лозу и продавать свое вино. «Мерло
Мовчун» звучит смешно, но лишь на русский слух. А здесь
звучало бы не хуже чем «Фрэнсис Форд Коппола» – доволь-
но неплохое, недешевое вино, его здесь делает сам киноре-
жиссер из собственного винограда. Водитель-гид вернул ме-
ня к реальности, поведав пассажирам, сколько стоит вино-
градник в Напа Вэлли: «Направо гляньте – меньше поля для
бейсбола, а японцы прикупили за четыре миллиона долла-
ров». Вайоминг, Айова и Арканзас зааплодировали. Я заску-
чал.

Желудок не привык к коктейлям из вина. После обеда в
Калистоге меня и впрямь пробрал понос – лишь сильные таб-
летки помогли. Я перестал различать вино на вкус, а впере-
ди было еще полдня экскурсии. Я честно пробовал вино и
честно спрашивал себя: что я здесь делаю? Священнодей-
ствую с калифорнийским, которое, по правде говоря, в под-



 
 
 

метки не годится испанским и чилийским винам; с француз-
ским оно рядом и не булькало!.. Что я здесь делаю, в теат-
рах Сан-Франциско, зачем я, человек-конвейер, который год
ставлю без продыху спектакль за спектаклем, все – под чу-
жими именами, почти забыв себя, не выбирая сам, что ста-
вить, и не любя и половины пьес из тех, что предлагают мне
продюсеры! Зачем тебе Сайрус В.-младший! Он думает: он
первый парень на деревне, пусть. Но для чего тебе деревня?!
Тут все неясное, что угнетало и тревожило меня, парализуя
навыки и волю, из-за чего и был я вынужден устроить вы-
ходной, вдруг поднялось во мне, разбуженное раздражени-
ем. И я сказал себе: «Эй, стоп! Вино и Сан-Франциско ни
при чем. Ты разберись в себе, коли собрался разобраться.
Пей, пей вино, заешь его таблеткой от желудка, гляди в ок-
но автобуса и думай; давно ты не имел досуга думать о себе.
Ну-с, что, дружок, с тобою, ностальгия? Нет, с ней ты, сла-
ва Богу, разобрался: в аптечных дозах ностальгия вдохнов-
ляет, как это было с «Бегом», в больших – уничтожает, как
мышьяк, тому примеров масса. Ты это понял сразу – и хлад-
нокровно от нее избавился, сказать точнее – оприходовал,
загнал в пробирку и извлекаешь по крупице лишь тогда, ко-
гда того вдруг требует работа… Здоровье? Чушь!.. Быть мо-
жет, возраст? Это серьезнее, тебе уже за сорок. Но никогда
твой возраст тебя не занимал, не радовал и не пугал, ты даже
плохо помнишь дату своего рождения… Усталость? Может
быть, усталость. Верней всего, усталость. Тебе ведь есть с че-



 
 
 

го устать. И не исключено, что то, что тебя давит с такой си-
лой изнутри, – предупреждение: остановись, прерви работу,
устрой себе нормальный отпуск, иначе угодишь в психушку
с депрессией, а то и чем похуже…» Похоже, пришла ясность.
Мой разум говорил мне, что я прав. Но некая тревога твер-
дила разуму: ничто тебе не ясно, и не лги.

В который раз автобус с ласковым шипеньем открыл
дверь и выпустил туристов. Опять какая-то винарня. Все вы-
шли, вышел я, но дегустировать не захотел – остался в оди-
ночестве снаружи. Небо сделалось лиловым, назревал дождь.
Я, разминая ноги, ходил туда-сюда вдоль низенькой ограды,
за которой топорщил ветви и цветы неброский садик подле
винодельни. И что-то вдруг меня остановило. И это что-то
было там, в саду. Оттуда раздавался запах цветка или тра-
вы, не знаю, я в ботанике профан, но запах был, как у цвет-
ка или травы. Я вдруг заволновался, стал, вытягивая шею,
разглядывать весь сад – и понял, отчего меня волнует этот
запах. Долина до того ничем не пахла, вообще ничем. Ку-
старники, трава, цветы, колючки, лоза, деревья, даже глина
в Напа Вэлли – ничем не пахли, будто их нарисовали. Воз-
можно, я не прав, подумал я, и у меня проблемы с обоняни-
ем, но нет: вот и туристы из Вайоминга, Айовы, Арканзаса –
едва лишь вышли после дегустации, принюхались, толпятся
у ограды и, как и я, вытягивают шеи. Самые смелые вошли
без спросу в сад – так взволновало их наличье запаха, и, раз-
дувая ноздри, прут толпой по тропке, разглядывая каждую



 
 
 

травинку. И я вошел, увидев, что хозяин сада, облокотясь о
подоконник, глядит на это самоуправство благосклонно. Я
шел, похрустывая гравием, по тропке, и с каждым шагом за-
пах слышен был сильнее, я вслед за всеми шел на запах –
тут кто-то завизжал, какая-то старуха из Де-Мойна: «Нашла,
нашла!», – и все к ней бросились, и я за всеми. Там был вы-
сокий куст почти без листьев, с невзрачными цветами. Он
пах. Все показывали его друг другу, смеялись и не торопи-
лись идти к автобусу – водителю пришлось легонько посиг-
налить. Его послушались; я уходил последним. Уже темне-
ло, в ноябре темнеет быстро. Тихонько начинал накрапывать
теплый, мягкий, словно масло, дождь. Куст пах, не отпускал.
Автобус вновь легонько посигналил; все ждали одного меня.
И вдруг меня ударило в этом чужом саду. Ударило, как гром
или как этот, за моей спиной, внезапный выстрел электри-
чества: СЕРАФИМА!

Вернулись в город затемно, но и не поздно. Водитель вы-
пустил меня, как я просил, едва лишь съехав с Золотых во-
рот, невдалеке от квартала Марина. Я под дождем набрел на
бар в Марина и там проплакал над стаканом отвратительной
текилы до полуночи, по-русски говоря индусу-бармену, как
был я глуп все эти годы. Я вспоминал и удивлялся. Тогда,
зимою девяносто третьего, я на досуге подрабатывал: давал
уроки тем, кто собирался поступать в театральное. Серафи-
ме было шестнадцать. Мне – за тридцать. И мы всего неделю



 
 
 

были вместе, причем не по моей, а по ее инициативе. Потом
я это прекратил, положим так, из трусости. Потом увлекся
Джин, за ней уехал в Сан-Франциско. Джин, вдруг раздумав
выйти за меня, исчезла; у меня пошла работа – полулегаль-
но, без рабочей визы на руках, под вымышленными имена-
ми или под именем продюсера; о Серафиме я почти забыл.
Она почти, казалось, растворилась, лишь колебалась легким
очертанием, а то и вовсе исчезала в мареве памяти, и без
того ослабшей за ненадобностью. То очертание не ею было,
оказалось, да и не памятью о ней – лишь тенью памяти, фа-
та-морганой, симулякром, как выражается весь этот новый
комсомол. Ее живое, подлинное очертание, поверить трудно,
хитро пряталось во мне. Оно во мне укромно поселилось, и
затаилось, и тревожило меня все эти годы, ничем иным себя
не обнаруживая. И я, как ни прислушивался, не мог никак
понять, что во мне прячется, что так меня гнетет. Все эти
годы я любил – и ничего не знал о собственной любви.

Я все-таки поставил «Shoo, Shoo Baby». Как и велели мне,
без песенок. Спектакль имел умеренный успех. После пре-
мьеры я пришел домой с бутылкой русской водки, нашел
кассету с песнями сестер: пил и всю ночь их слушал в упо-
ении: я «Shoo, Shoo Baby» прокрутил пять раз, «Rum And
Coca Cola» – раз восемь; я подпевал им, наливал себе, и пил,
и пел; потом уснул, не выключив магнитофон. Проснулся с
ясной головой, на диво свежий. Собрал дорожную суму, по-
слал продюсеру по факсу свое последнее прости, оставил на



 
 
 

столе хозяину квартиры ключи и деньги, что был должен, и
улетел на «Боинге» «Аэрофлота» через Сиэтл в Москву.

И Серафима приняла меня.
О том, что мы уже два года вместе, считай, никто не зна-

ет – таково было условие Серафимы. Она помешана на про-
фессиональной независимости, еще сильней – на репутации
профессионально независимой. Подозреваю, этой конспира-
цией она немножко мстит мне и себе самой за то, что без
упрека и без ропота вновь согласилась быть со мной – как
если б я ее и не бросал. Конечно, очень близкие друзья, та-
кие, как Стеф Вукотич, – те знают о нас все. Возможно, кто
еще догадывается, но виду нам не подает. Меня сначала это
задевало, потом понравилось. В том, как мы прячемся, пуль-
сирует напоминание о тайне и запретности той, нашей пер-
вой связи в ту давнюю и первую неделю. И Серафиме будто
возвращаются ее шестнадцать лет. Тем более что внешне она
мало изменилась.

Охранник спал на стуле. Дверь в зал была открыта, оттуда
падал свет; по темному фойе из зала гулко разносилось:

– …А то вы всем рассказываете, а мне ни разу не расска-
зывали.

– Вас не застать. Я приезжаю – вы в библиотеке. Как толь-
ко вы в театре – мне не до театра, у меня свои дела в Москве.

– Так что вы делали там, в Колорадо?
– Чуть-чуть себя позиционировал.
– Подумать только! А с какого боку?



 
 
 

– Читал свои пьески. Вот эту, и еще «Паломников». В од-
ном колледже, в Денвере.

– Имели успех?
– Некоторый… Да, можно так сказать. Народу – набра-

лось. Профессор Лейдерман хотел меня послушать; жаль, не
сумел приехать. Потом вопросы задавали.

– О чем были вопросы?
– Что могут спрашивать студенты?.. Всякий вздор.
– Ну а студентки?
– Что – студентки?
– Как там студентки?
– Обыкновенные студентки, очень миленькие.
Мовчун вошел в зал. Тиша Балтин и завлит театра Маша

сидели рядом на краю неосвещенной сцены и болтали нога-
ми. Больше в зале не было никого. Мовчун спросил:

– Куда все подевались?
Юная Маша спрыгнула со сцены и, отряхнув юбку, доло-

жила:
– Гуляют где-то в парке; дышат. Вас ждут.
– Не в службу, Машенька, а в дружбу. Соберите.
Как только Маша упорхнула, Мовчун сурово попросил:
– Не выбивайте мне завлита из работы.
Тиша Балтин лишь вздохнул в ответ.
… Они входили в зал по одному: Линяев, он же Массо-

вик-затейник, Охрипьева-Невеста в белом козьем свитере
(чтоб помнить и на репетиции о белом свадебном наряде),



 
 
 

Родители Невесты: Селезнюк и Некипелова, Жених Русец-
кий, Тамада Шамаев и гости: Серебрянский, Иванов, Обра-
дова и Брумберг. Назначенный на роль Торговца смертью
Шабашов вошел последним, но зато его седой и гордый кок
стоял над головами всех, как парус.

– Прошу внимания, – сказал негромко Мовчун, как толь-
ко все расселись в зале. – Во-первых, о гастролях. Нам под-
твердили – едем в Югославию. – Зал оживился, и, едва лишь
оживление улеглось, Мовчун добавил, как бы между про-
чим: – Потом – в Италию, спектакли в двух городах, каких,
пока не уточнили. – Не дав, как было б должно, зашуметь,
он объявил: – План наших действий вам известен. Если кто
забыл – напоминаю. Репетируем до утра. Днем отсыпаемся –
кто хочет, здесь, кто хочет – дома. Завтра даем «Двенадца-
тую ночь». Надеюсь, Серафима не забудет напомнить Собо-
левской и Парфенову, которых с нами нынче нет, что зав-
тра им играть… Затем ночуем дома. Послезавтра репетиру-
ем весь день. Спектакля послезавтра нет… Что ж, приступа-
ем. Дед и Шамаев – первый выход ваш; пока без мизансцен;
обкатываем текст… Текст помните – или дать бумажку?

– Я выучил, – ответил гордо Шабашов, поднимаясь на сце-
ну.

– Я б уточнил немного по бумажке, – сказал застенчивый
Шамаев.

– Ну так возьмите текст! – сказал Мовчун. – Где текст?..
Так, текст у Серафимы, очень мило.



 
 
 

– У меня есть экземпляр, – подала голос Маша.
– Вперед, – сказал Мовчун.
Ступая робко, словно по дорожке льда, неся торжественно

перед собой, как Фирс несет поднос, раскрытую на середине
пьесу, Шамаев поднялся на сцену.

Мовчун актеров не перебивал. Он их не наставлял еще.
Он просто слушал, силясь уловить в их голосах возможности
иных, пока ему не слишком ясных смыслов. Так он привык.
Мысль Мовчуна, всегда дремавшая над пьесой и даже над
эскизами художника к спектаклю, мгновенно просыпалась
от звучания голосов актеров, и ей неважно было поначалу,
куда и как актеров занесет: в лес, по дрова, иль кто во что
горазд – именно там, в лесу старательно-бездумно произно-
симых слов, их произвольных интонаций и случайных пауз,
Мовчун и находил еще никем не слышимое звучание буду-
щего спектакля – и оно не было уже ничем похоже на те зву-
ки, что издавали, скажем, Шабашов с Шамаевым, впервые
вслух обкатывая текст, – но и без них возникнуть не могло.
Как только начинали говорить, иль бормотать, или кричать
актеры, как только они, будто бы оркестр перед концертом,
брались настраивать свои голосовые связки, нервы, навыки –
в сознании Мовчуна вдруг оживали краски на эскизах деко-
раций и понемногу наполнялись кровью будущего зрелища
ряды ремарок, реплик, построенные драматургом.

Шамаев с Шабашовым знали, что Мовчун сейчас не будет
их перебивать, и, осмелев, бросали реплики друг другу, по-



 
 
 

чти не слушая один другого, уверенные в том, что каждое
буквально слово, как ни подай его, будет подхвачено партне-
ром – так перебрасывают мягкими шлепками мяч курортни-
ки, встав в круг на крымском пляже: куда, не глядя, но зато
лениво, стараясь не испытывать, не затруднять друг друга,
стремясь к тому, чтоб мяч как можно дольше продержался
в воздухе:

«…Нет, мое имя вам знать ни к чему». – «Вы прячетесь?
Решили затеряться среди нас, пирующих на шумной сва-
дьбе?» – «Нет, я не прячусь никогда. Но я работаю в одной
торговой фирме, товар которой необычен». «Страшусь спро-
сить, что за товар». – «Страшитесь, а, считай, спросили. Что
ж, я отвечу. Изделия самого широкого профиля. Одни из
них способны продырявить человека насквозь на расстоянии
трех километров. Другие превратить в облако пара самолет,
летящий в стратосфере. Иные могут в клочья разнести бро-
ню танка. Впрочем, я и танки продаю». – «И как торговлиш-
ка?» – «Да помаленьку. Цена немалая, не семечки в стака-
не, и покупатели наперечет, и конкуренты поджимают».  –
«Впервые вижу торговца смертью так близко. Можно вас по-
трогать?» – «Не стоит. Лучше выпьем. Здоровье молодых!» –
«Здоровье молодых!.. Легко ли пить вам за здоровье, тор-
гуя смертью?» – «Легче легкого. Вот вы заладили: торговец
смертью да торговец смертью. Вы вкладываете в свои слова
какой-то нехороший смысл». – «Я ничего не вкладываю, я
лишь повторяю устойчивое словосочетание». – «Вы вклады-



 
 
 

ваете, вкладываете, бросьте отпираться, я ясно слышу, как
вы вкладываете». – «Пусть вкладываю – но, согласитесь, биз-
нес ваш немного инфернален».  – «И аморален, вы хотите
мне сказать». – «Да, аморален». «Должно быть, он не мень-
ше аморален, чем торговля телом, родиной, людьми?» – «Не
знаю, меньше или больше, но из того же ряда». – «Торгов-
ля телом отвратительна, поскольку унижает тело, верно?» –
«Да, верно». – «Торговля родиной гнусна, поскольку унижа-
ет родину, святое выставляет как товар. Я верно излагаю?» –
«Да». – «Нельзя, должно быть, торговать людьми, поскольку
делать их товаром – значит унизить их, ведь верно?» – «Ко-
нечно, а вы разве не согласны?» – «Я-то согласен. Но при чем
здесь смерть?.. О, я вам сам скажу, при чем. Вы все ее бои-
тесь. Так боитесь, что перед нею пресмыкаетесь. Вы превра-
тили смерть в кумира, в языческого бога, вы каждой нотой
похоронного Шопена пытаетесь ее растрогать, надеетесь за-
добрить цветами, плачами, речами и кутьей с изюмом, мол,
ты возьми, кого взяла, и съешь кутью – только ко мне не при-
ходи. Вы и при жизни все унижены ею, а вот я – торгую. Я
унижаю смерть – что в этом скверного, приятель?»

…Потом Охрипьева в роли Невесты жаловалась Массо-
вику-затейнику на Тамаду: еще вчера он был ее любовник –
и вот, посмел явиться с тостами на свадьбу. И Массовик, как
Мефистофель, предлагал нахала разыграть: сказать ему, что
будущий ребенок, из-за которого пришлось со свадьбой по-
спешить, он от него, нахала этакого, вовсе не от жениха…



 
 
 

Невеста тут же признавалась Массовику-затейнику в обмане:
она не ждет ребенка – купила справку о беременности, чтоб
свадьба непременно состоялась. И Массовик незамедлитель-
но приступал к шантажу: «Всего лишь полчаса со мной – там,
в нижних этажах, есть комната на этот случай…». Невеста
соглашалась – тут же становилось ясно, что Массовику не
нужно ничего: он просто лишний раз хотел удостовериться
в том, как ничтожен мир, как низко пали люди.

Тем временем Жених-Русецкий обхаживал влиятельного
гостя, роль которого разучивал Игнатий Серебрянский:

«Я очень исполнительный, но я рассеянный. Меня нужно
держать в ежовых рукавицах. Иван Степанович, коль вы же-
лаете добра моей Наташе и нашему с ней будущему сыну –
прошу вас, кроме шуток, станьте для меня ежовой рукави-
цей. Сожмите так, чтоб я не продохнул! И я не пискну, нет,
я буду вам признателен до гроба!»

Потом был трудный, даже для обкатки, эпизод, где гово-
рили все поочередно, хором и наперебой – когда, согласно
действию, стремительная буря вдруг превратила реку в оке-
ан, весь ресторан со всеми, кто там пил и танцевал, остал-
ся под водой, и только крыша с действующими лицами пока
еще держалась на поверхности:

«Ах, что это плывет?» – «Где?» – «Где?» – «Да вот, вы
только поглядите, на волне!» – «Быть может, лодка?» – «Мо-
жет быть, за нами?» – «Оно к нам приближается!» – «Эй, вы,
на лодке! Сюда, мы здесь!» – «Нет, то не лодка». – «Боже, что



 
 
 

это?» – «Корова?» – «Человек?» – «Похоже, детская кроват-
ка!» – «Только не это, нет!» – «Там, кажется, ребенок». –
«Да нет же, остолопы, это кукла! Вы приглядитесь, кукла!
Кроватка-то, ха-ха, игрушечная. Похоже, все мы здесь ли-
шились глазомера – как только потеряли берега из виду. Все-
го-то лишь игрушечная кроватка, и в ней – кукла Барби!» –
«А это что?» – «Да где же?» – «Видишь?» – «Вижу!» – «Гля-
дите все! Вон там – ныряет и всплывает на поверхность». –
«Что это?» – «Что?» – «О, Господи, что это может быть?»

…Потом, немного за полночь, был перерыв, и Тиша Бал-
тин, пользуясь молчаньем Мовчуна, взялся указывать Шаба-
шову:

– Вы произносите слова об унижении смерти, как будто
сами в них верите. Должно быть ясно: ваш Торговец не мыс-
литель, а игрок и циник.

– Простите, – отказался слушать Шабашов. – Не знаю, как
вас нужно величать: Терентий, Тихон, Тимофей или, может
быть, Галактион, я ведь и отчества не знаю, но своя правда
есть у каждого…

– Зовите Тишей, как и все зовут.
– Нет, не могу. Мы не так давно знакомы.
– Так что с того? Я Тиша даже на афише! Я так решил,

и это знают все. И я просил бы уважать мою свободу. Я как
свободный человек вам заявляю: зовут меня Тиша Балтин и
никак иначе.

– Проблема в том, – заметил Шабашов, – что это вы не



 
 
 

уважаете мою свободу. И это ваше «Тиша» – принуждение.
Да, да, не торопитесь надо мной смеяться, еще и Машеньке
подмигивать. Вы принуждаете меня к фамильярности, а мне
она не свойственна и, честно признаюсь, противна…

Мовчун внезапно произвел хлопок в ладоши, и препира-
тельство оборвалось.

– Дед, отдыхайте и не заводитесь, – сказал Мовчун. – Пой-
дите, покурите свою «Приму». Впереди работа… Вы, Тиша,
будьте Тишей, ради Бога – но, ради Бога, не встревайте. Вы
лучше развлеките нас, вы расскажите, как там нынче пожи-
вают колорадские жуки…

– В Колорадо нет колорадских жуков, – обиженно ответил
Тиша. – Их там и не было, и непонятно, почему их называют
колорадскими.

– Кто же там есть?
– Допустим, суслики. Там есть еноты, пумы и медведи, но

вот меня, к примеру, тронули суслики. Они обжили парки,
все пустыри и даже насыпи железной дороги. Всюду их но-
ры. Резвятся стаями, людей не боятся. Хотя и принимаются
орать, потом свистеть при виде человека. Но и не убегают.
Орут, насвистывают, но не прячутся. Их там зовут: собака
прерий. Вообще-то они рыжие.

– Вот интересно, каковы они на вкус, – сказал задумчиво
Шамаев, старательно разворачивая бутерброд, завернутый в
фольгу. – Их, как, едят?

Мовчун расхохотался; Тиша ужаснулся:



 
 
 

– Да вы что! Их берегут… Если пустырь, допустим, соби-
раются застроить – всех сусликов переселяют. Вы что смее-
тесь! Колоссальная проблема – как отловить всю стаю сусли-
ков и так переселить, чтоб никого из них не повредить, не на-
пугать… Я говорю, напрасно вы смеетесь. Тут ничего смеш-
ного. Ученые ломали голову. Изобрели такой огромный пы-
лесос. Но не для пыли, а для сусликов. Хватит вам смеяться.
Огромный и широкий мягкий шланг, рукав такой, с огром-
ной силой, но и ласково, всасывает сусликов, и все они ока-
зываются в мягком таком мешке или палатке. Потом их ак-
куратно перевозят на новую лужайку, там выпускают, и они
резвятся, роют себе норы и живут, как будто ничего и не слу-
чилось… Я же сказал вам: это не смешно.

– Над автором смеяться – грех, – согласился Мовчун и
поглядел на часы. – Так, час без двадцати. До часу можете
резвиться, как суслики; потом продолжим.

Затылком ощущая сонный и цепкий взгляд немого охран-
ника, он вышел на крыльцо и, обойдя вдоль стенки павильон,
очутился в задней, самой дикой и ничем не освещенной ча-
сти парка. Сквозь колыхающиеся на ветру прорехи в сплош-
ном кустарнике, что обрывался под гору в укрытые ночною
тьмой поля, мерцали дальние и редкие огни шоссе; за ними,
там, где угадывался горизонт, перемещался с запада и на во-
сток сноп искр из-под дуги электровоза, как если б кто-то
автогеном вспарывал шов меж небом и землей. Спектакль



 
 
 

между тем все ярче, но еще не очень четко брезжил в голо-
ве. Тон будущего зрелища, как чувствовал Мовчун, был им в
самом себе расслышан верно: да, сдержанность, медлитель-
ность и никакого взрыда – внешне спокойный и ленивый, как
после валиума, тон… Пока еще тревожила неясность с по-
казом бури и большой воды. Найти предельно точный и пре-
дельно чувственный прием, который резко оттенил бы ти-
хий тон игры актеров, прием, пусть обнаженный, но не так,
чтоб зритель отвлекался на его оценку, мешала Мовчуну за-
вистливая память. Он помнил «Бурю» Эфроса – там гром
и шторм изображали десятки воздушных детских шариков:
они противно и тревожно скрипели в быстрых пальцах хо-
ра и хаотично лопались в руках. Мороз по коже. Несколько
секунд. Всем существом хотелось повторить, а значит, бы-
ло нужно поскорей, словно от морока, избавиться от этих
шариков, скрипящих и скрипящих в сердце. Еще Мовчун
невольно думал о подсвеченном, шуршащем и волнующем-
ся целлофане, которым кинорежиссер Феллини изобразил
впервые море в «Казанове» и после повторил этот прием в
картине «И корабль плывет». В воспоминании о целлофане
было меньше зависти, но все равно то было лучшим из из-
вестных Мовчуну условных и сработанных руками из под-
ручных средств изображений живой и дышащей воды…

Мовчун продрог. Сырые заморозки быстро выстудили в
нем желание поразмышлять на воле. Он поспешил вернуться
в павильон.



 
 
 

Решив начать с конца, он попросил Линяева выйти одно-
му на сцену и произнести последний монолог Массовика.

– Текст выучили?
– Разумеется, – с испугом, как всегда, откликнулся Линя-

ев. – Но можно пробегу еще глазами?
– Можно, но быстро. Маша, где ваш экземпляр?
Мовчун надеялся: без суеты перед глазами, всего с одним

актером, в пустоте вокруг него и в продолженье длинного
(неплохо б после сократить) монолога вдруг повезет, да и от-
кроется, как лучше эту пустоту наполнить как передать ка-
чанье на волнах столешницы, как показать и сами волны, как
подсказать, по крайней мере, направление художнику, что-
бы тот знал, куда отправиться в тишайшем сумраке своей
московской мастерской на поиски единственно возможных
волн. Художник В. в театр не приезжал, имея сходные при-
вычки с Мовчуном. Оба считали, что хорошо работать вме-
сте только с теми, с кем можно думать порознь. Совместных
мыслей вслух, крикливых «мозговых атак», тем паче споров,
оба не терпели. «Спор – способ самоутверждения, и толь-
ко, – сказал старательно Мовчун ему при первой встрече. –
В спорах рождается вражда, ну, может быть, еще и власть…
Истина рождается в доверии и в молчании. Поэтому, вы не
сердитесь, но мы с вами ничего не будем обсуждать по ходу
дела. Я ставлю вам задачу – и принимаю результат». И леген-
дарно неулыбчивый художник В., растягивая губы до ушей,



 
 
 

ответил: «Мы сработаемся»…
Линяев вернул завлиту Маше экземпляр и, охнув и пере-

крестясь, шагнул на сцену, словно в воду. Сказав:
– Я начинаю, – тут же начал:
«Где я, и почему меня тошнит? Где все?.. Нет никого, од-

на вода кругом и ветер. И мерзкие, как будто хохот ведьм,
крики чаек… Я мерзну – это значит, что я жив. Куда меня
несет?»

Мовчун увидел краем глаза: Таня Брумберг, до этих пор
вязавшая крючком подобье распашонки, заснула, уронив с
колен вязанье на пол; Шамаев спит, Русецкий борется со
сном, массируя лицо ладонью, – нехорошо, Линяев обидчив,
но, что поделать, на дворе глухая ночь. Мовчун на всякий
случай поощрительно кивнул Линяеву; тот, благодарно по-
вышая голос, продолжал:

«…Достойный эпилог карьеры шоумена. С недавних пор
меня так стали называть, и я не возражал, но здесь, меж
небом и водой, наедине с собой, я, как и прежде, массо-
вик-затейник. Я славно вас развлек и, развлекая, изучил. Вот
почему ни капельки не страшно. Плыву пока – но на земле
меня ничто не держит. Не хочется ступать на эту твердь – не
столь она тверда… Итак, друзья, последняя игра. Призов не
будет, главный приз вы получили. Нуте-с, красавица—неве-
ста, первый вопрос – к вам. На что рассчитывал недавний
ваш любовник, когда напрашивался к вам на свадьбу тама-
дой?.. Вас, видите ли, подразнить? Ответ неверный… Кто



 
 
 

мне ответит? Вы, жених?.. Войти в доверие к вам, потом на-
ставить вам рога?.. Ответ неверный, хотя, не утони он вме-
сте с вами, рога бы вам, пожалуй, и наставил… А что нам
скажет наш влиятельнейший Гость?.. Подсесть при случае
к вам и подольститься… Ответ неверный и смешной: похо-
же, бонза, вы и впрямь решили, будто свадьбу затеяли ради
вашего присутствия… Вы, гость, торгующий оружием, – ва-
ша версия?.. Да что вы говорите! По-вашему выходит, тама-
да был офицер спецслужб, на свадьбу напросился лишь за-
тем, чтобы следить за вами? Вот это правильный ответ! Ап-
лодисменты! Все аплодируем из преисподней! Браво… Во-
прос второй, к невестиной подруге… »

Невестина подруга Таня Брумберг вмиг проснулась и, ох-
нув, подобрала с полу шерсть. Мовчун невольно огляделся.
Шамаев и Русецкий, как и прежде, тихо спали. Тиша Балтин
уронил свою лысеющую голову на плечико завлита, и Маша,
чтобы не уснуть, бездумно перелистывала пьесу. Все прочие:
Охрипьева и Серебрянский, Обрадова, и Некипелова, и Ива-
нов, и Селезнюк – успели незаметно покинуть зал; должно
быть, тоже спали в креслах и на диванах полутемного фойе…
Один лишь Шабашов, чтоб не дремать, прохаживался меж
рядами кресел, вздев гордо голову, скрестивши руки на гру-
ди и силясь вслушиваться в монолог, который точно нужно
было сократить: глумливая игра Массовика с погибшей сва-
дьбой явно затянулась.

Мовчун, однако, не перебивал и слушал, сам прикрыв гла-



 
 
 

за, как если б задремал вслед остальным. Линяев, хоть и по-
нимал, что режиссер не спит, все же невольно перешел на
крик:

«…Я не хочу, чтоб высыхали воды и обнажили то, что
спрятали, стыдясь за блядский облик мира…» – тут он осек-
ся, сбитый с толку шумом из фойе. И все, кто спал, просну-
лись.

Кто-то кричал: «Оставь, кому сказал, пусти, сказал! Эй,
руки убери!». Упало, грохнув, кресло, секунду было ти-
хо, потом раздался голосок Обрадовой: «Да прекратите же,
мужчины, прекратите!». Дверь распахнулась, в зал ввалился
Черепахин, на полусогнутых ногах, к тому ж согнутый по-
полам. Охранник вел его, вывернув руку, как на дыбе, и со-
пел. За ними в зал вернулись Селезнюк, Охрипьева и Ива-
нов, Обрадова и Некипелова. Вошел с ухмылкой Серебрян-
ский.

– Пустите же его, – испуганно велел Мовчун. Охранник,
чуть подумав, отпустил.  – Ты, Черепахин, извини, но ему
приказано никого из посторонних не пускать во время репе-
тиции. Тем более ночью. А ты к тому ж не в форме и в пи-
жаме.

– Я еще подумаю, – сказал с угрозой, выпрямляясь, Чере-
пахин, – я, может, извиню, а может, нет.

Охранник, между тем, невозмутимо покинул зал.
– У нас работа, Черепахин… – с досадою начал Мовчун,

но Черепахин перебил его:



 
 
 

– Какая, к свиньям, работа? Тут полные кранты, а ты –
«работа»!

– Какие, к свиньям, могут быть кранты в два часа ночи? –
не выдержал Мовчун. – Жена вернулась из Парамарибу?

– Не в два часа, а вечером еще, наверное, около девяти. Я
телевизор не включал до десяти. Я новости обычно в десять
вечера смотрю… Сказали: в конце первого отделения. Вот и
считай: если спектакль начался в семь, то, думаю, что где-то
около девяти…

– Эй, Черепахин, что тебе приснилось?
–  Короче, так,  – ответил Черепахин,  – духи с оружием

и бомбами захватили весь спектакль: все здание, артистов,
зрителей, а там их тыща… Грозят поубивать, если не уйдем
из Чечни.

– Какой спектакль?
– Сейчас скажу. «Зюйд-Вест».
– «Норд-Ост», – со сцены подсказал Линяев, и Брумберг

выговорила, охнув:
– Серафима.
– Ты дашь мобильник? – не сразу попросил Мовчун у Че-

репахина.
Тот отмахнулся:
– Он у меня сел: я, пока ехал, всех обзванивал.
– Ты отвезешь меня в Москву?
– Как можно? Я же пьяный!.. Да и чего тебе – в Москву?
Мовчун, не отозвавшись, вышел вон.



 
 
 

– У него жена там, на спектакле, – объяснила Брумберг
Черепахину.

– Разве Егор женат? – удивился Шабашов.
– Можно подумать, вы не знали, – сказала Брумберг.  –

Мовчун женат на Серафиме.
– Они, конечно, не расписаны и не афишируют, – вставил

Шамаев, – но не хотел бы я сейчас быть на его месте.
Маша заплакала. Тиша подумал и спросил:
– Скажите, Черепахин, вы не лопухнулись? Быть может,

вы, поддав, включили там какой-то сериал?
… Навек уйти из павильона, так; но прежде надо бы унять

тахикардию, избавиться от онемения едва ль не в каждой
мышце; потом решить, куда уйти и как жить дальше… За-
бившись меж холстов и досок в кромешной тьме кармана для
хранения декораций, он, тем не менее, не пил валокордин –
докуривал остатки «Примы»; и даже едкий ее дым не мог
перебороть угрюмый запах пыли и засохшей краски. Ну, вот
и все, ну, вот и все, твердил себе, едва ль не напевая, Шаба-
шов, и это заунывное «ну, вот и все», к чему, не очень ясно
было, относилось. Да, к жизни, – но к своей иль к юной жиз-
ни Серафимы, он устыдился б самого себя спросить. И, чтоб
не спрашивать, он оборвал свое мужское причитание и об-
ратился мысленно к несчастному сейчас, а все ж счастлив-
цу, к Мовчуну: «Что ты ей дал, кроме работы на тебя? Пу-
стил раз в жизни поразвлечься – я б разве отпустил ее одну?
Да будь я режиссером – я б отменил ко всем чертям любую



 
 
 

репетицию и, пусть она идет с подругой, пошел бы третьим,
вместе бы пошел… Да знал бы я, что встречу в жизни Фи-
мочку, я б непременно выучился на режиссера, и вот сейчас
ее рука была б в моей руке. Я был бы с ней сейчас, и ей, я
знаю, было б легче каждый жуткий миг от мысли: рядом я,
ее любимый человек, ее мужчина, черт меня дери! Я б точ-
но знал, что ей сказать, как обнадежить, как утешить. Я бы
нашел слова. Я бы нашел, как на нее смотреть, как ее руку,
пожимая чуть, держать в своей – да, так уверенно и ласко-
во держать, чтобы она могла немного успокоиться и, может
быть, даже заснуть… Подруга! Про подругу я забыл; нехоро-
шо. Я бы нашел слова и для подруги», – мечтательная мысль
тут разыгралась так, что Шабашову стало ярко в темноте и
сразу же неловко, стыдно стало; он затянулся глубже сигаре-
той, потрогал недовольно пульс и строго осадил себя: «Дру-
гое дело, я, конечно, старый человек. И – да, не невозмож-
но храбрый. Страх ни при чем, я думал бы не о себе, я свое
пожил, но от волнения за Фимочку мой организм, конечно,
мог бы дать и сбой. Он здесь, вдали от Фимочки, и то дал
сбой: моя тахикардия не стихает, все мускулы мои, как вата,
и, нате вам, теперь еще и давит горло изнутри… Да, надоб-
но быть честным: сил моих на Фиму и подругу, возможно,
не хватило б. Прихватит сердце – что б тогда там делала со
мною Фимочка? Просила бы убийц, чтобы они порылись в
патронташах и раздобыли для меня, беспомощного старика,
таблетку нитроглицерина?.. Я был бы счастлив оказаться с



 
 
 

ней сейчас – но хуже нет судьбы, чем оказаться для нее сей-
час еще одним кошмаром. Выходит, для нее я всюду лиш-
ний: и в этой жизни, и в другой, которая, мечтай о ней я – не
мечтай, но не случилась…». Тяжелый кашель вынудил его
согнуться пополам. С трудом уняв его, он выпрямился, по-
гасил вслепую ногтем сигарету и затоптал упавшие на доски
пола искры. Раздвинул пыльные холсты и вышел из кармана.

Ему вдруг вспомнилось, что он по возрасту в театре са-
мый старший, Мовчун ему годится в сыновья, и это, види-
мо, обязывает сказать ему отечески слова надежды. Он шел
сквозь зал искать исчезнувшего Мовчуна, не в силах сам се-
бе признаться, что Мовчуну он точно ни к чему. Его тянуло
к Мовчуну, поскольку Мовчуна любила Серафима, и потому
ему никто сейчас на свете не был ближе, чем Мовчун.

Оставив за своей спиной без всякого внимания нервиче-
скую перебранку Брумберг с Серебрянским («Бомбить их
надо было сразу всех – ковровыми, Татьяна, именно ковро-
выми!» – «Ты думай, что ты произносишь! Думай». – «А я
не думаю; я знаю; я служил! Ковровыми, Танюш, и сверху
чем-нибудь присыпать!» – «Нет, я согласна, требуются меры,
но ты подумай, прежде чем такое говорить!») и вторящий их
вздорным голосам храп спящего на стульях Черепахина, –
протиснувшись меж креслами сквозь скопище актеров, что-
то шепчущих, но больше слушающих, что им шепчет Тиша
Балтин, – Шабашов направился из зала прочь, в фойе. Мов-
чун был там, сидел в высоком кресле, в самом углу, и рядом



 
 
 

с ним сидела, держа его в молчании под локоть, зав. литча-
стью Маша. Шабашов направился к Мовчуну. Маша сразу
же вспорхнула и, всхлипнув, поспешила в зал. Во тьме фойе
лицо Мовчуна не было видно, лишь дальний отсвет лампы
на столе охранника, как при проявке фотографии, выхваты-
вал отдельные, тяжелые и резкие черты его лица. Не зная,
что еще сказать, с чего начать, Шабашов сел в то же кресло,
где сидела Маша, и, повздыхав, спросил:

– Откуда этот тип в пижаме, Черепахин?
– Приблудный, – отозвался Мовчун. – Потенциальный ме-

ценат, как он себя все время аттестует, да врет, я думаю. Ему
бы лишь бы пообщаться. У него особняк за железной доро-
гой, но ему там скучно. Там нет клуба, нет ресторана, воро-
ны только, галки да охрана. А здесь – актеры, жизнь…

– Пожалуй…
– Я знаю, Дед, вы называете меня «метрдотель», – загово-

рил Мовчун, не поворачиваясь к Шабашову, но страстно, как
о самом важном в этот миг, – еще смеетесь над моей при-
вычкой в этом слове проглатывать звук «д». Мне донесли,
вы можете не отпираться… Я в детстве сильно заикался –
и каждый приступ начинался при попытке произнести звук
«д». Потом прошло – остался страх перед звуком «д». Чтоб
внятно из себя его извлечь, мне всякий раз нужно усилие, и
потому всем кажется, что у меня хронический насморк. Та-
кая аномалия. Из-за нее мне путь в актеры был закрыт. При-
шлось стать режиссером. Несчастье, согласитесь.



 
 
 

– Пожалуй, – сконфузился и даже от растерянности хмык-
нул Шабашов.

Мовчун продолжил, словно и не слышал:
– Я дорого бы дал за то, чтоб быть сейчас метрдотелем в

классном ресторане. И чтобы все вы были там. Тепло, уют-
но, все спокойны, еда, хорошее вино. Свечи на столиках, и
музыка звучит – негромко и не нагло. Снаружи холодно и
нервно, как всегда, но там, у входа, – настоящая охрана и
подозрительных не пустит: а нету, говорит, свободных сто-
ликов. И мне не нужно думать ни о чем, кроме того, чтоб
каждый из вас был на своем месте. От вас не требовалось бы
ничего иного, кроме как быть на месте. Еще и аккуратность,
вот и все. Будь я сейчас метрдотель, мы бы не знали горя…
Есть одна вещь, которую, Дед, вы не поймете. Если из жизни
вынуть Серафиму, что без нее во мне останется? А ничего,
одна лишь шелуха.

– Да и во мне, – похолодев от смелости, решил признаться
Шабашов.

– Вот-вот! – не слушая его, одним лишь краем уха слыша,
обрадованно подхватил Мовчун. – Во мне, и в вас, да и во
всех, кто там сейчас базарит в зале, еще того не понимая, что
поняли мы с вами. Все, все здесь без нее одна лишь шелуха,
папье-маше под гримом… Будь я метрдотель, я б ни за что
ее не отпустил – в хорошем ресторане не отпросишься. Там
все должно быть строго. Будь я метрдотель, она была б жива.

– Она жива!



 
 
 

– Ах, Дед, поймите: шансов нет! Как это тошно, Дед, если
б вы знали: слепо надеяться, но зряче понимать, что шансов
нет… Вы там хоть раз бывали? Я про Дворец культуры этого
завода говорю.

– Не приходилось.
– Я бывал. Еще студентом я там подрабатывал на елках.

«Здравствуй, Дедушка Мороз, борода из ваты…» Там, Дед,
не то что самолет – аэродром поместится. Там одним махом –
не прихлопнешь. Если повсюду бомбы, если рука на кнопке –
кто там успеет помешать?.. Их, Дед, не остановишь.

– Наверное, ведут переговоры, – заметил Шабашов.
– Они ж не денег требуют!.. С тем же успехом можно тре-

бовать, чтобы зимой не падал снег! Ах, дело даже и не в этом.
Вы можете назвать мне двух, хотя бы двух людей в России,
которые, окрысясь друг на друга, могли б договориться? И
без подлянки, не нагадив, разойтись? Тем более людей во-
оруженных. Тем более – пустивших крови друг у друга. Не
знаю, Дед, как вы, а я таких людей в отечестве не знаю.

– Да отчего ж? Должны же быть такие люди, – смутился
Шабашов. – Мне кажется сейчас, что я таких людей встре-
чал.

– Вот как? – сказал Мовчун и поднялся из кресла. – Идем-
те репетировать. Другого нам не остается – уж сколько нас
в нас ни осталось.

– И все-таки, Егор, вы верьте, не сдавайтесь, – сказал ему
вдогонку Шабашов. – Всегда есть третий вариант.



 
 
 

– Какой же? – обернулся на ходу Мовчун.
– Не знаю, и никто не может знать, – уверенно ответил

Шабашов. – На то, Егор, и третий вариант, что предсказать
его нельзя.

В чужом пальто поверх пижамы сидел в седьмом ряду, по-
середине, Черепахин, дрожал, не в силах отогреться, и тщет-
но ждал, когда уймется препирательство и наконец начнется
творчество. А препираться стали сразу, как только, разбудив
его своим унылым и, будто филин, ухающим голосом, при-
шел Мовчун и предложил продолжить репетицию. Актриса,
что учила роль Невесты, едва лишь была вызвана на сцену,
сразу принялась кричать, что текст – поганый и что ей стыд-
но вслух произносить такой поганый текст.

– Где, покажите, где – поганый? – взвился, взлетев на сце-
ну, драматург и выхватил из рук актрисы экземпляр.

– Где, точно не скажу, но помню, что поганый.
– Да просто вы не выучили текст, – пролепетал, страдая,

драматург и обратился с авансцены к Мовчуну: – Егор, она
не выучила текст!

Мовчун молчал, и это, чувствовал продрогший Черепа-
хин, всех их подстегивает, и всех несет вразнос. Укутавшись
поглуше в полупальто из стертой каракульчи, которое дала
ему артистка Брумберг (ему неловко сразу стало, что он та-
кой артистки и не помнит), он ждал: Мовчун позволит всем
им наораться и, только выдохнутся, сразу всех построит, и



 
 
 

каждый вспомнит о работе, но Мовчун молчал, и вот уж Се-
лезнюк (его-то Черепахин помнил – по фильму «Ты отвянь,
браток…») вдруг возопил – не басом, как это с ним бывало
на экране, но тонким, жестким стеклорезом-голоском:

– Вы, Тиша, лучше к нам не лезьте, кто тут что выучил,
а кто чего не выучил! Я бы вообще на вашем месте Невесту
сделал сиротой, зато оставил бы в живых! Тогда б Невеста
получилась бы не сука, как у вас, а всех бы, кто пришел на
свадьбу, полюбила как свою новую семью и будущих друзей!
Все б утонули, а она бы всех могла оплакать на волнах!

– И это говорит Боб Селезнюк, кому доверено исполнить
роль отца Невесты? – расхохотался Серебрянский, своей ко-
сичкой и лицом знакомый Черепахину по телешоу «На про-
свет». – Ты хоть одной извилиной подумай: если Невеста –
сирота, то ты у нас – без роли.

– Я-то подумал; я, в отличие от тех, которым уж давно по
барабану, какую роль играть: вы только им подайте роль, лю-
бую роль, – внимательно читаю роли. И лучше б мне остать-
ся здесь без роли, чем этой, я скажу, ненужной ролью испор-
тить, – тут я с Леночкой Охрипьевой не соглашусь, талант-
ливую пьесу… Егор, вы слышите, я в принципе готов и вовсе
не играть, но пьесу нужно переделать. Невесту нужно сроч-
но сделать сиротой.

–  Боб, помолчите!  – сорвалась обычно тихая заведую-
щая литературной частью Маша. – Иначе я вас, может быть,
вдруг стукну, и сиротами станут ваши дети.



 
 
 

– Я понимаю ваши отношения, но мы здесь не о личном
говорим, – презрительно произнесла Охрипьева со сцены, –
и никого не задеваем; мы решаем здесь рабочие вопросы, и
вам неплохо б вспомнить о работе.

– Какие отношения? – перепугалась Маша.
– Должно быть, ваши, – подсказал ей Селезнюк, – с на-

шим уважаемым автором, и мои дети, извините, Маша, со-
вершенно ни при чем.

– Егор! – воззвал со сцены Тиша Балтин. – Ты хочешь,
чтоб я здесь умом попятился?

– Была б здесь Серафима, она бы сразу пресекла это бар-
дак, – негромко, но и так, чтоб все услышали, сказал вдруг
Черепахину Шамаев.

– В том-то и дело, – поддержал его Линяев.
Мовчун молчал. Сидел, ссутулившись, пожевывая ниж-

нюю губу, и все теперь молчали. Только Обрадова и Некипе-
лова, сидевшие бок о бок в заднем ряду с краю, без останов-
ки что-то быстро бормотали, прикрыв глаза и чуть раскачи-
ваясь в такт бормотанию.

Черепахин встал с кресла и сказал:
– Все слушайте меня. Во-первых, здесь совсем не топят,

и это просто невозможно. А во-вторых, уже четыре часа
утра… Идемте все ко мне. Точнее, так: я женщин погружу в
машину, все прочие – пешком; недалеко. Не знаю, что на это
скажет режиссер, но я скажу: коль дело нервное, то лучше
нервничать в тепле. У вас, я погляжу, здесь даже нету теле-



 
 
 

визора!
Мовчун поднялся, вытер рукавом губу, проговорил:
– Пошли.
Когда все подались на выход, немой охранник проводил

их сонным, равнодушным взглядом. Умолкнув, перед ни-
ми расступились пятеро парней в таком же, как и у немого,
камуфляже. Затем продолжили свой тихий разговор, вновь
сбившись кучкой на крыльце.

Прошелестев светящейся змеей перед глазами Черепахи-
на, пассажирский поезд освободил пути. Черепахин мино-
вал переезд. Не слушая просьб сдавленных друг другом жен-
щин убавить жар печи и звук динамиков, погнал, как если
б гнал по автобану, вдогонку свету своих фар, по тесной и
извилистой аллее, легонько тормознув лишь раз, когда на-
встречу выскочила кошка и, ослепив его мгновенной гало-
генной вспышкой глаз, исчезла прочь с дороги. Возле шлаг-
баума, на въезде в свой поселок, он долго без толку сигна-
лил. Никто не отозвался. Он вынужден был выйти из маши-
ны и сам поднять шлагбаум. Заглянул в будку охраны. Там
горел свет, но было пусто. Сказав: «Пора их всех уволить», –
вновь сел в машину и заскучал под музыку в пятнадцатими-
нутном ожидании пеших мужчин. Как только очертания их
проявились в темноте аллеи, он тронул с места грохочущую
«Мамбой № 5» «акуру», уже на первой скорости прополз по
узкому проезду меж темных и пустых громад и встал воз-



 
 
 

ле подобья крепостной пятиэтажной башни, вверху которой,
под крытыми черепицей кирпичными зубцами, горело лишь
одно окно.

– Никита! – выйдя, крикнул Черепахин, и вновь никто не
отозвался. – Ну и дела, – сказал он озадаченно гостям, трез-
вея и не слишком ловко отпирая дверь: – Охрана разбежа-
лась.

Вошел, пошарил пальцами по притолоке, и сразу вспых-
нуло повсюду электричество. Повел наверх, на каждом пово-
роте отдыхая, одышливо прося прощения за крутизну лест-
ницы, за голь стен, за неуютное зияние зал, почти пустых –
какие-то лежанки с табуретками смотрелись в них как бро-
совые, и оттого весь дом глядел чуланом:

–  Все некогда обставить толком, по-человечески укра-
сить… Вы не поверите: три года строил, строил, строил; а как
построился, с гостями начал приезжать – мы внутрь вообще
не заходили. На газончике водки попьем, шашлык сожрем –
и по машинам… Всю жизнь по коммуналкам да общагам;
мечтал о вилле – а куда мне виллу? Что мне делать с виллой?
Я в курительной живу.

Диваны, кресла и кровать в курительной, составленные
так, что между ними было не протиснуться, вмиг были заня-
ты гостями; Тиша спросил про Интернет; Черепахин вклю-
чил попеременно компьютер, телевизор и электрочайник;
Тиша приник к монитору; Мовчун подался к телефону и,
краем глаза глядя на экран, стал набирать номер собствен-



 
 
 

ной квартиры.
– Вы все-таки позвоните домой: вдруг Серафима Серге-

евна опоздала на спектакль или раздумала идти, – подсказал
ему Шабашов, оглядывая помимо своей воли ряды бутылок
в баре, – это бывает; я знаю много таких примеров.

– Я так и делаю, – зло процедил Мовчун.
– Да тише вы все, тише! – заволновались женщины. – Или

включите громче телевизор.
Квартира Мовчуна не отвечала. Заложница Школьникова

просила во спасение людей выполнить требования террори-
стов, дать им гарантии безопасности. Часы Мовчуна показы-
вали четыре часа тридцать семь минут. Он вертел, раздумы-
вая, трубку в руках.

–  Вы позвоните ей еще, вдруг она все же дома, только
спит, – опять встрял Шабашов, – в такое время сон глубок –
и не добудишься.

– Дед, выпейте, если хотите выпить. Если хозяин вам поз-
волит, – как мог спокойно отозвался Мовчун. – Я – разре-
шаю.

– А я не собирался пить, – ответил Шабашов с обидой.
Черепахин, спохватившись, открыл со стуком створки ба-

ра, стал разливать напитки по стаканам.
Квартира Мовчуна не отвечала. Он знал, что нужно сей-

час сделать, но ему страшно стало это сделать, как страшно
было б самому вдруг оказаться под прицелом автомата… Он
держал палец на рычажке телефона до тех пор, пока иной,



 
 
 

совсем нелепый страх не пересилил – ему вдруг стало страш-
но, что снова встрянет Шабашов – вслух посоветует имен-
но это непременно и немедля сделать… И, весь заныв внут-
ри, Мовчун набрал, касаясь кнопок так, словно они могли
обжечь, одиннадцать привычных цифр – номер мобильника
Серафимы.

Там поначалу было тихо. На экране странно освещенное
и окруженное тенями здание ДК завода шарикоподшипни-
ков сменилось вдруг телеведущей, напомнившей, что полча-
са назад президент отменил свою поездку в Германию и Пор-
тугалию. Мовчун прислушался к телеведущей, собравшейся
повторить новости последних часов, но в ухо ему вдруг от-
четливый и мерный женский голос произнес:

– Абонент не отвечает или временно недоступен. Попро-
буйте позвонить позже…

Мовчун не понял. Он с изумлением глядел в лицо телеве-
дущей, на малый миг решив: это она ему сказала «недосту-
пен»; но нет, она лишь продолжала говорить о том, что в по-
ловине четвертого утра террористы освободили пятнадцать
детей и что готовится эвакуация жителей соседних домов…
Мовчун опять, уже смелее и нетерпеливее, набрал знакомые
одиннадцать цифр. И вновь – молчание вначале, затем раз-
дался женский голос:

– Абонент не отвечает или временно недоступен. Попро-
буйте позвонить позже…

Мовчун нажал повтор набора номера, но передумал, пред-



 
 
 

положив, что мог и ошибиться при наборе – и вновь стара-
тельно, за цифрой цифру, вызвал мобильник Серафимы. И
вновь – молчание вначале, на этот раз, как показалось Мов-
чуну, необычайно долгое. Пережидая его, Мовчун прислу-
шивался к звяканью бутылок о стаканы, к таинственному
бормотанию Обрадовой и Некипеловой, забившихся в об-
нимку в уголок дивана, и считывал с экрана, на фоне стран-
но освещенного захваченного здания, бегущую строку: для
помощи родственникам заложников действует пункт психо-
логической реабилитации…
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